Я вырос
в коммунальности квартирной,
В которой запах жареной трески
И неизбежность общего сортира
Вливались в пубертатные стихи

Для девушек -
мол, обречён на муку
Квартиросъёмщика влюблённого, о том,
Что в шалаше с обобществлённым звуком,
Скорее, ад без запаха цветов.

Где мы встречались,
криками венчаясь
В любви квадратных метров посреди,
Где нам стучали, и на нас стучали,
A утром участковый приходил.

Там - в коридоре,
сумрачном и длинном -
Как перспективу запертых людей
Я видел дверь под чёрным дерматином,
Усыпанную шляпками гвоздей.

У дыр в пространстве
функция двойная -
Кому какой открыты стороной:
Одним дыра привычна как входная,
Другим, быть может, служит выходной.

Теперь
напоминанием о чём-то
Оставленном, что жаль мне и не жаль,
Я вижу дверь под дерматином чёрным,
Но на звонок не хочется нажать.