Мельканье лет и остановок.
В любом из местных направлений -
Вперёд, назад - ничто не ново.
Петля - локальное явленье
Пути земного.

В плацкартной серости постельной
Подушка тоньше одеяла.
И мысли рельсам параллельны,
А взгляды - деревянным шпалам,
Черней котельной.

Светло, духовно и победно
Летящее пространство-время.
Стучат колёса и... соседи -
На всех с иною точкой зренья,
Кто с ними едет.

Вагон, коммуною качаясь,
Везёт обобществлённый запах.
В нём время дня обозначают
Рулады мата, трели храпа,
Разноска чая.

В купейном лохи тешат глотку
Цыганским скотчем под оливки.
В плацкартном потребляют водку,
И тоже местного разлива.
Как скотч - до рвоты. 

Газета, луковые перья,
Соль в коробкé, яйцо крутое.
А что последний будет первым,
То - опий для народа, то есть
Плацкарт посмертен.    

И ни борьбы уже, ни классов.
Будь хоть рабочим, хоть министром,
Билет приобретая, массы
Вверяют душу машинисту -
Владельцу кассы.

Ему, у рычагов настольных
С гудком, в обитом кожей кресле,
Спрямлять поток надежд, но только
Не закольцованные рельсы
Первопрестольной.