Снег обходит дорогу,
Та безудержно плачет.
И чернеют пороги,
Будто траур в домах.
Это признак печали,
Призрак брошенной дачи.
Праздник тризны венчальной -
Смерть-невеста-зима.

И холодные пальцы
В чёрных норах карманов
Согревают друг друга,
Как нагие зверьки.
Смотрят в небо опалы
Птичьих глаз на веранде,
Oбездвиженных вьюгой.
И не видно реки.

Ночью, снежной и синей, 
На закланье поленья,
Преклоняя колени,
Я кладу на алтарь.
И труба, что остыла,
Воскресает, теплея,
Дышит дымом елейным
И уже непуста.

Я губами впиваюсь 
В откровение фляги
И общаюсь с богами,
Коньяком причастив.
И слова напеваю,
Вверив их не бумаге,
А сердечной мембране,
Подсказавшей мотив.