...Они ехали уже довольно долго, он - лениво шевеля рулем, она - откинувшись на спинку, глядя в приоткрытое окно, возможно, спит, ее светлые волосы колышутся в такт ветерку, какая же она милая и родная. Изредка вдалеке появлялись другие машины, но быстро исчезали за поворотами, чтобы не беспокоить их покой, чтобы не мешать ему краем глаза косится на нее, такую трогательную, бросившую работу, чтобы провести с ним выходные. Он вспоминал их первую поездку, втайне от родителей, втайне от всех, на тихо выведенной из гаража посреди ночи отцовской машине, ох и попало тогда ему, но это было потом, а до того было волшебство и чудеса, и завтраки где-то посреди полей, закат в обнимку, и заборы, которые он перелезал, чтобы, спасаясь от собак, добыть им плоды, бывшие пищей еще давним обитателям этой земли, и все было, как в райском саду, только интересней. А потом его мысли скакали вперед, и добирались до их старости, до того, что вот они так же, как сейчас, будут мчаться сквозь время, нет, не к смерти, к чему-то новому, не уставшие от впечатлений, жизни, полной страсти и огня, жмя на газ, не боясь того, что за поворотом, ведь главное - что они вместе, рядом, протяни руку - и коснешься ее...
Я стучу по клавишам, вокруг меня - тишина, легкий шелест листвы, меня оббегают лучики солнца, время от времени, наверное, на кухне, раздается тихий звон посуды - она что-то готовит, суетится, но старается не тревожить меня, смешная, изо всех сил хочет помочь мне с первой книгой, боже, когда я уже допишу свой двадцатый рассказ, этот только тринадцатый. Она перечитывает все журналы, приносит мне новые истории, как добычу, вот уж дела, верит в меня, зайка. Я тебя не подведу. Что там дальше?
...Он объезжает лохматую собаку, прогуливающуюся по дороге, умные глаза, одно торчащее вверх ухо, будто приветливо машущее им, все здесь неторопливы, нам бы так, учится и учится, ничего, и так сможем. Впереди маячат горы, обещание новых приключений, сногсшибательных видов, все тебе, детка, покажу, мы впитаем красоту этой земли сполна. На обочине взрываются оранжевыми пятнами апельсины, и солнце, солнце, какое же оно здесь, как большой добрый апельсин. Кажется, разбудил ее, надо было аккуратней ехать...
Я отрываюсь от компьютера, что это? Запах дыма? Неужели она снова начала курить? Нет, наверное, показалось, зачем ей? Хочется передохнуть от яркого прямоугольника экрана, застрявшего в сетчатке, что там у нас вечером по плану? Хорошее кино, ты умеешь подобрать такое, чтобы не жалеть о потраченном времени, у тебя все хорошо со вкусом - ну, верней, ты хорошо знаешь, что я люблю смотреть, тебе-то не всегда нравятся триллеры, но ты смотришь их со мной, и иногда, когда совсем страшно, говоришь, что пиво у меня заканчивается и бежишь на кухню за новой баночкой, прислушиваясь, закончилась ли тревожная сцена. Ты пиво не пьешь, будешь сидр, конечно, ну и пей, если нравится, не понимаю я его.
...Она не спала, просто отвернулась. Он милый, да, но эти его поездки - сущий ад, вечно его куда-то несет. Отрывать меня от дел, тащить куда-то, за тридевять земель, только чтобы добрый вечер угрохать на то, чтобы восторженно пялиться на очередной водопад, исторический холмик или, того хуже, полуразвалившийся замок. Ненавижу их, они как наша история, когда-то цветущие, торжественные, полные сил, веселья, задора, а теперь - обломки, в чьих стенах только ветер да обрывки воспоминаний, не интересных никому, кроме него самого. Милая, стань здесь, помаши рукой, скажи в камеру, как тут хорошо, боже, ты только посмотри, какая арка, а вон окошко, кажется, генерал Блюменбахен машет нам из него, скажи ему, что он молодец. Достал уже, эти записи некуда складывать, он делает из них идиотские фильмы, за которые мне стыдно перед друзьями. Друзьями? Да когда с ними общаться, если мы все время срываемся и куда-то мчимся. И этому нет конца. Начиная с идиотской полуголодной поездки тогда, в школе, на чужой машине, пропахшей табаком, потом, черт знает чем. И почему он мне казался таким героем, капитан команды, пример для подражания, вон он какой - все не успокоится, собирает кубки, медали, только пыль от них, и я - еще одна покрытая пылью его медаль, трофей, королева бала разлива двадцатилетней давности. Еще немного - и вообще никому не буду нужна, как его любимый брелок или чемодан буду мотаться за ним с параллели на параллель, в этой вечной безумной гонке за впечатлениями, сыта ими уже по горло. Я всегда отворачиваюсь к окну, чтоб не видеть его идиотский энтузиазм, притворяюсь спящей, смотрю на дома у дороги, пришибленные временем, в них - хоть какая-то жизнь, пусть не счастливая, но хоть спокойная, размеренная, люди общаются, дружат, сидят вместе вечером у каминов, пьют вино и говорят о чем-то важном. Все представляю себя в одном из них, живу одна, предоставлена себе, болтаю за бокалом с симпатичным барменом, читаю свежие журналы, просыпаюсь, когда хочу и с кем хочу. Ну вот, он решил сбить собаку - и пусть ее, не объезжай, лохматое чудовище с разными ушами, идиот, ей же тоже постыла эта жизнь, она просила тебя ее прекратить, а ты...
Что-то эти герои совсем своенравны, иногда так со мной бывает - берешь два характера, сталкиваешь их, и они уже сами творят, что хотят, ссорятся, завидуют, мстят, им до лампочки автор и его желание написать красивую историю. А автору, между прочим, не хватает добрых историй, вошли бы в положение, мне книгу сдавать. Ладно. Хорошо хоть моя личная история - не такая. Я счастлив, и это не просто слова, все, чего я хочу, происходит, - так, как я хочу. Мы живем душа в душу, да, иногда ссоримся, но с кем не бывает? Она - моя женщина, все, больше нет никого, и ничего нет важнее нас. И она души во мне не чает, вон, как тихо шелестит мимо закрытой двери, не тревожит, у нас все хорошо. Нет секретов, нет скелетов в шкафу. Чаю бы принесла, кстати, холодного. "Милая, - кричу, - принеси, будь добра, попить".
Дом тих, только листья шелестят о чем-то своем, да солнечные лучи ощупывают мой затылок.
Иду на кухню, ну его, чай, выпью пива из холодильника. И чего это в рассказе жена такая оказалась, вот не повезло герою, извини, попробую все исправить. Хорошо, хоть моя не такая, она - идеал, она - лучше всех. Я писатель, мне не сложно придумать идеальную жену.