Природа как бы замерла в раздумье. Уже всё было наготове: и бесконечные занудливые дожди, и можно было уже развеять над скучающими в праздности и неопределенности полями снежные пушинки, которые скапливались бы небольшими крольчонками-альбиносами в ложбинках и у стволов деревьев. Но не решалась ни на то, ни на другое. А потому уже который день было сухо, сумеречно и прохладно. Лето жаркое, яркое и ливневое не вспоминалось. Оно уже стало окончательно прошлым, безвозратным. Седая полынь по-стариковски клонилась многочисленными белыми головками к земле. Там, где была густая шевелюра переплетавшихся лиан картофельных полей, теперь были темные участки со стройными рядами круглых воронок. Почти облетела акация, и кружево ее веток уже не могло скрыть девственной белизны берез. Колок светлел с каждым днем.