Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Здесь живёт моя память...

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

   Татьяна Хруцкая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   ЗДЕСЬ ЖИВЁТ МОЯ ПАМЯТЬ...
  
  
  
  
  
  
   "Лучший собеседник для меня - это память"...
  
   "Оказалось, что воспоминания, память - это
   страшно интересно. Просто мы не даём себе труда
   спуститься вглубь нашей памяти..."
  
   "Каждый раз я с трудом дожидаюсь восхода Солнца,
   потому что каждый день я верю -
   для меня приготовлено что-то необыкновенное..."
  
   "Жизнь сокращается, воспоминания растут..."
  
   "Судьба не любит подсказок, у неё свои планы,
   которых мы не знаем..."
  
   "Жизнь на протяжении всех моих лет удивляет
   непредсказуемостью"...
  
   "Никогда не возвращайся в прошлое,
   оно убивает настоящее"...
  
   "Хорошее дело браком не назовут...
   Не всем даётся такое бремя... Некоторым повезло"...
  
  
  
  
  
  
  
   Санкт-Петербург
  
   2016 год
  
   "Время идёт... Не в нашу пользу..."
  
   "Не молоденькие... но молодые..."
  
   "Давай не будем стариться - на это нету времени..."
  
   "Овал лица уже не овал, а обвал..."
  
  
   "Память старалась изо всех сил,
   единственный спутник в этом путешествии в прошлое..."
  
   "Никакая машина времени не властна над прошлым.
   Перенестись в будущее - пожалуйста, но
   ему не нужно было будущего, он искал прошлое..."
  
   "Я рос в эпоху, когда было счастливое Советское время..."
  
   Сюжет: человек жил и дожил до старости...
   Сюжет интересный, даже фантастический... В самом деле, в том, чтобы дожить до старости, есть фантастика... Ведь мог и не дожить... Но я дожил..."
  
   "Отчего это я проснулся сегодня так рано? Может быть, это... души моей коснулся тот молчаливый укор просыпающегося мира, который настигает всякого, погружённого на заре в свои одинокие сны? Не знаю. Но только я вскочил с таким чувством, как если бы проспал что-то очень важное, и, полусонный, растерянный, открыл окно в сад. И тотчас же меня охватила струя раннего воздуха, нежная прохлада, упоительная щедрость мира...
   Сладостно пахнет сирень, сама изнемогла от своей щедрости; чуть доносятся струи от первых ландышей, густыми волнами катится от черёмухи; и время от времени всё заполняется дыханием соснового бора...
   А у птиц сущее ликование: высвистывают все сразу с такой прямодушной откровенностью, будто за ночь досыта намолчались и теперь хотят сообщить миру все свои открытия; или будто они ясно и окончательно разрешили все вопросы жизни и должны провозгласить свои решения...
   Новый день начался...
   Почему так упоителен этот ранний утренний час? Что видим мы, что постигаем мы в эти девственные минуты жизни?..
   Каждый день несёт нам этот блаженный ранний час, ибо каждое утро есть Божие утро, а мы не помним этого и проходим в жизни мимо Божией благодати, не умея находить и беречь её дары..."
  
   "Любить с собою говорить, любить с собой молчать... Драгоценные минуты тишины... Обретение гармонии..."
  
   "Мечтать, влюбляться и творить..."
  
   "Смысл жизни человека - поиски ответа на этот вопрос..."
  
   "Любая пройденная опасность становится безопасной..."
  
   "В России не скучно: у нас богатая история и богатая культура..."
  
   "Санкт-Петербург прекрасен в любое время и при любой погоде..."
   Здесь что ни дом, то памятник...
  
   "Можно любоваться бесконечно бездонным, прозрачным небом..."
  
   "Северной столице присуща "культура эмоциональной сдержанности"...
  
   "Я быть хочу всегда влюблённой и свободной,
   а это значит - быть всегда одной..."
  
   Главный подиум страны и мира - это улица... и общечеловеческий транспорт...
  
   Идите по жизни красиво...
  
   "Зима не должна стать поводом забыть о красоте и облачиться в бесформенный пуховик. Качественная шубка поможет полюбить этот сезон года...
  
   Для кого мы одеваемся? Для себя или для других?
   Для чего мы одеваемся? Чтобы обрести комфорт и уверенность в себе...
  
   Стиль: "необыкновенно, но по-человечески"... Положительный образ себя...
   "Женщина со вкусом знает не только как нужно одеваться, но и как ей нельзя одеваться. Она составила для себя новый идеал элегантной женщины"...
  
   Санкт-Петербург диктует стиль в одежде...
   И в одежде Северной столице присуща специфическая Петербургская "культура эмоциональной сдержанности"...
  
   "- Что вам нравится в осенней коллекции?
   - Уют и цвет. Эта коллекция подойдёт работающей женщине в возрасте от 30 до 50 лет. Она живёт в Петербурге, любит свой город и хочет быть элегантно одетой, невзирая на погодные условия и жизненную ситуацию. Это история не про соблазн и не про то, что нужно поразить всех. Она подойдёт тем, кто хочет придать себе уверенности и утончённости...
   - Современная русская мода - она вообще есть?
   - Судя по количеству отечественных дизайнеров, она, безусловно, существует. И среди модельеров немало талантливых...
   - Вы не раз говорили, что у петербурженок есть особый шарм. Это так?
   - Правильно. Гармония архитектуры, божественные формы классицизма и ампира, пропорциональные строения города невольно заставляют людей подражать ему. Если в московской архитектуре доминирует какофония, как и в одежде москвичей, то в Петербурге стиль улиц диктует гармонию. Это проявляется в спокойных цветах, тканях и отсутствии желания "убить всех конкуренток", которое очень присуще Москве..."
  
   "- Наряд до того старомоден, что уже актуален... Можно ничего не менять, просто подождать 25 лет..."
  
   Современная аранжировка гардероба... Берём весь свой гардероб, накопленный за всю свою жизнь и придаём ему новый нюанс. Мода снова возвращается, но... нужна современная аранжировка гардероба. И всё... Все свои вещи я очень люблю, в них я чувствую себя очень комфортно, у меня хорошее настроение, и, кстати, мода снова вернулась, но... Модернизируем, усовершенствуем, станем снова современными, и вперёд - в жизнь... мудрую, взрослую жизнь, увлекательную, интересную...
   Одежда - "вторая кожа" человека... Она приносит удачу, интересные встречи и события...
   У меня стиль одежды - индивидуальный...
   В человеке всё должно быть индивидуально...
  
   "Лучший макияж - блеск счастья в глазах, хотя удачные штрихи не помешают..."
  
   "В паспорт никто не заглядывает, а предъявлять его совсем не обязательно..."
  
   "- Ты умеешь жить настоящим моментом. Немногие это умеют. Я у тебя этому учусь: жить с восхищением, с удовольствием и наслаждением..."
  
   "Она спасает мир, как может...
  
   Она могла часами гулять по парку, разрешая себе роскошь простого созерцания...
  
   Простая жизнь... Я стала вести спокойную и удобную жизнь. Дом мой был обставлен уютно. Вскоре я стала сокращать свои расходы... Я предпочитаю стирать свои вещи сама... Я достигла также независимости и от парикмахера..."
  
   "Если вы всё время будете заняты духовной деятельностью, ваше тело станет действовать духовно, хотя оно и материально. Ваши поступки станут духовными, материальные желания исчезнут..."
  
   "Я хочу побыть одной
   в этой комнате пустой..."
  
   "Нынешняя жизнь - подготовка к следующей...
   Вы можете определить, чем вы будете заниматься в следующей жизни. Но если не решите вы, за вас решит материальная природа...
   Разум человека способен принимать решения на будущее. Это свойство человеческого разума. Мы способны на обдуманный выбор. Человек может выбирать, и надо правильно использовать эту возможность. Мы должны знать, в чём цель нашей жизни, и в соответствии с этим принимать решения. Тогда это будет действительно человеческое общество..."
  
   "Ваше состояние определяется вашим настроением..."
  
   - Где ты будешь встречать Новый год?
   - Конечно, дома!..
  
   "Дом - там, где любят... На самом деле дом - это гораздо больше, чем место, где тебя любят. Дом - это твой язык, твои интонации, то, как ходят, жестикулируют, улыбаются, это твоя музыка, это множество мелочей. Это значит чувствовать себя "своим"...
  
   "Дома и стены помогают"... Любая болезнь проходит мимо, если ты её в себя не впускаешь"...
  
   "- Где лучше жить разным знакам Зодиака?
   - Тельцам подойдёт частный дом или хотя бы малоэтажный. Они не любят суеты и предпочитают, чтобы всё в нём принадлежало только им и не было никаких мест общего пользования. Тельцы ценят комфорт, красивый пейзаж вокруг дома, лес или парк поблизости"...
  
   "- Что определяет жителей "спальников", чем они отличаются от тех, кто живёт в центре города?
   - Люди, живущие в центре и в спальных районах, совершенно разные. Достаточно сказать, что одних окружают памятники архитектуры, потрясающие скульптуры и церкви буквально на каждом шагу, а других - бесконечные кварталы типовой застройки. Но всё не столь однозначно...
   Несмотря на депрессивность и однообразность спальных районов, многие находят в них особую прелесть и очарование...
   Что является критерием престижности? Новостройки - это престижно? Не уверена...
   - Какие проблемы тревожат жителей спальных районов?
   - Пожалуй, главная проблема - это убеждённость людей, что всё самое интересное находится в центре. Есть такой стереотип. Театры, музеи, рестораны, концертные залы - всё будто сосредоточено на 2-3 станциях метро..."
  
   "И так прекрасно возвращаться
   под крышу дома своего..."
  
   Жить в городе и удобнее, и безопаснее, и веселее!
  
   Загородный проспект... Центр города...
  
   Теперь здесь располагается Сбербанк России, военкомат... А раньше жила я...
  
   Я провела здесь детство, юность, молодость, зрелость... Работа по распределению после окончания Политехнического института случайно оказалась недалеко от дома...
  
   Загородный проспект, дом N 54
   (Рузовская улица, 2; улица Введенского канала, 5)
  
   "Бывший офицерский дом лейб-гвардии Семёновского полка. Построен в 1901 году военным инженером А.К. Зверевым с включением существующей здесь постройки. Это трёхэтажное здание спокойной классической архитектуры с рустованным первым этажом и треугольными сандриками окон второго этажа вместе с находящимися почти напротив зданием Обуховской больницы резко контрастирует со зданием Витебского вокзала и с другими постройками архитектурного стиля модерн, которыми заполнена чётная сторона конечной части Загородного проспекта.
   После постройки дома здесь поселились командир лейб-гвардии Семёновского полка полковник Георгий Александрович Мин и офицеры полка: подпоручик Павел Николаевич Азанчевский-Азанчеев, капитан Георгий Георгиевич Албертов и подпоручик Дмитрий Георгиевич Албертов, поручик Анатолий Владимирович Андреев, подпоручик Раймунд Владиславович Бржозовский, подпоручик Леон Карлович фон Брюмер, штабс-капитан Федосей Александрович Веселаго, капитан Михаил Сергеевич Вешняков, капитан Владимир Васильевич Витковский, поручик Степан Фёдорович Гончаров и его жена Елизавета Васильевна, подпоручик Николай Петрович Ильин, штабс-капитан Семён Иванович Назимов, подполковник Владимир Аполлонович Козлов, заведующий собранием полка подпоручик Павел Иванович Ермолин, подпоручики Георгий Григорьевич Казанцев, Дмитрий Павлович Коновалов, Николай Константинович Леонтьев и Вячеслав Самойлович Лобановский, полковник барон Владимир Эдуардович Лоде и его жена Александра Родионовна, капитаны Николай Михайлович Лядов и Николай Михайлович Лялин, старший адъютант 37-й пехотной дивизии капитан Леонтий Андреевич Мейер, командир 7-й роты штабс-капитан Павел Иванович Назимов, подпоручик Юрий Владимирович Макаров, поручик Владимир Михайлович Мельницкий и подпоручик Николай Михайлович Мельницкий, подпоручик Сергей Фёдорович Петров, поручик Александр Владимирович Попов, капитан Александр Семёнович Пронин и штабс-капитан Борис Семёнович Пронин, подпоручик Алексей Александрович Рагозин, капитан Александр Карлович Риман, поручики Алексей Александрович Рихтер и Николай Николаевич Тавилдаров, подпоручик Александр Александрович Савурской, штабс-капитан Александр Александрович Свечников, поручик Фёдор Яковлевич фон Сиверс, капитаны Яков Яковлевич фон Сиверс, Лев Готгардович фон Тимрот и Александр Карлович Урсин, подпоручик Александр Александрович Фадеев, подпоручик Александр Александрович Христианович, командир роты флигель-адъютант капитан Максимилиан Адамович Цвецинский и его жена Надежда Васильевна, член правления Экономического общества офицеров Гвардейского корпуса и попечитель отдела защиты детей от жестокого обращения капитан Дмитрий Александрович Шелехов, вдова полковника Георгия Марковича Албертова Людмила Осиповна, жена капитана Надежда Гавриловна Андреева, жена полковника Мария Васильевна Баранова, вдова полковника Варвара Николаевна Веселаго, потомственный дворянин Николай Сергеевич фон Миних и коллежский асессор Сергей Николаевич фон Миних, вдова генерал-лейтенанта Якова Сиверса Каролина Васильевна фон Сиверс, учительница женского начального городского училища Надежда Фёдоровна Соболевская и врач полка доктор медицины коллежский советник Вячеслав Дмитриевич Соболевский, делопроизводитель по хозяйственной части полка коллежский асессор Яков Павлович Широков.
   Г.А. Мин (1855-1906) первоначальное образование получил с Санкт-Петербургской 1-й классической гимназии, успешно закончив её в 1874 году. В том же году он поступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Семёновский полк и впоследствии всегда гордился тем, что познал нелёгкую солдатскую службу изнутри. Пробыв всё положенное время в звании нижнего чина, он успешно выдержал экзамен на офицера при 2-ом военном Константиновском училище. 13 июня 1876 года Мин произведён в прапорщики лейб-гвардии Семёновского полка. Принц А.П. Ольденбургский стал покровителем Г.А. Мина при императорском Дворе и обратил на него благосклонное внимание Николая Второго. В 1899 году полковник Мин назначен председателем полкового суда, а в 1903-м неожиданно получил назначение на должность командира 12-гоГренадерского Астраханского императора Александра Третьего полка. Однако в 1904 году Георгий Александрович, к радости очень многих, получает в командование свой родной Семёновский полк, а в 1905 также назначается и флигель-адъютантом Его Императорского Величества. После начала Русско-японской войны полк отправляется на Дальний Восток.
   Генерал Мин всегда старался воспитывать в солдате сознательное исполнение долга. Он даже составил специальные молитвы семёновцев Спасителю и Пресвятой Богородице. Им составлен и издан каталог библиотеки лейб-гвардии Семёновского полка.
   Семёновский полк под командованием Мина сыграл важную роль в подавлении революционных выступлений в Москве в декабре 1905 года.
   Этому предшествовали следующие события. Всю осень 1905 года полк, как и все остальные части Санкт-Петербургского гарнизона, нёс службу по охране города. Войска гарнизона, в том числе и семёновцы, охраняли водопровод, электричество, газ, помогали бить скот и охраняли бойни. Почти у всех гвардейских полков были свои хлебопекарни. Выпечка была увеличена почти вдвое, а хлеб шёл на нужды городского населения. Особенно тяжело было в Петербурге в октябре, когда началась всероссийская стачка и вспыхнули беспорядки. В день объявления Манифеста 15-тысячная толпа попыталась прорваться к Технологическому институту, охраняемому семёновцами (там находились арестованные студенты) со стороны Загородного. Толпа была остановлена заградительным отрядом, который она попыталась смять. Был дан залп, агитаторы были убиты. А 7 декабря в 12 часов началась всеобщая стачка в Москве, к 10 декабря она переросла в вооружённое восстание. В ночь на 10 декабря началось массовое строительство баррикад. Генерал-губернатору Москвы адмиралу Ф.М. Дубасову удалось оттеснить восставших из центра на окраины - на большее сил Московского гарнизона не хватило, у солдат и офицеров стали сдавать нервы вследствие участившихся террористических актов. К 13 декабря наступил кризис. Тогда 14 декабря был поднят по тревоге Семёновский полк, хорошо зарекомендовавший себя в петербургских событиях этих месяцев, и по Николаевской железной дороге 15 декабря он прибыл в Москву. Перед Николаем Вторым стояла трудная задача. Первоначально царь собирался возложить миссию по усмирению московского бунта на плечи генерала Щербачёва, а, следовательно, лейб-гвардии Павловского полка. Но Мин опередил Щербачёва - он явился в Царское Село на правах флигель-адъютанта и поставил вопрос перед царём по-солдатски, "В плоскости якобы обиды полку в случае его неназначения". Царь дал согласие, и в 3 часа дня 14 декабря Г.А. Мин получил приказ и инструкции.
   По прибытии полк разделился на две части. Первым отрядом в составе первого, второго и четвёртого батальонов и полубатареи лейб-гвардии 1-й Артиллерийской бригады командовал командир полка флигель-адъютант полковник Г.А. Мин. Этому подразделению предстояло взять Пресню. Второй отряд, состоявший из 3-го батальона под командованием старшего полковника Николая Карловича Римана-Первого двинулся по Московско-Казанской железной дороге для того, чтобы восстановить движение. Жестокость действий офицеров полка против восставших опиралась на твёрдые заверения адмирала Ф.М. Дубасова в том, что "никаких нареканий на них (офицеров) не может быть, и всякие разбирательства действий полка не могут иметь места". Также было и письменное приказание "арестованных не иметь".
   Сразу же после установления порядка в Москве представители левой прессы назвали семёновцев "душителями революции", а представители леворадикальных движений заочно приговорили Мина к смерти. Николай Второй отблагодарил командира Семёновского полка: 2 апреля 1906 года Г.А. Мин высочайше утверждается генерал-майором свиты ЕИВ. Его награждают орденом Св. Владимира 3-й степени. 18 июля 1906 года в Петергофе на военном поле полк производил уставное учение в присутствии императора Николая Второго, императрицы Александры Фёдоровны и цесаревича Алексея. Полк представился блестяще. После церемониального марша Николай Второй обратился к офицерам и солдатам со следующими словами: "Россия и я искренне благодарны вам за вашу службу. Завещаю сыну моему относиться с такою же любовью к полку, с какою я отношусь к вам, и так же верить полку, как я верю вам, семёновцы, дорогие мои".
   В августе 1906 года был исполнен и смертный приговор в отношении генерала Мина. Газеты напечатали пространное сообщение о покушении:
   "В воскресенье 13 августа 1906 года в 8 часов вечера генерал Г.А. Мин с супругой, урождённой княжной Екатериной Сергеевной Волконской, и дочерью Натали - красивой молодой девушкой, назначенной незадолго до того фрейлиной императрицы, сидели на скамейке Ново-Петергофского вокзала в ожидании прибывающего поезда. Стоял тёплый и тихий августовский вечер. На платформе было полно публики: отъезжавшие в Петербург дачники, провожающие, просто прогуливавшиеся в праздничный день по дебаркадеру.
   В это время какая-то небольшого роста, одетая по-дачному молодая черноволосая женщина с крупными чертами лица и выдающимися скулами несколько раз прошлась мимо скамейки, где сидел генерал. Вскидывая пенсне, она высокомерно оглядела сидевших. Однако Георгий Александрович даже не удостоил её взглядом, продолжая беседовать с супругой. Перейдя на другую сторону перрона, неизвестная дама затем незаметно подошла к сидевшим сзади, делая вид, что смотрит на железнодорожный путь. В 8 часов 7 минут показался поезд, в котором должен был ехать Мин. Раздался первый звонок. Неожиданно приблизившись к Георгию Александровичу на расстояние вытянутой руки, молодая особа, выхватив из кармана револьвер, принялась расстреливать генерала в спину. Две пули попали в область живота, три - в область сердца. генерал, захрипев, медленно упал. Находившийся ближе всех к месту преступления носильщик закричал: "Что вы сделали, барышня?!" Мерзавка бросилась бежать.
   Первой пришла в себя Екатерина Сергеевна, догнала преступницу, схватила её за руку. Подоспевшие ротмистр Скалон и жандарм Свиридов отобрали у стрелявшей револьвер. Преступница оставалась совершенно спокойной. С улыбкой она громко заявила, что у неё в кармане есть ещё и бомба. На вокзале началась паника, перрон мгновенно опустел. А генерал Г.А. Мин лежал, обливаясь кровью. Над ним безутешно рыдали жена и дочь.
   Бомбу обезвредили. Убийца по-прежнему сохраняла полное самообладание и лишь при виде кандалов вдруг вся задрожала. Но, быстро совладав с собою, она с лёгкой улыбкой протянула руки... Генерала, ещё дышавшего, перенесли в железнодорожный приёмный покой. Вызванный врач констатировал, что медицинская помощь уже бесполезна. У раненого были прострелены печень, лёгкие, желудок и позвоночный столб. Через пять минут, не приходя в сознание, генерал-майор свиты Его Императорского Величества Георгий Александрович Мин скончался. Его тело перенесли на дачу в деревню Луизино..."
   Много позже газеты рассказали о личности убийцы генерала Мина: "...Убийцей Мина была учительница Зинаида Васильевна Коноплянникова, эсерка. Как показало следствие, убийство готовилось тщательно и давно. Ещё в начале июля в деревне Луизино на даче, принадлежавшей Петру Мозелайну и находившейся неподалеку от дачи Асмуса, где жил генерал Мин с семьёй, поселился небольшого роста, живой и весёлый старичок Василий Иванович Иванов (он же Страхов, он же Терёшкин) - большой балагур и любитель анекдотов. Василий Иванович говорил, что он по ремеслу позолотчик, устал от работы и приехал в Луизино отдохнуть. Старичок без конца дарил детям гостинцы, гулял, покупал газеты у местного газетчика, часто беседуя с ним на злобы дня. Никому и в голову не приходило, что за личиной бойкого Василия Ивановича скрывался жестокий и холодный убийца, руки которого были по локоть в крови.
   30 июля в деревню Луизино приехала Коноплянникова с документами на имя учительницы Софии Ивановны Ларионовой, 27 лет, и сняла комнату. Столовалась она у хозяйки Василия Ивановича, а затем выходила читать на крыльцо дома, откуда отлично было видно дачу Мина, и можно было наблюдать, не будучи замеченной, как генерал гулял по саду, и кто к нему приходил. В день убийства Коноплянникова пришла к Василию Ивановичу довольно рано. Они пообедали, затем, запершись, долго беседовали. Вечером того же дня Василий Иванович пошёл гулять и больше на дачу не вернулся. Шустрый старичок исчез..."
   Сослуживцы характеризовали своего командира следующим образом: "Дворянин Георгий Александрович Мин вырос и воспитывался в истинно русской православной семье, сумевшей вложить в его детскую душу прочные начала веры, нравственности, благородства, чести и святой любви к Родине, доводящей до самопожертвования. Нравственные основы ярко освещали его путь и привели его к преждевременной могиле, украсив его кончину славным ореолом смерти, за честь и благополучие Царя и Родины".
   Мины происходили из древнего дворянского Романо-германского рода. Их предки приехали в Россию при Петре Первом из Фландрии и поступили на русскую военную службу. Затем представители этой фамилии добились успехов и на гражданском поприще: брат генерала Александра Мина - Дмитрий Егорович Мин - являлся проректором Московского университета и известен как один из переводчиков Данте. Литераторами были и два других его брата - Георгий Егорович и Андрей Егорович.
   В офицерском доме в 1917 году жили: вдова генерал-майора Наталья Георгиевна Головкина и Николай Александрович Головкин, вдова полковника Елизавета Васильевна Гончарова, вдова действительного статского советника баронесса Варвара Прокофьевна фон Дершау, капитан гвардии Леонтий Васильевич Дренякин, поручики Александр Николаевич Кавелин, Николай Константинович Леонтьев, капитан Владимир Михайлович Мельницкий, полковник Владимир Сергеевич фон Миних, гвардии полковники Паве (в 1917 году - вице-президент Императорского Русского общества птицеводства) и Семён Ивановичи Назимовы, вдова полковника Лидия Ивановна Орлова, полковник Алексей Матвеевич Поливанов и его жена Раиса Яковлевна, вдова полковника флигель- адъютанта Анна Дмитриевна, Татьяна Владимировна и капитан Александр Владимирович Поповы, полковник Алексей Александрович Рихтер и его жена Елена Михайловна, полковник Яков Яковлевич фон Сиверс (1869 - 1931) и его жена Валентина Дидимовна, штабс-капитаны Борис Николаевич Сморчевский и граф Сергей Иванович Соллогуб, полковник Лев Григорьевич (Готгардович) фон Тимрот (1873 - 1943), генерал-лейтенант Готгард Готгардович фон Тимрот, гвардии поручик барон Александр Александрович Типольд, флигель-адъютант полковник Максимилиан Адольевич Цвецинский и его жена Надежда Васильевна, полковник Александр Фёдорович Штейн (вместе с братьями и сёстрами владел домом N 23 по Захарьевской улице), жена штабс-капитана Людмила Михайловна Штейн...
   В.С. фон Миних (1884 - 1954), полковник лейб-гвардии Семёновского полка, с 1919 года - генерал-майор. Георгиевский кавалер. Окончил 1-й Московский кадетский корпус и Павловское военное училище. Участник Первой мировой войны. С октября 1918 года - в Северо-Западной армии; с июня 1919 года и в декабре 1919 года - командир 4-го Гдовского полка. Генерал-майор. В эмиграции с декабря 1926 года - в Таллине, затем в Бельгии. Член полкового объединения, член Русской Спортивной дружины в Брюсселе, представитель Главнокомандующего в Бельгии. В 1951 году - председатель, затем почётный член Гвардейского объединения. Умер и похоронен в Брюсселе.
   А.М. Поливанов - последний командир Семёновского полка, расстрелян в 1930 году. О нём так вспоминал Ю. Макаров: "Начальник команды Алексей Матвеевич Поливанов (для офицеров просто "Матвеич", да и для чинов неофициально тоже), небольшого роста, плотный, с бульдожьей физиономией. Новое тёмно-серое пальто, тонкие, высокие лакированные сапоги, со множеством складок, ремень, портупея, шнур, всё с иголочки, всё блестит. Рука в белой перчатке с оттопыренным большим пальцем, слегка вздрагивает у барашковой шапки..."
   "Помимо нашего отца, командира эскадрона 16-го гусарского Иркутского полка штабс-ротмистра Николая Матвеевича Поливанова, на фронтах Первой мировой войны воевали и три его старших брата: герой Русско-японской войны 1904 - 1905 годов капитан Второго ранга Сергей Матвеевич Поливанов, командир батальона лейб-гвардии Семёновского полка полковник Алексей Матвеевич Поливанов и инженер-путеец полковник Михаил Матвеевич Поливанов.
   Все вышеназванные братья Поливановы являлись двоюродными племянниками генерала от инфантерии (пехоты) Алексея Андреевича Поливанова, военного министра России с июня 1915 года по март 1916 года, человека большого ума и выдающихся военных и организаторских способностей, с блестящим военным образованием, который за такой короткий отрезок времени пребывания на посту военного министра сумел стабилизировать положение на фронтах, оснастить армию вооружением и боеприпасами, реорганизовать и усилить военную промышленность, то есть тем самым подготовил русскую армию к наступательным операциям, в том числе и к знаменитому "Брусиловскому прорыву". Причинами его отставки послужило его полное несогласие с прогерманской политикой царского двора и ярая вражда к нему Григория Распутина"...
   Б.Н. Сморчевский (1885 - 1941), штабс-капитан. Родился в городе Подольске Московской губернии. После 1917 года остался в России. По делу бывших офицеров Семёновского полка сослан в Якутию. Преподавал музыку в средней школе N 2 города Алдана Якутской АССР. Арестован 24 июня 1941 года НКГБ ЯАССР. Алданским окружным судом ЯАССР 20 августа 1941 года по обвинению в преступлении, предусмотренным частью 2 статьи 58-10 УК РСФСР приговорён к высшей мере наказания. Заключением Прокуратуры Российской Федерации 25 сентября 1992 года реабилитирован по Закону РФ от 18 октября 1991 года.
   С.И. Соллогуб в 1912 году окончил Николаевскую военную академию. Участник Первой мировой войны. Награждён Георгиевским оружием и орденом Св. Георгия 4-й степени.
   Г.Г. фон Тимрот (1868 - 1942) в 1888 году окончил пажеский корпус, затем после службы в полку - академию Генштаба. Участник Первой мировой войны. в феврале 1915 года в чине полковника награждён Георгиевским оружием. В 1917 году - генерал-майор, командир бригады 34-й пехотной дивизии и командующий 15-й пехотной дивизией. В эмиграции в Потсдаме (Германия). Член полкового объединения. Умер в Дрездене.
   М.А. Цвецинский (1868 - после 1917) по окончании в 1889 году Пажеского корпуса выпущен в лейб-гвардии Семёновский полк подпоручиком. Более семи лет командовал ротой. В 1904 году ранен во время покушения на министра внутренних дел В.К. Плеве. В 1915 - 1916 годах командовал 7-м гренадерским Самогитским полком. Расстрелян вместе с офицерами полка.
   Д.А. Шелехов в 1887 году - поручик Новочеркасского полка, автор "Истории 145-го Новочеркасского императора Александра Третьего полка. 1796 - 1896".
   В 1930 - 1931 годы привлекался по "Гвардейскому делу" (дело "Весна"), одному из сфальсифицированных ОГПУ дел против бывших офицеров императорской и белой армий. Расстрелян в мае 1931 года в числе более тысячи человек.
   В 1930 - 1940-х годах здесь жили: член президиума Облисполкома и Ленсовета Ян Янович Петерсон, военнослужащий Василий Семёнович Плотников с женой Анной Степановной, машинистка Мармеладно-конфетной фабрики N 5 Евгения Петровна Розенберг-Барковская, Виктор Васильевич Самохин, артист оркестра Борис Васильевич Яблочкин, Людвиг Михайлович Янсон.
   В.С. Плотников (1902 - 1943), родился в Петербурге, участник Великой Отечественной войны, майор, заместитель по строевой части командира 447-го стрелкового полка 397-й стрелковой дивизии. Убит в бою 8 августа 1943 года. похоронен в деревне Криволошка Знаменского района Орловской области.
   В.В. Самохин (1923 - 1943), родился в селе Чиру-Бурашево. Участник обороны Ленинграда, красноармеец 877-го стрелкового полка 282-й стрелковой дивизии. Убит в бою 7 января 1943 года. похоронен в деревне Сорокино Демянского района Новгородской области".
  
   А 9 мая 1945 года в этом доме начала свою жизнь я. Вместе со мной жили: мама Тамара Евгеньевна Малахова (1911 - 2003), папа Василий Иванович Хруцкий (1909 - 1979), бабушка Мария Васильевна Базарова (1888 - 1980), мой старший брат Анатолий Васильевич Хруцкий (1934 - 2010), мамин брат Константин Евгеньевич Малахов (1922 - 2009). Мы жили в коммунальной квартире N 28, как большинство ленинградцев после Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда...
  
   В каком бы возрасте не терял родителей, становишься сиротой...
   чувствуешь себя сиротой...
  
   Загородный проспект, дом N 56... Дом пионеров и школьников... Сюда мы ходили в разные кружки... Здесь я научилась шить...
  
   Загородный проспект, дом N 64... (Подольская улица, 2)...
   Здесь я училась в 307-ой школе с первого по одиннадцатый класс...
  
   А потом наш дом пошёл на капитальный ремонт и нас с мамой переселили из центра на окраину, на Ленинский проспект... Но метро было в шаговой доступности. Это очень важно... Это произошло в 1986-ом году... У меня было много работы, были деньги, мы покупали мебель, обустраивались... В этом же году я поехала в Круиз вокруг Европы (Ленинград, Одесса, Турция, Италия, Португалия, Франция, Германия, Нидерланды, Рига, Ленинград)... Инженеры, строители, врачи, учителя, рабочие, колхозники... В общем, труженики, "соль земли"... из разных городов Советского Союза... Это было очень интересное, радостное, весёлое путешествие... И мы ещё не представляли себе, что впереди нас ждут "лихие" 1990-ые... Потеря всех сбережений, отсутствие работы, денег, мысль о самоубийстве, радость от того, что нет детей, что папа не дожил до этого кошмара... Но жива была мама... 1911 - 1991... Ей было 80 лет... И это была моя ответственность... Ещё был дачный участок - 6 соток... В эти годы я убрала все цветы на обочину и всё засадила овощами... Было очень страшно жить... И главное - мы не знали, что будет дальше...
   Представители новой власти говорили с экрана телевизора, что у кого нет денег, чтобы платить за квартиру в Ленинграде, могут продать её и переселиться в провинцию. Там жить дешевле... Это был плевок в душу блокадников...
   Так мы добрались до нового века... 21-го... Наступил 2000-ый год... Мне исполнилось 55 лет... Я получила пенсию... И это было счастье... хоть какие-то, но постоянные деньги... Тогда пенсионеров увольняли, чтобы дать возможность дожить до пенсии тем, кому недалеко до неё. Потому что устроиться на работу в 40-55 лет было почти невозможно... Но оказалось, что работы прибавилось, инженеров не хватало, потому что все стали экономистами, юристами и менеджерами... Так я проработала ещё 11 лет до 66-и лет... Могла бы и дальше работать... Но умирать на работе не хотелось... Дорогих желаний поубавилось... Хотелось осмыслить прожитую жизнь, построить планы на следующую, подумать о вечном... Ведь ещё так много интересного...
   25 января 2011-го года в Татьянин День я сделала себе подарок и подала заявление об уходе... Мечтала уйти 5 мая в день рождения... Уйти удалось только в сентябре... Я попросила поставить мне в трудовую книжку красивую и запоминающуюся дату 1 сентября... День знаний...
   Самое моё любимое занятие - читать... И я пришла в библиотеку, которая "случайно" располагалась в моём доме... И я окунулась в бездонный и безграничный мир... новый мир общения...
  
   "Кто кого? Или они нас семечками заплюют, или они станут петербуржцами..."
   А ещё... в Петербурге не принято жевать "резинку" в общественных местах... А ещё... много чего...
  
   "Примета: если человек хвалит своих соседей, значит, он собирается продавать квартиру"...
  
   Книжный вопрос: "назовите здание или комплекс зданий, сочетающий в себе жильё и оборонительно-фортификационные задачи".
   Правильный ответ: замок. И первой правильно ответила Татьяна...
   Победителю достаётся книга: Франц Кафка "Замок".
   Франц Кафка завещал уничтожить всё им написанное и запрещал переиздавать то немногое, что было опубликовано при жизни. Однако вопреки воле автора его произведениям суждено было увидеть свет и занять особое место в истории мировой литературы. "Замок" - самый известный роман писателя. При абсолютной простоте сюжетной канвы жизненных реалий он считается наиболее загадочным сочинением Кафки и требует неспешного чтения и размышления. Отсутствие концовки усиливает чувство абсурдности и обречённость этого причудливого повествования. Камю написал, что "Замок" можно назвать теологией в действии, что это описание странствий души человека в поисках спасения, который пытается выведать у предметов их верховную тайну, а в женщинах найти печать Бога, который сокрыт в них"...
  
   "Строительство дома своей мечты... Усадьба выглядела внушительно и романтично: сформировался и разросся заложенный на берегу пруда пейзажный парк, были обустроены сады для прогулки... Второй этаж усадьбы был создан специально для "книжных" посиделок и обсуждения новых произведений..."
  
   Знаковый год и месяц в моей жизни...
  
   Астрологический прогноз с 3 по 9 августа 2015-го года. Телец.
   В данное время вы закладываете фундамент новых взаимоотношений - как на работе, так и в личной жизни. Если вам предлагают что-то новое - не торопитесь отказывать, ведь именно ситуации данной недели могут изменить ваше ближайшее будущее. Постарайтесь нацелить себя на действия, которые будут вознаграждены через некоторое время.
  
   Астрологический прогноз с 10 по 16 августа 2015-го года. Телец.
   На этой неделе всё запутанное распутается само собой, на все загадки найдутся ответы. Мистическое время - вы без усилий найдёте ответы на вопросы, которые мучили вас последний месяц.
  
   Астрологический прогноз с 17 по 23 августа 2015-го года. Телец.
   Ох, и нахваливать вас будут на этой неделе - и за достижения, и за промахи. Только не возгордитесь: звёздная болезнь никого не красит. Для вас это время проявления скрытых резервов организма: вы сами себе будете удивляться.
  
   Астрологический прогноз с 24 по 30 августа 2015-го года. Телец.
   Вы будете стоять на распутье - вас постоянно будут преследовать ситуации, не имеющие однозначных решений. Главная задача этой недели - суметь сделать правильный выбор.
  
   Астрологический прогноз с 31 августа по 9 сентября 2015-го года. Телец.
   Окружающие люди будут вводить вас в состояние дискомфорта, не понимая причин происходящего с вами (а вы, разумеется, не способны будете сказать об этих причинах вслух).
  
   Астрологический прогноз с 7 по 13 сентября 2015-го года. Телец.
   Лучше изображать из себя мыслителя, чем всем и каждому объяснять, что вы устали. Но к пятнице покинувшие было вас силы вернутся с лихвой.
  
   Астрологический прогноз с 14 по 20 сентября 2015-го года. Телец.
   То, от чего вы так бежали, вас сейчас и догонит. За что боролись, на то и напоролись. Могут возникнуть старые проблемы с новыми людьми. Бороться с этим бесполезно, убегать нельзя - нужно решить свою внутреннюю проблему и победить самого себя, свои собственные страхи.
  
   Астрологический прогноз с 21 по 27 сентября 2015-го года. Телец.
   Вам сейчас необходимо остановиться и подумать о том, что сделано, создано, развито и чего вам лично не хватает для дальнейшего роста. Это время передышки, вам обязательно нужно отдохнуть именно за данные 7 дней, иначе вы можете надорваться и в дальнейшем будете быстро уставать.
  
   Астрологический прогноз с 28 сентября по 4 октября 2015-го года. Телец.
   Неделя лени. В данный период следуйте на поводу своих желаний, остановитесь, полежите несколько дней на боку, почитайте детективы, посмотрите "мыльные оперы" - и вас посетит гениальная идея, а благодаря отдыху появятся и силы для её воплощения.
  
   Астрологический прогноз с 5 по 11 октября 2015-го года. Телец.
   Вас сейчас трудно сбить с толку, у вас в голове полная ясность и чёткий план действий. Вы отчётливо видите перспективу, занимаете активную жизненную позицию, проявляете сумасшедшую работоспособность. Это благоприятная неделя для деловых начинаний, но вы должны точно знать, сколько получите за свой труд.
  
   Астрологический прогноз с 12 по 18 октября 2015-го года. Телец.
   В данное время используйте механизмы для достижения своих целей. Вы окажетесь в эпицентре интриги, закрученной, возможно, на месте вашей работы.
  
   Астрологический прогноз с 19 по 25 октября 2015-го года. Телец.
   Вы целиком и полностью подчинены чужой воле на этой неделе. Хорошо, если ваши желания и возможности направят в нужное русло, главное, чтобы на пути не попался человек с дурными намерениями.
  
   Астрологический прогноз с 26 октября по 1 ноября 2015-го года. Телец.
   Данная неделя не такая простая, как покажется на первый взгляд. В результате вы можете оказаться в замкнутом круге, когда что-то одно нельзя будет выполнить из-за второго, второе станет цепляться за третье и так далее до бесконечности.
  
   Астрологический прогноз со 2 по 8 ноября. Телец.
   Вам предстоит много ходить и ездить, встречаться с самыми различными людьми, подчас совсем незнакомыми, постоянно общаться, вести переговоры, проводить финансовые операции - и вы можете устать от такого ритма. Желательно не суетиться: тише едешь - дальше будешь.
  
   Осень - это время любоваться красотами природы...
  
   18 сентября 2015-го года... +22 градуса! Тепло, солнечно, красиво!
   Никогда в моей жизни не было такого тёплого сентября... Спасибо...
  
   Вот и началась... новая жизнь, новые аланы, новые идеи...
  
   Спасибо всем, кто мне помог... Вот теперь всё хорошо...
  
   Мне уютно и комфортно в этих моих старых вещах в моей квартире...
  
   В доме должна быть харизма...
  
   "Озеро, прогулки и отменная тишина!.. Думается, что двухнедельная сказка вдвоём на лоне природы не повредила бы здоровью, не так ли?.."
  
   МОЕЙ ДУШЕ ПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ
  
   Усладить... направить... вдохновить...
  
   Печатная книга как чтение для души...
  
   Найдите своего автора и будете счастливы...
  
   Книжный вопрос: "Этот термин происходит от французского, означает "умонастроение" в западно-европейской и русской литературе и соответствующее литературное направление. Произведение, написанное в рамках этого художественного направления, делает упор на читательское восприятие, то есть на чувственность, возникающую при прочтении.
   Наиболее выдающиеся представители этого направления Жан Жак Руссо и Николай Михайлович Карамзин".
   Правильный ответ: сентиментализм.
   Почитаю книгу: Николай Карамзин "Бедная Лиза".
   Николай Михайлович Карамзин для отечественной культуры фигура поистине уникальная. Литература, публицистика, издательское дело, язык, наука - вот те области, которые были обогащены в результате деятельности этого талантливейшего человека, а главным его трудом стала, безусловно, многотомная "История государства Российского", сохранившая свою ценность до наших дней, и написанная настолько блестяще, что Белинский называл её слог "дивной резьбой по меди и на мраморе, которую не сгложет ни время, ни зависть". В настоящем издании представлен Карамзин - писатель, тонкий и глубокий автор, глава русского сентиментализма, направления, пришедшего на смену классицизма, и привлекающего внимание к миру человеческих чувств. В сборник вошли самые известные повести Карамзина: "Наталья - боярская дочь", "Марфа - Посадница", "Моя исповедь", "Рыцарь нашего времени" и "Бедная Лиза".
  
   Книжный вопрос: "Назовите черту характера, заключающуюся в исключительной самовлюблённости. Первым этот термин в психологии применил Зигмунд Фрейд, который считал, что эта черта характера является неотъемлемой частью любого человека с самого его рождения".
   Это не эгоизм, не эгоцентризм и не самоуверенность...
   Правильный отчет: нарциссизм. Именно так называется эта черта по герою античной легенды Нарцисс, который, как известно, больше всего на свете любил именно себя.
   Почитаю книгу: Зигмунд Фрейд "Очерки по психологии и сексуальности".
   Великий Фрейд одним из первых исследовал природу сексуальности, напрямую связав её с моделями поведения человека и развитием его характера. В этих очерках выдающийся учёный разрабатывает психологию сексуальности, уделяя особое внимание причинам возникновения сексуальных отклонений и извращений, рассматривая явление бисексуальности, фетишизма, нарциссизма, детской сексуальности и культурно-социального табу девственности. Фрейд делает здесь революционные для своего времени выводы.
  
   Книжный вопрос: "Назовите псевдоним, под которым первая известная английская писательница Джейн Остин в 1911 году опубликовала своё первое произведение - роман "Чувства и чувствительность" или его ещё называют в русском переводе "Разум и чувства".
   Правильный ответ: Леди. Вот именно таким необычным псевдонимом воспользовалась Джейн Остин, просто "Леди".
   Читаю книгу: Джейн Остин "Чувства и чувствительность".
   Это одно из лучших произведений замечательной английской писательницы, которую по праву называют первой леди британской литературы. Это так называемый роман нравов, представляющий любовные истории двух сестёр. Одна из них сдержанна и рассудительна, другая со всей страстью отдаётся душевным переживаниям. Их сердечные драмы на фоне условностей общества и представлений о долге и чести становятся настоящим воспитанием чувств и венчаются заслуженным счастьем. Жизнь большого семейства, характеры героев и перипетии сюжета описаны Джейн Остин легко, иронично и проникновенно, с неподражаемым юмором и чисто английской сдержанностью.
  
   Книжный вопрос: "Назовите слово, происходящее от французского "фея, волшебница" и означающее в литературе использование волшебных элементов для раскрытия полноты сюжета в театре и кино, жанр, в котором активно используются постановочные эффекты для показа фантастических волшебных сцен, а в британских и французских сказках так называется "чудесная страна".
   Правильный ответ: феерия.
   Читаю книгу: Михаил Загоскин "Вечер на Хопре".
   Михаил Николаевич Загоскин - популярнейший русский писатель 19-го века, драматург, участник Отечественной войны 1812 года, директор московских театров и московской Оружейной Палаты. Прежде всего он прославился как автор первых русских исторических романов, однако свойственный ему дар великолепного рассказчика позволил Загоскину прекрасно зарекомендовать себя и в другом литературном жанре. Цикл рассказов "Вечер на Хопре" представляет собой замечательный образец русской мистики и по увлекательности не уступает знаменитым гоголевским "Вечерам на хуторе близ Диканьки".
   Возникли ассоциации из моей жизни... "Волшебница" - мои любимые духи в Советское время... "Хопёр" - фонд, который обобрал доверчивых россиян, украл у них деньги... в лихие 1990-ые...
  
   Книжный вопрос: "Каким словом принято называть беспринципную, по мнению некоторых, погоню за личным успехом в любых видах деятельности?"
   Правильный ответ: карьеризм.
   Читаю книгу: Ги де Мопассан "Милый друг".
   Французский писатель Ги де Мопассан всегда пользовался невероятной популярностью в России. Творческий путь его был коротким - всего 10 лет. Но за это время писатель сумел создать множество выдающихся ярких новелл и несколько выдающихся романов, среди которых самым известным признан "Милый друг". Это история удачливого авантюриста, сумевшего сделать блестящую карьеру благодаря одному-единственному таланту - умению нравиться женщинам. На протяжении многих лет этот роман не теряет актуальности, и лишнее доказательство тому - очередная экранизация.
  
   "- У вашей героини в "Женитьбе" Агафьи Тихоновны одна цель - выйти замуж. Женихов ей присылает сваха, сама Агафья - человек пассивный, чем же она вас привлекает?
   - Гоголевская Агафья - такая, а у нас - другая, сильная и совсем не ведомая, иначе сваха давно определила бы её замуж. По-нашему Агафья - современная петербурженка, которая настолько самодостаточна, что не нуждается ни в какой ведомости и опеке..."
  
   "Мир является отражением нас самих... Как ты относишься к людям, так и они к тебе..."
  
   "Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир - никаких других изменений не существует. И изменения эти столь огромны, что за ними не угнаться и самым сенсационным новостям..."
  
   "Что случилось с зеркалом, не знаю,
   Разве врать умеют зеркала?
   На меня глядит совсем другая,
   А не та, которой я была..."
  
   "В старости вся жизнь отпечаталась на лице и в глазах, и никакие пластические операции этот отпечаток не в силах убрать..."
  
   "Одежда женщины - это отражение её ума... Отягощённая "горем от ума"...
  
   "Вкусно нашему иммунитету..."
  
   "Чревоугодие - мой любимый грех"...
  
   "Алкоголем запретили торговать после 23.00, теперь запретите продавать торты после 18.00..."
  
   "Осенью, чтоб не было вам грустно, порадуйте себя едою вкусной..."
   Продукты - герои России: Петербургская корюшка, Сибирские пельмени, Тульский пряник, Белёвская пастила...
   И хлеб - всему голова...
   "Нормальная и полезная еда есть еда с аппетитом, еда с испытываемым наслаждением". (Академик И.П. Павлов)
  
   Почему у огурцов и помидоров вкус воды?..
  
   "В России распространён сетевой принцип продажи продуктов, а для супермаркетов главное - сроки хранения. Поэтому со свежими скоропортящимися продуктами они не работают. Свежие вкусные продукты есть и в России...
   - Есть искусственное как минимум не полезно... С точки зрения безопасности и чистоты продукты, идентичные натуральным, проигрывают последним по всем пунктам. Но удовлетворить физиологическую потребность в еде - не значит получать от еды удовольствие, а питаться безопасно - это не всегда вкусно и полезно... Картошка, огурцы и кабачки, выращенные в открытом грунте, без добавок и ускорителей роста, имеют другой вкус и запах. И курицы, вскормленные зерном, вкуснее, чем их инкубаторские сородичи...
   Биологически активных веществ в овощах и фруктах, выращенных в своём саду, больше, чем у купленных в магазине...
   В Европе и Америке разрешены многие добавки, запрещённые в нашей стране. Однако мы знаем немало примеров, когда добавка, ранее считавшаяся безопасной, оказывается вредной. Отсроченные эффекты употребления тех или иных веществ проявляются лишь на последующих поколениях. И даже те добавки, которые сегодня разрешены, могут оказаться небезопасными в будущем"...
  
   "Когда вы предвзято негативно относитесь к тому, что едите, это может психосоматически сказаться на том, как работает организм..."
  
   "Стресс может привести к набору веса. И дело тут не только в "заедании" проблем. Меняется сам механизм работы тела. Из-за стресса начинает выделяться гормон, связанный с накоплением жировых клеток в теле...
   Лук богат витаминами и антиоксидантами. Теперь же к списку его полезных свойств можно добавить и противоопухолевую активность..."
  
   "Если питаться - как придётся, то и здоровье будет - как получится..."
  
   "Специалисты тибетской медицины считают: чтобы вылечить заболевание, достаточно изменить тип питания. И наоборот, отклонение от своей системы питания может вызвать дисбаланс в организме, что чревато возникновением болезни..."
  
   "Шире талия - ближе инфаркт... Лишние килограммы - это реальный риск сахарного диабета, гипертонии, атеросклероза, инсульта и инфаркта...
   Понять, есть ли лишний вес, можно по индексу массы тела (ИМТ): вес в килограммах два раза делим на рост в метрах. ИМТ 25-39,9 - избыточный вес. ИМТ 30 и более - ожирение. И обязательно измеряем талию. У женщин она не должна превышать 80 см, у мужчин 94 см..."
  
   Психологическая выносливость и сила духа
  
   "Уровень недоверия к врачам сегодня высок как никогда. Это печальный факт. Ведь если пациент не доверяет врачу - он не будет соблюдать его рекомендации, какими бы правильными они ни были. В российском врачебном сообществе сегодня нет среднего класса - добросовестных, грамотных врачей, которые составляют основу здравоохранения любого развитого государства. У нас врач либо гений (который всех пациентов принять не может), либо недоучка (к которому лучше и не попадать)...
   В неспокойные времена заболеваемость сердечными недугами и смертность от них растут неизбежно. Нестабильность порождает тревогу, которая разъедает сердце. А у россиян тревога сидит в генах. За последние 100 лет ни одно поколение не смогло передать что-либо правнукам. Накопленное и построенное либо сгорало в огне войн и революций, либо обесценивалось поэтому мы внутренне готовы к тому, что в любой момент ситуация может резко ухудшиться...
   Лучшее средство от тревоги и сопутствующей ей тоски - иногда забывать обо всех тревогах и стараться получать максимальное удовольствие от жизни. Потому что радость и доброта обладают целительной силой..."
  
   "Уборка дома вполне может заменить занятия в спортзале... В Великобритании подсчитали, сколько калорий сжигает различная работа по дому..."
  
   "А судьба твоя тебя и на печке найдёт..."
  
   Ежедневная встреча с собой... Счастье - это когда нет обременения...
   Можно просто получать удовольствие от жизни...
  
   Мой дом - духовное энергетическое место...
   Цветотерапия и драгоценные минуты тишины, когда ты можешь услышать себя...
   И ещё... любить с собою говорить... любить с собой молчать...
  
   Я нахожу спокойствие в собственном доме...
  
   Поймём прошлое - понятнее станет настоящее...
  
   У каждой вещи в квартире своя история...
  
   "Дом не хранил воспоминаний. С предательским равнодушием он служил новым жильцам..."
  
   Ленинский проспект... Спальный район...
  
   Петербуржцы предпочитают жить рядом с парками...
  
   "История этих мест берёт начало в 18-ом веке. Тогда вся земля вдоль Петергофской дороги раздавалась под застройку, а на месте сегодняшнего парка "Александрино" находилась роскошная усадьба любимой сестры Петра Первого - Натальи Алексеевны. Здесь часто проводились пышные балы, неоднократно бывал и сам царь.
   После смерти царевны участок поделили на две части и пожаловали нескольким приближённым Петра.
   Вскоре земли вновь поменяли хозяев: восточная часть отошла к семье Шереметевых, а западная - Ивану Чернышёву, флотскому генерал-фельдмаршалу. Искусный дипломат и хитрец, он пользовался неограниченным доверием императрицы Елизаветы Петровны и покровительством Екатерины Второй. Новый хозяин ведёт дела с размахом: проект строительства дома он поручает видному французскому архитектору Валлен-Деламоту. Тот строит для взыскательного хозяина усадьбу в неизвестном тогда ещё в России палладианском духе - ранней форме классицизма.
   Усадьба была настолько хороша, что современники даже сравнивали её с одной из пригородных резиденций французского короля Людовика XIV.
   В 1898-ом году имение у Чернышева выкупил его ближайший сосед - Александр Шереметев. Так усадьба получает название "Александрино". В те годы дом изначально перестроили и перепланировали лесистый пейзажный парк вокруг. Именно это здание, отреставрированное и видоизменившееся, дошло до наших дней.
   Местность, лежащая к северо-западу от парка (что соответствует нынешнему пересечению проспекта Маршала Жукова с проспектом Стачек), исторически носила название Привал из-за коротких остановок, которые совершались здесь по пути в Красное Село или Петергоф. По той же дороге следуют сегодня сотни машин в пригороды Петербурга...
   Во время Великой Отечественной войны усадьба оказалась на переднем крае обороны и сильно пострадала от обстрелов. Были разрушены флигеля и галереи, уничтожен парк.
   Восстановлением участка по проекту архитектора Михаила Плотникова занялись только в 1950-х годах. Закончили работы в 1957-ом году.
   В начале 1990-х годов на возрождённой Чернышёвой даче, прошедшей испытание войной, поселились вампиры. Усадьба стала площадкой для съёмок фильма ужасов "Пьющие кровь" по повести Алексея Толстого "Упырь". В одних из главных ролей снялись Марина Влади и Донатас Банионис. В фильме можно полюбоваться обустроенными в старинном стиле интерьерами и кадрами из парка "Александрино".
   В настоящее время в усадьбе находится детская художественная школа. Роскошные интерьеры до наших дней не сохранились, но тем не менее ребята часто рисуют само здание и потрясающие виды парка..."
  
   Вот в такое красивое место на Ленинском проспекте я и переселилась...
   Мой дом стоит на территории бывшей усадьбы Шереметевых...
   Я люблю здесь гулять пешком и фотографировать...
  
   "Дом был новый, ещё пахло краской, и вещи не нашли своих бесспорно единственных мест... Книжные полки... Телевизор последнего выпуска... Настольная лампа дневного света, чудесная штука... А стенные шкафы, ванная, душ, спальня!.. Да, квартира была прекрасная..."
  
   "Интерьер - как хорошая книга, которую хочется читать и перечитывать..."
  
   "Дом - это самое главное, что есть у человека. Там живёт, растёт и развивается наша аура, там копятся книги, которые мы читаем. Там живут наши мысли, умные, добрые...
   Там мы скрываемся от всех, когда хочется подумать, пообщаться со своей душой и Богом...
   Туда приходят только те люди, с которыми хочется встретиться, чтобы сверить жизненные часы...
   Там не должно быть ничего и никого лишнего, случайного, недоброго...
   Дом должен быть только твой и только новый...
   У каждого человека должен быть свой личный дом, квартира или комната...
   Есть дом - будет и радость, счастье...
   А если этого нет, то это не ваш дом... Уезжайте, уходите, улетайте, убегайте...
   Стройте, покупайте, создавайте свой собственный дом, где вам будет светло (физически, душевно и духовно)... И не пускайте туда завистливых подруг и альфонсов-друзей..."
  
   "Душа живёт в своём доме - твоём теле. И твоё тело должно жить в своём доме...
   Душа может покинуть тело ночью, а ты можешь покинуть дом днём... А то вы разойдётесь с душой..."
  
   "Жилище человека - его продолжение... Интерьер - это материализованный характер хозяина..."
  
   "Вещи тоже живые. Надо только уметь разбудить в них душу" (Маркес)...
  
   "Иногда любой, на первый взгляд самый незначительный предмет, катушка ниток или старая пробка от духов могут рассказать больше о хозяине квартиры, чем самый тщательный опрос свидетелей..."
  
   "Трава у дома: косить или не косить? Аккуратно постриженные газоны теряют пасторальную окраску, но приобретают ухоженный вид - это актуально для видовых объектов. Внешний вид исторических зелёных зон - предмет повышенного внимания комитета по благоустройству. Заменить изысканные цветники и ухоженные газоны на "дикие" поляны с одуванчиками... Сохраняются луговые газоны, представляющие собой участки цветущего разнотравья, которые скашивают только после первого цветения трав и не более одного раза за период вегетации. Таким образом достигается многообразие видов и форм зелёных насаждений. Максимально сохранить естественный ландшафт и природный комплекс. Как приятно видеть в городе около твоего дома уголок живой природы с нетронутыми лугами... Бабочки, шмели, божьи коровки и прочие жуки из детства...
   Содержание озеленённых территорий в режиме стерильного газона превращает зелёные оазисы в безжизненную "бритую мочалку"...
   На цветочное оформление садовыми растениями из чужих флор других стран выделяют миллиарды рублей, а полевым цветам нашей Родины и бесплатно цвести нельзя. Большая часть денег, которая выделяется на уход за растительностью, направлена на то, чтобы уничтожать имеющееся там разнообразие растений и животных. Превращать природную территорию в парковую - это значит превращать богатую лесными видами в искусственно обеднённую, насыщенную чужими растениями, крайне неустойчивыми и дорогими в уходе. Содержание газона искусственного происхождения обходится в 15-20 раз дороже, чем содержание территории в природоподобном режиме. Из всех многочисленных способов ухода выбран самый жестокий и самый дорогой"...
   Июль... Солнечная погода... Я стою перед удивительным газоном: ромашки и клевер... Такую красоту и за городом не часто увидишь... Глаз не оторвать... На другой день прихожу с фотоаппаратом... Всё скосили... Как рука поднимается?.. Теперь этот газон у меня только в памяти...
  
   Конфуций. "В 15 лет я направил свои помыслы на учение, в 30 лет - определился, в 40 - не сомневался, в 50 - познал судьбу неба, в 60 - обрёл смирение, в 70, следуя тому, что желало моё сердце, - не преступал меры..."
  
   "Закон достойных - творить добро и не ссориться..."
  
   "Свою "половинку" ищет человек, который не ощущает себя цельным человеком. А цельный человек самодостаточен, он не ощущает себя ущербным, половинкой.
   Довольствующийся самим собой - богач..."
  
   Лёгкий флирт полезен для здоровья...
  
   Мужчины в моей жизни... Какие чувства я испытала с ними?.. Влюблённость, радость, удовольствие, наслаждение... страсть...
   Но у меня так и не возникло желание повесить этот хомут себе на шею. Мне казалось это слишком утомительным... И я не жалею об этом...
  
   "Ему всегда надо было кого-то любить. Он не мог жить без любви. Он страдал от отсутствия любви больше, чем от неудачной любви. Он говорил, что никогда до конца не мог понять ни одну женщину. Всякий раз он убеждался, что из неё можно извлечь ещё и ещё любви и сострадания, что чувство её неисчерпаемо, всякий раз он убеждался, что любовь оказывается и больше, и удивительнее. Любовь нужна, чтобы делать желанных детей, то есть добротное потомство, - великую живопись, музыку..."
  
   Моя любимая дача...
  
   "Приветствую тебя, мой добрый старый сад,
   Цветущих лет цветущее наследство.
   С улыбкой горькою я пью твой аромат,
   Которым некогда моё дышало детство...
  
   Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
   Лучи у наших ног в гостиной без огней...
   И так хотелось жить...
   А жизни нет конца, и цели нет иной..." (Афанасий Фет)
  
   "На даче часто бывает нужно прикрыть что-то от посторонних взглядов или облагородить скучную стену либо забор. Лианы отлично справятся с этой задачей!..
   Если нужно быстро сделать сетчатый забор непрозрачным или декорировать неприглядное строение, девичий виноград - лучший выбор: ведь он может расти где угодно - и на солнце, и в тени, и в сухости, и почти в болоте...
   Лимонник китайский. Мало того что эта лиана красива, неприхотлива и морозостойка, - с неё ещё собирают целебные ягоды и листья! Так же как и виноград, лимонник - мощное растение, подходящее для озеленения беседок, стен и заборов...
   Клематис. При виде роскошно цветущего клематиса мало кто может остаться равнодушным! Он станет отличным украшением арки, беседки, декоративной ширмы...
  
   Всего 6 соток... И всё своё, родное, вкусное... Картошечка... Морковка, салаты, укроп, петрушка, сельдерей, свёкла, кабачки, баклажаны, помидоры, огурцы, сладкий перец, капуста цветная, белокочанная, краснокочанная, клубника, яблоки, смородина чёрная, красная, белая, крыжовник, ирга, жимолость, черноплодная рябина, шиповник, калина...
  
   Интернет-опрос: делаете ли вы запасы на зиму?
  
   Конечно! Замораживаю, банки закатываю... - 43%;
   Кое-что делаю - 32%;
   Нет, можно всё купить - 21%; (Неудачники, разве можно сравнить со своим?)
   Собираюсь начать - 4%...
  
   Русский витамин... Сентябрь - октябрь - самый лучший сезон для клюквы и брусники. По витаминному составу эти осенние ягоды - достойная замена импортным апельсинам...
  
   Очистительный салат: варёная свёкла, мочёная брусника, красный лук, зелень, соль, перец, подсолнечное масло.
  
   Капуста квашеная белая по-русски... Ведро эмалированное. На 10 кг: 11 кг свежей капусты, 400 г моркови, 250 г крупной соли... Нашинкуйте в миксере соломкой или порубите "квадратиками" порцию. Добавьте немного соли, перетрите руками, чтобы стала чуть влажной, добавьте морковь и перемешайте. На дно положите целые листья капусты. Потом подготовленную капусту с морковью и солью... Когда заполните емкость, сверху положите листья капусты, накройте стерильной большой тарелкой, на неё гнёт (его вес 15% от массы капусты). Температура брожения 15-22 градуса. Образующуюся пену удаляйте и 1 раз в день прокалывайте капусту до дна в нескольких местах тонкой деревянной палочкой. Попробуйте через 4 дня, она должна быть готова. Разложите в порционные банки (пол-литровая банка на один раз), закройте крышкой и уберите в холодное место (идеально 0-3 градуса).
  
   Клюковка... Бутылку водки перелить в стеклянную литровую посуду и всыпать туда 50-100 грамм (по вкусу) сахарного песка, взболтать и оставить для растворения сахара. В стеклянной миске размять деревянной толкушкой 150-200 грамм клюквы, поместить её к водке с сахаром, закупорить, взболтать и оставить в тёмном месте при комнатной температуре на 5-7 дней, ежедневно встряхивая. Процедить сначала через сито, потом через 4 слоя марли, перелить в подходящую посуду, хранить в темноте при комнатной температуре.
  
   Виноград...
   "Шампанские" сорта - Алиготе, Шардоне, Рислинг, Каберне Совиньон...
   - Раньше мы перерабатывали виноград через пресс - давили, а сейчас его давят вакуумно: выкачивают воздух, он сплющивается, и выходит чистый сок..."
  
   "Закрываем сезон... До свидания, дача!..
   В октябре многие дачники прощаются со своими садами до весны. Уезжая в город, надо оставить участок в полном порядке...
   Огород... плодовый сад... декоративный сад... пейзажный ланшафт..."
   ---------------
  
   "В конфликте мама - дочь всегда виновата мама...
   Никто так не способствует зарождению у детей самых разных комплексов, как родители...
   Вы никогда не сможете соответствовать пожеланиям всех людей. Живите сообразно личному желанию - и тогда вы будете себя чувствовать абсолютно комфортно. Наша проблема, к сожалению, состоит в том, что мы больше слушаем общество, чем себя. Мы привыкли жить с ощущением, что Я - последняя буква алфавита. А на самом деле Я - это главная буква человеческой жизни..."
  
   "Живу одна. Дорогою свободной
   Иду, куда влечёт меня свободный ум,
   Усовершенствуя плоды любимых дум,
   Не требуя наград за подвиг благородный,
   Они во мне самой..."
  
   "Я слежу теперь за миром, как раньше следила за своим садом. Я вижу, как пробиваются ростки, и знаю, что семена уже брошены в землю. Я посеяла семена в сердцах людей и знаю, что все они прорастут и будут тянуться к солнцу, потому что я верю в весну..."
  
   "А теперь взгляните на себя. Какие у вас доминирующие идеалы и тенденции? Вы, наверное, не задумываясь, назовёте работу, учёбу, полноценное общение, не так ли? Прекрасно. Что касается работы, то тут вам нечего бояться - в будущем хорошая работа сможет обеспечить вам, по крайней мере, средства к существованию. Учёба? Книг для утоления вашей жажды знаний вам хватит вполне. Общение? В этом мире достаточно одиноких душ для того, чтобы вы никогда не оставались в одиночестве..."
  
   "Вам следует постоянно жить в маленьком, тихом местечке, наподобие этого, вдали от центра. Суетные и переполненные народом деловые районы - не для вас... Всем тем, чьи внутренние чувства уже достаточно высоко развиты, следует жить в стороне от них. Это не значит, что им обязательно нужно становиться отшельниками, но жить им лучше всего где-нибудь на окраине. А когда вам захочется очутиться в гуще толпы, вы всегда сможете съездить в центр..."
  
   "В комнате стало темно, но она не зажигала света... Двигаться не хотелось. Хотелось сидеть, смотреть в окно... В квартире поселилась непривычная тишина...
   Ей было хорошо сидеть вот так, бездумно расслабившись. Старое кресло, мягкое и просиженное, названное почему-то "вольтеровским", удобно приняло её в своё уютное лоно и, казалось, несло куда-то сквозь полумрак и квартирную тишину..."
   "С утра после завтрака сесть в кресло, взять пухлый том... и читать, не переставая, не останавливаясь... Найдя особо удачную фразу, она опускала книгу и повторяла её несколько раз, словно пробуя на вкус. И немедленно слова приобретали какой-то особый, дотоле непонятный, смысл, звучали совершенно по-новому...
   Она так и просидела до темноты, а когда читать стало невозможно, опустила книгу на колени, уносясь в воспоминания..."
  
   Шарль Бодлер
   Есть запахи, чья власть над нами, бесконечна,
   В любое вещество въедаются навечно.
   Бывает, что ларец диковинный открыв,
   Заржавленный замок упорен и визглив,
   И где-нибудь в углу средь рухляди чердачной
   В слежавшейся пыли находим мы невзрачный
   Флакон из-под духов. Он тускл и пуст, и сух,
   Но память в нём жива, жив отлетевший дух,
   Минувшие мечты, восторги и обиды,
   Увядших мотыльков слепые хризалиды.
   Из затхлой темноты, как бы набравшись сил,
   Выпрастывают вдруг великолепье крыл.
   В лазурном, золотом, багряном одеянье
   Нам голову кружит болид воспоминанья.
   И вот уже душа, захваченная в плен,
   Над бездной склонена и не встаёт с колен.
   Возникнув из пелён, как Лазарь благовонный,
   Там воскресает тень любви похоронённой.
   Прелестный призрак, трав струящий аромат
   Из ямы, в коей всё гниение и смрад.
   Когда же и меня забвение людское
   Засунет в старый шкаф небрежною рукою,
   Останусь я тогда, надтреснут, запылён
   Несчастный, никому не надобный флакон
   Гробницею твоей чумное, злое зелье,
   Яд, созданный в раю, души моей веселье,
   Сжигающий нутро расплавленный свинец,
   О сердца моего начало и конец.
  
   "Она давно уже разучилась исчислять жизнь днями, месяцами, годами...
   Она исчисляла её потерями..."
  
   Мой вечный взгляд.
   Как видеть сны мои решаюсь?
   Так дорого платить за шалость...
   Но засыпаю я. И снится мне
   Что свеж... сентябрьский воздух.
   Всё знакомо:
   Осенняя пригожесть дома,
   Вкус яблок, нисходящий с губ,
   Но незнакомый садовод возделывает
   Сад знакомый и говорит,
   Что он законный владелец,
   И войти зовёт. Войти? Как можно?
   Сколько раз я знала здесь печаль
   И гордость, и нежную шагов нетвёрдость,
   И нежную незрячесть глаз.
   Уж минуло так много дней,
   А нежность облаком вчерашним,
   А нежность обмороком влажным
   Меня омыла у дверей.
   Но садоводова жена
   Меня приветствует жеманно.
   Я говорю: как здесь туманно,
   И я здесь некогда жила,
   Я здесь жила лет сто назад.
   Лет сто? Вы шутите?
   Да нет же. Шутить теперь,
   Когда так нежно столетьем прошлым
   Пахнет сад? Сто лет прошло...
  
   Запах дымный в саду всё тот же.
   "Не скажи", промолвил садовод в ответ.
   Затем спросил: "под паутиной
   Со старомодной чёлкой длинной
   Не ваш ли в чердаке портрет?
   Ваш сильно изменился взгляд
   С тех давних пор, когда в кручине
   Не помню, по какой причине,
   Вы умерли лет сто назад..."
   Возможно. Но жить так давно,
   лишь тенью в чердаке остаться,
   и всё затем, чтоб не расстаться
   с той нежностью - вот что смешно. (Бэла Ахмадулина)
  
   Я очень люблю смотреть из окна... Я черпаю там новые идеи для творчества...
  
   "У меня было такое зрение - я клюкву с самолёта видел..."
  
   "Туда, где тебя любят, ходи не часто. Где тебя ненавидят - ногой не ступай"...
  
   "Когда заканчиваю писать книгу, падаю в чёрную космическую дыру. Иногда физически болею, мне никого не хочется видеть. Скрываюсь, валяюсь и смотрю мультфильм "Бременские музыканты"...
   Бетховен никогда не слушал других композиторов. Когда я пишу книгу, читаю только то, что мне нужно для работы. Иногда классику - если нужно прощупать какую-нибудь интонацию...
   У меня случилось большое горе. Ушла из жизни... А я не могу с этим совладать, ведь мне так много надо ей рассказать! И сейчас я очень остро чувствую, какая прекрасная штука - жизнь!..
   Однажды произошло чудо: я вернулась в Россию через толстые журналы..."
  
   "За прошедшие 10 лет я выросла как в музыкальном плане, так и в личном. Когда начинала сольную карьеру, ощущения были очень непривычными, я не могла решиться на некоторые эксперименты. Но со временем это чувство стеснительности ушло, я нашла свой стиль и звучание. Теперь чувствую себя абсолютно свободной в творческом плане, и это просто великолепно. Отдельный заряд творческой энергии получаю от своей семьи...
   На творчество страна влияет... Ощущение, что у тебя есть дом, куда можно вернуться, конечно, очень помогает...
   Тем не менее, не считаю, что достигла какого-то предела..."
  
   "Награда - важный этап для самосознания... Моё складывается из нескольких составляющих. Это и собственная оценка, и отношение к моему творчеству зрителей, и взгляд родных и близких, и, наконец, мнение профессионального сообщества. Премия позволила лишний раз убедиться, что развиваюсь в правильном направлении..."
  
   Санкт-Петербург... "Организм адаптировался к дождям и сырости. Город безумно нравится, он спокойнее столицы, и этот темпоритм мне ближе. Кроме того, в Петербурге есть интеллигентная задумчивость. Я даже не особенно страдаю из-за того, что мало солнца. Городу идёт туманность, лёгкая мрачность..."
  
   Типичный петербуржец...
   "Жизнь в этом городе накладывает отпечаток на любого. Посмотрите, как город опустошался в блокаду... На смену ушедшим приходило совершенно иное население. Оно съезжалось из самых разных мест, но уже после нескольких лет жизни здесь приобретало новое качество. Они проходили мимо соборов и дворцов, по набережным и мостам, и эта красота делала их другими. А для меня это было возвращением домой..."
  
   "Петербургский стиль привьют новостройкам... Осенью 2016-го года стартует международный открытый конкурс на разработку петербургского стиля новостроек. Этот стиль нельзя будет спутать ни с чем - безликие кварталы уйдут в прошлое. Облик новых кварталов Северной столицы определят самые талантливые архитекторы..."
  
   "В Санкт-Петербурге стартует проект, позволяющий каждому жителю высказать идеи по развитию города и, если их одобрят, получить финансирование из бюджета... Хочу стать участником..."
  
   Типичная ленинградская погода...
   "А позади лето... Лето 2016-го года... Самое-самое... Петербург и Ленинградскую область затопило... Нынешнее лето - аномально дождливое. В петербургском Гидрометцентре признали, что такого количества осадков не выпадало в последние 30 лет. Но в нашем регионе дождь - явление привычное, и странно, что службы оказались не готовы к более интенсивным осадкам...
   - Для канализационной системы штатной считается ситуация, когда в течение 20 минут идёт дождь с интенсивностью 26 мм в час; если интенсивность или длительность осадков выше - такой дождь считается нерасчётным. Ради разовых ливней проводить работы по расширению труб слива нецелесообразно ...
   За три месяца солнце здесь выглядывало на 552 часа против нормы в 793 часа, а осадков выпало вдвое больше нормы (434,3 мм). Это абсолютный исторический рекорд..."
  
   "Силовой захват террористов, взрывы гранат в жилом доме, склады оружия и взрывчатки в обычной квартире - то, что петербуржцы привыкли видеть лишь по телевизору, вдруг стало реальностью...
   - От террористов сегодня никто не защищён. В том числе и петербуржцы. Бандиты действуют масштабно и многообразно. Мы все это видели не так давно на примере Франции...
   Задача спецслужб - работать на опережение, обезвреживать боевиков, пока они ещё не успели сделать своё чёрное дело. Как и случилось на Ленинском проспекте...
   - Россиянам надо надеяться на лучшее, но готовиться к худшему. Захват боевиков на Ленинском проспекте - это тревожный сигнал... То, что ситуация должна мобилизовать всех - от спецслужб до простых граждан - однозначно. У нас живёт слишком много бесконтрольных иностранцев, от которых можно ожидать чего угодно...
   Петербург - крупный мегаполис, здесь легко раствориться и заниматься незаконной деятельностью... Операция по обезвреживанию преступников была проведена ювелирно! Никто не пострадал - ни мирные граждане, ни сотрудники спецслужб. Это внушает оптимизм и веру в то, что в нашем городе взрывы не прогремят...
   Эксперты сходятся во мнении, что Россия живёт при повышенной угрозе террористических атак много лет..."
  
   "Он всё помнит. Он думал, что всё сможет перенести, но тогда он не всё знал. Воистину - судьбы наши лежат в тумане. Он справился тогда и с собственным сердцем, и с нервами, и с психикой. С собственной психикой...
   Но он ещё не знал, что судьба готовит ему сюрприз.
   Так когда же родился этот крутой и непереносимый, как смертельная боль, ком обиды? После "сюрприза" ему, как вторую клиническую смерть, пришлось... пережить новое крушение. Не много ли для одного?.. В первую минуту он подумал, что вот оно, рухнуло всё...
   Какая удивительная жизнестойкость у человеческой психики. Какие мощные предохранители, замечательные сблокированные схемы и надёжнейшие аварийные реле стоят на этом "приборе", выполненном слепой природой. Очень надёжные стражи у хрупкого и капризного тела... Человеческая душа, этот комок "табу", желаний и фантазий, заключающих извивы людской психологии, казалась иногда мощным фантастическим роботом, способным погружаться в расплавленные магмы и кипящие кислоты. Что за броня, что за панцирь, охраняющий от немыслимых температур и фантастических давлений беготню импульсов и нежные соты хранилищ памяти.
   И всё же и здесь бывают срывы. Неконтролируемые токи, как селевые бури, смывают предохранительные контуры, и обнажённая, сорвавшаяся с фундаментов душа, начинает крушить, иногда подталкивая на самоуничтожение, мучить и мять нежную розовую плоть.
   Тогда после "сюрприза" волна такого отчаяния залила сердце, что казалось, ему не выгрести, сердце сдаст, клетки мозга, разбрасывая округ себя электрические звёзды, сгорят. Не было больше смысла жить и терпеть. Что такое жизнь, только ли форма существования белковых тел или ещё и трагическое мучение клетки? Да и была ли у него в организме к этому времени хоть одна молекула, которая не вопила от боли? Он тогда даже удивился, почему он выдержал, почему не рухнул на него, как меч ангела, карающий инфаркт, не оглушил, лишая разума и памяти, разъедающий живой мозг кровоточащий инсульт? Чего было больше - страдания и муки или отчаяния? Ненависти или уязвлённого самолюбия? Всё рухнуло после подсчётов и подведения итогов. Сальдо оказалось не в его пользу, привычно действующая машина голосования вдруг дала невиданные сбои. Корневые пласты пород сдвинулись. Это было похоже на геологическую катастрофу, в которой гибло живое, уютно за время ленивой эволюции устроившееся.
   Ему стало ясно: биография... окажется незаконченной, надежды на будущее не сбудутся, творческий путь не завершится..."
  
   "Мальчик тогда ещё не знал, что собственные, не из букваря, не из учебника, мысли можно уложить на бумагу. Мальчик ещё ничего не знал о счастье владения словом, о пленительном диалоге через километры и даже годы..."
  
   "Как я мог объяснить человеку, который на пятнадцать лет старше меня, такие вещи, как инициатива, нравственность производственной солидарности. Мне было стыдно говорить прописи - время другое, темп другой, в этом темпе и надо жить... Что такое совесть, объяснить трудно..."
  
   "Жизнь - это твоя профессия. Не позволяй себе жить как вздумается. Осознанно занимайся своей жизнью, как если бы это было твоей профессией..."
  
   Книжный вопрос: "Как принято называть магический предмет, назначением которого, согласно суеверным представлениям, является принесение счастья и удачи его владельцу? Кроме того, считается, что подобные предметы могут предупреждать об опасности или улучшать самочувствие".
   Правильный ответ: талисман.
   Читаем книгу: Оноре де Бальзак "Шагреневая кожа".
   "Шагреневую кожу" можно назвать одним из самых загадочных и увлекательных произведений "Человеческой комедии", грандиозной эпопеи, которую Бальзак задумывал как своего рода художественную энциклопедию жизни Франции 19-го века. По словам автора, всё в этом романе миф и символ. Даже его название не переводится однозначно. Французское слово "шагрен" означает и сорт кожи, и горе, и печаль. Эту книгу писатель считал формулой нашего теперешнего века, нашей жизни, нашего эгоизма. Когда главный герой Рафаэль становится обладателем чудесной шагреневой кожи, способной осуществлять все возможные желания, он обретает небывалое могущество. Однако с каждым исполненным желанием волшебная кожа сокращается, а с ней и жизнь человека. Неожиданное счастье оборачивается трагедией. Теперь ему предстоит решить, стоят ли сиюминутные прихоти того, чтобы растрачивать на них время, отпущенное нам на земле.
  
   "Желаю тебе сохранить на долгие годы хороший аппетит к жизни, и чтобы он никогда у тебя не пропадал. Будет хороший аппетит - будет и хорошее здоровье, и вкусная жизнь..."
  
   "Стареть не страшно... Пожилым людям надо постараться найти своё новое место в жизни..."
  
   "Всю жизнь вертишься, как белка в колесе, - работаешь от зари до зари, воспитываешь детей, зарабатываешь деньги, а потом вдруг ба-бах! - и этого ничего нет. Это очень сильный стресс. Причём особенно тяжело его переживают мужчины"...
   "Тем, кому пенсия светит через 5-10 лет, нужно получить дополнительное образование (например, бухгалтерское), не брать кредиты и копить на старость, постарайтесь обеспечить себе подушку безопасности...
   Пока есть разум, надо его тренировать. Надо двигаться, что-то делать. Когда есть любимое занятие, старость не страшна. Многие пенсионеры живут с ощущением, что они всем должны - детям, внукам, родственникам. Помогать близким надо, но не стоит полностью отдавать себя в жертву. Вы уже никому ничего не должны, пришло время заняться собой"...
  
   "То, что на пенсии для неё откроется весь мир, ничто не предвещало. Наоборот, долгое время была "не выездной - не выходной". Сначала поездкам мешали строгости оборонного предприятия, где она работала инженером-электронщиком, а затем добавились личные обстоятельства. Тяжело заболели мама и её сестра, все заботы по уходу легли на плечи женщины. Так продолжалось 10 лет. Уйти от тяжёлых мыслей помогали Интернет и английский... О волонтёрах женщина узнала случайно... И она стала одним из них...
   - В этом году мне 70 лет, и поездку в Бразилию воспринимаю как подарок жизни. Я призываю всех людей в возрасте не зацикливаться на проблемах, болезнях, неурядицах. Воспринимайте мир положительно, учитесь, даже если вам за 60, и жизнь повернётся новыми гранями. Мой пример - тому подтверждение..."
  
   "В сентябре обладателю двух "Оскаров" исполнится 66 лет...
   - Мой двадцатый фильм - это чистая драма... Это кино - о судьбе и непостижимой тайне, которая заставляет нас оставить людей, которых мы любим, стирая их из нашей жизни, как если бы они никогда ничего для нас не значили, как если бы их никогда не существовало... Смерть и любовь в нём идут рука об руку... Это фильм о борьбе, которую ведёт мать, чтобы найти дочь и покончить с неопределённостью. Тема материнства неисчерпаема. Ведь связь между мамой и ребёнком покрыта тайной...
   Годы идут, а уклад моей жизни не меняется. Я всё также живу в Испании. Много хожу. Каждый день гуляю по своему району и вижу одни и те же лица. В каждом из моих персонажей вы можете найти частичку меня. Я одинокий волк, но не такой жалкий и мрачный, как мои герои...
   В сентябре мне стукнет 66. а потом грядёт ещё более страшная цифра - 70. Больше всего на свете я боюсь возраста. Мне страшно от одной только мысли, что я больше никогда не буду молодым. Наверное, поэтому я с интересом слежу за научными исследованиями. Может, вскоре учёные смогут меня подлатать. Я бы очень хотел однажды взглянуть в зеркало и увидеть в отражении себя вновь молодым...
   Я никогда не хотел уехать из родной Испании и до сих пор не хочу. Мне нравится снимать фильмы на родине. Это моя культура, мой родной язык. Я не смог бы сочинять истории в каком-то другом месте. К тому же зачем ехать куда-то, где твои мысли могут быть истолкованы неправильно, где ты можешь быть недопонят, если тебе так хорошо дома?..
   Жить под гнётом собственной славы непросто... Это ответственность и постоянное давление со стороны общества. Я это чувствую, когда заканчиваю работу над одной картиной, а весь мир уже ждёт от меня следующей. Но стараюсь не задумываться об этом. Не хочу, чтобы что-либо сковывало меня. Не желаю делать то, что ожидают увидеть другие. Ведь я всегда стремился к свободе..."
  
   "К спокойной смерти...
   По возможности люди должны умирать дома. Дом есть дом, и именно там большинство людей чувствуют себя наиболее спокойно и уютно. Умереть спокойной смертью намного проще в знакомой обстановке. Однако, если близкий вам человек должен умирать в больнице, вы также можете сделать для него очень многое, чтобы он мог умереть как можно легче и с наибольшим вдохновением. Принесите растения, цветы, картины, фотографии близких, рисунки детей и внуков, поставьте его любимую музыку и, если это возможно, принесите домашнюю пищу. Вы можете даже попросить разрешения, чтобы детям позволили навещать умирающего, а близким членам семьи - оставаться с ним на ночь.
   Если умирающий - приверженец какой-либо религии, то друзья могут сделать в его комнате маленький алтарь с изображениями, которые вдохновляют его... Это может быть сильной и вдохновляющей поддержкой для умирающего, помогая ему осознать свою смерть как событие, исполненное высокого смысла.
   Когда момент смерти близок, я советую вам попросить больничный персонал не тревожить умирающего и прекратить все процедуры и не брать анализы...
   Само пребывание в палате интенсивной терапии делает спокойное протекание смерти чрезвычайно затруднительным и практически исключает возможность духовной практики в момент смерти. Умирающий лишён здесь всякого покоя и уединения: врачи постоянно наблюдают за мониторами, а когда у него прекращается дыхание или останавливается сердце, энергично пытаются его оживить. В таких условиях нет никаких шансов на то, чтобы, по совету учителей, можно было оставить тело в покое и не тревожить его после наступления смерти.
   Любые усилия по созданию тихой и спокойной атмосферы вокруг умершего чрезвычайно важны для того, чтобы помочь ему в начале его посмертного странствия...
   Важно часто и в хорошем расположении духа разговаривать с умирающими или находящимися в коме людьми. Внимательная, чуткая и любящая забота об умирающем должна продолжаться вплоть до последних мгновений его жизни...
   Спокойная смерть является неотъемлемым правом каждого человека... Ибо это право имеет первостепенную важность, как утверждают все религии, для благополучия и духовной судьбы умирающего человека.
   Не существует более великого жеста милосердия, чем помочь человеку достойно умереть..."
  
   Даниил Гранин "Человек не отсюда"
  
   Старость совсем не плохо. Можно подольше поспать. Можно не ходить, не посещать, плохо себя чувствовать....
  
   Ему всегда надо было кого-то любить. Он не мог жить без любви. Он страдал от отсутствия любви больше, чем от неудачной любви. Он говорил, что до конца не мог понять ни одну женщину. Всякий раз он убеждался, что из неё можно извлечь ещё и ещё любви и сострадания, что чувство её неисчерпаемо, всякий раз он убеждался, что любовь оказывается и больше, и удивительнее. Любовь нужна, чтобы делать желанных детей, то есть добротное потомство, - великую живопись, музыку...
  
   Его воспоминания, мир детских, юношеских, семейных событий покоится на прошлых, на прожитом, как будто последующий приток жизни был прерван.
   При этом он потчует вас не консервами, его воспоминания имеют свежесть узнавания - и со мной так было... Одно из самых сладких чувств при чтении - это момент узнавания - Боже мой, это же и про меня, и я это чувствовал, и я так думал, об этом плакал. Но если со мной это уже было, почему я так рад встрече с прошлым чувством? Скорее всего, мне радостно вспомнить забытое, сладостна моя общность с другим человеком. Соприкосновение. Прошедшее возникает ярко, оно подарок. неожиданная награда. Оно избавляет от одиночества. Один из читателей признался мне: "Благодаря книге я не чувствую себя отделённым от людей, без таких книг я был бы одинок, они заполняют мир близкими мне людьми"...
  
   - Как ты думаешь, существует искусство жить?..
   - Наверно... Искусство жить требует таланта, как всякое искусство.
   - В чём оно заключается?
   - Искусство жить состоит, например, в искусстве любить. Это значит видеть красоту женщины, суметь рассказать ей про эту красоту, как хороша она, как она умеет... Чего-то ведь она умеет...
   - То есть парить ей мозги.
   - Грубый ты человек. В любви выигрывает тот, кому она доставляет больше счастья, то есть твоя любовь должна быть больше, чем её...
  
   - Вы думаете, что скромность действительно украшает? Это придумали бездарные люди, чтобы им не мешали способные и добросовестные. Скромность - оправдание для трусливых. Не обижайтесь, но вы трусливый человек... Вы страдаете, потому что вы теряете уважение к себе. Это опасно...
  
   Самая большая потеря для человека - несчастное детство. Моё детство было счастливым. Я своему детству благодарен. Я живу с ним до сих пор... Чувства к сыну и внуку разные. Внук - любовь напоследок, самая сладкая, с горьким вкусом - не дожить, не узнать, как у него сложится... Отец любил меня терпеливей, нежнее, мать строже... Главная же черта его жизни была доброта. Была она естественной, он первый от неё удовольствие получал... С его смертью я лишился зрителя-болельщика, всегда заинтересованного, собственная его жизнь в старости занята была прежде всего переживанием моих радостей и невзгод. Смерть не удалила его из моей жизни. я даже чаще размышляю о нём, появилось больше интереса к его прошлому, его молодости, к таланту его доброты, ибо я убедился, что это главный талант человека...
  
   Никого не видеть, никого не слышать, сидеть дома, читать мемуары и перебирать свои воспоминания - это нынешняя моя мечта. Была когда-то и другая мечта: когда уйду на пенсию, начну читать Диккенса, тридцатитомное собрание сочинений. Стоит до сих пор не раскрытое...
  
   Врач запретил мне думать о плохом, он бы вообще запретил мне думать, но я привёл ему изречение Декарта: "Я мыслю, следовательно, я существую". И он не знал, как с этим быть, видимо, он принял Декарта за крупного специалиста, по меньшей мере академика медицинских наук...
  
   Настоящее - всего лишь безобразная тень прекрасного мира, из которого к нам доносится волшебная музыка Моцарта, Баха и других гениев, совершаются благородные подвиги любви, мы узнаём о них по стихам, картинам. Где-то он есть, этот мир. Оттуда приходят мечты, сны...
  
   Мне выпало счастье познакомиться с Александром Александровичем Любищевым - известным учёным. Он прельстил меня не столько своими достоинствами, сколько своей системой пользования временем своей жизни. мы никогда не думаем, сколько нам отпущено. У одних жизнь долгая, у других короткая. Но большей частью мы тратим её безрассудно... В нём меня привлекало благоговение перед временем, дарованным нам судьбой. Я написал книгу "Эта странная жизнь". Она о его системе пользования временем. Этой системой он пользовался до конца своей жизни, лет 40 с лишним, и многого достиг... Когда книга вышла, я стал получать много писем от читателей... Автор письма - молодой человек, стал пользоваться системой Любищева. Она принесла ему успех, он стал успевать больше делать и интереснее жить. Мало того, он развил её и приспособил для своего нравственного совершенствования, чтобы побороть свои пороки, свою лень, свою привычку "убивать" время. Мне захотелось привести эту статью в книге. Хотя бы отрывки. Может, найдутся читатели, которые захотят использовать для себя...
   "Надо сказать, что на первых четырёх курсах университета я был порядочным разгильдяем (да, собственно, и на пятом тоже). Из всего этого времени я помню разве что свои романы, Пегаса с компанией да походы. Меня носило от социологии к журналистике, от программирования к графомании, читал я исключительно научную фантастику. Мои представления о будущем были самыми туманными...
   Впрочем, к пятому курсу ч внезапно заделался яппи. Я решил жить целенаправленно, уйти в науку, и план на ближайшие лет десять был такой: в первые пять лет защитить кандидатскую, а во вторые пять лет жениться. Я проповедовал в те времена отказ от идеализма, умение жить материально и так далее. Это было недолго, несколько месяцев, но странным образом именно это помогло мне выстроить систему, которая, собственно, была стержнем моей жизни в следующие пятнадцать лет, да в общем-то и по сей день, и которая привела меня в совершенно обратную сторону: к христианству, например...
   Всё совпало во времени и пространстве. Именно на этот период жизни пришлось моё знакомство с Валерием Ивановичем Хвостенко. Он был моим дипломным руководителем, но о дипломе мы с ним разговаривали очень мало. то он меня тащил на лекцию о Сальвадоре Дали, то давал прочитать книгу... А однажды он дал мне повесть Даниила Гранина "Эта странная жизнь" - и перевернул всю мою жизнь, не догадываясь об этом...
   Меня поразила система учёта времени, разработанная Любищевым. Всю жизнь учитывать время с точностью до минуты, проводить регулярный анализ затрат времени и добиваться уменьшения потерь... Именно этого мне не хватало, для моих планов нужна была высокая производительность труда. Это потом оказалось, что система нужна не только для этого. Это потом Система стала действительно системой жизни и изменила меня кардинально... Работы я разделил на специальную, полезную и прочую. Специальная - то есть "по специальности": программирование, математика и так далее. Полезная - это литература, фильмы и так далее. Физическая нагрузка проходила у меня как "Прочая". На каждый день я завёл таблицу... В конце месяца данные суммировались... Результаты оказались обескураживающими. Я знал, что живу неэффективно, но чтобы настолько... Всего пять часов в день - полезные. Остальное уходит чёрт знает куда: на трёп, переезды, пьянку, очереди... смотрение хоккея, телевизор...
   Даже само по себе ведение Системы увеличивало "отдачу" дня. Я следил за собой, и это было главным в Системе...
   Научная работа: творческая работа, чтение специальной литературы, работа с программами, коммуникации, написание статей...
   Полезная работа: чтение, зрелища, физическая культура, система, общение, прочее....
   Достичь достаточно наполненного дня - это одно. Достичь реальных результатов - совсем другое...
   Начал я с книг... Было выбрано три типа книг: по специальности, художественная и прочее (научно-популярная, общественно-политическая). Впоследствии добавился ещё один тип: философская...
   В тот момент, когда я начал вести учёт времени, был я вполне типичным двадцатилетним балбесом. Кроме компьютеров, я мало чем увлекался. Читал я исключительно фантастику. Пробовал заниматься писательством, выпускал стенгазеты. Но был вполне карьеристски настроен: в ближайшие три-пять лет кандидатская, затем - докторская... Собственно, для этого я и затеял вести учёт времени, чтобы сделать свою карьеру максимально быстро и эффективно.
   Однако буквально через год-два ценности мои радикально поменялись. Читать я стал исключительно классику (ну и вообще - серьёзные книги), карьера перестала интересовать вообще (я имею в виду "должностную" карьеру, а не профессиональную; как программист я рос очень стремительно), зато сильно заинтересовала философия, поиск смысла жизни... И вообще, я заметил, что система загадочным образом делает меня лучше. Не эффективнее, а именно лучше, в простом человеческом смысле этого слова... Чем дальше, тем меньше я находил удовольствия в развлечениях, тем дальше я отдалялся от жизни большинства... В конечном счёте я стал настолько далёк от обычных забот, что с трудом поддерживаю разговор на бытовые темы..."
  
   Много ездить, бывать в разных местах, знаменитых и необычных: на Байкале, на Памире, на Камчатке, в Прибалтике, есть шашлыки в духане, пить кумыс, есть бешбармак, кататься на лыжах в Домбае, подняться на Эльбрус, увидеть Палангу, белые ночи в Ленинграде, совершить путешествие по Волге, посмотреть церкви в Угличе, под Вологдой, и, конечно, Кижи, а ещё Валаам, Соловецкий монастырь. Всё это так приятно упомянуть, рассказать...
  
   Я атомов сложных система,
   Тема томов ненаписанных...
  
   А жизнь меня учит: не надо в своём самоуспокоении опираться на него, на будущее. Не надо тем более искать утешение - что ещё труднее - в прошлом. Надо иметь мужество опираться на настоящее...
  
   А что изменится в вашей жизни, если вам сообщат её смысл?.. Что прикажете делать с этим смыслом?..
  
   Творец не тот, кто занимается творчеством, а тот, кто не может не заниматься творчеством...
  
   Я был в игре. Теперь я вне игры...
  
   Жизнь - источник радости... Если ты однажды поймёшь, что приглашён на этот удивительный праздник жизни, то вдруг откроешь, что простейшие вещи и являются самыми нужными - трава, музыка, книги...
  
   Дети должны рождаться от любви, прежде всего любовью. Дети должны вырастать любовью. Дети воспитываются любовью...
  
   "Я могу это объяснить только одним - у него есть ангел-хранитель"... Где-то в недрах своей души я давно подозревал вмешательство, то ли опеку, то ли интерес, а может быть, и какое-то назначение, которое я получил для своей жизни... Шли годы, и случайности уже не убеждали, похоже, существовало что-то понадёжней. А почему бы нет? Стоит ли противиться? Что мы знаем о том, что мы не знаем? Какие силы существуют в этом мире, неведомые нам, ведь неизвестного больше, чем известного. Стоит ли противиться и сомневаться в их заботе. Может быть, лучше поблагодарить?..
  
   В детском саду сидит девочка, что-то сосредоточенно рисует. Подходит воспитательница:
   - Ты что рисуешь?
   - Я? Бога...
   - Так Его никто не видел.
   - Теперь увидят.
  
   Рано или поздно каждый из нас начинает прислушиваться к своему организму. Я не сразу дошёл до этого. Он мне сигналил давно - оденься теплее; отдохни, ты устал; хватит, больше не пей... Отстань, я сам знаю - отмахивался я, и он обиженно смолкал. Иногда я отделывался от его укоров, особенно когда болел. "Ничего особенного, всё пройдёт, пройдёт и это..." Проходило. Но не без потерь. Его советы мешали. С годами они стали звучать всё тише, глуше. Я понял, что механизм портится. Или слух мой виноват. Не воспринимаю... Нет, так нельзя, так мы с ним потеряем друг друга. Ничего взамен него у меня нет...
   Болезнь ещё далеко, а он, организм, уже чувствует. Он мастер своего дела. Природа щедро надела его способностями...
  
   "Фонтанка и Мойка - две скромные фрейлины Невы"...
  
   Смех - лучшее лекарство от иллюзий и лучшее средство человеческого общения...
  
   Одиночество бывает и горьким, и сладким...
  
   Этот Сад камней - самый знаменитый сад в Японии. Камни, вросшие в белый песок, ни одного дерева, ни одной травинки... Сюда приезжают туристы со всех стран, приходят японцы - зачем? Оказывается, это наглядное зрелище, где проявляется мощь учения дзен, нет ни одного сада, по поводу которого строилось бы столько догадок. "Кто его создал?", "Как его создали?"
   Камней всего пятнадцать. Он немедленно сосчитал - их было четырнадцать. Они были расположены как попало. А оказалось, что не как попало, оказалось, что их не четырнадцать, а всё-таки пятнадцать...
   Сад приобрёл беспредельность вечной жизни... Всего лишь пятнадцать камней, а видно всего четырнадцать, с какой бы точки ни смотрел, всегда четырнадцать, всегда не видно пятнадцатого... Этот сад не меняет свой облик; как живая природа, он рождает ощущение покоя, той вечности, которой люди жаждут. Создатели сада исключили и воду, и деревья, только в камнях они видят облик вечности, которая умиротворяет их сердца. среду раздоров. И в то же время этот сад выражает души, жаждущие новизны и перемен...
   И вот теперь, спустя годы, ему вспомнился этот сад как модель его собственной жизни. Этот сад опрокидывал самоуверенность его знаний...
   Он понимал, что любой человек - это тайна... Он думал, что всё можно предвидеть, всё можно сосчитать... Ничего подобного. Оказывается, был пятнадцатый камень, какой-то другой, чем четырнадцать, какой-то неизвестный остров в море, а он его не видел...
  
   "Мой дом - моя крепость" - хотелось бы то же самое сказать о душе: "моя душа - моя крепость". Душа, она ведь моя, это мой собственный мир, мои взгляды, моё владение, моя память... Душа дана человеку как его собственность, которую он заполняет сам, сам растит. Она хотела бы сама голосовать, сама любить - не любить, сама поклоняться, сама каяться и страдать. Коллектив хорошо, если он не вычитает одиночества. У нас вырос тип человека, который боится одиночества. Ему всё время надо быть в коллективе. Привычнее. Уверенней. 15-20 каналов телевидения могут подменить компанию. Айфон - тем более, да ещё Интернет. Виртуальные гости, юбилей, знакомства...
  
   Те, у кого пусто внутри, хватаются за всякую всячину - марки, монеты, коробки... коллекционеры - это от пустоты, своего ничего сделать не могут, вот и собирают, собирают... неудачники...
  
   Одержимость, замкнутая на себе, уверенная в справедливости своего дела...
  
   Яблоневый сад... У меня остались главные воспоминания с нашим домом, садом, образ места с протяжённостью летних, осенних месяцев, размеченных Яблочным Спасом, последними купаниями в Ильин день... Вкусная была лесная жизнь...
  
   Любовь к человеку - это чувство, а не идея. Чувство это, как правило, кратковременно. В краткости этой есть зло, ибо конец любви причиняет страдание...
  
   Однажды, перебирая архив, я наткнулся на письма... стал читать. Теперь, спустя годы, прочитывал там не то, что прежде...
   ______________________
  
   "- Всегда пьют за что-то, заботятся о будущем. А пить надо для... Например, я пью для того, чтобы отшибить память. Чудесно, когда нечего вспоминать. Память - наказание, придуманное дьяволом. Без памяти все были бы счастливы. Есть такое выражение: "Счастлив без памяти". А? Недаром такое выражение. Мы ведь вместе начинали. Он... А я... А встретились - и никакой разницы: оба старики..."
  
   Живём в 3D: доедаем... донашиваем... доживаем...
  
   Но "лихие" 1990-ые катком прошлись по всем...
  
   "План жизни на пятилетку... Список дел...
  
   Пойти и сделать выбор...
   Стать достаточно молодым, но зрелым...
   Попытать удачу...
   Расслабиться - говорили же, что это надолго...
   Научиться держаться и радоваться чужому счастью...
   Найти кого-нибудь в тандем...
   Сделать генеральную уборку и ремонт..."
  
   "И я им всё рассказала... А они меня только спросили: "Как можно дальше жить?" "По совести. Не давайте никому ставить себя на колени, иначе всю жизнь будете на коленях"...
  
   "Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще" - эту известную фразу иконы стиля Коко Шанель можно легко приписать главе администрации района... В своей избирательной кампании в качестве кандидата в депутаты она придерживается того же принципа...
   Все посетившие этот праздник получали подарки в виде мороженого, сладкой ваты и кубков победителей конкурсов, что может трактоваться как подкуп избирателей...
   Политтехнологи... Курсы по борьбе с оппозиционными наблюдателями...
   Заявления о "честных выборах", на которые не скупится политический истеблишмент страны... Протоколы переписаны в пользу...
   Как рождается протест...
   С 1991-го года он как независимый издатель, обладая обострённым чувством социальной справедливости, всегда в публичных выступлениях в печати защищал интересы людей...
   Разворовывать собственность народа и государства начали с распадом СССР. 25 лет власть не в силах восстановить справедливость в нашем обществе и экономике. Людям предлагают выживать в отсутствие денег, сменять важные, но низкооплачиваемые на финансово выгодные виды деятельности, жить в квартирах, кажущихся чиновникам смешными по размеру...
   Я вынужден вместе с соседями защищать свой дом от посягательств на чердаки и подвалы со стороны коррумпированных чиновников и вороватого мансардного бизнеса...
   Оказавшись безработным после распада СССР, я был вынужден заняться собственным делом... После рейдерского захвата...
   И чем более неприятна людям фальшь, чем острее они чувствуют пропасть между пока молчащим большинством и сформировавшейся на почве стяжательства и коррупции "элитой", тем меньше они верят в партийные лозунги, видят смысла в толчее на поле псевдодемократии...
   Наши граждане видят негативные уроки Украины, и, разумно отвергая любой радикализм, мы оставляем себе только одну возможность протестного ответа: прийти и проголосовать!..
   По одиночке - будем просить... Вместе мы потребуем!..
   Избирательный аттракцион...
   Массовая перепись протоколов, вбросы, карусели... Воспоминания очевидцев тех событий...
   "Полиция придерживается нейтралитета, но таких выборов, такого беспредела я ещё не видел"...
   Нехватка бюллетений... Причину их отсутствия объяснить не смогли...
   Бюллетени удивительным образом появились спустя несколько минут после появления на участке телевидения...
   Замечены лица, голосовавшие по нескольку раз...
   В списки избирателей вставлялись чистые листы, в которые можно внести одного человека дважды, трижды, под разными фамилиями, каждый раз выдавая бюллетени...
   Скрытая агитация в виде маленьких календарей...
   Обнаружил в урне туалета около участка сложенную пачку бюллетений в количестве... В них была поставлена галочка...
  
   День выборов клонится к концу, но впереди самое интересное - подсчёт голосов... Ещё до начала выборов был осуществлён сбор руководителей избирательных комиссий с выдачей им денежных средств в размере... с необозначенными целями...
   Ключевой момент заключается в действиях сотрудников избирательных комиссий в ту ночь...
   Откуда взялись "лишние голоса"?.. Откуда взялись "приписанные голоса"?..
   К полуночи становятся ясны предварительные результаты выборов...
   "Ночью на территорию ТИКа вошли четверо неизвестных, просто вытолкали всех наблюдателей вон и закрылись с членами комиссии в отдельной комнате. Что они там делали - не знаю. Но после этого низкие результаты... вдруг резко пошли вверх, а у всех других партий - вниз. Мы вызвали полицию. Полиция проверила документы у этих четверых захватчиков, молча их отпустила и, ничего нам не объяснив, уехала. Кто были эти люди - мы не знаем до сих пор"...
   "Более того, в дальнейшем из некоторых копиях протоколов, полученных членами УИК, исчезли подписи членов комиссии. Экспертиза установила, что это подлог, подписи были проставлены симпатическими (исчезающими) чернилами..."
   "Схема выглядела следующим образом: сотрудники УИК, привозившие протоколы, не сдавали их, а несли на одобрение к некоему "человеку от администрации", принимавшему их в отдельном кабинете. После посещения они выходили с протоколами и говорили, что там "неправильные цифры"...
   Вся процедура подразумевала, что в помещении все "свои" и нет случайно попавших туда сотрудников. Затем этими людьми вносились правки в привезённые с собой протоколы...
   Протоколы переписаны... У избирателей украли часть голосов... Фальсификация... Это значительное, спланированное и осознанное нарушение процедуры голосования...
   Перед нами - документы с "полей сражения"... Разбирать их так же познавательно, как хронику военных лет..."
  
   "Депутаты, власть...
   Ещё с советских времён он показал себя активным и предприимчивым человеком, получив сроки за торговлю наркотиками и бандитизм. Придя к власти, он стал вести себя с законом скромнее и был уличён всего лишь в покупке высшего образования, за что на него опять завели дело. Тем не менее, это не помешало ему стать..."
  
   "Родившись ещё во времена Советского Союза, группа прошла тернистый путь сквозь распад этого самого Союза, рождение России, лихие и наполненные "свободой" 1990-е, прагматичные нулевые, стабильные десятые, ни разу не остановив своё движение и не изменив себе"...
   Инсталляции из старой одежды...
   "Может ли чёрт стать человеком? А чёрт его знает!"...
  
   "Невыученные уроки: шанс всё исправить...
   Как гласит известная поговорка, "кто старое помянет - тому глаз вон", но не все помнят, что у неё есть важное продолжение: "кто старое забудет - тому оба глаза вон". Множество невыученных уроков приводит к тому, что жизнь в нашем городе и нашей стране не меняется к лучшему. Чтобы избежать этого, уроки необходимо вспоминать и повторять..."
  
   "Официальные фамилии в России появились в конце 14-го века. Первыми их получили князья и бояре, затем, уже в 16 - 18 веках - дворяне.
   Самая многочисленная часть русского населения - крестьянство - не имела юридически закреплённых фамилий до 19-го века, а некоторые представители крестьян получили фамилии только после революции в связи с паспортизацией, проведённой в начале 1930-х годов..."
  
   "Сначала ты работаешь на имя, затем имя работает на тебя..."
  
   "Самый лучший бизнес - это заниматься своим делом и складывать заработанные деньги в кубышку..."
  
   "Я долгое время работала... Одно и то же из года в год... Становилось невыносимо скучно... И мысль о том, что так пройдёт вся жизнь, не давала покоя... И вот в один прекрасный день ... я написала заявление и ушла... Конечно, было страшно... Но у меня была цель, мечта ... И страх быстро перерос в невероятный драйв - я могла... работать по 24 часа в сутки... Это невероятное ощущение приходит, когда сама начинаешь рулить своей жизнью..."
  
   "Новая жизнь, новое вдохновение, новые наряды..."
  
   "Будь умерен во всём - и сохранишь здоровье"...
  
   "Правильные цели победят смерть...
   Ангел и демон, сознание и подсознание управляют человеком...
   Правильная установка - чистота помыслов и поступков...
   Энергия мыслей и слов... Лечение словом... Научиться получать только положительную информацию... Позитивное мышление - восстановление после болезни... Страх и предрассудки разрушают здоровье... Исцеление верой...
   Если ты остановился - ты умер..."
  
   "Из себя не надо выходить - можно не вернуться"...
  
   Андрей Ломачинский "Вынос мозга"
  
   "В конце 1970-х в городе Выборге жили-были два врача...
  
   Достойный советский человек...
  
   Такое наплевательское отношение к собственному здоровью было весьма распространено в интеллигентной провинциальной среде того времени...
  
   По телевизору Брежнев поздравление отшамкал, часы бьют двенадцать. Все поднимают фужеры и пьют первый тост за наступивший...
  
   То, что рак - это клеточная мутация, все знают. Но это не совсем верно. Каждую секунду в нормальном человеческом организме происходит более двух миллионов изменений хромосомного аппарата, однако двумя миллионами раков в секунду мы не заболеваем. Большинство мутаций не опасны, и хромосомные поломки чинятся, не выходя из клеточного ядра, - есть специальные репарационные механизмы нашего генного аппарата клеток. Но некоторые мутации "прорываются", что, в общем, тоже не проблема. иммунная система стоит на страже - такие клетки-изменники быстро отыскиваются лимфоцитами и моментально уничтожаются как предатели. Разные лимфоциты работают в нашей иммунной опричнине, есть там и высокоспециализированные следователи, и штатные палачи. Прямо так и называются: Т-киллеры, это научный термин, а не жаргон. Так вот, эти киллеры без других типов лимфоцитарных клеток беспомощны. Не видят они клетку-мутанта. А вот почему не видят - вопрос открытый. Если кто на него ответит - это Нобелевская премия в области медицины и золотой памятник при жизни от всего благодарного человечества.
   Понятно теперь, почему рак - это не только и не столько мутация, сколько брешь в системе "свой-чужой"? Как только принял организм мутировавшую клетку за нормальную, та сразу начинает своё простое быдлячье дело - жрать, гадить, безудержно размножаться и ломать всё вокруг. На начальной стадии такую опухоль можно вырезать. Есть в онкохирургии одно святое правило: маленький рак - большая операция, большой рак - маленькая операция. Ну а на последней стадии, когда опухоль распространила метастазы, операция зачастую совершенно бесполезна. Так, кое-какая терапия может лишь слегка замедлить процесс - и не более. Хотя в виде редчайшего казуса в мировой практике имелись единичные наблюдения, когда иммунная система восстанавливала контроль над ситуацией и происходило самоизлечение от рака. "Единичные" и "в мировой" - это ключевые слова. Никто из обычных практикующих онкологов такого не наблюдал и на подобную казуистику ссылаться не любит. Шанс стать миллионером, играя в лотерею, во много раз выше, чем самоизлечение от рака...
  
   Несколько дубовая советская медицинская этика предписывала диагноз онкологического заболевания от самого больного скрывать, обнадёживая бедняг всякой лажей. Диагноз надлежало сообщать только ближайшим родственникам в строго конфиденциальной форме...
  
   Впервые в жизни наплевал он на медицинскую этику. Разлил спиртик и на вопрос "А мне можно?" ответил прямо: "Тебе, брат, теперь всё можно. Неоперабельная аденокарцинома у тебя, друг ты мой милый. Новый год нам вместе уже не встретить, да и на охоту не сходить. Счёт, в лучшем случае, на месяцы. Приведи дела и душу в порядок, чему быть - того не миновать. Как друга мучить ни тебя, ни твою семью я не собираюсь - не будет ни радио-, ни химиотерапии. Не нравится - иди к другому специалисту. В твоём случае чем скорее, тем лучше. Обезболивающих, транквилизаторов и любой другой дряни получишь столько, сколько захочешь. Одно дополнительное средство тебе лишь посоветую - пей побольше гранатового сока. Лечить не лечит, но слизистую слегка дубит, - по моим наблюдениям, лучшая добавка в диету при таких случаях".
  
   Доктор вздохнул и сказал, что обо всём догадался ещё в новогодний вечер. Поблагодарил за правду и дружеское участие. К ситуации отнёсся философски... Пора - значит пора. Посмотрим, что лежит за чертой, откуда не возвращаются. Дети подросли, жена в торговле крутится - вытянет. Стал он спокойным и уравновешенным. Сам составил список препаратов, которые посчитал нужными, и моментально получил на всё красные рецепты со специальными печатями для доставки на дом. Позвал жену. Попросил не плакать, всё ей рассказал и велел притащить домой десять ящиков гранатового сока. Напоследок обнял по-братски доктора и попросил к нему больше не заходить, пока сам не позовёт. А позовёт, когда боли нестерпимыми станут. А пока не стали - отложит доктор все дела, прочитает то, что не дочитал, простит тех, кого не простил, а между делами займётся обычным созерцанием окружающей реальности, наблюдать которую осталось недолго. Поэтому такая вот дружеская просьба - не беспокоить...
  
   Проходят месяцы... Не звонит... Желание друга было святым. Подошла осень, охотничий сезон в разгаре. В лесу красота, заветные места лежат под жёлто-красным одеялом. Только без друга не тянет больше на охоту.
  
   Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит друг. На охоту зовёт. Вроде как вчера расстались. Ну, у онколога сразу только одна мысль в голове - всё, метастазы в мозгу, бред начался. Осторожно начинает выяснять состояние больного. Тот в ответ смеётся бодрым голосом: "Да нормальное состояние. Курить бросил, по утрам бегаю, вчера только из лесу вернулся, хорошие места нашёл, где дичи много, а охотников мало. Болей давно нет, бредом не страдаю..."
   Не верит онколог, но всё же собирается на охоту...
  
   Утро... Поведение абсолютно нормальное, в смысле абсолютно странное - поведение здорового сорокалетнего мужика в отличной физической форме...
  
   - Всё, хватит загадок - рассказывай всё подробно. Что делал и как себя чувствуешь?
   - Чувствую себя прекрасно, а что делал... Что ты сказал, то и делал. Ничего не делал, гранатовый сок пил!..
  
   Рак рассосался!..
  
   Гранатовый сок подвергали всесторонним анализам - ничего специфического не обнаружили. По всему Союзу тонны гранатового сока в чистом виде были выданы онкологическим больным - тоже никакого эффекта. Тело основательно изучалось всеми возможными методиками. Нашли - зажившие рубцы от опухоли и метастазов. Не нашли - ни одной раковой клетки и причины исцеления...
   ----------------
  
   Отгремела перестройка, развалился Союз нерушимый, и расцвела пышным цветом жизнь "новых русских". А у "новых русских", кроме картин на стенах и коньяка в баре, которые должны быть очень старыми, всё остальное должно быть исключительно новое. Жена тоже. Новая, молодая, модельно-показная. Однако старые жёны "новых русских" зачастую не были такими уж дурами и весьма лихо отпиливали от мужниного состояния довольно приличные куски. Причём при таких бракоразводных процессах адвокаты не просто старались поделить собственность, но и по максимуму выбить на содержание детей, не ограничиваясь алиментами. В ход шло всё "совместно нажитое" - движимость и недвижимость, паи и акции, целевые и депозитные счета в банках, контрактные сметы на образование, на отдых и ещё много-много чего. И когда эти "мелочи" начинали зашкаливать за шесть нулей в твёрдой валюте, папочка частенько требовал подтверждения отцовства...
  
   Раньше это делалось почти на глазок - доказывали по группам крови и резус-фактору. Выходили чахленькие вероятности, хорошо ещё если один к двадцати, а то ведь и один к трём бывало... С такой вероятностью ничего подтвердить нельзя.
  
   К концу 1970-х это безобразие поправили - понаоткрывали тонких различий в антигенах, установили закономерности их наследования, и вероятности отцовства стали выражаться в трёхзначных цифрах. Уже кое-что. В 1980-х пришла мода на лейкоциты, и вероятность отцовства подскочила ещё на порядок. А потом пришла эра ДНК-анализа. Здесь уже отпираться стало совсем бесполезно - стопроцентное подтверждение...
  
   Адвокаты старой жены "нового русского" работали под приличный процент с конечной суммы, которую удастся отсудить. Вроде как и в долг пока... Риска никакого - папочка сейчас при нефти и газе, а значит, при любом исходе этого бракоразводного процесса ни экс-жена, ни куча её защитников голодными не останутся... А вот на противоборствующей стороне наоборот - там новорусский папочка платит авансом за одностороннее спасение "совместно нажитого". И этот ни от результатов суда, ни от чумовой переплаты адвокатам тоже не обеднеет...
  
   И вот приходит папашиной стороне заключение генетической экспертизы на его родное чадо. Очень-очень странное заключение. Нет, его отцовство оно подтверждает безоговорочно. Оно исключает материнство!!! Вот если бы и материнство, и отцовство исключалось одновременно - проблем бы никаких не было: ребёночка подменила в роддоме пьяная акушерка, хороший сюжет для мексиканского сериала или индийского фильма...
   Нет, есть, конечно, и более разумное объяснение: ребёнок "сделан в пробирке" из папочкиной спермы и донорской яйцеклетки. Да только не делали такого в СССР! Во всяком случае, не делали жёнам мелких и бедных комсомольских работников, коим был в ту пору наш мультимиллионер... И с любовницами тогда он не спал - он тогда вообще был честный и правильный, такой аморалки допустить не мог!..
  
   Получив такой результат, адвокаты отцовской стороны посоветовали не торопиться. Это же самый прекрасный, самый желанный вывод - мамаша не мамаша, а при этом требует себе чужого ребёнка от законного папочки!..
  
   Узнав о таком повороте дела, Маргарита Петровна едва не двинулась рассудком... Адвокаты советуют... Чушь это всё. Мой ребёнок, и точка! Скорее всего, большую взятку сунули судмедэксперту, раз он такую ахинею написал. Срочно на встречную экспертизу... Мы тестирование за границей проведём. Да не где-нибудь, а в Кембридже! Старейший английский университет - всему миру авторитет, там взяток не берут...
  
   Лондон... Ну вот и всё, теперь спокойно посмотрим Тауэр, послушаем Биг-Бен, пройдёмся по Даунинг-стрит, потаращимся на красных солдат в здоровых мохнатых шапках - и домой...
  
   Вскоре приходит из Кембриджа здоровый пакет... "Женщина, сдавшая свой биологический материал как мать, матерью не является, однако состоит в близком родстве с настоящей матерью - скорее всего родная сестра. Таким образом, данная женщина является тётей тестированного ребёнка"...
  
   Значит, муж на полных основаниях сможет отобрать у матери сына! Да пусть он подавится своими миллионами - ничего мне не надо. Пусть только дитя оставит. Зачем ему сын? У него сейчас другие забавы, другой стиль жизни, всё равно времени на ребёнка не будет. Да ведь и лучше же ребёнку оставаться с матерью. С родной матерью!
  
   Именно этой драмы дожидались муженьковы адвокаты... А вот Риткины адвокаты, источая ругательства, как-то сразу испарились...
  
   Рите захотелось... даже не справедливости - похоже, правды не сыскать. Захотелось просто разобраться...
  
   Мужинёк давным-давно все совместные счета обнулил, а кредитки заблокировал... Денег совсем нет. Даже машину не продать - она ведь оформлена на чужое имя, у мужа всё так. В денежных делах он страховаться мастер...
  
   Взгляд случайно упал на толстенную пузатую папку... Последний листок...
  
   До эксперта она дозвонилась сразу... Рита спросила - а знает ли он случаи, когда ДНК-тест врёт? Только так, чтобы не из-за лаборантской ошибки, а по каким-нибудь научным законам. Да, оказывается, есть такое явление! Биологический химеризм. Явление редкое, больше всего таких химер нашли в Штатах - они там ДНК-тесты по любому поводу проводить любят, а там ещё людская популяция слишком разношёрстная...
   Как проверить на химеризм? Да просто, если есть деньги. Тестов много придётся сделать...
  
   Когда Рита положила перед адвокатами свои собственные изыскания, у тех снова глаза загорелись азартным блеском... Блеска совести или вины перед клиентом за бездарно проигранные дела там не возникает - у хорошего адвоката такие чувства достаточно быстро атрофируются в процессе профессиональной деятельности...
  
   Тому, что мать оказалась матерью, один новорусский папаша был не рад...
   -------------
  
   Однажды в Клинику общей хирургии "скорая" привезла бабулю интеллигентного вида... У неё была татуировка на руке. Расплывшийся от времени неровный многозначный номер, страшная отметина фашистских лагерей смерти...
   Классическим аппендицитом назвать нельзя, но всё равно похоже...
  
   Бабуля пребывала в прекрасном настроении, и её удовлетворительное состояние стало ещё удовлетворительней...
  
   Эмма была физически крепкой, поэтому её оставили для работ. Средняя продолжительность жизни таких "счастливчиков" меньше шести месяцев. однако это были последние недели Освенцима - с востока по Польше продвигалась Красная Армия... Кормить перестали совсем... Камеры уже не работали - слышна была советская канонада. Не работал и крематорий - трупы пытались сжигать штабелями во рву... Всех, кто мог идти, построили в колонны и погнали на запад - знаменитый "марш смерти", прочь от советских войск. Оставшихся - кого убили, а кого просто бросили умирать.
   Несмотря на сильную дистрофию и болезнь, Эмма не умерла - подошла Красная Армия... Привезли в специальный реабилитационный лагерь, где до этого лечились ленинградские блокадники... Потом вместе с последними ленинградцами снова оказалась в своём родном городе. Таком же, как она сама - истерзанном, полностью истощённом, когда-то доведённом до крайности, но живом. В послеблокадном Ленинграде вновь закипала жизнь; также возвращалась жизнь и в душу Эммы...
  
   Вообще-то именные камни живут всегда дольше людей. они сменяют хозяев, листая наши судьбы, как страницы. Вот и у этого камня новая судьба. Интересная картинка с аукциона "Сотбис" - фотография красивого голубоватого алмаза старой классической огранки пирамидкой-"розой"... Всего шесть миллионов долларов. А имя у этого бриллианта... "Голубая Эмма"!!! и подпись в полторы строки: "Этот бриллиант имеет драматическую историю, в частности, пережил холокост"... Тут только одно случайное совпадение - шесть миллионов. Доллар за жизнь. Вот знал бы хирург, что он тогда вырезал!
   -----------
  
   Михаил Александрович был домосед, любитель дивана, телевизора и книжек. Работал он дежурном электриком-цэпэушником, точнее, оператором центрального пульта управления (ЦПУ) на какой-то мудрёной подстанции...
  
   Белые питерские ночи незаметно крадут вечернее время...
  
   Случилось нечто ужасное - как будто ему в живот вогнали кол. Острая боль пробила его...
  
   Ну, наконец туша в клинике...
  
   У этого пациента и второй, и третий подбородочки имеются, и каждый потяжелей хорошей ягодицы будет, да и шея какая грациозная - как у самого породистого борова на пике откорма. Такое едва гнётся и к быстрой работе не располагает. А сам жир! Жир - это депо для большинства лекарств. Не додай наркотика - умрёт человек от болевого шока, переборщи - умрёт от передозировки. Нужную дозу обычно считают исходя из веса тела. Нормального тела. А тут 70% жира. Он в силу своей химико-биологической природы поглощает лекарства, как губка, а потом долго отдаёт их. Грань между "очень мало" и "передозом" становится весьма зыбкой, расплывчатой. И чем неясней эта грань, тем нервозней анестезиолог. Он играет желваками, стучит зубами и вместо строгих схем начинает рассчитывать только на собственную интуицию. Ну вот наконец наркоз дан, аппарат работает... Ребята, поехали!..
  
   Поначалу ведущим хирургом к столу встал подполковник... Словно молитву, прочёл собравшимся вокруг курсантам лекцию о том, что во всяком теле необходимо видеть свою скрытую красоту... Он неуверенно полосанул скальпелем по операционному полю. Рана моментально развалилась, обнажив ярко-жёлтые края мощнейшего подкожного жира. На редкие сосудики наложили зажимы, и хирург полосанул ещё раз. Никакой "анатомии" не возникло - просто жёлтый овраг заметно углубился. Пуки подполковника скрылись в ране и неуверенно пошарили по дну - везде монотонный подкожный жир... Он опять резанул тело. Эффект тот же - жир!.. "Случай тяжёлый, позовите профессора!"...
   Пришёл профессор. Оценил обстановку. "Да, случай тяжёлый, в прямом и переносном смысле..."
  
   Руки ассистента сдвигают тяжёлый пласт сальника, и под ним появляется... борщ!!! Точнее, плавающие в борще кишки, а по операционной тут же разносится мощный запах пива... "жигулёвское, поди..."... Всех сейчас больше волнует не сорт пива, а сама причина нахождения этого винегрета в брюшной полости. Неужели прободная язва?.. Нет, всё проще.. Объём нормального желудка около литра, ну полтора. Этот же куда больше трёх. Бурдюк, а не желудок!.. И на передней стенке... разрыв! Заполненный до отказа борщом и пивом, желудок элементарно лопнул, когда он плюхнулся на сиденье в метро.
   Разрыв ушили, брюхо промыли от борща. Потом долго боролись с инфекционными осложнениями. Но выжил наш гигант. За долгий и мучительный послеоперационный период даже весу порядочно сбросил - перед выпиской на нём громадными лопухами висела излишняя кожа... Начальник кафедры ушил нашему толстячку желудок, так что от трёхлитрового бурдюка остался маленький мешочек - с кулачок... Самое радикальное средство от ожирения... Болезнь это. Нельзя обжорство списывать исключительно на личную распущенность, хоть таковая и важнейший фактор. Тут и генетика, и психология тоже свою роль играют...
   В сталинское время детей с лишним весом практически не было, появились они под закат хрущёвской эпохи, в брежневское время обозначились как проблема, а после перестройки словно плотину прорвало. Излишний вес сейчас у каждого пятого россиянина. Поэтому хочется дать всем мамам один такой простенький совет - в 99% случаев, если ваш ребёнок не доел, не заставляйте! Большую этим пользу ему принесёте. "Кушай хорошо, вырастешь большой" - это палка о двух концах. Вырастешь большой в любом случае, но если очень хорошо кушать, то запросто можно вырасти очень большим...
   Кощунственно это или нет, но живём мы в век продуктового изобилия... Количество липоцитов (жировых клеток) закладывается до пяти лет, а всю остальную жизнь мы лишь меняем их качество, усиленно накачивая туда жир. Вот когда таких клеток много, да ещё и заполнены они под завязку, и получаются трёхцентнеровые мих-санычи с рисками лопнуть, присев в метро.
   --------------------
  
   Школа... В десятом классе имелась одна проблема - там училась дочь директора школы и сын заведующего районным отделением образования... Претендентов двое, а медаль одна. Выбирать между умниками надо... Выбор простой и надёжный. Во-первых, директор близко, а районо подальше, хоть и повыше. Чего себе жизнь осложнять, у рядового учителя, как у рядового солдата - сержант в казарме главней генерала в штабе. А во-вторых... Для учительницы подловить отличника на "хорошо" проблем нет...
   Наконец "скорая" прибыла. Врач давление померил, пульс пощупал, на носилки её и бегом в больницу с дежурным диагнозом "а чёрт его знает"...
   Насмотревшись современных технических чудес и сверхчувствительных методов, мне хочется снять шляпу перед старыми волками советской судебной медицины, перед их опытом, наблюдательностью и прозорливостью. Чем больше аппаратуры меня окружает, тем больше восхищаюсь моими учителями и горжусь ими - вооружёнными порой лишь прозекторским ножом.
   С современной техникой работать просто, но здесь один подводный камень есть - видишь порой, как при всей технической мощи эксперт искусственно низводит себя до затрапезного лаборанта. Тогда же работали творчески...
   Конфликт интересов в школе раскопали быстро - разве такое утаишь в преимущественно женском коллективе?..
   Это только мифический Шерлок Холмс по царапине на ботинке определял полную картину преступления. В жизни так не бывает... Рафинированные умники начинают играть в содействие, перестраховываться, переигрывать, чем и выдают себя со всеми потрохами...
   Валентин и Владимир дружили давно, несмотря на большую разницу между их семьями. Разницу не имущественную (тогда доход разнорабочего не слишком сильно отличался от мелкочиновничьего), а культурную. Если родители Валентина рассуждали о высоких материях, то Вовины папа с мамой лихо резались в дурака "за погоны". Субботние походы в театр стояли контрастом к традиционным выходам в винно-водочный магазин за бутылкой беленькой, а Эрмитаж - к рыбалке. Однако это не мешало пролетарию Вовке читать книги в громадном количестве, а интеллигенту Валентину тянуть с друганом дешёвый "портяшок" в подворотне. Вот и объединились товарищи по общности вкусов и интересов.
   Идея убрать классную родилась у Валентина сразу после контрольной...
   -----------------
  
   ...Трупные яды образуются при гниении трупов... Но не торопитесь с выводами - эволюция человека полна тайн и загадок, и ещё очень большой вопрос, насколько чистой была пища наших далёких и не очень предков. Оказалось, что биологический механизм такой зашиты у человека всё же есть, но весьма своеобразный...
   Это случилось в самом начале того периода, который ныне принято называть брежневским застоем...
  
   Облака действовали как одеяло, сохраняя последнее тепло земли...
  
   Заочные диагнозы - дело трудное и опасное, но что делать? К тому же абсолютно не понятно, почему местный без каких-либо отклонений, не обморожен и даже не кашляет, а двое военных без сознания...
  
   Ну и последнее, что известно любому судмедэксперту, работавшему с эксгумированными останками. Если захоронение производилось в плотную глинистую землю и в сравнительно герметичном гробу, то без доступа кислорода труп не гниёт, а переходит в состояние, называемое "жировоск"...
   --------------------
  
   ...Инжектор... Этот аппаратик без иголок укол делает - напором жидкости кожу прошивает... У маленьких хрюшек кожа и мясо по механическим характеристикам на человечьи похожи...
   ----------------------
  
   Криминальные аборты...
  
   ...Полтора года назад она действительно была знойной молодой женщиной округлых форм. Оптимистка и хохотушка, она своего лишнего веса совершенно не стеснялась. Диеты и ограничения на сладкие блюда ей были чужды, равно как ограничения на другие утехи. В Ленинград она приехала в семнадцать лет, устроившись по лимиту маляром-штукатуром... Нравы второй столицы быстро придали ей некоторого поверхностного лоска, хотя и не тронули основного клубка дремучей сельской простоты, что сидела ядром в её душе...
  
   Менструация! Как много значит это не слишком поэтическое слово для женщины! Категория поистине архетипическая, апофеоз детородной функции, да и физиологически это драма - кровавые слёзы матки о несостоявшейся беременности. Месячка, менстра, течка - понятие, наполненное совершенно особым смыслом, отделённым от мужского и детского умов магической стеной сакрального, исключительно женского бытия. Её всегда так трепетно ждут, а когда она приходит, то с такой же силой ненавидят. Ненавидят за усталость и раздражительность, за вонь и головную боль, за прыщи и спазмы внизу живота, за кровь, когда страшно смотреть в унитаз, где, не дай бог, "аж кусками", за то, что между ног трёт, за таблетки, за грязные ночнушки и простыни в пятнах, за невозможность быть с мужчиной и за трудности всё это ему объяснять...
   Пожалуй, закончим оду этому физиологическому процессу и вернёмся в Нелькину общагу.
  
   Был Новый год. Разгул праздника... На её пышные груди и пухлые бока всегда было много ночных претендентов, но все они хотели "экзотики" или разово, или когда их собственных подруг рядом нет...
  
   Девки сидели тихо-тихо, медленно курили уже до рвоты надоевшие сигареты. За вечер обе пепельницы переполнились и походили на ёжиков, язык неприятно щипало от дыма, но они курили одну за одной - сигареты делали их как бы занятыми, невидимыми, не присутствующими при разговоре...
  
   - ...Ты каждый вечер под газом. Ты же бухарь, алкаш конченый. Ты же как дорвёшься до халявы, меры не знаешь... У таких дети уродами рождаются. Нет, в понедельник за номерком - и на вакуум. Замуж за него! Размечтался. Алкоголика мне на остаток жизни не хватало...
  
   Не отличаясь слишком философским складом ума, Нелька вполне владела умом интуитивным, простым, бытийным. Сама жизнь подтверждала их семейное проклятие: алкаши - это не мужики. Проблема была в том, что в их лимитной общаге и на их лимитной работе неалкашей было мало, а те, что были, на плотную, рослую и, в общем, некрасивую Нельку не глядели. А для нормальных городских мужиков, пусть даже разведённых, с алиментами и в возрасте, но коренных ленинградцев, она была из касты неприкасаемых, девочка на лимитной прописке. Остались пошлые сопляки, случайные любители "экзотики" в виде секса со здоровой коровой с вот такими жопой и дойками, или алкаши. Лимитные алкаши были более "своими", нежели городские...
  
   Наконец пьяное возбуждение сменилось апатией и потянуло на сон...
  
   - Голова болит, щас похмелимся...
   И она быстро разлила остатки на троих. По лицу Петра пробежала весьма заметная тень внутренней борьбы - его желваки заиграли, глаза забегали, горло дёрнулось, как будто он несколько раз подряд пытался что-то сглотнуть...
   Выпили за погоду, хотя окно уже чертилось длинными косыми каплями ледяного ленинградского дождя. Особых планов на день не было, но девок развезло "на старые дрожжи", и они страсть как хотели куда-то выйти. Порешили сходить в кино, а когда вернулись, то уставились в телевизор до самого вечера...
  
   Воскресенье выдалось солнечным. Наталка засобиралась на чей-то день рождения, где якобы много потенциальных кавалеров, а Нелька с Петром, как семнадцатилетние, просто вышли на улицу и поплелись по Ленинграду, как они говорили, "в далёкий поход" - от моста Гренадёров по набережной через Стрелку и дальше до Исаакия и Кировского, а потом назад длинным кругом через Невский, Литейный... Просто гулять. Приятно и бесцельно, до вечера, до страшной усталости в ногах.
   Пётр приходил каждый вечер. Чтобы не искушать его, пьянки в Нелькиной комнате полностью прекратились...
  
   К концу третьего месяца Нелька стояла перед дилеммой - пойти и незаметно сделать аборт, ничего не говоря Петру, или соврать о выкидыше, якобы случившемся на работе. Её влекло на этот шаг по двум простым причинам. Во-первых, она видела, какого труда стоит Петру пройти мимо каждого винно-водочного магазина или пивной точки, она не верила, что такое может продолжаться долго... Ну а вторая причина была ещё проще: после трёх месяцев аборт в СССР было сделать нельзя. Легально нельзя. А перспектива родить и остаться без мужа, если тот снова запьёт, её пугала больше всего... Петр почувствовал её сомнения и уверил, что через несколько месяцев она будет женой по паспорту, а потом ей туда впишут ребёнка.
   И Нелька никуда не пошла...
   А на двадцать второй неделе у Нели впервые забился ребёнок... Она сказала об этом Петру и положила его руку к себе на живот. Неописуемая картина!.. Он испытывал гордость и какую-то детскую радость... Петр прижимал ухо к Нелькиному животу, ощущал биение щекой, попутно покрывая её пузо бесчисленными поцелуями...
   И тут случилось несчастье. Окончательно убедившись, что Нельке деваться некуда, поняв, что теперь она по-любому выйдет за него, Пётр сорвался... Сдерживающие мотивационные механизмы в виде "выпьешь - пошлю на три буквы" перестали его пугать. Остальное: желание создать семью, любовь к Нельке и будущему ребёнку - всё это осталось. Он искренне хотел больше не пить. Он просто сорвался...
   Нелька даже и не подумала его бросать. Всякие условия и ультиматумы оказались давно забытыми и несерьёзными. Нелька страшно хотела семью!.. Но Нелина любовь сослужила злую службу Петру - его тормоза совсем отказали... У Петра начался запой, чего раньше никогда не было. Деньги исчезли полностью...
   И вот Нелька не выдержала...
  
   Пётр вернулся часа через два. Гораздо пьянее, чем был, да ещё принёс с собой две бутылки водки. Он кинул Нельке её пустой кошелёк и предложил с ним выпить. Неля молча взяла водку и выставила её за дверь... Её простенький расчёт сработал: Пётр вышел в коридор за водкой, а Нелька проворно закрыла дверь за его спиной. Не веря больше в надёжность шпингалета, заперла замок на два оборота...
  
   Она проснулась под утро от страшного стука в дверь...
   - Пётр умер. В нашем сортире...
   - Ну вот... Сгорел мой Петенька от водки...
  
   На работу Нелька в этот день не пошла... Её душа переполнилась жалостью. Вначале было жалко Петра. Потом стало жалко саму себя - жизнь показалась окончательно сломанной... Жалость и досада сменились гневом к тому, кто сидел в её пузе, - она больше не хотела этого ребёнка...
  
   Вечером к ней пришла Веерка и рассказала один народный рецепт, как ребёнка весьма просто убить внутри, а потом вызвать преждевременные роды. Рецепт был прост: пачка лаврушки на стакан кипятка. Отвар выпить, а сам лист завернуть в марлю и засунуть на ночь во влагалище...
   День за днём они израсходовали семь пачек... Шевеления плода полностью прекратились...
   Прошла ещё пара недель, и живот заметно спал. Неля не понимала, как такое возможно и что с ней происходит. Не может же ребёнок рассосаться! Работать стало очень тяжело, она быстро уставала, стала совсем слабой и начала терять вес. Навалились апатия и безразличие...
   Когда Нелькина худоба стала пугающей... Теперь живот выделялся куда резче, чем даже тогда, когда Нелька была здорова на пике беременности. Как последнее средство, решили ещё раз попробовать лаврушку...
   Но Неля уже не спала - она умерла.
   На вскрытии быстро нашли причину интоксикации и следующего за ней истощения - пергаментный плод. В определённых условиях женский организм не отторгает мёртвый плод, а оставляет его в матке... Он частично рассасывается, истончается и становится как бы сделанным из парафина...
   ----------------------
  
   Катапульта... Прапорщик Мишуков обслуживал катапульту - здоровенный механизм, чем-то похожий на парковый аттракцион. На небольшом помосте у высоченной решётчатой мачты стояло пилотское кресло, скользящее вертикально вверх по длинной рельсе. На этом тренажёре тренировали военных лётчиков аварийно покидать самолёт... Удовольствие не из приятных, но готовиться к таким ЧП надо... Тренировки на катапульте строго лимитированы - каждый "прыжок" даёт сумасшедшие нагрузки на позвоночник, а если переборщить, то и сотрясение мозга получить можно. А сколько раз Мишукову приходилось отмывать кресло от мочи и дерьма... Поэтому он каждого пилота просил сходить в туалет перед занятием.
   Ещё об одном интересном применении вверенной ему техники прапорщик Мишуков узнал от своей жены... Одна из новоприбывших и рассказала мадам Мишуковой об абортных возможностях катапульты...
   Мишукову эта мирная возможность его военного агрегата очень понравилась. Вот и решил он немного денег подзаработать... Вначале дело шло туго, клиентуры было мало. но город Ленинград под боком, и молва о добром кудеснике туда долетела...
  
   Ирина залетела в отпуске - с подругой поехала в Геленджик. Море, фрукты, танцплощадки... Очень хотелось продолжения отпускного рая... Месяц молчала, а потом рассказала, что беременна. Отношения сразу закончились...
  
   Ирина около часа прождала электричку... Она села в уголочек почти пустого вагона и почувствовала, что смертельно устала... Всем проходящим мимо пассажирам казалось, что девушка просто спит... На полу кровавой лужи не было - под этим угловым местом как раз находился какой-то металлический ящик, своей глубиной уходящий под вагон. Ничто не насторожило окружающих. Её труп обнаружил машинист, обходя пустой состав перед тем, как поставить его в депо...
   ------------------
  
   Необычный криминальный аборт... Труп этой девушки привезли из села... Село небольшое, была там хорошая молочная ферма. На ферме работал один пожилой зоотехник с образованием семь классов...
   Девочке было всего пятнадцать лет. Причина смерти ясна сразу - острая кровопотеря...
   Зоотехник никогда женат не был и, судя по всему, в свои пятьдесят лет всё ещё оставался девственником. Атлас по оперативной гинекологии к нему попал случайно - кто-то забыл его в электричке...
   Жил Полторак весьма тихим одиночкой-бобылём. Ни пьянок, ни гулянок. Втихую гнал самогон, втихую им же приторговывал...
   Марина попросила ещё чарку, захмелела и рассказала свою беду. Гришку она не любит, потому что он дурак и лодырь, да и изо рта у него воняет, и он не только с ней, но и с Зойкой живёт, спал. А ещё с теми студентками, что недавно к нам приезжали убирать картошку. Только Зойке и им ничего, а она беременна!.. Дома сказать - так и думать не моги, отец с матерью точно коромыслами позашибают. А если взять и родить, то кому же она с ребёночком нужна потом будет? Короче, дело такое, хоть в петлю. А если не в петлю, то надо как-то подпольно аборт сделать...
   Вообще, Вячеслав Полторак в селе за умного считался. Он смотрел по телевизору программу "Время" и "Международную панораму", выписывал журнал "Огонёк" и газету "Сельская жизнь". На любой вопрос отвечал не привычное: "Дыть, эти говнюки там...", а по существу, например: "А вот агрессивный блок НАТО..." Поэтому, выслушав Маринкино откровение, он налил себе и ей самого лучшего самогону и принялся думать над решением проблемы.
   Одна рюмка для Вячеслава мало что значила, а вот третья для Маринки значила много - стала она пьяная орать, что пойдёт сейчас же повесится на ближайшем дереве али утопится в ближайшем колодце. Тогда мудрый дед Полторак достал атлас по оперативной гинекологии. Маринка подсела к нему и стала смотреть картинки, несколько успокоившись. Оказалось, что операции делать очень просто...
   Убедившись в простоте стоящей перед ним задачи, Полторак открыл ветеринарную сумку и показал инструментарий...
   После принятия решения дело пошло споро...
   В первый раз в жизни Вячеслав Полторак коснулся наружного женского полового органа. Коснулся без скабрёзного желания... Однако при осмотре промежности у Вячеслава возникли некоторые сомнения насчёт женской топографической анатомии...
   О том, что у людей бывает ещё и анус, Полторак как-то не вспомнил...
   "Доктор" густо обмазал заднепроходное отверстие йодом и смело ввёл туда коровью кюретку...
   До дома Маринка не дошла, свалилась через пару сотен метров и умерла... Такая травма в обычных условиях с жизнью несовместима.
   Конечно, полувековая мужская девственность само по себе тяжёлый случай, но от элементарного знания анатомии никак не освобождает. И уж тем более - от уголовной ответственности...
   ----------------
  
   Горячая ванна... Нет, она не была утопленницей... Здоровый организм беременной женщины... Эта молодая женщина получила крайний перегрев и скончалась от банального теплового удара - сварилась в горячей ванне...
   В легендах советской улицы о КГБ непременно упоминалось, что "их там учат, как с мужиками спать для вербовки". Так вот, в КГБ этому не учили. В КГБ за это сразу увольняли, со скандалом после неприятного ведомственного расследования. Были "сплюшки", но все они были не выше информаторов... На бизнес многих валютных путан закрывали глаза, если девочка начинала попутно "делать что нам надо". Переспать с иностранцем советскому офицеру госбезопасности - факт абсолютно невозможный. Ну разве что нелегалки где-то там за кордоном этим баловались...
   И всё это не потому, что КГБ такое уж моральное было. НКВД, например, такую практику очень даже хотело использовать. Хотело - и погорело! Начинает женщина иностранцу отдаваться, а у того, лопоухого дурака, возьми и любовь возникни. Вроде ой как хорошо, щас вербанём его тёпленького... А не тут-то было: чаще вариант с точностью наоборот. Сидит такой вот знаток кельтских легенд и клянётся в любви до гроба молодой и красивой офицерше... А дальше уже - что перевесит: патриотическая любовь к органам или вполне плотская любовь к его органу. Ну ещё добавим дома-машины...
   Анна с британцем не спала, даже мысли такой не допускала...
   Непонятно только, как это получилось - она любые операции, в том числе сугубо личные, планировала досконально. Мелочей в её работе не бывает, вот и привыкла к подобному подходу. На мальчиках всегда были презервативы, импортные... Быть такого не должно - а было. И теперь вот какая проблема: необходимо провернуть какую-то самостоятельную операцию по быстрому поиску возможности абсолютно анонимного аборта. Именно анонимного, а не конфиденциального, риск тут не нужен - что знают двое, знает весь мир. А уж о том, чтобы пойти и сделать легальный аборт, и речи быть не может, так как любая подобная медицинская запись будет для неё как для офицера КГБ приговором... Пинок под зад из органов, а не очередное звание с медалькой!..
   Аня решила никаких поводов для "общих сомнений" не давать, месяц надо просидеть дома. И попытаться самой сделать простенький аборт...
   Она решила попробовать старый "безопасный" метод вызывания выкидыша - посидеть в горячей ванне.
   Вообще-то, горячая ванна как вполне безопасный метод от нежелательных беременностей работает. Правда, не со стопроцентной гарантией и с одной большой оговоркой - это метод для мужиков!
   Называется он вполне официально "японским методом временной мужской стерилизации"...
   Как только у дворянина в средневековой Японии нарождалось слишком много детей, которым явно не хватало его скудного наследства, он говорил "стоп" деторождению. Для этого требовалось налить в кадушку немного воды, но воды очень горячей - на грани переносимости. Потом надлежало в эту кадушку сесть и, скрипя от боли зубами, попарить там яйца в самом прямом смысле!.. Парить надо долго. Зато потом от двух до трёх месяцев самурай был бесплодным - сперма у него пустая была. Ну а потом полностью восстанавливалась...
   Биологический механизм такой стерилизации крайне прост. Знаете, зачем мужские яйца снаружи, а женские яичники внутри? Температура для нормального формирования сперматозоида должна быть ниже температуры тела. Вот фабрики по производству мужских половых клеток и вынесены за пределы тела, где им прохладней; яйцеклеткам же такого совсем не надо... "Перегретый" сперматозоид стал полным паралитиком... Поэтому умный гинеколог, когда к нему приходит женщина с жалобами на бесплодие, в ряду первых вопросов спрашивает: "А ваш муж любит посидеть в горячей ванне? А на раскалённой лавке в баньке?"...
   Так вот, Аня об этом не знала. Не учили таким премудростям. Зато Аня давным-давно, наверное, ещё со школьной скамьи, слышала байку, что плод можно "выпарить". Париться надо долго, пока между ног не пойдёт кровь...
   Своей волей она могла пересилить боль, но не могла переступить через биологию... Аня потеряла сознание от элементарного теплового удара и, попав обратно в горячую воду, быстро там умерла...
   -----------------------
  
   Есть такой медицинский препарат...
   А началось всё из-за училки, тоже стервы. Классный руководитель, тоже мне!.. О Ларискиных чувствах она давно догадывалась. И ведь как, сволочь, хитро всё подстроила: оставила их наедине убирать класс перед Новым годом. А Лариска, ведьма, ведь так и тянулась, стоя на парте и развешивая новогодние украшения... Пришла бы в джинсах - может, и делов-то никаких не было...
   Потом Толик встречался с Ларисой довольно часто, срамное поначалу дело оказалось сладко-притягивающим. Хвалился перед дружками...
   "Ненавижу!.."... А всё потому, что Лариска беременна...
   "Не смеши, дорогая - моим ребёнком будет только тот, которого я сам захочу".
   Нет, опредёлённо из каждого безвыходного положения есть выход...
   Санёк послушал и сказал: мол, знаешь, раз она на аборт не идёт, раскрути её на таблетки. "Есть такая штука... Уговори её залпом штуки три-четыре выпить, и твоим мучениям конец - никакого аборта не надо, всё само к вечеру выйдет... Только смотри - там сосудистые ортостатические рефлексы вырубает... И ещё, достать эти колёса трудно - они группы "А" и на розовом бланке идут, как наркота"...
   Митёк работал столяром-разнорабочим в городской больнице. Что-то там чинил, врезал замки, подкрашивал, подбеливал и стриг "розу". "Розой" назывался розовый рецептурный бланк, пригодный для выписки лекарств с наркотическим действием. Букет "роз" был заветной мечтой каждого наркомана и стоил бешеных денег... А наивная администрация больницы никак не могла взять в толк, что держит на рабочем месте молодого человека при месячной ставке... и как при такой бедности молодой человек умудряется носить дорогие дублёнки и ездить на машине...
   Из фармакологического справочника он вытащил пустой рецептурный розовый бланк и размашистым почерком врача с двадцатилетним стажем выписал рецепт, проставив дозу по справочнику. Затем извлёк из кармана печати и аккуратно проставил их в нужных местах... Потом написал на листочке короткую памятку - что нужно сказать, если в аптеке спросят "кому и зачем", а вместо прощания сказал: "Если узнаю, что отоварился в нашем районе, убью"...
  
   - Я не пойду на аборт. Я себе платье подвенечное уже давно придумала... Фасон такой, что и с животом можно...
   - Да не надо на аборт! Я тебе завтра четыре таблетки дам. Ты их выпьешь. Если у тебя там ребёнок здоровый, то ничего не будет, а если какой урод, то его сам твой материнский организм отторгнет! А если не отторгнет - шей себе платье с животом!
   - Нельзя беременным таблетки...
   - Ну чего ты такая наивная!.. Тебе вот охота ребёнка-урода? Нет! И мне неохота. Это специальные французские тест-таблетки - они только здоровых детей оставляют... Да не бойся ты, они вроде как витамины, их в Америке и Европе всем школьницам раз в месяц дают... Ну чё ты, Лариска, такая необразованная!
   - Ну если только один раз...
  
   Толик всё рассчитал...
   Первую половину урока она что-то писала в своей тетрадке, наклонялась за линейкой в портфель... А вот потом... Потом минут десять она сидела неподвижно, а после её скрутило... Лариска вышла из класса... Всё случилось так внезапно... удар о край бетонной ступеньки... Когда Лариску занесли в медпункт, она не дышала...
   ... Я нервно швыряю окурок и торопливо встаю. Конечно, от матери много чего полезного можно узнать, да только пусть с этим следователи возятся. А у меня здоровье не железное. Я вот и работу выбрал, где "больные" не жалуются...
   К чужой смерти я привык, она меня не трогает. Почти...
   Я отодрал кусок светло-голубой клеёнки и красиво разложил матку. Разрезал, как художник, чтобы показать аборт в ходу. Сфотографировал, отобрал немного биоматериала на случай, если придётся устанавливать отцовство. Что ещё мне пригодится? Ничего. Я кинул матку в глубину пустого распахнутого тела,.. Следом кинул сердце и мозг, а потом сверху завалил остальной требухой со столика...
   - Всё, ушивай. А потом отмой её хорошо. Чтобы ни пятнышка! На ней будет очень красивое подвенечное платье.
   -----------------------
  
   Аспирин... Что причиной смерти является страшный передоз обычного аспирина, мы догадались быстро... Причина - острое кровотечение...
   Вообще, аспирин штука серьёзная, каким бы пустяковым лекарством его в обиходе ни считали. Аспирин свёртываемость крови заметно нарушает, особенно в больших дозах. С ним надо на "вы", вместо того чтобы жрать его по любому поводу.
   Что беременна, Жанна поняла неделю назад...
   Последним экзаменом шёл матмех - самый тяжёлый экзамен в летней сессии. Штудирование дикой смеси математики и физики, приправленной инженерным делом, окончательно вымотало Жанну. А ещё добавился панический страх, который она испытывала перед этим предметом, пять бессонных ночей, постоянно крепкий кофе и сигареты, вы поймёте силу Жанкиного стресса. Затем был экзамен, где она чуть не грохнулась в обморок от перенапряжения... Принимал Интегралыч, старичок доцент. На удивление, она ответила очень прилично, а видя её крайнее волнение, Интегралыч разжалобился и буквально за красивые глазки избавил от серьёзных дополнительных вопросов, спросив для вида какую-то очевидно элементарную ерунду. Итого - отлично! Она так боялась завалить эту сессию, а снова вышла среди девушек лучшей в группе. "Завалить" для Жанны отнюдь не значило не сдать и пролететь со степухой. Она давно сидела на повышенной, а уж за обычную и вовсе не переживала. По Жанкиным понятиям, "завалом" считалась четвёрка...
   Невзирая на усталость, с последнего успешного экзамена вылетаешь буквально на крыльях. Ад позади, а от сессии до сессии живут студенты весело!..
   - Ну как дела у нашей Софьи Ковалевской?
   - Похоже так же, как и у нашего Альберта Эйнштейна!
   Обменявшись комплиментами, они ещё потрепались немного о том, что досталось в билетах, какие были дополнительные вопросы и как пришлось выкручиваться. Затем перешли к более насущной повестке оставшегося дня. Как отметить конец сессии? Оказалось, что отличники самые несчастные люди: все остальные давно распланировали этот счастливый день, а умники, сидючи за своими книжками, об этом забыли...
   Утром Жанна проводила Диму до стадиона, где собирались стройотряды, все в форменных куртках и с рюкзаками... Пока не подошли автобусы, весь поток с интересом разглядывал новоиспечённую пару. А потом подали транспорт, и студенчество с песнями уехало строить... Жанна помахала рукой и загрустила: вновь встретиться с Димкой она могла только через долгих три месяца. Вечером она села на поезд и укатила домой, к любимым папе и маме. А к концу отпуска окончательно поняла, что залетела. Сделать что-либо за оставшуюся пару дней она уже не могла, а как только вернулась из отчего дома, сразу оказалась в стройотряде...
   О своей проблеме она рассказала своей лучшей подруге. Дело получалось скверное. Димка, конечно, хороший парень, очень умный и серьёзный. Но встречалась с ним Жанна всего два дня. Вроде они друг другу понравились, но только и всего - никакими обещаниями они себя не связывали и расстались пусть приятными друг другу, но свободными людьми. То есть впереди сплошная неопределённость...
   И тогда Валька дала ей один простой рецепт - аспирин. Две пачки на кишку и одну в дупло.
   Странно, как такие умные девушки могли пойти на такую глупость. Видать, медицина и прикладная математика вещи из разных измерений, без пересечения в нашем трёхмерном пространстве.
   Жанна выпила две упаковки аспирина, а одну упаковку запихала себе в место оное... Сразу же скрутило живот и появилась страшная изжога, а потом развилось салициловое опьянение - весьма прикольное и эйфорийное состояние... Жанке не было плохо, ей было хорошо... А вот когда... кровь стала сочиться через стенки сосудов, было уже поздно...
   -----------------------
  
   Спица... Ну вот мы наконец и дошли до неё, до главной героини народного фольклора: легендарной исполнительницы криминальных абортов - Одной Бабки! Ну, знаете: "И тогда пошла она к Одной Бабке..." Кое-какие носительницы этого средневекового ремесла всё ещё живы...
   Это был труп молодой женщины... Ей шёл всего двадцать четвёртый год, а выглядела она и того моложе...
   ...Тамара вышла замуж три года назад за мужчину весьма старше себя. В их селе Василия прозвали Кулаком... Понятно, что в колхозе Василий был мужиком видным, но не в плане внешности... на звание первого парня на деревне он явно не тянул. Однако будучи холостым, непьющим и самым богатым, становился весьма завидным женихом...
   Скоро сыграли свадьбу... Она очень уважала его, но скорее как отца, как старшего брата. В близости с ним она была скованна... Ей не было противно. Ей было никак. Она быстро забеременела и родила малыша... Тамара считала себя вполне счастливой. А когда сыну исполнилось полтора года, Тамара решила, что насиделась дома достаточно, оставила внука бабушке и вышла на работу на свой птичник...
   Месяца три шла обычная размеренная сельская рутина, а потом появился Гришка-цыган... Тамарка его прекрасно знала, ещё со школы-восьмилетки. Он был младше почти на три года, но шалопай... Потом ушёл в сельхозучилище... И вот теперь он вернулся и устроился к ним механиком...
   И вот этот Гришка стал к Тамарке клеиться... И вдруг в один момент она поняла, что нестерпимо хочет его... И случилось то, чего никогда с нею не было. Случился страшный кайф!.. Это было самое приятное ощущение, когда-либо случавшееся в её жизни. Она просто не знала, не представляла, что такое возможно...
   Один раз, в редкий момент, когда они оказались на птичнике совершенно одни и вдоволь насладились друг другом, она откровенно рассказала Гришке о своей проблеме и спросила, в чём секрет. Ведь Григорий не делал ничего особенного. Она ведь просила то же самое делать своего мужа!..
   - Знаешь Тамара, бабу, оно ведь любить её надо... А баба не должна бояться. Ты мужа своего боишься! Ты же с ним как с отцом родным спишь. А я кто? Я же тебя с любовью... И ты меня выше себя не ставишь, вот и разрешаешь себе подо мной кончать на полную.
   И до Тамарки дошёл смысл этой деревенской сексологии, её непробиваемая логика и правда...
   Семейная жизнь, комфорт, уют и достаток значили для неё слишком много, пожалуй, куда больше, чем возможность испытывать оргазм. Она действительно ставит мужа на недосягаемую для себя высоту. В мыслях она с ним не спит. И она обняла своего сладкого Гришу-шалопая и попросила его уволиться... Председатель просьбу удовлетворил, и Гришка исчез из её жизни...
   Однако... беды её не кончились. Она поняла, что беременна. Она в принципе не могла залететь от мужа... Он не настаивал, а ей было без надобности. Значит, беременна она теперь от Гришки-цыгана, и её ребёнок будет кучерявым и чернявым, с большим носом. Доказать мужу, что это его ребёнок, будет проблематично. Надо сделать тайный аборт...
   Не знала баба Люба самых азов женской анатомии... Пошёл перитонит... печёночные вены затромбировались, нарушив кровоток и полностью отключив функцию очистки крови от ядов и продуктов распада организма... Тамара абсолютно без приключений добралась домой, а там почувствовала боль по всему животу и слабость... Потом начало угнетаться сознание, так как организм стал самоотравляться. Вызвали "скорую"... Она умерла по дороге...
   ----------------------
  
   Фикус... Перед очередным чемпионатом Союза, который и считался для советских спортсменов отборочным на чемпионат мира, тренер понял, что Лена беременна. Такое открытие его просто убило - это было полным срывом всех планов, назревали крупные неприятности с очень нехорошими для него последствиями. Подопечная его не беспокоила - в том, что девочка сможет полностью восстановиться после аборта, он не сомневался. Проблема была в другом: аборт у спортсменки государственного уровня не скроешь. Это вам не Маша с Уралмаша, её медицинская карта полностью во власти врачей от спортивной медицины. Признайся им, и всё кончено... Отцом-то был он!.. Знал он один метод, который вовсю практиковали его старые подруги-спортсменки... Где залетали, там и избавлялись - фикусом! Метод был чрезвычайно прост... Вот тренер-наставник так и поступил...
   Вытащили росток уже мы. На вскрытии... Пришлось читать книжки. А в книжках написано, что фикус может бактерии из земли тянуть и в листьях их запасать. Значит, всё-таки заражение не из области фантастики получается...
   ---------------------------
  
   Вы никогда не обращали внимания, сколько глухонемых среди родившихся с конца 40-х до середины 60-х? Они мелькали во всех городах и стали вполне заурядным явлением. За эти пятнадцать лет в Союзе были построены сотни специальных интернатов, а училось в них больше, чем за всю предыдущую историю. Когда такие детки подросли, они создали свои общества, свои предприятия, свою закрытую культуру... Народ в народе!
   И знаете, что интересно? Что подавляющее большинство было рождено нормальными родителями, и у подавляющего большинства также родились здоровые дети.
   Это не генетический дефект, это намного страшнее. Это врачебная ошибка... Тогда ведь молились на антибиотики. Считали, что эра инфекционных болезней позади... При любом чихе-кашле предполагалось проводить комбинированный курс лечения антибиотиками... Приказ выполняли, хотя уже тогда грамотные врачи втайне считали его глупостью несусветной. Во-первых... микробы в результате такой "профилактики" приобретали устойчивость к этим антибиотикам... Слабый микроб дох, оставшийся сильный размножался... Частота стрептококковых осложнений только возросла. А во-вторых, при такой схеме у стрептомицина появлялась страшная оттотоксичность - он убивал слуховой нерв...
   --------------------------------
  
   Погибший пилот-подполковник был очень опытным лётчиком, из тех, кого называют асами... На основании личного дела, записей в лётной книжке и бесед с сослуживцами, был он личностью хладнокровной, способной к принятию правильных и молниеносных решений...
   Была у этого подполковника вполне благополучная семья - жена-красавица и двое деток...
   Так вот, на фоне общего благополучия несколько месяцев назад его старший сын отдыхал в пионерском лагере на Волге, где смылся с тихого часа купаться и утонул. Сильно переживал подполковник эту трагедию, даже был отлучён от полётов на какое-то время... Да и само время, лучший доктор, своё дело сделало - притупилась боль утраты, ушла из повседневной жизни военного.
   Приходит подполковник накануне катастрофы к себе в квартиру и видит - некоторых вещей его любимой жены нет. Нет и её самой, и маленькой дочки. Через несколько минут телефонный звонок... Жена звонит... Новость первая: второй ребёнок - не его. за взятку врач-гинеколог написала преждевременные роды... А написали так, чтоб сроки с "афганским" отпуском подполковника совпали... Новость вторая: тайным встречам конец, я жена, теперь уже можно считать, бывшая... Всё, что было, - трагическая ошибка поспешного выбора...
   А неполадок, похоже, действительно не было. Уже после ЧП госкомиссия по остаткам "чёрного ящика" это определила. Вообще-то, этот ящик совсем не чёрный и совсем не ящик. Бортовой самописец больше всего напоминает большой приплюснутый ярко-оранжевый мяч, в бронированном нутре которого медленно ползёт суперпрочная магнитная проволочка, фиксирующая кучу параметров...
   --------------------------------
  
   Радарная травма... Это травма радарным излучением. Если излучение слабенькое, то травмы нет, а есть хроническая радарная болезнь. Тоже не подарок, но жить можно. А вот после хорошей радарной травмы жить нельзя.
   Радарное излучение считается "мягким" - это не проникающая радиация в общепринятом смысле, а малоэнергетическое СВЧ - электромагнитное поле сверхвысокой частоты. Как в обычной микроволновой печи. Что там его бояться? Вот и не боялись...
   Радары всегда стояли на боевом дежурстве, и офицер чувствовал себя как на войне, никакой расслабухи. Это уже при Горбачёве бардак пошёл. В начале того бардака и случилась эта история.
   Между Калининым и Ленинградом стояла секретная часть ПВО (противовоздушной обороны). Как и везде на рубежах обороны Москвы, в той части начались снятия, служебные несоответствия и выговоры. А всё потому, что месяц назад на Красную площадь приземлился на своём маленьком самолётике пилот-любитель по фамилии Руст. Такое издевательство над горбачёвским "новым мышлением" привело войска ПВО в страшную опалу...
   Вся ПВО ждала отмены осадного положения, надеясь, что гнев министра вот-вот закончится и служба войдёт в нормальное русло. А пока технари лазили в "спящий" радар, проклиная немца-авантюриста, глупый приказ и начало перестройки, которая явно понеслась куда-то не туда...
   А гады проверяющие свалились на голову абсолютно внезапно...
   ---------------------------------
  
   ...Вояки - они же порой просты до безобразия, а шутки у них сальные да хамоватые...
   Ведь какие самые сберегаемые секреты конкретного человека? Секреты сексуальных отношений! Тем более становятся секреты подобного рода тайной в квадрате, если сексуальные отношения отличаются от общепринятого среднего, то, что большинство людей нормой никак не считает и называет сексуальным извращением...
   На следующий день у этого молодого капитана случился самый настоящий инфаркт. И дело тут вовсе не в психологическом стреме, хотя, конечно, задушевная беседа с таким признанием капитанские нервы пощекотала порядочно. Дело тут всё в тех же гормонах - очень известный побочный эффект их излишней концентрации заключается в том, что они вызывают повышенную свёртываемость крови с тенденцией к тромбообразованию. А ведь инфаркт миокарда - это всего лишь внутрисосудистый тромб в сердце...
   Капитана из армии уволили по кардиологической статье, хотя если честно, то всё же стоило ему дать "семёрку" из психиатрии. Статья "7б" Приказа Министерства обороны N 185 о всяких маргинальных психопатиях так называлась.
   -------------------------------
  
   ...Давно это было. Гагарин отлетал, "Союз" - "Аполлон" отстыковались, и началась эра развития советской долгосрочной орбитальной космонавтики...
   Как в науке водится, перед тем как проблему решить, надо её хорошенько изучить. А изучив, надо сделать модельный эксперимент. А если из модели появляется искомый результат - вот тогда вам и доказательства, и метод решения на блюдечке. Переход теории в практику, так сказать...
   Вот были спортсмены в советское время! И ведь без допингов...
   Это сейчас на "совок" гонят: мол, советская система была беспредельно антигуманной...
   Самые крупные кости от недвижимости стали настолько хрупкими, что не выдержали массы человеческого тела... "Нормальный" перелом бедренных костей может человека на полгода в кровать уложить, а вот перелом костей, где кальция всего ничего осталось...
   --------------------------------
  
   ...Как вы знаете, у всех, кто носит погоны, принято обмывать каждую новую звёздочку, которую туда прикручивают при присвоении очередного воинского звания. Медики обмывали свои звёздочки весьма прозаично - нальют в мензурку разведённого спирта, кинут туда знак отличия, а потом спирт выпьют. Правда, были уникумы, что спирт не разводили. Тогда его надо было махом глотать, а это опасно - можно ненароком и новенькую регалию в пищевод отправить. Хорошо младшим офицерам - у них звёздочки мелкие, а если майор и выше?
   Но у артиллеристов дело обстояло совершенно по-другому. У них был свой ритуал! Касался он далеко не всех: надо было умудриться получить очередное звание в стенах Артиллерийской академии, да ещё не просто так, а в период практических занятий. Тогда учебная группа артиллеристов сбрасывалась на несколько бутылок коньяку, чтобы отметить присвоение чина своему товарищу. Вся группа пила коньяк просто и без затей - из стаканов. А вот "имениннику" доставалось...
   Старший группы заливал полстакана коньяка в ствол только что отстрелявшейся пушки, а потом сливал чёрно-серую, пахнущую гарью и порохом, мутную жидкость обратно в стакан. Туда бросали звёздочку, а потом под дружное ободрение давали до дна выпить "счастливчику".
   Обычно дело ограничивалось лёгким поносом. Правда, иногда организм отказывался принимать отдающую металлом и очень горькую гадость... Но даже в этом случае офицер считался "порохом прожжённым", настоящим артиллеристом...
   Ополоснув звёздочки, майор, морщась, проглотил "пушечный коньяк". Скрутило желудок... И тут майору становится плохо... Народ диву даётся... майор совершенно ни на что не реагирует. Он не пьян, он без сознания!.. Прибыл военврач... Привезли его в клинику... Сделали люмбальную пункцию - взяли на анализ немного спинномозговой жидкости...
   Не знал майор, что с медицинской точки зрения вольфрам - тяжёлый металл и отравления будут протекать схоже с отравлениями свинцом, мышьяком или ртутью. Знал бы - не пил эту гадость. Артиллеристы до него пили из старых пушек, где створ - чистая сталь. Там смывается только сажа от сгоревшего пороха да относительно безобидные окислы железа, типа ржавчины. Стволы же новых орудий какой только гадостью не покрывают.
   Недельки через две почечные функции восстановились. Ещё раньше майор пришёл в сознание и рассказал о дурацкой традиции... Майор выздоровел, а вот традиция умерла.
   ---------------------
  
   ...Какая самая "цветочная" специализация в медицине? Наверное, акушерство-гинекология. Как приедет счастливый папа забирать пополнение семейства, так обязательно со здоровой охапкой цветов. Ну и хирургов, особенно не общих, а всяких редких, вроде кардиологов или пластиков, тех тоже флорой осыпают...
   Любым хорошим врачам цветы дарят!.. Хотя насчёт "любых хороших" я погорячился. Хорошим патологоанатомам и блестящим судмедэкспертам цветов не дарят. Хотя хорошего букета или бутылки коньяка мы заслуживаем не меньше. Потому как частенько тоже жизни спасаем. Не тех, кто на нашем столе, а тех, кто проходит в том же деле, что и наш клиент. Я имею в виду подозреваемых...
   Труп принадлежал сравнительно молодому мужчине. На вид лет сорок, по паспорту вообще тридцать пять. Когда-то это был весьма преуспевающий человек с высшим образованием, и, казалось бы, лучезарным будущим. Но после института парень женился на провинциалочке, которая, по словам его родителей, испортила сыну жизнь. Да и вообще, вышла за него эта особа не по любви, а исключительно из-за квартиры и будущего социального статуса. Совратила, с пути сбила, пустила под откос, а потом вообще убила! Физически...
   Моё мнение диаметрально противоположное. Бедная женщина, а собаке - собачья смерть...
   Жена... Пришлось мне эту женщину осматривать... И детей её...
   Синяков на её теле - немерено. И все в разных стадиях. Помните советские деньги - жёлтые рубли, зелёные трёшки, синие пятёрки и красные червонцы? Синяк те же стадии проходит, только в обратном порядке - от червонца до рубля, всю денежно-цветовую гамму. Осмотрел я тело той женщины - точно банкнотами обклеено. Тяжело же ей пришлось в семейной жизни...
   Да, тётя, похоже, жила ты в аду. Жила, а своего тирана не бросала. Садомазохистские пары, как ни странно, устойчивы. Таких чаще всего тюрьма или смерть разлучают...
   Очередь за детьми... Похоже, папа своих деток пользовал по очереди...
   Значит, придётся его жене сидеть. Жалко тётку. Всю жизнь от мужа промучилась, а теперь детей потеряет, квартиру потеряет, да и жизнь свободную потеряет. Нормальному человеку на зоне разве жизнь?..
   Откуда у бедной женщины деньги на адвоката, если муж наркоман?.. А свёкор со свекровью уж за её квартирку посражаются...
   А вот хрен вам! Не будет по-вашему, будет по-честному. Синяки-то на голове четырёхдневные! Старые! Не могла его жена сегодня утром сковородкой бить... Сегодня утром мужчина со своим родным сыном половое удовлетворение получал... Похоже, что его родная мать за этим занятием застукала. Стресс для мужчины сильнейший, вот он мог и помереть... Доказать это надо - причину смерти найти... Аккуратно осматриваю мозговые оболочки... Вот оно!.. Вот наша смертушка! Хорошая смерть....
   Жена, точнее вдова, пойдёт домой свободным человеком... Смерть естественная!!!.. Застукала мама сыночка на пикантном моменте - у того давление подскочило, аневризма разорвалась...
   -------------------
  
   ...Полковник КГБ самоубился из-за измены второй молодой жены? Я не верю. Из-за краха карьеры, из-за продажи секретов за кордон - да, из-за женщины - нет...
   Полковник прилетел утром. Взял такси, приехал домой. Дома пробыл минут тридцать-сорок. Затем собрал чемоданчик с вещами, забрал свой дневник и сел в свою "Волгу". А через пятнадцать минут на скорости девяносто пять-сто километров в час эта "Волга" врезалась в стенку, где и врезаться было невозможно...
   Осмотрели салон. Нашли дневник. Вот не положено сотрудникам спецслужб дневники вести, а они, гады, всё равно ведут...
   Быстро не получилось. Получилось по-честному...
   Варикоз у полковника был. И атеросклероз. Пока полковник в самолётах двое суток пролетал, от долгого сидения в варикозно расширенных венах ног образовались тромбы. Тут всё просто - застой кровотока... Где-то в самолёте тромбик из ноги оторвался и попал в лёгкие... Тромбик был маленький, и инфаркт лёгкого был маленький. Но достаточный, чтобы в выносящем сосуде другой тромб образовался. Так вот, в момент, когда он на своей "Волге" из дома ехал, тот новый тромбик из лёгкого отлетел и закупорил коронар... Через секунду отключается сознание. Вот поэтому полковник и влетел в стенку - сознание потерял...
   Смерть от естественных причин - дело не подсудное, так как ни убийством, ни самоубийством не является. Может, вторая жена у полковника и была стерва, но стерва, в смерти мужа не виновная.
   -----------------------
  
   Труп тоже был "крутой". Профессорский труп. Профессор был относительно молод и полон здоровья...
   Профессор тот очень много по загранкам мотался. Учил студентов в дружественных странах Африки. Ну и денег в валюте у него было по советским понятиям немерено. Квартирка - как филиал Эрмитажа. А вот с женой жил плохо, последние годы были полны семейных скандалов... Муж не пил, не курил, по утрам бегал. Помирать не с чего. А жена его провизором в аптеке работала. Таскала домой то, что таскать не положено. Например, кристаллический кодеин. Такая штука здорово дыхание угнетает. Если много подсыпать, то каюк... В крови трупа тоже кодеина полно... А супруга плачет и божится, что от кашля давала...
   Серёга, вскрывай! Ой, не понял... Кровь свернулась. Кровушка жидкая должна быть... И кодеин тут ни при чём...
   Стукнула одна догадочка. По тем временам уж больно экзотическая. СПИД называется. Хотя от СПИДа положено долго чахнуть, а не сгорать за два дня...
   Вероятнее всего, профессор его из Африки привёз, и давно...
   ВИЧ - это вирус иммунодефицита человека. то, что СПИД вызывает...
   -----------------------
  
   Цветов не было. Ни от одной благодарной женщины, чьи жизни (или судьбы) были спасены патанатомами-судмедэкспертами. Ну и ладно!
   _____________________________________
  
  
   "Мы такие разные, но всё-таки мы вместе"...
   Я езжу общественным транспортом и даже довольна: "У меня нет транспортного утомления. Наоборот, в метро, в толкучке приятно смотреть на людей - свои! "Не мои в "Кадиллаках" ездят, а мои - рядом"...
  
   "Женский мир становится всё более сложным и многообразным"...
  
   "Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу"...
  
   "Есть только миг между прошлым и будущим" - особенно отчётливо ты это понимаешь в 90 лет. Хотя, если ты здоров, не хочется умирать ни в 60, ни в 70, ни в 90. У меня такая сфера деятельности, что я до сих пор работаю..."
  
   "А мне вот уже перевалило за 90. И не страшно умирать. Потому что - сколько уж пройдено дорог! Я всё больше и больше радуюсь любой мелочи..."
  
   "Знаю, чем живёт страна и город, многое меня волнует. Правда остаётся только наблюдать... А участвовать? По мере сил..."
  
   Киплинг
   "Когда нарисуют картину
   последнего утра Земли,
   и критик последний загнётся,
   и краски поблёкнут в пыли,
   тогда мы тысячелетье иль два
   отдохнём без забот,
   пока нас в свою мастерскую
   Хозяин не призовёт.
   И тот, кто трудился,
   Будет, на троне воссев золотом,
   холсты многомильные
   мазать летящей кометы хвостом.
   Он Павла, Петра, Магдалины
   достойный напишет портрет.
   И каждый сеанс будет длиться
   по триста-четыреста лет.
   Хозяин нелицеприятно
   оценит итоги труда.
   Никто ради славы и денег
   трудиться не будет тогда.
   Но каждый за счастье творенья
   С планетой отдельной своей
   Напишет все вещи, как видит,
   Для Господа сущих вещей".
  
   "Только любовь, только доброта имеют смысл в этой жизни..."
  
   "Самое скучное занятие на свете? Оно мне не знакомо. Я никогда не скучаю..."
  
   Заканчивай скорей свой проект, тебя ждёт новая, интересная, творческая работа.
  
   Борис Минаев "Мягкая ткань. Батист"
  
   Роман "Батист" - образ "мягкой ткани", из волокон которой сплетена и человеческая жизнь, и всемирная история - это и любовь, и предательство, и вечные иллюзии, и жажда жизни, и неотвратимость смерти. Герои романа - обычные люди дореволюционной, николаевской России, которые попадают в западню исторической катастрофы, но остаются людьми, чья быстротекущая жизнь похожа на вечность...
  
   1925 год...
   7 июня у киевского доктора Весленского умерла жена. Болезнь протекала стремительно...
   Возможно, именно её рассеянность и стала истинной причиной этой страшной болезни, от которой она в конце концов умерла, ведь человек должен, просто обязан чувствовать опасность, кончиками пальцев, всей кожей чувствовать, что его окружает, пропитан ли воздух вокруг жизнью или смертью... А она всегда как будто не жила, а спала, не ходила, а летала по воздуху...
  
   И ему вдруг стало страшно, и он стал трусливо, жалко думать о том, что своими поступками нарушает целую вереницу законов, установлений, обычаев, убеждений, принятых в этом мире... и стоит ли их нарушать?.. Нет, он будет действовать именно по плану, потому что всякое живое существо должно иметь в своих действиях план, а существо без плана, по сути дела, мёртвое, бессмысленное существо, лишённое воли к жизни...
   "Но был ли план у неё?.. И была ли у неё воля к жизни? Не была ли её постоянная рассеянность прямым доказательством того, что свой план она где-то потеряла, а может быть, даже и не нашла?"...
  
   - Только не плачьте... Вид плачущих мужчин меня убивает...
  
   - Просто мы по-разному чувствуем, ну я не хочу быть такой... захватанной, знаешь, бывает такой захватанный прозрачный стакан, на нём видны отпечатки пальцев...
  
   Она всегда думала о чём-то. И он всё время пытался понять - о чём же?..
  
   - Понимаете, есть... как бы вам сказать, разные типы наследования...
  
   Итак... Мы уже выяснили, что врождённый статус хромосом - это не какие-то отдельные черты или чёрточки, ну там, чёрные косы, или выразительные голубые глаза, или манера вскакивать с места, опрокинув стул, нет, нет и нет... Это некий набор, очень сложный и очень странный. Но вот ведь какая вещь... Помимо этих внешних черт есть ведь ещё и загадочные, таинственные черты, которые тоже, как ни странно, передаются генетически, а вовсе не воспитываются родителями, как наши бедные родители порой думают. Так вот, в вашем случае этот тип наследования представляет собой какую-то очень точно организованную геометрическую фигуру, как бы сказать, три луча, три линии, которые, расходясь в разные стороны, образуют тем не менее этакое единство...
   Короче, представьте себе трёх сестёр, каких же, как вы, очень разных по характеру и всё же довольно похожих на первый взгляд, но, конечно, только внешне похожих... У них у всех есть нечто общее, хотя первая, возможно, тихоня или, напротив, задира, вторая хохотушка и болтушка. А третья... А третья - ну неважно, что третья. Важно другое - у них есть общий момент, общая, так сказать математическая формула, которая лежит в основании их характера. И поняв эту формулу, можно понять каждую из них. Потому что числители разные, а знаменатель один. Учили в школе?
   - Учили, учили. А что это за общая формула?
   - А вот это и есть самое таинственное. Да и наука, пожалуй, ещё не знает, как это описать. Но в каждом из нас такая формула существует... Так вот, в вашем случае, случае сестёр Штейн, формула тоже одна, но она разделена на три части, и разгадать её невозможно, имея дело только с одной сестрой. Понимаете? Как будто бы вы - один человек, но разделённый искусственно на три части. Каждой из вас дано нечто такое, что только в сочетании с двумя другими имеет... свойство обнаруживать себя...
  
   Так вот, старшая сестра, Таня, была натура сильная, привыкшая властвовать, и ей, казалось бы, судьба уготовила роль заметную... Впрочем, могло сложиться и по-другому: большая любовь, муж, множество детей, мать семейства - то есть и глава, и душа его, и озаряющее (организующее) жизненное начало.
   Переходя к Наде, доктор немного задумывался. Если в будущей судьбе Тани он предполагал два хороших варианта, то в судьбе Нади - и хороший, и плохой.
   Надя была натурой также очень страстной, но её страстность не выплёскивалась вовне, а оставалась внутри. Она всё переживала. Переживала так бурно и так сложно, что высказать, выразить своё отношение, сказать что-то ей было очень трудно.
   Окружающие её любили и не принимали эту черту за глупость, хотя поначалу могло на посторонний взгляд показаться именно так: Надя училась хуже сестёр, почти ничего не читала, но её переживания были так огромны, что поглощали её всю. Она переживала снег за окном, гибель собаки, пролитый чай и болезнь матушки так сильно, что, казалось, вот-вот умрёт сама.
   Естественно, доктор предполагал в её судьбе всякие сложности, связанные с умением переживать всё происходящее именно таким образом, то есть череду неудачных романов с попытками застрелиться, вскрыть себе вены, уйти в монастырь, а потом... Потом два варианта: либо хороший, либо плохой.
   Но и Таня, и Надя интересовали доктора (хотя были девушками весьма красивыми) лишь как грани, как возможности, как нераскрытые части основной загадки, основной части ребуса.
   В них ему (как казалось тогда) всё было слишком понятно. Вера, средняя сестра, поразила доктора сразу - прежде всего, своим отсутствием. Времени у него было очень мало. Вера же не хотела появляться в гостиной одновременно с ним, то уходя из дома, то забиваясь в какие-то одной ей известные уголки этой большой квартиры, куда доктор проникать всё же не решался...
  
   В те месяцы и дни... в их доме не любили рано гасить свет, рано ложиться спать, порой не засыпали даже до утра, подавляя голод и кутаясь кто во что горазд, потому что в Петрограде тогда было очень сложно с дровами и углём, но всё-таки не засыпали и не любили вообще ночной сон: засыпать было страшно.
   Часто ездили на концерты, в театры, устраивали вечера, лишь бы не оставаться одним...
   Доктор никак не мог понять, как так получилось, что он оказался в этой семье почти на правах близкого родственника... Лишь перед самым отъездом Надя рассказала ему, что особое внимание, которым он тут пользовался, объяснялось до смешного просто: доктор жил у них на правах человека, который не мог отвести от Веры глаз...
   Почти всю дорогу до Киева доктор смеялся, про себя разумеется, над этим бесхитростным определением, но оно было абсолютно точным: он действительно не мог отвести от неё глаз.
   Только когда появилась Вера, доктор вдруг резко и отчётливо понял, чего ему не хватает в этой полноте, в этой жизненной силе, которая была и в задиристой Тане, и в застенчиво-слабой Наде - ему не хватает тишины.
   Именно эта тишина - молчание, вечный и постоянный уход в неизвестность, в немоту - была той недостающей частью ребуса, который сразу складывал воедино все три женских характера.
   Она давала объём, глубину, она освещала таинственным вечерним светом все генетически ясные грани двух оставшихся сестёр, и именно этого света доктору в них и не хватало.
   Но самое главное, доктор был почему-то глубоко уверен, что только сложенные вместе эти три части штейновского целого могут жить, и горько думал о том, что же будет, когда сёстры расстанутся и перестанут видеть и слышать друг друга. Хотя бы видеть и слышать. Как резко почувствуют они образовавшуюся вдруг внутри них пустоту.
   Впрочем, откровенно говоря, он не сильно беспокоился за Таню и Надю. А вот когда женился на Вере, вновь встретив её через четыре года, эта мысль стала преследовать его неотступно.
   Как же не хватало ей упругости, жадности, воли старшей сестры и умения прилаживаться, пристраиваться, приноравливаться ко всему, остро и глубоко переживая всё, что её окружало, - то есть качеств сестры младшей!
   Доктор постоянно думал о том, как применить в медицине, во врачебной практике, а может быть и в теории эту идею насчёт расщеплённого психического целого, но ни новейшие труды по гештальтпсихологии, ни теория академика Павлова, ни психоанализ ему в этом никак не помогли, и он отложил свою теорию до лучших времён...
  
   Каждое соприкосновение с Верой ошеломляло доктора именно потому, что это был человек с какими-то странными пустотами в душе, в характере, в способе жить. Пустоты эти, образованные, по мнению доктора, именно расщеплённой натрое наследственностью, наследственным кодом, проявлялись буквально во всём - в том, как Вера ходила, лежала, отдавалась ему, в том, как она спала и ела, в том, как она с ним разговаривала и как шла по улице.
   Её отнюдь нельзя было назвать экзальтированной сомнамбулой, человеком не от мира сего. Напротив, она постоянно занималась делом, покупками, ходила к парикмахеру, тщательно следила за собой, шила новые платья или заказывала их у портного, тщательно планировала выезды за город, порой подолгу сидя над списком нехитрых продуктов для пикника: сколько яиц сварить, сколько купить помидоров или огурцов, - однако во всей этой её деятельности доктор остро ощущал какой-то холодок, дистанцию со всем миром, и недаром: в самые нежные, полные моменты их счастливых прогулок за город или в моменты любви, когда доктор едва дышал, задыхаясь от полноты жизни, он ощущал её боковой взгляд, это таинственный свет в глазах, туманную морось в реакциях и движениях.
   "Может быть, я сошёл с ума?" - спрашивал себя доктор...
  
   Лёва перестал спать, почти совсем, в августе 2007 года. Было жарко, они никуда не уехали по стечению обстоятельств, ни на море, ни в деревню, и он перестал спать...
  
   За окном стояла иерусалимская зима - плюс десять, жуткий холод по местным меркам, здешние жители кутались в шарфы и куртки, пышно цвела всякая растительность, из окна сквозь дымку отчётливо виднелось море. Нормальная южная зима. И какой тут, действительно, Новый год?
   Накануне они ездили в пустыню, сквозь сплошной ливень, но потом вдруг появлялось яркое невероятное солнце. Лёва с изумлением смотрел из окна машины на эту красную землю, она была красной настолько, что казалась даже слегка живой, ведь бывает такая незаметная земля, нормальная земля, на которой просто всё лежит, как на ковре или на подложке, - трава, города, деревья, люди, цивилизация, а тут земля была как бы сама по себе, она, наоборот, словно поглощала всё остальное, все остальные понятия и предметы, затягивала, завораживала, и потом... горы, низкие, надвигающиеся на тебя, как события твоей жизни, то одной, то другой гранью, наконец, вулканическая впадина, чёрная, сферическая, с этими кругами, кольцами, каждое из которых обозначало эпоху... Всё куда-то проваливается, что ли... Приятный космический ландшафт... А тогда зачем это всё: девушки, надежды, горячая любовь, может, просто надо жить с этим знанием, что всё куда-то проваливается, и тихо ждать, но так тоже не получается...
   А 1 января они поехали в Масаду...
   - Ну вы знаете, наверное, что Моисей водил евреев по земле Израиля сорок лет... А теперь посудите сами. Где тут ходить сорок лет?..
  
   Таня говорила, что ещё даже в Средневековье, не говоря уж про более древние времена, не существовало индивидуального сознания в том виде, в каком оно существует сейчас. Индивид, личность, человек со своими границами нормы, добродетели, со своими личными эмоциями и психическими отклонениями возник, то есть стал осмысляться, фиксироваться, стал субъектом сначала личных переживаний, а потом и текстов, только в эпоху Возрождения.
   До этого момента люди не отделяли себя от общего.
   - От общего чего7
   - От общего - значит, от целого, от целого - значит, от Бога. От общей судьбы...
   - Нет, постой. Ну есть некоторые твои пациенты - они же по-прежнему пророки, получается? Они же слышат Его?
   - Не знаю... Я знаю только, что должна их лечить.
   - Тогда давай поставим вопрос по-другому. Значит, Бог исчез, если Он с нами больше не разговаривает посредством этих людей?
   - Почему исчез? Он никуда не исчез. Просто мы их не слышим, эти голоса. Мы погрузились полностью, целиком в своё индивидуальное сознание. Мы им не верим просто...
   - Просто не верим... А что они чаще всего говорят?
   - ...В общем... Ничего, что бы мы с тобой не знали...
   - Нет, тут что-то есть. какая-то странная штука...
   ------------------
  
   Ла-Манш (1914 год)...
   Пловцы через пролив Ла-Манш пересекают его в тяжёлых условиях: холодная вода (пятнадцать-восемнадцать градусов летом), волны и ветер, а также течения, вызванные приливами и отливами. В связи с этим за всю историю пролив Ла-Манш смогли преодолеть восемьсот сорок человек (по состоянию на начало 2008 года) - это меньше числа людей, покоривших Эверест.
   Первым в истории человечества пролив Ла-Манш переплыл британский пловец Мэтью Уэбб в 1875 году за двадцать один час сорок пять минут. Первая женщина переплыла пролив в 1926 году за четырнадцать часов тридцать одну минуту (Гертруда Эдерле, США).
   Всего же, как говорят справочники, пловцов через Ла-Манш было за сто тридцать четыре года около семи тысяч. Из них переплыли Ла-Манш восемьсот сорок человек.
   Куда же делись все остальные?
   В Дувре, на английском берегу, стоят два памятника. Один - капитану Мэтью Уэббу, первому человеку, переплывшему пролив (и погибшему через восемь лет после этого при попытке преодолеть Ниагару), другой - тем, кто не доплыл до противоположного берега.
   Заплыв Уэбба - исторический момент, это был первый официально зарегистрированный рекорд, официальная удачная попытка пересечь Ла-Манш вплавь...
   До Мэтью Уэбба никто не знал, можно ли переплыть Ла-Манш в принципе, именно капитану предстояло это узнать...
   Ему было страшно...
   Именно поэтому в первый раз, 4 или 5 августа 1875 года... он вошёл в воду, уже через три часа после начала заплыва Уэбб вдруг остановился и повернул назад. Он решил взять ещё две недели на подготовку и заказать себе другую сопровождающую лодку, побольше.
   Капитан не был самоубийцей и вовсе не хотел умирать. Но когда он заказал себе лодку побольше, то внезапно понял, что помешало ему при первой попытке - отсутствие готовности к смерти. Именно её недоставало ему в тот первый раз.
   И тогда он отказался от лодки. Решил, что не будет торопиться. Будет ждать, пока неизвестность сольётся с ним, станет частью его существа...
   Когда берега уже не было видно и Уэбб понял, что холод на середине пролива в сочетании с сильным ветром значительно превосходит его худшие опасения, то вдруг ощутил переполнявший его огромный восторг. Он был готов, он мог умереть! Чувство было так прекрасно, что капитан совершенно забыл о правильных движениях, ритме и дыхании и просто болтался на волнах, благодаря Бога за то, что тот дал ему пережить эти волшебные мгновения.
   Затем его дыхание стало спокойным и ровным, тело вновь достаточно прогрелось, и он увидел солнце, прилипавшее к его коже и глазам, как женщина. Женщина, сомлевшая от любви...
  
   Когда Даня Каневский в июле 1914 года сошёл с поезда в маленьком городе Кале, он уже примерно представлял себе, что следует делать пловцу и чего он должен бояться. За долгие годы, прошедшие с 1875-го, то есть без малого за тридцать лет, всё это стало более или менее прозрачно...
  
   Те, кто приглашал любимых женщин постоять на берегу и помахать платочком, хотели от них тепла, заботы и восхищения. То есть, прямо говоря, неутихающей, в той или иной форме, женской любви...
   У Дани с Мари были совсем иные отношения. Они даже поселились в разных гостиницах...
  
   Даню мучило то, что его готовность к неизвестности не была искренней. Что он не мог раствориться в неизвестности и признать её власть над собой. В его желании переплыть Ла-Манш крылась червоточинка: он обязательно должен был выжить. Иначе всё теряло смысл...
  
   Пошёл дождь, и они сели под дерево.
   Это был дуб, такое старое густое дерево, которое росло тут уже сто лет и от старости почти превратилось в человека, с лицом и глазами, под его ветвями было так хорошо, что она зажмурилась и тут же почувствовала, как он гладит её по щеке - бережно и тихо...
  
   - Главное, что я не хочу всех этих условностей. Мне надоело общаться с мужчинами, будто я вся состою из нежного скоропортящегося материала и могу растаять от каждого их слова. Мне ещё далеко до замужества, и я... И я не хочу раз за разом переживать все эти глупости... Можно я буду вести себя как хочу?
   - Пожалуйста... Это самое лучшее из того, что вы могли бы мне предложить...
  
   Даня никак не мог привыкнуть к здешним местам. В Клермон-Ферране, с его тремя десятками тысяч жителей, везде было настолько тихо, что отчётливо был различим каждый звук, да и сам город походил, скорее, на большую квартиру или на дачу, поэтому Дане всё время казалось - на него тут все смотрят. Каждый знает каждого. Вернее, каждый знает всё про каждого: вот это студент, это рантье, это носильщик, приказчик в лавке, телеграфист, рабочий... На лицах у людей было написано их социальное происхождение, уровень дохода, семейное положение, образование, наследственные болезни, семейные драмы, прошлое и будущее. Наверное, так везде в Европе. Наверное, это и есть главное, что есть в Европе, - прозрачность мира, его открытость и правдивость. Его честность.
   Он скучал по Одессе, где несколько лет учился в гимназии и где на любом перекрёстке можно почувствовать себя невидимкой. Затеряться в толпе...
   (В Клермон-Ферране вообще не было толпы как понятия, здесь даже никто и не подозревал, как много людей может переходить улицу в одно и то ж время.) Толпа в Одессе была настолько оживлённой, разноплеменной, разноголосой и непохожей, что в ней спокойно терялись все звания и доходы, семейные драмы и болезни, прошлое и будущее. Одесса...
   Огромные дома, палящее солнце, отражённое в высоких окнах, чудовищная вечная спешка, волшебная суета, цоканье сотен копыт по булыжнику, свистки городовых, кислые запахи южного города, шелест времени, мальчишки-газетчики, свет вечерних фонарей, женские лица, и всё это не просто застывало перед тобой картинкой, а словно бы летело, двигалось, одна проекция наползала на другую, как будто пространство было сжато чьими-то сильными пальцами, искажено и оттого в нём образовались странные изгибы, рваные края, время сочилось сквозь эти дыры, не успевая загустеть и остановиться, и Даня с изумлением и восторгом замирал иногда где-то в середине необъятной Потёмкинской лестницы, задрав голову вверх - наблюдая время.
   Это таинственное двигающееся (живое) пространство здесь, во Франции, было заменено на пространство неподвижное, очерченное, строгое, чётко разделённое на верх и низ, на запад и восток, на дома и деревья, где куски времени никуда не двигались, не выпадали из своей проекции, всё находилось в строгом соответствии саму себе. Небо висело над головами, как большой потолок, деревья послушно укрывали людей от солнца, люди вежливо улыбались друг другу, красные крыши накрывали спокойные удобные дома, запахи еды и цветов, которые продавались всюду в летнее время, укутывали воздух, как газовый шарф - это были понятные свежие ароматы, в которых нельзя заблудиться.
   Ровное соответствие, соразмерность и архитектурная точность встречалась ему во всём, что он видел вокруг...
  
   Хозяйка пансиона, пожилая одинокая женщина, была для Дани воплощением европейского духа, упорядоченности и функциональности. Она всё делала вовремя, иначе за пансионом было не уследить...
   Иногда ей бывало скучновато, и она вечером выпивала рюмочку сладкого вина, подолгу беседовала с постояльцами о жизни, раскладывала пасьянс, тихонько плакала, перелистывая старые семейные фотографии - это был нормальный живой человек. Каждое её душевное движение было настолько открыто и прозрачно, по-человечески понятно, спокойно, естественно, что можно было только поражаться, насколько её душа вписана в окружающее пространство и время, как архитектурно точно выстроен этот нехитрый, даже слегка казённый домашний уют вокруг неё (но без этого, пусть и чужого дома Даня бы просто пропал на чужбине, он любил этот свой угол и любил мадемуазель Катрин, потому что человек не может жить нигде и ни с кем), и как она строго соответствует ему...
   Это был настоящий европейский человек, который абсолютно соразмерен своей жизни, предан ей, который всегда выполнял свои обязательства и требовал того же от других, который никогда не выплёскивался из берегов, сохранял одинаково прелестную и свежую форму, не стареющую от времени, относился ко всему с трезвой разумной улыбкой и ничего не боялся...
   Бесстрашие мадемуазель Катрин занимало Даню больше всего.
   Дело в том, что... он никак не мог поверить в это бесстрашие. Уют и скромное благополучие, которое он видел вокруг, были ему чрезвычайно симпатичны, и даже некоторая скука окружающего мира нисколько его не раздражала, и он любил одиночество... Но... ему почему-то постоянно казалось, что здешние люди что-то скрывают. Скрывают истово, планомерно.
   Он тщательно искал проявления хоть какого-то страха или какой-то боли, несоразмерности, неправильности - и не находил... Нигде не было неизвестности...
   Единственным исключением оставалась Мари. У неё была тайная жизнь, у неё были страхи, у неё была отчаянная жажда неизвестности...
  
   - Ты знаешь, я могу умереть от счастья, когда солнце вот так светит, но при этом я постоянно думаю: а если оно когда-нибудь разозлится и спалит нас всех? Ты никогда не испытываешь такого чувства?
   - Нет...
   - Ну вот, ты нормальный человек, ты разумное существо, ты учишь свою прикладную химию, чтобы делать на какой-нибудь фабрике красивые шёлковые ткани... А я учу философию, и мне страшно жить!.. Я хочу родить детей... И я боюсь рожать детей... Страх - это знание о том, что всех нас ждёт... Я знаю, что меня ждёт целая жизнь. Я знаю это. Знаю, что будет дом, ребёнок, будут друзья и враги, будет счастье. Всё будет. Я узнаю что-то необыкновенное, буду ездить, видеть мир, я поднимусь на самую высокую гору, буду молиться во всех церквях, в Риме, Париже, Вене, прочитаю много книг, я стану прекрасной и старой в конце концов. Но почему же я так боюсь всего этого? Почему мне становится так скучно и страшно, когда я думаю о том, что всё может кончиться в любую секунду?..
  
   В Одессе он часто совершал серьёзные заплывы. Он любил это делать, как и все остальные пловцы, в полном одиночестве.
   - Я знаю это, я пережил. Когда плывёшь несколько часов, вот там это и происходит, о чём ты говоришь. Вдруг ты понимаешь, что тело может отказать в любую секунду.
   - Это не то!.. Это риск! Ты делаешь это сам! В тут другое. Тут - страшное! Оно придёт само, когда захочет!.. Мне страшно, но я люблю этот мир... Смерть рядом... Будущее вот-вот случится!..
  
   "Ла-Манш ужасен именно тем, что волнение может начаться так же внезапно, как сердцебиение у девушки. Подобно огромному человеку, пролив как бы поворачивается с боку на бок, и огромные волны уносят на дно всякого, кто зазевался"...
  
   Судьба англичанина, конечно, волновала Даню. Капитан, к сожалению, сошёл с ума на официальных рекордах, никто так толком и не узнал, сколько вообще проплыл Мэтью за свою жизнь километров и какие моря покорялись ему. Позвав кучу газетчиков, он решил, что сможет выжить в бездне воды, которую низвергает Ниагара, и, конечно, промазал - без тренировок, без теории, без ясного понимания физики падающего тела тут было не обойтись. Даня горько усмехался, читая газету, где было написано о смерти капитана...
   Зачем мы это делаем?
   Те, о которых пишут в газетах, и те, о которых никто никогда не узнает. Почему при мысли о том, как там будет холодно и какие там могут быть волны, ему становится не тошно, а приятно? Может быть, он врождённый самоубийца? Ведь есть же такие, наверное?..
  
   Даня подумал, что такой же неизвестностью, как Ла-Манш, была для него Мари...
  
   Постепенно Мари входила в детали его подготовки... Всё это трогало и веселило его, но смутно он чувствовал: Мари забирает его силы, сама того не желая...
  
   Он не может спланировать свою смерть или свою жизнь. Это нельзя спланировать. Это или смерть - или жизнь...
  
   - Я знаю, о чём ты сейчас думаешь. Ты думаешь, что мама стара, устала, она не поймёт твоих чувств. Это ужасная ошибка. Я единственный, пожалуй, человек на этой земле, который может с тобой поговорить... Я всё время чувствую, как ты скрываешь от меня свою жизнь, как ты пытаешься отгородиться от меня каким-то частоколом слов, привычек, этих непонятных прогулок в одиночестве, этих странных знакомств. Вот эти девицы, немки, что ты в них нашла, обычные дуры, пошлые и к тому же с приветом, когда они приходят, я даже вздрагиваю от их немецкой речи, каркающей и шипящей. Зачем тебе всё это?..
  
   - Есть вещи загадочные, непостижимые. Евреи вызывают ненависть у всех. Другого такого народа на земле нет...
  
   - Извините, может быть, я не должен... Или это неприлично... Но мы, русские, всегда, когда выпьем, ведём откровенные разговоры.
   - Мы, французы, тоже...
   - Мадемуазель Катрин, мне почему-то кажется, когда я за вами наблюдаю, вернее, когда я вижу, как вы управляетесь с делами по дому и всё такое прочее, что вы... ничего не боитесь. Что вам неведом страх перед жизнью. Что нет вещи, которая могла бы вас привести в смятение или растерянность. Может быть, это ложное впечатление.
   - Конечно, ложное... Есть вещи, над которыми человек не властен. Завтра я заболею и буду лежать, как никому не нужное бревно. Вам бы самому это понравилось?..
   - Да нет, это не то... Ну, у вас же на случай болезни есть уже оборонительные редуты. Вы же всё знаете, вы всё спланировали. Кто будет управлять гостиницей, какой будет доктор, откуда сиделка...
   - Вы совершенно правы... Всё равно я этого очень боюсь. Это старость. Нужно к ней готовиться. Но страх-то от этого не меньше...
   - Простите... Да, конечно. Но я хочу понять: есть ли нечто неведомое, неизвестное, к чему вы не можете подготовиться.
   - Есть, конечно...
   - И что это?
   - Война.
   - Война?!
   - Ну конечно. Вы просто не знаете, что это такое. А я знаю. Я видела, что сделали боши с Францией в прошлую войну. В семидесятые годы. Мне тогда было мало лет, но я всё прекрасно помню. А теперь будет гораздо хуже.
   - Будет?.. А откуда вы знаете?
   - Я чувствую. Для этого не надо быть гадалкой. Просто нужно иногда поговорить с людьми. Они всё вам расскажут.
   - И что же?
   - Все к этому уже готовятся.
   - Чёрт!.. Вот об этом я и говорю. У вас на всё есть ответ. Вы всё уже знаете. Даже если город захватят немцы, вы точно так же будете сдавать свои комнаты.
   - А как бы вы хотели?.. Чтобы я заперлась в подвале и не подавала признаков жизни? Если стрелять будут на улице, я так и сделаю. Но я вас тоже хочу спросить, Даня. Зачем вы это делаете?
   - Что "это"?
   - Да вот это. Вы зачем сюда приехали? Учиться? Ну вот и учитесь. Вместо этого вы решили серьёзно рискнуть жизнью. Ваша жизнь пока ещё не принадлежит только вам. Есть родители. Семья. Родина. Нет?
   - Да... Но всё-таки по большей части она принадлежит мне. Я почему-то в этом абсолютно убеждён. Но вы спросили меня - зачем? Я вам отвечу. Меня раздражает неизвестность. В моей жизни, в отличие от вашей, слишком много неизвестности. Я хочу испытать себя... ну, чтобы она меня больше не раздражала...
   - Вы делаете это для неё? Для вашей девушки?..
   - Я же говорю, вы всё знаете... Ну, конечно, для неё. Но если вам будет угодно, главным образом я хочу понять, существует ли другой мир, о котором я всё время думаю. Или нет.
   - Другого мира нет... Это вы напрасно затеяли. Весь мир здесь. Вот он. И Бог тоже здесь. Буквально в этой комнате. Всё просто... Когда вы уезжаете?.. Перед отъездом не забудьте заплатить за две недели вперёд. На всякий случай...
   --------------------
  
   1912 год... В Харькове в районе Сумской улицы, стоял некогда дом - вполне обычный для Харькова, увитый весь по фасаду красивым плющом...
   Соразмерностью было так пронизано всё его нынешнее существование, что он сам боялся его нарушить, что-то изменить, куда-то направить, может быть, к лучшему; настолько всё гармонично устроилось на этот момент, что казалось, любые попытки улучшения уже будут излишними, тем самым роскошеством, которого он не понимал и не желал для себя. У него было ровно столько костюмов, сколько могло поместиться в их дубом платяном шкафу, у него было ровно столько детей, чтобы не забывать, как их вообще-то зовут, сколько им лет и какие у них сейчас в жизни обстоятельства, у него была работа, которая находилась в пяти минутах ходьбы от дома, у него было здоровье, крепкое, но не настолько, чтобы его специально испытывать на прочность, и даже мягкий климат здешних мест не мешал красивой русской зиме, и церковь, в которую он ходил по воскресеньям один, не отталкивала его и не казалась чужой и страшной...
   Но самая главная соразмерность находилась, конечно, у него внутри, потому что всё это, что невозможно было описать, выразить, объяснить, было результатом его титанических ежедневных усилий, его каторжной работы, его труда и упорства, и он это прекрасно понимал...
  
   Вообще вся политика стала для него синонимом глупости и несправедливости. Политика - это то, что разрушает годами сложившуюся жизнь, её сладкие привычки, её неотменяемые правила, благотворную рутину, её подгнившие, но ещё крепкие корни, её могучий многолетний ствол, её прелый запах, родной вкус, её огромный разброс и амплитуду возможностей, сладкую животворную дремоту; она всё отменяет, всё губит, и оттого он, серьёзный человек, управляющий в Харьковском банке народного кредита, по возможности старался не иметь политических взглядов, не думать над газетными передовицами, ибо, как только он начинал вникать, думать и иметь, соразмерность начинала мгновенно рушиться.
   Если верить газетам, в окружающей жизни не было никакой соразмерности. Все были недовольны всем. Строй прогнил, Николая Второго рисовали в газетах в виде..., царское правительство вызывающе не наказывало зачинщиков еврейских погромов, но и сами погромы далеко не всеми образованными людьми признавались беззаконием и преступлением, всеобщая ненависть доходила до того, что людей убивали прямо на улицах лишь за то, что они служили в полиции или управляли министерством, начались какие-то экспроприации, то есть политические грабежи банков, и если нормальные злодеи, обычные грабители почти всегда оставляли свидетелей в живых, то боевые пятёрки или семёрки, нападавшие на банки, этих свидетелей, как правило, безжалостно убивали из соображений высшей революционной необходимости...
   Опасность существовала. Но соразмерности она пока всерьёз не угрожала...
  
   Вопрос о том, кого же и как благодарить за золотую меру, за эту прочность, особенно очевидную на фоне всеобщей хлипкости и шаткости, был единственный личный вопрос, на который Каневский не находил ответа...
   И насколько правильно он себя ведёт, не вмешиваясь и не желая менять сегодняшнее течение этой жизни, как бы застыв в радостном благоговении, не то что неосторожным движением, а неосторожным дыханием боясь разрушить её?
   И кто ему это подскажет?.. С православным священником он говорить немного боялся, на исповеди скупо перечисляя свои простые грехи - некоторую присущую ему скаредность, нарушения постов и горячность. С ребе говорить тоже не хотел, потому что отец его был ребе, и Каневский с детства знал изнанку этих долгих изматывающих разговоров... Говорили и писали в газетах, что появились такие как бы светские ребе, психотерапевты, готовые за деньги выслушать и помочь твоим душевным невзгодам, но он в них не верил и о том, есть ли они в Харькове, ничего не знал.
   Но этот вопрос, с которым он оставался наедине, постепенно прорастал в его снах и в его вечернем настроении... И вот наконец он почувствовал настоящую тяжесть, потому что, не ответив на него, не знал, как ему двигаться дальше, в какую сторону, может ли он менять свою жизнь, и кто потом за это ответит...
  
   Почему Софья Самойловна с таким рвением пыталась оградить маленького Милю от внешних воздействий - оставалось загадкой для всех. Возможно, потому что он почти никогда не плакал, а как-то так... тихо страдал. Возможна была и другая серьёзная причина.
   Это тихая и покорная на первый взгляд еврейская женщина порой хотела бы сама избавиться от своих неотвязных мыслей. Но дело в том, что её умершие дети... находились при ней постоянно. Не то чтобы она с ними разговаривала, нет, просто они были всегда все здесь... Они были с ней, где-то в воздухе, где-то очень близко, так близко, что порой становилось больно дышать.
   То внутреннее волнение, к которому она постепенно привыкла, стало со временем причиной сердечной болезни (мерцающей аритмии), нервного расстройства (сон давался с большим трудом), но всё происходило в таких медленных, вялых формах, наподобие головной боли, что она не обращала внимания, потому что думать и без того было о чём: каждый день был наполнен тревогами за детей, за здоровье мужа, за завтраки и обеды, за ужины, за денежные расчёты - за всё, что составляет мучительную тайну женской жизни, поскольку благодарности нет, она только на небе, а здесь - сплошные обязательства и чувство вины.
   Она не говорила о своих болезнях ещё и потому, что внутреннее волнение, которое и было их причиной, составляло единственную тайну её жизни, а совсем без тайн человеку жить нельзя. Они, эти маленькие тайны, наша отрада и наша заветная любовь.
   Софья Самойловна любила всех своих детей, но умерших - как-то иначе. Они были её помощники, её ангелы, её исповедники и властители её существа...
  
   Мир обрушивался на него неожиданными необъяснимыми подробностями, и эти подробности долго потом не выходили из его большой головы...
  
   Профессия падшей женщины была тогда разрешённой, но Вера с Ларисой не желали получать обременительный и довольно позорный жёлтый билет; с булочником, зеленщиком и часовщиком они расплачивались натурой, а с городовым - деньгами, что было обиднее всего, потому что он отнимал у них честный заработок.
   Иногда они притворялись продавщицами цветов, и тогда в руках у них были корзинки, полные маленьких букетов, иногда просто гуляющими гимназистками, иногда раздавали рекламки нового фильма и что-то даже кричали такое, про роковую любовь маркизы, давясь от смеха, но присутствовали на улице всегда, на радость всему Харькову...
   -----------------
  
   1917 год... То, что привело Весленского в Петроград в апреле 1917-го года являлось отчасти государственной тайной, отчасти профессиональным долгом, отчасти приключением...
   Приехав сюда впервые, в этот парк, полный опадающей листвы, тусклых бликов, слоёного мокрого воздуха, птичьих криков, доктор сразу ощутил страшную обречённость и удивительное величие этого мира, который был проклят всеми, который был никому не нужен, которого все боялись и который все так ненавидели - словом, живой мертвец, вот кем была эта ещё недавно полная жизни и сил империя...
  
   - Ужасно, ужасно ничего не знать. Неизвестность хуже всего. Вы не находите?
   - Нет, не нахожу... Иногда самое ужасное - это знать всё наперёд. Неизвестность всё-таки таит надежду...
  
   Искренне поразила доктора и та радость, с которой Петербург-Петроград встретил новость об убийстве "царского мужика". Казалось, что с переменой имени город приобрёл какие-то новые черты - он стал кровожаден и свиреп в духе восемнадцатого века, а его галантность оказалась холодной и жадноватой...
   - Ну вот Распутин... Ведь как-никак убили человека...
   - Человека?..
   Но, конечно, самое тяжёлое впечатление на доктора произвели рассказы знающих людей о том, как убивали царского мужика - ядом, затем пистолетами, потом утопили в реке. Чудовищной силы человек, Распутин, всё никак не хотел умирать. Это было настолько чудовищно, непотребно, мерзко, что Весленский не уставал удивляться тому равнодушию, с которым окружавшие его люди, добрые, мягкие и совестливые, относились к этим подробностям, не уставая радоваться самому факту.
   Доктор был убеждён в том, что именно эта смерть, а верней, реакция на неё, надломила императора и заставила его отречься. Он был подавлен настолько, что окончательно потерял силу к сопротивлению.
   Но ненависть распространялась и на Него, и на членов его семьи не в меньшей степени, чем на всклокоченного театрального злодея, Досифея из "Хованщины", Распутина, которому обыватели приписывали и свальный грех, и чудовищную коррупцию, и шпионаж в пользу Германии, и чёрт знает что ещё...
  
   Общая вовлечённость в политику, весь этот энтузиазм перемен, жажда революции, охватившая общество, она, конечно же, неизбежна, но она - одновременно - безусловное зло.
   Пока империя ещё держалась, пока у неё ещё были верные штыки, пока работала полиция, военная цензура и всё прочее, все эти разговоры сохраняли хотя бы внешнюю видимость "благородства".
   Но сегодня, когда Он был арестован и содержался под стражей вместе с семьёй, подобные разговоры приобретали просто какой-то каннибальский характер...
   Однако, с другой стороны, эта ужасавшая его ненависть, мстительность, охватившая всех, чувство ненатуральной злобы к Нему совершенно не удивляли Весленского, фиксировались им отчуждённо, даже нейтрально...
   Он уже давно, ещё в самом начале своего фронтового поприща, впервые зайдя в палатку полевого госпиталя и взглянув на эти раны, впервые вдохнув ноздрями этот страшный запах, вдруг понял, что кто-то должен будет ответить за всё...
   Неважно кто, неважно как; скорее всего отвечать придётся всем, всем без исключения, но просто так это не останется, виновных будут искать жадно, исступлённо и здесь, в России, и в Германии, и везде, где только не увидят вот это - развороченные осколочными снарядами кишки, сожжённые ипритом лёгкие, в немыслимых количествах ампутированные руки и ноги, беспрерывный запах гниения человеческого мяса, резаные и колотые штыковые раны, болтающиеся на коже обрубки, где только не услышат страшный вой: "Пристрелите меня скорей!". Но было и другое - обезумевшие, потерявшие человеческий облик лица пленных, загнанных в военно-полевые лагеря, где их попросту не кормили и не поили неделями, некому было об этом позаботиться или не было особой охоты, десятки и сотни тысяч солдат и мирных жителей, подданных Российской империи, которых, как скот в загоне, держали на жаре австрийцы, - это было настолько близко к картинам ада, что доктор впервые понял, что это такое - содрогнуться до глубины души; он видел - тоже впервые - сошедших с ума тысячами, таков был эффект боевых газов, первых бомбардировок с воздуха, сплошного артиллерийского огня по площадям; он проникал в мозг человека, родившегося в 19-ом веке, это проникающий эффект сносил его напрочь, надолго или навсегда: люди мычали, блеяли, кричали непрерывно, и, хотя их отводили в отдельные, специально установленные места, это не помогало, нечеловеческий крик сошедших с ума сводил с ума ещё нормальных, и это продолжалось сутками, неделями; расстреляйте их, кричали живые, считая тех - мёртвыми, и их действительно иногда расстреливали, не в силах выдержать крика, но главное, самое главное - это полное бессилие врачей после больших боёв, особенно в первый год войны, ибо на глазах у людей происходило дьявольское "чудо истории", мир стирал грань веков, цивилизация неслась дальше на всех парах, не желая считаться с жертвами, и получалось так, что передвижной полевой госпиталь, готовый к любым операциям, самым тяжёлым, и к любой терапии, был порой совершенно бессилен; врачи застывали, не в силах поднять руку, взрослые мужчины рыдали, только женщины выдерживали, но далеко не все, потому что возможности фронтовой медицины не были рассчитаны на такое количество жертв: оперировали одного или двух, когда нужно было резать тысячи тел; бинты, лекарство, персонал, человеческие силы - всё было рассчитано неправильно, исходя из предпосылок и цифр прошлой войны, прошлых войн, а новое оружие уничтожало людей в неизмеримо больших пропорциях; поэтому, повинуясь особому характеру этой войны, названной сразу "великая", "мировая", слепо отдавшись стихии оголтелого национализма, бросив в её топку все самые дорогие ценности, заставив одну нацию зверски, жадно, неистово ненавидеть другую (как ненавидели французы и англичане "бошей", австрийцы - русских), правительства в считанные месяцы поставили под ружьё миллионы солдат, провели гигантскую, невиданную по своим масштабам мобилизацию, исходя из расчётов своих генералов, и поэтому на линиях фронтов с оружием в руках умирало и было ранено одномоментно столько солдат, сколько никогда прежде; такого не видел и не мог представить никто, это был апокалипсис - за пару месяцев в ходе сражения погибало население маленькой европейской страны, какой-нибудь Боснии, никто даже не мог считать эти жертвы, а ведь это было только начало; скученность, интенсивность военных действий была такова, что пошли в ход методы, давно забытые при ведении войн - например, зверства по отношению к мирному населению: людей сжигали или загоняли в водоёмы целыми деревнями, экспроприации последнего продовольствия происходили всё чаще, после того как через какое-то место проходил фронт "союзников", тех и других, начинался мерзкий, искусственно вызванный голод; масштабы бедствия были таковы, что они не могли не затронуть и повседневную жизнь людей: закрывались или начинали работать на военный заказ фабрики и заводы, исчезали целые ремёсла, целые отрасли мирного производства, в результате только в больших городах обеспечение оставалось более-менее сносным, из маленьких деревень, из прифронтовой полосы медленно полз голод, исчезало самое необходимое, от мыла до чулок; люди впервые столкнулись с тем, что война уничтожает, словно лесной пожар, все выстроенные, налаженные связи, ничего нельзя было перевезти через границу, умирал скот, дети плакали без молока, больницы были переполнены, эпидемии возникали тут и там, без попечения остались роженицы и старики, беженцы огромными потоками горя, несчастья, боли раскинулись по дорогам Европы, они умирали по пути, теряли своих детей - и всё это происходило в двух шагах, в двух часах езды от городов, где, оставляя последние, быстро обесценивающиеся деньги, люди сидели в ресторанах и отчаянно пытались веселиться, ходили в кинематограф, где пышные красотки раздевались на глазах у гогочущей публики под бурные наигрывания тапёра, женщины отдавались мужчинам безо всяких условностей, дети в массовом количестве лишались своих отцов навсегда, навсегда, навсегда; господи, это слово завладело умами, этим словом признавались в любви, этим словом гнали в штыковую атаку, этим словом делалась самая грязная политика, баснословные состояния продавцов и производителей оружия, но было ясно, да, уже было ясно, - очнулся Весленский и оглянулся вокруг себя: он сидел на скамейке в парке Села, рядом с ним стоял армеец и тряс его за плечи, доктор, что с вами, вам плохо, нет, всё нормально, задумался, заснул, так бывает... - уже было понятно, что кто-то за это ответит, обязательно ответит... Но ещё не было ясно, какие чудовищные последствия будет иметь эта война для населения Европы и Малой Азии, какой пожар возмездия охватит все без исключения страны...
  
   Доктор начал представлять масштабы бедствия, не умея их до конца сформулировать, он ощутил этот гигантский поворот истории, и у него... заболела голова... Он принял пилюлю, подумал и поехал к Штейнам. Ему срочно надо было увидеть Веру.
  
   Вера не только не ждала никакой революции, но и в целом события внешней, большой жизни так плохо задерживались у неё в голове, что она даже опасалась вступать в разговор, чтобы не попасть впросак.
   Зато события внутренние обступили её со всех сторон, это была громада снов, которые на самом деле не были снами, а свободно и легко переходили в её будни...
  
   Как раз революция и сделала Веру счастливой, привела в их дом этого большого робкого человека с необычайно умной речью, очень странной манерой молчать, обволакивая вокруг себя её пространство, с этими докторскими руками, в которых была заключена вся его сила и смотреть на которые она боялась иногда, чтобы не упасть от счастья в обморок.
   Счастье, простое девичье счастье, заключалось, в сущности, в том, что Вселенский был влюблён в неё и при этом ничего не требовал, ничего не говорил, а ей только этого и надо было.
   Ей иногда казалось, что - поскольку других объяснений не находилось - он появился в её доме прямо оттуда, из её внутренней жизни, из этих мучительных полуснов, но потом она брала себя в руки и говорила, отчётливо произнося (про себя) каждый слог - нет, нет, нет, это ре-во-лю-ция...
  
   Революция, подобно приливу, постепенно подступала к Петрограду, просто это было сначала незаметно, а потом вода плескалась ближе, ближе, захватывая всё новые гранитные ступеньки, пока не пролилась вся и сразу.
   Вера вспоминала, как это начиналось.
   Ну, во-первых, сначала солдаты.
   В Петрограде того времени (1916-й и 1917 год) можно было увидеть такие удивительные картины, каких ни до, ни после, конечно же, не бывало, и они были связаны именно с солдатами. Порой они сидели прямо на земле целыми ротами, сидели сутками в ожидании приказа. Проходя по своей улице, Вера вдруг натыкалась на этих людей в шинелях и с винтовками, которые спали сотнями прямо на тротуарах, на земле, ели какой-то хлеб, им подносили воду, и они крестились, благодаря доброхотов, как-то по-крестьянски, и хотя петербургские дамы как простого, так и благородного звания, подносившие им из ближних домов еду, были чрезвычайно взволнованны и умиротворены своим же собственным благородством и видом этих несчастных солдат, но во всём этом, конечно, было что-то жуткое, настолько, что Вере потом снились эти люди, они были похожи выражением лиц на каких-то паломников, странников, горемычных нищих, только их было так много и все они были одеты в одинаковую солдатскую одежду, что становилось жутко, очень жутко, и возникал вопрос, кто их сюда пригнал, кто вообще всё это сделал, зачем, и солдат этих, толпящихся в скверах, заполняющих вагоны конки, поезда, вокзалы, станции, переулки, дома, становилось всё больше, больше и больше, и уже никто не обращал на них внимания, они стали частью пейзажа и частью её внутреннего мира, она всегда подходила к ним и пыталась заговорить, что-то дать, улыбнуться, в основном город заполнили пожилые крестьяне, которые вели себя смирно и шли, как коровы или лошади, как покорное стадо, - туда, куда их гнали, ничего не видя и не замечая вокруг...
   Вагоны конки, всегда переполненные солдатами, были, как ни странно, для петербуржцев того времени первым признаком приближающейся революции.
   Было понятно, что так дальше продолжаться не может, и бурно обсуждалось всеми... Обнаглевшие извозчики заламывали такие цены, что от них мгновенно портилось настроение; цены, которые всегда росли, всегда кусались, всегда рвали сердце обывателя на части, стали вдруг расти как-то нагло, мерзко и немыслимо, необоснованно, нелепо, потому что это были цены на те товары, которые пропадали как класс на месяцы, на недели, да, они исчезали, и это было страшно для избалованного петербуржца, для обывателя с Пяти углов, это было равносильно концу света, и опять становилось очевидно, что дальше так продолжаться не может, что грядёт революция и она всё наконец изменит расставит по своим местам.
   Появились и совсем новые явления, о которых петербуржцы давно забыли, а именно - нетопленные в холодное время года помещения, целые комнаты, целые этажи, которые порой оставались без отопления, потому что не было угля и дров или дрова были так дороги, что не хватало денег, чтобы протопить такие большие квартиры, - это началось ещё в 1916 году, комнаты чаще запирали, но далеко не всегда, порой кому-то приходилось находиться и в ледяных, почти обледеневших помещениях, и вот, когда уже наступила революция, Вера порой накидывала на себя пальто и сидела так нарочно, читая книгу, переворачивая страницы пальцами в перчатках... И она была уверена почему-то, что всё правильно, что наступает какая-то расплата, время платить по счетам, и придётся платить всем, и ей в том числе, потому что лежащие на земле солдаты со своими шинелями, со своим запахом, со своим голодным блеском в глазах вызывали у неё всё большее и большее чувство вины, и она понимала, что все виноваты перед ними, и она тоже, потому что носит дорогие платья, ест дорогую еду, а это уже нельзя, это уже невозможно, поэтому всё то, что сейчас с ними происходит - отсутствие хлеба, тёплых булок по утрам, варенья, тепла в этой дальней комнате, - хорошо, правильно, так и должно быть...
   - О чём вы говорите?
   - О революции...
  
   В марте 1917-го, в самый разгар событий, она познакомилась с Яремичем, художественным молодым человеком... Одним из первых был его рассказ о солдатах, которых заставляют стрелять лёжа... чтобы они не могли целиться в воздух... Ещё Яремич рассказал о пулемётах, которые ставят на крышах, поэтому получалось, что пули летят отовсюду: и сверху, и снизу. Вера не понимала, откуда столько демонстраций и перестрелок в городе...
   Нет, революция не была ни мирной, ни доброй, ни светлой. Хотя все действительно ходили с красными бантами...
  
   Вот что записывал один петербургский художник в своём дневнике в те холодные солнечные мартовские дни:
   "Мне, однако, кажется, что всё ещё может "обойтись". С другой стороны, не подлежит сомнению, что нарыв созрел вполне и что так или иначе он должен лопнуть... Какие мерзавцы или, вернее, идиоты все те, кто довёл страну и монархию до такого кризиса!..
   Горит Окружной суд... Приказами Государя Дума и Государственный совет распущены. Однако на сей раз "это не пройдёт", ибо уже выбрано нечто вроде Временного правительства из 12 лиц, в состав которого вошли: Милюков, Маклаков, Родзянко и Керенский. Только что, впрочем, Добужинский по телефону передал, что этот "комитет" уже распался. Петербургский градоначальник будто бы ранен. Казаки отказываются стрелять и братаются с рабочими.
   Я по-прежнему спокоен (не ощущаю щемящей внутренней тревоги - что было бы вполне естественно), однако и не разделяю оптимизма более доверчивых людей, но во что я решительно не верю - так это в какую-то осмысленность всего того, что творится, в какую-то планомерность... Никакого обещанного "настроения Пасхи"...
  
   Между тем, "обещанное настроение Пасхи", несмотря на чудовищное количество нелепых жертв, погибших от случайных пуль, от казачьих налётов и прочего, всё-таки постепенно воцарялось в городе.
   Люди стояли порой в ожидании чего-то целыми часами. Конечно же, это было ожидание чуда. Вера это понимала. В отличие от других, она совершенно не вслушивалась в слова записных ораторов, в чтение газет вслух (собственно, именно этим занимались на большинстве летучих митингов, сотнями проходивших в то время в Петрограде, - читали газеты вслух), не интересовалась ответами каких-то представителей, которые за неимением лучшего иногда забирались на фонарь, на парапет моста, рискуя сверзиться в ледяную воду, - нет, она смотрела на лица...
  
   Это случилось ровно на переходе, переломе, когда в Петербурге стояла немыслимая жара, когда случились эксцессы, как бы зверствовала полиция, но никого арестовать не смогли. Ленин спрятался, и вдруг окончательно стало понятно, что ничего они не смогут - ни удержать власть, ни предотвратить голод, ничего...
   Но из-за того, что стояло лето и по старой привычке многие из города убежали на дачи, в деревню, в Крым - город был странно, легкомысленно пуст...
   Ему вдруг стало казаться, что власти потеряли к этому процессу всякий интерес, что ситуация сама собой доползёт до какого-то разрешения, что родственники Их вывезут, обменяют на какие-нибудь там дипломатические уступки, что лето в городе не способствует революции: душно, жарко, лениво, что всё как-нибудь образуется...
   Как вдруг его вызвали в комиссию. Называлась она довольно смешно: Комиссия по обследованию тёмных сил...
  
   - Во всём этом, как это бы сказать помягче, очень велико влияние общественного мнения.
   - В каком смысле?..
   В своём отчёте доктор основывался на беседах с лейб-акушером, профессором, замечательным старичком Д. Оттом. Он успел с ним поговорить ещё ранней весной, вскоре после событий и отречения, поэтому Отт был настолько испуган, что выложил всё сразу...
   Сидя в своём кабинете, Отт нервно потирал большие красные руки, ибо помещение было нетоплено.
   - Алексей Фёдорович, вы должны понять, что известие о рождении очередной царской дочери вызывало вздох разочарования. По всей стране! От Камчатки до Карпат. А их было четыре! Четыре дочери! И уж если даже офицеры собственного полка её императорского величества встречали рождение дочерей со злорадством, недостойными, похабными, извините меня шутками, обвинениями, а это, заметьте, были офицеры её полка, то что уж говорить о других? Свет встречал бедных малюток хохотом. Хохотом, понимаете? Никто уже ничего не боялся. Вообще всё это уже приняло анекдотический характер. То был трагический, да, но анекдот. Мы с вами понимаем, что ни от Неё, ни от Него ничего не зависело, тут можно только посочувствовать. Но! Попробуйте сами понять, что вы ощущаете, что вы будете ощущать, если ваша спальня, ваше самое интимное и святое место в доме, находится под пристальным взглядом огромной невежественной толпы.
   - Но, говорят, это им совершенно не мешало. Их чувства... были весьма горячи. Разве нет?..
   - Ну так это счастье, доктор!.. Редкое человеческое счастье. Несмотря на её болезни, на эти ложные роды, несмотря на весь этот ужас, они любили... И слава Богу. Можно им только позавидовать...
   Во время этой встречи доктор Отт предоставил Весленскому документ, раскрывающий щекотливый эпизод, случившийся с императрицей между рождением одного и другого ребёнка...
   - Да, я помню. Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не кого-то, не лягушку, а неведому зверюшку. Ещё цензура запретила исполнять на премьере оперы "Царь Салтан" эту арию. Или это тоже анекдот?..
   - Нет, не анекдот. Но эта патология не так уж редко встречается...
   Документ, предоставленный Оттом, был секретным докладом лейб-медика акушера Министерству двора. Он гласил, что "Ея Величество последний раз имела месячные крови на первый день ноября месяца. С этого времени крови больше не появлялись, что заставило Ея Величество считать себя беременной с этого времени, ожидая разрешения в первых числах августа (1902 года), т.е. к нормальному сроку беременности. Хотя в этот раз беременность по своему течению и отличалась от предыдущих незначительным размером живота, тем не менее, чувствуя Себя вполне хорошо и не испытывая никаких болевых или неприятных ощущений, Ея Величество считала, что беременность протекает правильно, и не находила поэтому нужным обращаться за врачебным советом до ожидаемого разрешения от бремени. Между тем установленный срок прошёл, и к тому же 16 августа с утра показалось кровотеченье... Указанные выше обстоятельства побудили Ея Величество обратиться за медицинским советом к состоящему при Ея Величестве лейб-акушеру профессору Отту, который, будучи приглашён к Ея Величеству около 10 часов утра 16 августа, осмотрел Ея Величество в присутствии повивальной бабки Гюнст и установил, что на основании данного исследования исключается всякая мысль о беременности, и не только в конечном её сроке, но и вообще в такой стадии развития... 19 числа Ея Величество почувствовала боли, по характеру напоминающие собой родовые схватки... во время утреннего туалета обнаружено было произвольно вывалившееся из половых органов мясистое образование величиной с грецкий орех...
   Весленский с уважением осмотрел обложку документа, гласившего "Объяснения лейб-медика акушера Гирша о причинах ложной беременности Александры Фёдоровны" и имевшего на конверте гриф "Совершенно секретно"...
   - Я не медик, я юрист, мы вас пригласили, чтобы в этом разобраться... Извольте, я повторю общеизвестные... вещи... что Она психически нездорова, что наследник болен неизлечимой болезнью, что к трону приглашались всякие там знахари, колдуны, помимо Распутина, какая мерзость, господи прости, да и Он сам тоже не вполне себе чтобы был здоров, ну и что всё это в конечном итоге, так сказать, могло способствовать появлению на нашей общественной, так сказать, сцене различных тёмных сил. И нам надо понять, является ли всё это следствием неизбежного вырождения семьи или нет...
  
   "Почему они были все так помешаны на этом вырождении?"... Безусловно, предпосылки к такому взгляду были - наследственная болезнь, но в том-то и дело, что, изучая царскую семью, доктор столкнулся с другим противоположным феноменом, когда неизлечимая болезнь благодаря общей воле и энергии всей семьи может быть побеждена, когда духовное здоровье превозмогает физическую боль...
   Но тогда, в июле 1917 года, ему пришлось отвечать на массу глупых и бесполезных вопросов. Он старался защитить этих людей от злобы и бессмысленной лжи, но победил другой взгляд, нашлись тогда другие врачи, идея о вырождении навсегда закрепилась...
  
   Врачи стали кошмаром всей Её жизни: бесконечные консультации, осмотры, консилиумы, диагнозы... Этот мальчик, каждое движение которого может оказаться смертельным...
   Гемофилией страдали два её дяди, племянники королевы Виктории, у одного из них умер ребёнок, умер младенцем...
  
   Весленский, внимательно осмотрел пятерых её детей, вдруг испытал желание помочь им бежать: дворец практически не охранялся, это была смехотворная осада, нелепое заточение; Петроградский совет и Временное правительство мечтали бы сбыть их с рук, пихали их друг другу, как ненужную вещь, вся эта история с Чрезвычайной следственной комиссией оказалась пустой, никчёмной затеей, речь уже шла совершенно о другом - о том, как сохранить власть, страну, город, а Они всем мешали, от Них всем хотелось избавиться; другое дело, что никто из Них и не думал бежать, Они были к этому неспособны, Они этого не умели...
  
   Но это уже было всё равно, всё сыпалось, сползало, разрушалось на глазах, и здоровье Романовых, а также влияние на них тёмных сил - это уже никого не волновало так сильно и яростно, как в первые дни марта или апреля, хотя допросили всех, кого было только можно. Гвардейский офицер, бледнея и запинаясь, отрицал любовную связь Её с Распутиным, комиссия зачитывала вслух письма, украденные взбесившимся иеромонахом, допрашивала врачей, кормилиц, нянек, матроса Деревенько, но найти что-либо определённое было положительно невозможно. И всё-таки вопрос оставался: почему, как, вырождение, психическая болезнь царицы?..
  
   Весленский был потрясён: генетический разброс огромен. И в то же время это был пучок наследственных лучей, огромное яркое солнце, бившее в глаза, обладавшее своим жаром, разогревшееся до истомы, до восторга - настолько они, все четыре, были немыслимо хороши и обаятельны...
  
   Он знал, что накануне 1905 года Государственный совет рассматривал вопрос о престолонаследии... о том, что наследником престола может быть не сын, а дочь... Указ о царевнах, по его мнению, был крайне необходим России, что он бы её спас, и только косность, невежество, крайняя духовная лень и страх будущего, страх неизвестности, коими не должен страдать никакой здравомыслящий человек, не дал вступить ему в силу...
   ------------------------
  
   1914 год... Возвращение Дани...
   Наконец наступил день, которого Даня ждал давно, - 28 июля 1914 года. Следовало дать объявление, поэтому рано утром он отправился в редакцию городской газеты. Погода была прекрасная, и Даня поймал то самое настроение, которое ему было нужно, - ясное понимание того, что жить ему, быть может, осталось всего три дня...
   - Позвольте спросить, это ваш первый заплыв?
   - Нет, не первый. Но первый здесь, в этих местах. Я много плавал на открытой воде на большие расстояния. У меня есть опыт...
   - Я не сомневаюсь... Но Ла-Манш... Проблема в том, что в этом проливе бывает очень ветрено. То расстояние, которое в тихую, ясную погоду переплыть легко...
  
   Беспощадное горячее солнце создавало в комнате необычное освещение. Каждый предмет переливался, как бы подвешенный в воздухе. Нарядно блестели мухи, ползающие по потолку. Пылинки танцевали в луче, проникающем через всю комнату как послание. Газета у Дани в руках отбрасывала нежный белый отсвет. Это переплетение света, теней, яркой внутренней энергии каждого предмета проникало щемящим чувством куда-то внутрь - и Даня подумал: это Бог.
   Мгновение было практически конечным. Дальше можно уже не жить. Большей правды об этом свете всё равно не узнаешь...
  
   - Вы выбрали неудачный год, молодой человек...
   - Почему?
   - Может начаться война... Со дня на день. Мы уже готовим передовую статью. Больше того, она уже набрана...
   - О господи!.. Так скоро?!
   - Да. Лучше бы вам отложить.
   - Нет. я уже решил.
   - Ну что ж, желаю удачи...
  
   Итак, Даня хотел переплыть Ла-Манш за двенадцать часов...
  
   В этот день, 28 июля 1914 года, они с ней долго сидели на берегу пролива...
  
   Даня вернулся в свою комнату. До начала нового дня, главного в его жизни, оставался всего час, но в этот момент в дверь постучали: там, внизу, вас ожидает мадемуазель, сказала хозяйка, впустить?
   Да, конечно...
  
   Вспомнит Мари об этом много позже, в 1922 году, когда станет ездить по России, ездить и спасать больных детей, с миссией...
   И было понятно, что многие из этих людей не доживут, не увидят солнечного света, следующей весны, и она подумала о том, как же это горько и сладко в то же время - жить, жить, жить...
  
   Для таких, как Даня, одиноких пловцов существовали гостиницы, лодки, капитаны, спасатели, весь ритуал у англичан был дано налажен, за объявлениями во французских газетах внимательно следили - он не останется без присмотра. Если, конечно, доплывёт...
  
   Телеграммы принимало морское управление на том берегу. Через день после того, как её регистрировали и посылали обратно во Францию подтверждение о принятии мер, полиция начинала вяло обыскивать берег. Тела пловцов, как правило, не находили. Их часто сносило течением куда-то туда, в океан, где чайки, рыбы, корабли, неизвестность быстро делали своё дело. Человек полностью растворялся в морской воде, становился соляным раствором, природой, пустотой...
   Какая прекрасная смерть...
   Но они не говорили про телеграмму. Они стояли и смотрели друг на друга.
   - Удачи тебе!..
   Было уже шесть часов утра...
  
   Первый час заплыва прошёл легко и незаметно. Туман постепенно рассеивался, море было настолько спокойным, что даже не верилось в такую удачу, начало тихо пригревать солнце, и Даня плыл совершенно свободно, наслаждаясь каждым движением и чувствуя каждую клеточку своего тела...
   Но этот час прошёл, и Даня отметил про себя, что обычно не чувствует так хорошо, во всех мельчайших подробностях своё тело. Теперь же он чувствовал его именно во всех подробностях, во всех мельчайших деталях. Сначала это казалось ему просто наслаждением, поной гармонией... Потом он почувствовал кое-что ещё, какую-то сладкую истому внизу живота, затем лёгкую резь, потом - все сосуды, все тонкие соответствия, все стуки и биения, и, наконец, Даня всё понял и испугался.
   Тело было слишком тяжёлым.
   Что-то важное было исторгнуто из него вместе с семенем, какая-то прежде не ощущаемая им субстанция - равнодушная тупая плоть стала вдруг тонкой и острой, и в воде это было плохо.
   Он понял, что запаса сил практически нет.
   Попытался отвлечься.
   Осмотреться вокруг...
   Наконец его охватил настоящий ужас... Энергия куда-то улетучилась. Исчезла. Растворилась вместе с ночью.
   Мари хотела сделать как лучше, а сделала гораздо хуже... Теперь, когда он отплывал от берега всё дальше, положение дел становилось яснее - то, что должно было случиться потом, вследствие его поступка, его дела, забежало куда-то вперёд по воле этой девчонки, которую он зачем-то взял с собой, сюда, хотя с самого начала знал, что делать этого не следует... А вода этого не прощает, не терпит такого к себе отношения, она мстит любому, кто отнесётся к ней легкомысленно...
   Тело между тем слабело всё больше. подходил к концу третий час, и надо было что-то решать...
   Было жалко терять это сладкое, горькое, прекрасное чувство неизвестности - доплывёт или не доплывёт, - но и терять с каждой минутой те немногие силы, что ещё у него оставались, было не очень умно. Вторая попытка не умаляет чести пловца.
   Даня остановился и лёг на спину.
   Мир предстал перед ним во всей своей полноте, во всех возможностях, во всех вариантах пересоздания.
   И это было чувство, которое он раньше не испытывал, - чувство открытости всем путям бытия, чувство преданности этому миру, чувство любви и покоя.
   Можно было плыть и дальше, хотя он ясно понимал, что это означало лишь раствориться, исчезнуть в мировом океане. Но и этот выход, пусть трудный и короткий, казался ему настолько прекрасным, что он вполне был готов выбрать именно его - птицы, ветер, вода, влажный воздух, незаметно переходящий в воду, - всё это ему нравилось настолько, что вполне можно было и умереть.
   Даня попытался найти в себе чувство страха и не смог. Нет, страха уже не было, просто это и впрямь был один из вариантов пути, в конце которого перед ним маячила некая загадка.
   Над Даней очень низко, буквально на расстоянии вытянутой руки, пролетела толстая птица и взглянула на него. Казалось, она тоже хотела понять, какой путь он выберет. Блеснуло солнце. Даня внезапно вспомнил слова Мари про солнце, которое всех нас убьёт.
   Но и это было нестрашно! Эта возможность была не менее прекрасной, чем другие: все люди умрут сразу, подняв голову к небу, воздев руки в порыве трагической благодарности к тому, что позволило им всем уйти вместе... Он стал перебирать также и все другие варианты своего бытия - варианты длинной жизни. Будет ли эта жизнь действительно долгой или всё же она окажется короткой? Будет ли у него дом, каким он был у его отца, дом прочный, как сам мир, со своими непреложными правилами, как будто записанными в Библии, и будут ли у него свои дети, или он будет пребывать в вечном скитальчестве, и все эти законы будет устанавливать вообще не он, а кто-то другой?..
  
   Однако от твёрдо знал, что доплывёт до берега к двум часам и что через несколько дней вновь предпримет попытку переплыть Ла-Манш, уже без объявления в газете, в полном одиночестве и строжайшей тайне...
  
   Через много лет, в 1964 году, когда Даниил Владимирович Каневский в далёкой сырой Москве будет гулять по старому Ботаническому саду, за несколько месяцев до своей скоропостижной кончины, и ещё потом, в палате хирургического отделения Боткинской больницы, когда ему вырежут опухоль, но это уже не поможет, он вдруг ясно вспомнит то самое чувство, которое тогда, посередине Ла-Манша, наполнило его глубокой верой... верой, что он сможет переплыть пролив, безграничной верой в свои силы, вспомнит это чувство глубокой любви к неизвестности и подумает: откуда оно тогда взялось? Почему оно было таким сильным, это чувство пловца, который не боится воды?..
   Господи, как тогда было хорошо. И хорошо было всегда, всю его жизнь. Вот что правда...
  
   Но тогда, в те июльские и августовские дни, планам Дани не суждено было сбыться - он наметил новый заплыв на третье августа, а первого августа Мировая война началась и для России...
  
   Мари дождалась его. Она так и осталась сидеть на берегу...
  
   Два дня они провели как во сне...
  
   Первого августа Дане захотелось пораньше выйти, чтобы посмотреть, какое будет небо. Он вышел на набережную... Все кричали: "Война! Война!". "Смерть бошам!"...
  
   - Какая война? О чём ты?
   - Россия вступила в войну. Я должен ехать домой...
   - Почему?
   - Отец и мать старые. Как ты не понимаешь?..
   - Ты никогда не переплывёшь теперь свой Ла-Манш! Всё, Даня, это конец! Конец твоему заплыву...
   - Мари... я уезжаю не навсегда. Неужели ты думаешь, что я брошу учёбу? Мы живём не в Средневековье. Да, сейчас всё очень плохо, но это не будет продолжаться вечно. Пройдёт месяц, три, от силы полгода, и всё как-нибудь разрешится...
   Я вернусь, и я переплыву Ла-Манш...
   - Ты бы смог... Я знаю. Но они не дадут тебе. Ты просто не знаешь их. А я знаю. Даня, они все сошли с ума. И боши. И французы. И твои русские. Они все хотят победить. И все проиграют...
  
   Даня пошёл на вокзал и взял билет на поезд до Марселя. Дорога через Лондон, Гельсингфорс и Петербург показалась ему опасной. Газеты уже были полны пугающих заголовков: немецкие субмарины потопили теплоход, немецкие корабли не пропускают пассажирские суда и яхты, немцы поставили кордон, объявили блокаду...
  
   Этот путь казался самым прямым, самым простым и понятным: примерно сутки до южного берега, там на пароход и ещё трое суток до Одессы, оттуда поездом до Харькова - Господи, уже через четыре дня он будет дома...
  
   Никто не знает, как Европа отнесётся к иностранцам, что с ними будет; в России, по крайней мере, есть империя, она может унизить, выслать, поразить в правах, но не выгонит...
  
   Та Европа, которая виделась ему из окна поезда всего несколько дней назад, была величественна. Она была прекрасна, строга, размеренна, все пейзажи уходили куда-то в глубокую перспективу и возвращались точными художественными деталями.
   И вдруг всё изменилось...
  
   - Твоя страна страшно пожалеет о том, что она сделала...
   - Твоя тоже...
   - Наглости бошей нет предела. Вы слышали, что он сказал?..
  
   - Вы едете в Россию?.. Ведь может так получиться, что мы с вами встретимся на поле боя... через некоторое время...
  
   Случай в поезде перевернул многие его представления о Европе. Она оказалась совсем другой, чем он думал...
  
   Даня вдруг почувствовал себя в потоке, он видел много семей, которые точно так же, как он, ещё вчера, ещё несколько дней назад спокойно отдыхали, гостили у родственников, купались, загорали, а потом вдруг снялись с места и поехали с сумками, чемоданами, детьми, престарелыми мамашами, хромыми дедушками, сиделками, нянями, целым табором, пересаживаясь с поезда на поезд, тратя последние деньги, заполняя все летние салоны, кафе и рестораны, где они ели, пили и бурно, мрачно, истерично обсуждали свой бюджет, свои отношения, своё будущее, текущую политику, перспективы войны. Всех интересовало, когда она кончится и когда будет побеждён враг, неважно, кто подразумевался - немцы, французы, австрийцы, русские, англичане, - враги были у всех свои, но все они вместе, вся эта потревоженная, взбаламученная, сошедшая с ума Европа требовала ответа и, не находя его, куда-то спешила, а спеша - оставалась на месте. Общее движение захватило всех: во Франции он видел сборные пункты, где формировались батальоны... В Австрии, выйдя со станции, он сразу упирался взглядом в толпу... Пузатые прапорщики на разных языках - мадьярском, венгерском, сербскохорватском - зычными голосами собирали на площадях разношёрстный сброд, которому вскоре суждено будет превратиться под командованием доблестных офицеров в австрийскую армию. Даня удивлялся, что все эти люди - а их было так много порой, что они закрывали всё видимое пространство до горизонта, - ехали умирать, и он, в сущности, тоже, ведь и его заберут на фронт... Он подолгу сидел на площадях этих маленьких городков, где официанты выставляли всё новые столы, накрывая их белыми скатертями - наплыв был столь велик, что деньги текли рекой...
  
   Это было странное путешествие, продолжавшееся почти месяц...
  
   Может быть, путь его затянулся ещё и потому, что он никак не мог оторваться от внезапно открывшегося ему нового мира... Сколько же длинных, невероятных, похожих друг на друга историй он наслушался за это время, и во всех присутствовали злая судьба, и упование на Господа, и страх перед будущим, и честный расчёт, что в случае чего юный господин поможет, не оставит, поднесёт вещи, купит билет, проводит или хотя бы выслушает, ведь надо же с кем-то поговорить на этом ужасном вокзале, в этом ужасном вагоне...
   Даня превратился в какую-то подушку для чужих эмоций...
  
   Наконец добрался до Вильно, это была уже почти Россия, кругом звучала русская речь... Словно ошалевший, Даня бродил по привокзальным улицам целый день до самого вечера, но и здесь было всё то же самое - маршевые роты, солдаты, офицеры, на площадях собирались небольшие патриотические толпы с флагами, то ли провожавшие воинов, то ли митингующие во славу Отчизны, истошно надрывались ораторы: Родина, Родина, Родина, но их никто не слушал, дамы утирали платками слёзы, офицеров осыпали цветами...
  
   Везде, по всей Европе, в маленьких городах и больших, такие же толпы пели такие же гимны, с разной музыкой и разными словами, эта песня миллионами глоток разносилась над миром, планета качалась в такт буханью миллионов сердец, и все они хотели одного - победы, победы, победы. Европа обезумела...
   ------------------
  
   1917 год...
   Записавшись в ряды народной дружины, Ян как-то резко повзрослел...
   Революция, которая представлялась Яну безусловным благом, выглядела как-то совершенно по-другому. Это даже нельзя было назвать словом "хаос", всё-таки хаос несвойственен человеческой жизни и вообще случается довольно редко, разве что где-нибудь в космосе, да и то вряд ли. Нет, это был не хаос, а вот именно что новое устройство жизни...
   Ян знал по курсу химии, что есть такое слово "валентность", отрицательная и положительная, когда одни частицы проникают в другие, активно их поглощают или что-то в этом роде. Так вот, наступившее время - это было время частиц, которые активно поглощают друг друга в самом непосредственном смысле, причём не особо задумываясь - зачем...
  
   Особенно поразил Яна рассказ одной девушки... История её была такая. На улице стояла толпа, и кто-то, какой-то студент, стал не просто кричать "долой самодержавие", "смерть сатрапам" и тому подобные вещи, но и принялся указывать на городового, который наблюдал эту сцену по долгу службы. А толпа собралась уже немаленькая, все в красных бантах, и очень много дам...
   Люди стали подходить к сатрапу, он выхватил пистолет и пальнул в студента. Тот рухнул, и в этот момент конный отряд казаков, который проезжал мимо... Один есаул подъехал к этому нервному городовому и на глазах у всех снёс ему голову шашкой...
   - Вы сами это видели?..
   - Нет, мне рассказала подруга. Она как раз была в это время в Петербурге...
   Пытаясь успокоить таких дам, Ян говорил, как-то очень веско расставляя паузы между словами: "Ну а что же вы хотели, мадемуазель? Это революция, а не игрушки"...
  
   Не буди лихо, пока оно тихо...
   ----------------------
  
   Она вовсе не желала привлекать к себе столь разных мужчин в таком диком количестве, но, когда они начинали её завоёвывать, это не могло оставить её равнодушной... Варе всё это было безумно интересно.
   А второе, что она понимала, - как бы все они ни говорили о большой любви, долгой счастливой жизни, великих чувствах и поэзии, по некоторым признакам, взглядам, интонациям, даже по изменившемуся дыханию она понимала, что их всех интересует в ней что-то очень конкретное, ясное, простое и что это простое может занять у них не так уж много времени. Они все находились при виде неё будто в состоянии какой-то чудовищной жажды, разговаривали с пересохшими губами, с нездоровым блеском в глазах и словно бы умоляли своим видом сделать это как можно скорее. Утолить их жажду...
  
   Тётя Маша придерживалась более взвешенной позиции, она пыталась убедить сестру, что то, что неестественно и "неприродно"... не является хорошим, полезным и важным для жизни...
  
   Через девятнадцать лет, на торжественном заседании в Большом театре, сидя в ложе второго яруса рядом со своим мужем, командармом Трояновским, Варя вспомнила... и поняла, что то самое будущее, которое она боялась потерять или, скорее, не найти, - вот оно, здесь.
   Ничего лучше, значительнее, ничего острее и полнее с ней, тридцатишестилетней женщиной в прекрасном платье, матерью двоих детей, хозяйкой большой квартиры, уже не произойдёт и произойти не может... Всё было заполнено праздничным ожиданием Сталина...
   И вот он вышел и встал на трибуне.
   Зал взорвался и гремел минут двадцать...
   - Товарищи! Время неумолимо движется вперёд. Но мы, коммунисты, знаем...
   Эта речь запомнилась Варе надолго, навсегда... Никогда более не чувствовала она себя в самом центре истории, в центре жизни, никогда более так полно не дышала воздухом судьбы...
   Неизвестность - вот что её манило. Вот что казалось ей драгоценным девятнадцать лет назад. Безмолвная, грозная, захватывающая тебя целиком неизвестность. Вот что было важно не потерять, сохранить, удержать в себе. То самое чувство весёлого отчаяния - пусть всё будет так, как должно быть! - похожее на чувство, что испытывает пловец по открытой воде, когда берега уже не видно, он исчез. Вот чего она ждала. И получила сполна. И вот о чём, если разобраться поглубже, говорил тогда в своей речи товарищ Сталин...
   -----------------------
  
   1925 год...
   - Про левитацию слышали, доктор?.. Летают люди. по небу.
   - Слышал, конечно, но знаете, это всё-таки психиатрия, у меня немного другая... наука...
   - Я понимаю, доктор, не ваша... Но есть и другие феномены. Вот вновь возникли спиритические сеансы. Очень увлекается народ гипнозом. Причём даже непонятно, где тут кончается наука и начинается мистика. Вводят человека в гипноз и начинают посредством его же вызывать духов. Чёрт просто ногу сломит с этими новыми явлениями... На прошлой неделе масоны тут у нас приступили... Антропософское общество подало заявку... Собираются открывать школу для особенно одарённых детей, а также для нервнобольных и слабослышащих... Толстовцы тоже подняли голову. У них же, знаете, была очень сильная организация. Много было последователей у Льва Николаевича. Покойного графа Толстого. Очень много. Ну, опять же, вегетарианцы. Все, между прочим, хотят зарегистрироваться...
   - А это ваша, Иван Иванович, специализация, что ли?..
   - Доктор! Да если бы только это была моя специализация! У меня таких специализаций... знаете сколько? Валютчики. Шулера, азартные игры, девушки лёгкого поведения. Банковские афёры! Извращенцы попадаются. Очень неприятный народ. Людей-то в отделе не хватает... Это я вам ещё далеко не всех перечислил. Вот сейчас у нас тут возникло общество психоанализа и гуманной психотерапии... Вы к ним, кстати, как?
   - Да так, нейтрально... Хорошая, интересная школа.
   - А вот я в них что-то враждебное чувствую... Как-то уж очень всё... затейливо... Поиски вселенского духа. Обучение детей методом оргдиалога. Школа пролетарского танца имени товарища Айседоры Дункан. Пионеры. Нумерология. Футуристы. Эсперанто - язык мировой революции! Наш мир переполнен новаторами!
   Иванов, конечно же, был прав.
  
   Весленский и сам это давно чувствовал, и не только чувствовал, но и участвовал в процессе - в его больнице не так давно открылось экспериментальное отделение, где больных учили правильно дышать. Дыхательная гимнастика по индийской системе приносила удивительные результаты...
   Причём, чувствовал доктор, это не было какой-то модой или чем-то "спущенным сверху"... Вовсе нет. Утратив давно опостылевшие формы жизни, пройдя через ужас Гражданской войны, страна свирепыми, гигантскими прыжками неслась в неизвестность, дышала ею, жаждала только её, страдала без неё.
   Неизвестность была во всём. Каждое утро собравшиеся где-нибудь новые люди обязательно обсуждали ещё один проект переустройства всего...
   В детских садах...
   Снаряжались экспедиции в Индию и Тибет, чтобы узнать мистическую загадку Шамбалы, в одних лабораториях измеряли излучение тела, в других - силились понять универсальный шифр вселенной, одним словом, люди пытались перешагнуть все границы и снять все пределы. Россия бурно осваивала любые новые теории, и не просто осваивала, а тут же, мгновенно, применяла их на практике, проводила сложнейшие эксперименты и строила таинственные механизмы. Страна, только что пережившая страшный голод, испанку, которая унесла миллионы жизней, сыпной тиф и холеру, когда целые губернии, города были в зоне заражения, где сам воздух был смертелен, и трупы валялись на улицах, и их сжигали на кострах в чёрном и едком дыму, - эта же страна всего через несколько лет, почти без перехода, едва вздохнув, едва выдохнув, с огромным удовольствием и всерьёз занималась полётами на Луну, поисками подсознания, строительством сверхсознания, проблемами свободных отношений, упоённо строила общество без семьи, школу без дисциплины и семью без принуждения...
   Может быть, это было даже и хорошо. Но поражало какой-то своей ненатуральной, просто бешеной одержимостью. Научно-фантастический роман, как библия нового времени, сидел в голове уже у самых ответственных работников в серых полушерстяных френчах, которые вчера ещё с трудом разбирали церковно-приходскую литературу и молились на портрет государя императора...
  
   Он благодарил Бога каждую секунду за то, что тот надоумил его, ниспослал, или как там это называется, просто послал ему эту мысль...
  
   По утрам, когда солнце освещало его комнату нежным розовым светом - так бывало, если становилось сухо и тепло, то и утра были всегда какие-то младенчески-розовые, райские и ангельские, как будто не существовало ничего, не было этого явленного ему воочию земного ада, который он легко пережил и перенёс, не теряя ни одной из своих обычных привычек, ничуть не изменившись, не пугаясь, ибо смерть его не пугала, не огорчаясь, ибо люди сами были виноваты и заслуживали урока, - только эти розовые утра в Киеве его безмерно смущали той ранней осенью 1925 года, в них был какой-то вопрос, и даже не один...
  
   Древние племена, жившие на территории нынешней России, чудь и меря, сжигали своих покойников на кострах, так поступали и североамериканские индейцы, а другие индейцы, например в Полинезии и на Малазийском архипелаге, засушивали, то есть оставляли тела на ветру, закапывать в самой Европе начали тоже далеко не сразу, но так или иначе яма была уделом бедноты, она была анонимна и опасна во время эпидемий, а эпидемии случались часто, а вот огонь, вода, ветер - всё это было гораздо чище, люди уходили, благодаря этим трём стихиям, а не исчезали в земле, и о том, как тяжело человеку лежать в узком деревянном ящике, да ещё будучи зарытым в землю, написано немало пламенных строк и в стихах, и в прозе: Шекспир, Вальтер Скотт, Рабле, Данте, - постарались многие из тех, кто не любил самого вида холмиков...
   Люди лишь прикрывались этим страхом заражения, на самом деле заражению подвергалась их душа, сама смерть стала табуированной зоной, страшно стало не быть рядом с ними, а понимать саму идею смерти, страшна её близость, неизбежность, её тотальность, люди прячутся, потому что у них, несмотря на все эти церкви, храмы, молельни, нет никакого ответа...
  
   Весленский не переставал вести записи.
   Не переставал их систематизировать.
   Не переставал идти к намеченной им цели - созданию понятной всем и каждому карты человеческой наследственности.
   Поэтому ему был так важен ритм жизни - работа была длинной, длиною в жизнь, захватывала его целиком...
   Всё, что приходило извне, включая, как ни странно, и женитьбу, могло этот ритм усложнить, обогатить, дополнить, участить, но не изменить...
  
   Помогли, конечно же, как всегда, книги...
  
   Придумать название для конференции оказалось легко - доктор сразу справился с этой задачей: "Научный подход к воскрешению человека. суеверия прошлого и предвидение будущего"...
  
   - Но что же есть человек, товарищи? Ведь наука до сих пор этого не знает... Конечно, наука не знает, что такое человек, и не может знать! Ещё очень далеко до этого знания...
   Но сегодня мы знаем о человеке куда больше, чем вчера. Знания развиваются в прогрессии, то есть если вчера мы знали, предположим, единичку, одну миллионную из того, что хотели бы узнать, то сегодня знаем уже в тысячу раз больше, и это знание в прямом смысле обрушилось на нас за какие-то последние десять лет, но ведь тогда ещё через пять-десять лет...
   - Люди будут бессмертны?
   - Нет!.. Нет, я этого не говорил...
   - Ну так скажите!..
   - Давайте вернёмся к вопросу о нравственном смысле воскрешения. Ведь религия именно так ставит этот вопрос. Ставит, но не решает. Почему же она его не решает? А потому, что воскрешение человека рассматривается религией вне реального времени и вне реального пространства, в то время как этические нормы, выработанные людьми на протяжении тысячелетий... Послушайте, и Толстой, и другие русские мыслящие люди думали о воскрешении. Реальном, материалистическом воскрешении человека вместе с его телом, его молекулами, его наследственной памятью. Думали ещё до революции, когда церковь запрещала им это. Но только сейчас мы можем вплотную приблизиться к решению данного вопроса. Это важно сейчас, именно сейчас, когда от войны, болезней, от несправедливости самой жизни, самого хода истории погибли сотни тысяч, миллионы ни в чём не повинных людей. Как вернуть их? Как воскресить их жизни? Возможно ли это?
   Да. Но прежде чем приступить к самому процессу материалистического воскрешения, мы должны определиться в наших отношениях с миром ушедших людей, прежде для нас запретным и недоступным. Кого мы воскрешаем? Будут ли они наречены новыми именами или их нарекут старыми? Останутся ли эти люди прежними? Будут ли они считаться вторично живущими или родившимися заново? Кто станет их семьёй - их собственные потомки или же они найдут себе другие ячейки общества? Будет ли у них память? Будет ли сознание? В каком возрасте должны мы их возвращать к жизни? Зачем они являются вторично: для того, чтобы работать, или для того, чтобы пополнить ряды потребителей и без того немногочисленных жизненных ресурсов человечества? Обогатится ли оно, человечество, от этого процесса? Таким образом, наше нравственное чувство, которое подсказывает нам, что воскрешение необходимо, наталкивается на ряд важных и острых вопросов. Ведь мы должны понимать, что среди ушедших из жизни нет нынешних различий и понятных нам категорий, нет никаких видов, типов и классов. Не так уж много, например, среди умерших сознательных членов ВКП(б), считанные единицы тех, о ком мы с уверенностью можем сказать, что они являются сочувствующими линии партии. Много среди них верующих в Бога. Кого же именно мы должны воскрешать?
   - А главное - как?..
   - Попробую объяснить... Предположим, вы изучаете... "Нет, это слишком сложно"...
   Наши клетки, как известно, стареют!.. Это необратимый процесс, как вы знаете. Процесс, идущий только в одну сторону. Но если этот процесс возможно остановить, то есть остановить старение клеток, значит, его возможно повернуть в обратную сторону, сделать возможным процесс их омоложения. Уже тысячи лет используется техника гальванизации трупов, потому что так было принято в древних религиях. Но если мы внимательно присмотримся к людям, у которых удалось остановить процесс старения клеток путём бальзамирования, мы поймём, что таким образом получили огромное количество генетического материала. Из него вполне возможно получить то, что станет основой рождения новой личности!..
   - А вам не страшно, доктор?!..
   - Нет, не страшно... Мне не страшно, но...
   Момент, когда сознание его переключилось, доктор помнил слабо, но образ, который внезапно встал перед его глазами, был очень ярок...
  
   1918 год...
   Вера любила... звук швейной машинки, скрип ножниц... и вот эти волшебные имена - батист, шёлк, ситец, креп, парча, газ, сукно, чесуча, паплин, кримплен... они были как заклинание волшебника...
  
   И Вера понимала, что это действительно такое волшебство, такой вид волшебства, жить, как они, в голодном военном городе, где убивают прямо на улице, жить большим домом, принимая гостей, с этими скудными, но всё равно вкусными домашними обедами, этим неизменным бытом, продолжать жить, не замечая ужаса, не замечая нужды, не замечая самого времени, это был замкнутый... маленький, истинно волшебный мир, который держался только на папе, на этих нитках и иголках, на его руках, на его клиентах, на его таланте, а ещё больше на всеобщих человеческих привычках - в любое (даже такое) время находить время и возможность для свадеб, помолвок, торжественных случаев и похорон, выглядеть прилично, шить к случаю платья, кроить костюмы, не уметь ходить только в старом, всё это были старые вечные привычки, на которых ещё как-то держался мир, даже если новых тканей не было, перелицовывали старые, кроили из бабушкиного, кромсали, и снова шили...
   Материя, вот что было по-настоящему на вес золота в том революционном году, вот от чего дрожали у людей руки, теплели голоса, стучало сердце, не у всех, конечно...
   Для остальных это было уж слишком недоступно, издевательски роскошно, предательски буржуазно, чересчур ласково, избыточно нежно - ткань, которую можно щупать, гладить, проводить рукой, прислоняться щекой, чувствовать еле слышный запах, ведь каждая ткань пахнет по-своему...
   Он говорил, что это старомодная профессия, но когда портных не будет, вот таких как я, станет очень скучно жить, все будут ходить в одном и том же, он хвастался, что шил Блоку, и шил Танееву... и шил Шаляпину... и шил председателю комитета Государственной думы...
   Каждая ткань пахнет по-своему, батист пахнет как девушка, шёлк - как женщина, отрез шерстяной ткани пахнет домом и детьми, сукно пахнет дорогой, у ткани есть детские запахи и есть стариковские, он мечтал о новой ткани, тёплой, нежной, лёгкой, шить из неё, это будет счастье, неужели когда-нибудь всё это кончится, и снова будет ткань, английская, немецкая, китайская, невероятно, как люди могут не понимать...
  
   - Очень странно. Передовой человек. Участник революции. Чуть ли не лично брал Зимний. Всё это очень интересно... Но...
   - А если он кого-то расстреливал, ну хорошо, не расстреливал, убивал в бою?
   - Расстреливать - это одно, убивал в бою - другое. И при чём тут это? Что я, не вижу, обычный человек, никакой не злодей. Просто это такой тип человека, который сам не знает, чего он хочет. Не в смысле, кого выбрать... Нет, не в таком. Он вообще не знает, кто он и зачем. Готов принять всё, всё готов понять. Готов жить при любой власти. Он готов раствориться в любой воде...
   - Он человек непроявленных достоинств.
   - Каких-каких?..
   - Можешь назвать их скрытыми...
  
   На следующий вечер пришёл Стасович и сказал, что у него есть пригласительный билет в крематорий.
   - Куда?..
   - В крематорий... Поверьте, это же великое изобретение. Оно избавит человечество от многих опаснейших болезней, от бубонной чумы, от сибирской язвы, от новых вирусов, революционизирует сам обряд погребения, оно очистит мозги от этой скверны, про рай, про боженьку, про загробную жизнь, и кроме того, знаете, это очень, очень красиво.
   ...Постепенно все увидели, как он сильно возбуждён.
   Стасович ходил по кухне из угла в угол, заламывал руки, умолял их составить ему компанию, говорил, что это уникальная, удивительная возможность, что крематорий открылся буквально вчера, что происходят только первые, пробные сеансы, что он с огромным трудом достал этот пригласительный...
  
   Вера помнила, как несли через весь город жертв Февральской революции, алые сияющие гробы, это было жутко...
   И тут Вера не выдержала и упала. Мама закричала на весь крематорий. Стасович вынес Веру буквально на руках на воздух, на мокрый чистый воздух, где она не сразу пришла в себя, потом долго бегали за нашатырём, мама была в тихом ужасе, Люба сказала, что ей было интересно, Надя сказала, что очень боялась, но больше Стасович в их доме никогда ни разу не появлялся...
  
   В апреле 1918 года в их доме произошло ещё одно событие, на первый взгляд малозначительное, вполне бытовое, но запомнившееся им навсегда. Некто Ивлев принёс большой отрез нового материала - это был батист сложного цвета, скорее кремовый, чем белый, невероятной красоты - и сказал, что хотел бы сшить для жены платье.
   - А где же жена?
   - Я хочу сделать сюрприз.
   - Нет, но так невозможно... И всё же, нельзя ли мне описать вашу жену хотя бы на словах, всё-таки материал дорогой и хороший, задание ответственное, и я немного волнуюсь, хотя, конечно, такие случаи тоже бывают. Сколько лет, какая...
   - Не знаю, не успел выяснить... Вот фотография, но она неудачна...
   С маленького фото строго и удивлённо смотрела женщина... милая, но не сказать чтоб красавица... странная, как будто что-то хочет спросить... она хочет спросить, а правда ли, что бывают такие красивые платья, в которых чувствуешь себя как принцесса, и вообще - бывает ли такая красивая жизнь, в таких красивых домах, где можно петь и смеяться круглые сутки...
   Больше у них Ивлев так и не появился - исчез бесследно... И за тканью никто не пришёл...
  
   Шёл месяц за месяцем, и портной размышлял, что же делать с этой тканью. Наконец он позвал дочерей в кабинет, объяснил ситуацию и спросил, что бы хотелось каждой получить в подарок из нового материала.
   - Не знаю, папа... А если это Ивлев придёт? Хорошо ли будет?
   - Нехорошо... Но я хочу вам что-нибудь сшить. На память о себе...
  
   Ночью сёстры собрались все вместе...
   - Давайте рассуждать здраво... что с ним могло случиться?
   - Да что угодно!.. Они могли расстаться. Могли уехать за границу. Почему обязательно какой-то страшный исход?
   - Такое странное чувство... Мне почему-то хочется юбку из этого материала. Хотя лучше бы платье, конечно. К юбке нужен верх, ну, блузка какая-нибудь.
   - Куда ты её наденешь, почти прозрачную тонкую юбку? На пляж?
   - Ужасно... Ужасно неприлично. Но я хочу именно юбку...
   - Послушайте... Принесли материал для одной, всего лишь одной женщины. Папа почему-то решил её присвоить. Так пусть он хотя бы сошьёт одно платье. Для одной из нас. Его хотя бы можно будет отдать владельцу. Или владелице.
   - Ерунда собачья... Папа купит другую. Взамен. Ну что она будет лежать до скончания веков? Папа всё правильно решил. И я не хочу кидать жребий и не хочу никому завидовать. Пусть будет для нас всех. У каждой - по одной вещи. Вот ты что хочешь получить?
   - Ночную рубашку...
   - О господи!..
   - Да, я надену её в первую брачную ночь...
   - А если её не будет - брачной ночи?..
   - Неважно. Я буду в ней спать и думать о нём или ни о чём не думать. Я буду в ней видеть сны. У меня там дом. Родные, друзья. Мне нужно одеваться нарядно именно во сне...
  
   Они сообщили отцу о своих желаниях, и вскоре состоялась первая примерка...
  
   Именно тогда они стали часто говорить о судьбе таинственной незнакомки, которой предназначался этот батист...
  
   - Папа, а тебе не кажется, что ты рискуешь подарить нам чужую судьбу вместе с чужой тканью?
   - Нет, не кажется... Напротив, мне почему-то кажется, что это никак не отразится на вашей судьбе, разве только в лучшую сторону. Уж очень красивый батист - лёгкий, нежный, прозрачный. На вас будут смотреть во все глаза. А это главное на данном историческом этапе...
  
   - Вы сильно выросли... Так сильно, что я даже не знаю, хватит ли этой ткани...
   - Конечно, всё уйдёт Верке на интимный костюм для приятных сновидений...
   Однако хватило на всех..
   - Ну, носите, девочки...
  
   В эту ночь Вера долго не могла заснуть.
   За окном был ноябрьский, холодный, страшный Петроград с закоченевшими трупами, голодными людьми, а она всё не могла налюбоваться на этот батист, полный нежности и покоя. Значит, не всё так плохо, значит, настанет день, когда люди очнутся, когда зло отступит, ведь не случайно же есть эта мягкая ткань, которая содержит в себе и тайну чужой судьбы, и её собственную тайну, значит, есть тот план, который ей предначертан, план прекрасный, могучий, великий, просто нужно надеть сейчас эту сорочку и увидеть его во сне...
  
   1926 год... "Нечто, имеющее форму человека"...
   Этот текст долгие годы хранился у Весленского в ящике письменного стола в виде выдранной газетной страницы...
  
   ...Давность мумифицированного трупа установить невозможно, но науке известно, что при благоприятных почвенных условиях трупы сохраняются от 10 до 100 лет, постепенно подвергаясь разрушению...
  
   - Ужасная история... Научной ценности все эти раскопки не имеют. Чувствую себя гробокопателем. Мерзкое довольно-таки ощущение...
   - Но, я надеюсь, вы не передадите содержание нашей беседы товарищу Вольскому. Он, мне кажется, очень вдохновлён этой миссией...
   - Почему же только он? Я тоже считаю, что тут есть благородная цель. Тёмные предрассудки, косность, невежество - всё это печальное наследство старой культуры...
   - Ну замечательно!.. А наука-то тут при чём?.. Вскрывайте, кто ж против! Тем более сейчас. Я понимаю, да, политическая необходимость, революция, классовая борьба, я всё понимаю. Однако при чём тут наука? При чём тут археология, медицина, молекулярная биология?..
   - Согласен. Однако меня не устаёт удивлять тот факт, как серьёзно власть относится к самой этой процедуре, ведь мощи вскрываются в присутствии юристов, криминалистов, учёных, представителей прессы, всех слоёв нового общества, включая офицеров и красноармейцев, всех новых советских организаций, наконец духовенства... Это какая-то веха...
  
   В этот момент хозяйка принесла пирожки с калиной - горячие, обворожительно пахнущие. Тут же явился и Вольский со свежим молоком в крынке.
   Все с аппетитом набросились на второй завтрак. Это, пожалуй, было в данных обстоятельствах их главным развлечением: немудрёная, но вкусная деревенская пища...
   Вечером они отправились на прогулку. Дни были уже длинные, закаты удивительные, река блестела таинственно и нежно...
  
   Стоя у ограды Владимирского храма, он внезапно осознал, что колокольный звон, эти давние "народные" праздники, эти куличи, крашеные яйца, берёзовые ветки, бумажные цветы, тусклый свет лампад, эти крестные ходы и свечи в руках с дрожащими огоньками - копеечные свечи и копеечные радости - всё это было для него признаком успокоения, налаживания, обретения того, что было потеряно в прошедшие годы: спокойного размеренного быта, привычек, рутины, традиций, обычаев, семейных обедов, фарфорового счастья, как он называл эти самые обеды, когда в белые тарелки наливался какой-нибудь дымящийся суп, таинства быта, таинства праздника, за которым в огромном ночном небе маячило таинство самой жизни, веры, но не той, которую праздновали в церкви, а которую праздновал он сам, - в то же Рождество...
  
   - Чудо - это же не предмет материальной культуры, правильно?.. Его же отнять нельзя...
  
   Вся эта эпоха, уходя в прошлое, она оставляет всё больше и больше следов, культурных слоёв, которые надо изучать, смотреть на просвет, каталогизировать, комментировать, любая деталь важна, ну какой-нибудь там совершенно дежурный момент, указ государя императора, ещё вчера тошнило от этой рутины, от этой надоевшей азиатчины, мы, император всея Руси, а сегодня? - ого-го, как это звучит, все эти табели о рангах, казавшиеся такими скучными, камер-юнкер, паж, лейб-медик, товарищ министра, государственный статский советник, весь этот чудовищный язык, который буквально все ненавидели, всё общество, послушайте, вспомните, как он красиво, таинственно сейчас звучит, милостивый государь, о господи, это же чистая археология, а предметы материальной культуры, с каждым годом их будет становиться всё меньше и меньше, всех этих камзолов, цилиндров, всех этих дамских штучек, каждое платье какой-нибудь идиотской фрейлины станет музейной редкостью, книги, газеты, чашки, ложки, рюмки, всё будет быстрее и быстрее покрываться волшебной патиной времени, неудержимо стареть, не от времени, а от того, что вся эта эпоха уходит под воду, как Китеж-град, вся целиком, со всеми своими деталями, со всей своей сложной организацией, со всей своей политикой и культурой, вам всего этого жалко, мне нет, и знаете почему, потому что перед учёными открывается чудовищно просторная, ясная, сияющая перспектива изучения, описания, ведь раньше предметом археологии были лишь жалкие кусочки, обрывки, чудовищно малые участки, фрагменты целых великих эпох, но сегодня... всё меняется, буквально всё, революция, но не социальная, а гораздо более важная, антропологическая, конец истории, то, что вчера ещё казалось и было жизнью, сегодня стало предметом археологии, которая теперь станет наукой номер один, сзатмит физику и химию, математику и механику, ведь предмет археологии теперь становится неисчерпаем, и не нужно копать землю этими смешными лопатами, не нужно смахивать пыль времён этими смешными кисточками, всё под ногами, всё рядом, заходи в любой дом и бери, вы скажете, что это похоже на грабёж, а я вам скажу, что нет, неправда ваша, отныне преступлением станет излишняя щепетильность, старомодное, архаичное, чересчур этическое отношение к этим кускам ещё живой, ещё тёплой жизни, нет, истина просит, требует, вопит: возьми скорей, отбери у них эти куски жизни, классифицируй, изучай, описывай, ибо скоро она исчезнет, скоро от неё ничего не останется, она уйдёт в небытие, и произойдёт самое страшное, на обломках этой цивилизации, мы не сможем извлечь из неё никакого урока, и знаете... пройдёт не так много времени, и уже новая жизнь, которая только-только появляется на наших глазах, только возникает, только пробует на язык новые слова, что описывают её, эту новую, только что рождённую реальность, с её символами веры и её святыми, с её новым материальным миром и её новыми ценностями, с её организацией труда и её законами, всего этого нет, согласитесь, всё это только выплёскивается на свет, в самых жутких, порой уродливых формах, но мы видим, как это происходит, мы свидетели, мы не соглядатаи, а именно свидетели, мы ведь потрясены, согласитесь, этой первобытной мощью, этой святой и вместе с тем чудовищно циничной простотой новой власти, этим животворящим невежеством, этими новыми людьми, которые ничего не знают и не умеют, и тем не менее побеждают, всегда, во всём, а почему, а потому что они представители новой цивилизации, новой эры... так вот, пройдёт достаточно немного времени, по историческим меркам, может быть, лет пятьдесят, может быть, сто, или что-то среднее между этим, как исчезнет и эта, эта новая цивилизация тоже исчезнет, также как и наша с вами, она совершенно неожиданно, без всяких видимый усилий, безо всякой логичной, осязаемой, исчисляемой, внешней причины исчезнет, уйдёт, ляжет на дно времени, и вот что удивительно, старая жизнь (то есть вот эта новая) снова станет археологией, ей снова будет интересно изучать: её язык, её героев, её символы, её знаки различия, всё станет безумно интересно будущим археологам, причём погибнет она, возможно, вовсе не от бескультурья или невежества, как кажется нам, нынешним её современникам, нет, напротив, я вполне допускаю, что эта эпоха будет передовой, очень культурной, в своём роде, возможно, она достигнет просто каких-то небывалых, передовых высот, но всё равно она исчезнет, потому что дело не в высотах, отнюдь не в них, но позвольте, вы наверное хотите меня спросить, а что же будет потом, неужели это бесконечное скольжение времени вниз, в какую-то яму, в какую-то космическую дыру никогда не прекратится, неужели никогда не будет покоя, и та новая эпоха, она тоже кончится, ещё быстрее, чем предыдущая, она может быть, исчезнет совсем скоро, даже по человеческим меркам, да! да! - это именно то, что мне открылось сегодня, вернее вчера, это именно то, что я хотел вам изложить, конец истории, конец плавной, обозримой истории, когда всё понятно, люди живут, археологи роют, историки пишут, ни черта подобного, все должны торопиться, все должны стать археологами, ибо время исчезает на наших глазах, постоянно рождается какая-то новая жизнь...
   Я предвижу ваш вопрос, а что же будет с нами, с этими нормальными людьми, с их вопросами и ответами... куда мы все денемся, вы и я, и другие, куда денется наука, культура, искусство, археология, биология, психология, все те науки, которые буквально только что появились, которые только расширяют своё пространство, так вот, и на этот вопрос я получил ответ благодаря святой Ефросинье, спасибо ей большое, потому что у меня есть этот ответ, этот угол зрения, потому что я хочу спасти науку, сейчас, в этот трудный период, что же касается науки и культуры в целом, и нормальных людей в частности, то ответ понятен - пережив трудные времена, они никуда не денутся, кто-то должен будет нести этот крест знания, обязан, поэтому страха у меня нет...
  
   "Нечто, имеющее форму человека"... Все мы, люди, живущие уже в другую, последующую эпоху, лишь имеем форму человека, содержание текуче...
   - Мне тоже хочется видеть во всём происходящем вокруг какой-то смысл...
  
   Я понимаю, это всего лишь работа... Работа, конечно же, ничего не объясняет и не оправдывает, что сама она ему опостылела с тех самых пор, как он остался в квартире один на один с... и другими подробностями своей, в сущности, завершившейся биографии, с ускользающим каждый день смыслом жизни, уходящим в песок; что эта работа была ему, в сущности, уже не нужна, так же, как и общий контур его теории, всё это как-то остановилось и потеряло смысл перед лицом происходящих событий... Он не видел никакого смысла и во всей этой археологии...
  
   - Я вот только одного не понимаю, товарищи, - дети мрут от голода, мужиков нет, тиф, холера, просто конец света, средневековье, а бабы всё рожают и рожают, и удержу никакого нет, ведь знают, что нельзя, а всё равно у каждой по шесть, по семь, по восемь, тут у одной целых двенадцать, вот вы мне объясните, зачем это, почему, как это объяснить - невежество или что?..
  
   Озарение, которое доктор испытал в этот миг, было настолько сильным, удивительным, как будто он заново пережил этот мрачный праздник, когда смерть отступает... и мрак исчезает, и открывается важное, то самое важное, без чего ты не мог жить...
  
   Вера не умерла... Создатель дал им с сёстрами одну жизнь на троих. Он поделил её на три части. В этом сила генетической памяти - той памяти, благодаря которой не всё становится археологией. Не всё мертвеет. Не всё исчезает. Стереть эту память не может даже смерть, ей подвластна даже сама история, это та память, которая остаётся навечно, как навечно осталась ткань, связывающая сочленения святой Ефросиньи...
  
   Вера не умерла, и дело не в том, была или не была она похоронена, ибо она жива в своих сёстрах. И будет жить в детях сестёр.
  
   Эту ткань никто никогда не разорвёт, просто нужно это рассмотреть как следует, на просвет, чтобы увидеть как плетутся нити, каков рисунок.
   Нужно понять. И обязательно записать...
   ______________________
  
  
   Книжный вопрос: "Это один из трёх основных родов поэзии наряду с эпосом и драмой, установленных ещё в античную эпоху. В этом жанре находят воплощение самые глубокие и задушевные переживания поэта как личности, осознавшей себя и своё отношение к обществу и миру в целом. На всём лежит печать его индивидуальной оценки и личных пристрастий. Этот род поэзии можно условно подразделить на четыре основные тематические категории: философскую, гражданскую, пейзажную, любовную..."
   Правильный ответ: лирика.
   Сборник стихотворений...
   Русский север тихим светом наполняет всё его творчество. Оно стало той пыльцой рая, которой покрыто воспоминание человека о детстве. Эта пора - самое дорогое, что есть у человека. Вся остальная жизнь - не более, чем расплата за недолговечное счастье. Его поэзия совершенна в своей простоте, свежа и самобытна. Читайте, наслаждайтесь, не забывайте, что есть такой замечательный русский поэт...
  
   "Стихотворная строка - великое утешение, которое помогает людям жить...
   Его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык - русский...
   - Вы как-то сказали, что стихи - это как прыжок с парашютом. Почему так?
   - Сравнение родилось из конкретного сюжета. Однажды увидел передачу о 88-летнем старике, который прыгал с парашютом. Он это сделал, чтобы вспомнить молодость и ещё раз испытать себя. И мне, вслед за ним, так захотелось подняться в небо! Ведь стихи - это тоже большой риск. Каждый раз мучаешься - а вдруг не получится?
   - Вам грех жаловаться. Ваши книги давно стали классикой, изданы на разных языках. Да вы и сами говорили, что с творческим простоем не знакомы...
   - Действительно, у меня никогда не было состояния, которое принято называть кризисом жанра. Хотя явление это распространённое...
   В целом же перепады в поэзии случаются нередко: она, как волна, поднимается, потом опускается...
   Как приходит вдохновение, поэтическая строка? Это загадка и для меня самого. В некотором роде стихи - чудо. Они появляются неизвестно откуда, непонятно, какой будет следующая строка и чем всё закончится. Мне кажется, что стихи по своей сути - это доверительный разговор с человеком, каждым в отдельности. Вот только важно, чтобы люди были готовы к этому диалогу.
   - Вашему перу принадлежат знаменитые строки - "времена не выбирают, в них живут и умирают". Сегодня грани между добром и злом размыты. А может ли поэзия помочь человеку определить нравственные ориентиры? И, как красота, спасти мир...
   - Нет, спасти мир поэзия не может... Однако стихотворная строка - великое утешение, которое помогает людям жить. Стихи - это аккумулятор, батарея, от которой мы все получаем энергию. В этом смысле поэта можно сравнить со священником. Когда читаю Лермонтова, его печальное "И скучно, и грустно, и некому руку подать" - чувствую, что он был счастлив, доверяя бумаге эти мрачнейшие строки. Или Пушкин. Заряд, который несёт его поэзия, даёт силу жизни уже нескольким поколениям. В Великую Отечественную не было солдат, которые не знали хотя бы несколько его строк. Томики стихов лежали в вещмешках вместе с фотографиями любимых, письмами из дома...
   - Однако сегодня стихи пишут даже роботы. Как вы к этому относитесь?
   - С юмором. Знаю, что умные машины сейчас играют и в шахматы, за секунду просчитывают десятки тысяч комбинаций, но любой шахматист объяснит вам разницу между человеком и механизмом. Конечно, способных людей немало, но правда и то, что сегодня стихи пишет большое число бездарностей. Нет ни ритмики, ни смысла, но - модно...
   - Вы дружили с... Могли, как и они, уехать, но остались. Почему?
   - Не представляю себя вне России. я здесь родился, мой родной язык - русский. На русском пишу стихи... Это то же самое, как пересадить дерево: неизвестно, приживётся на другой почве или нет... Они признают, что там "стихи что-то плохо пишутся"...
   - Вы постоянно призываете не жаловаться, помнить об испытаниях, которые прошёл наш народ в революцию, Первую, Вторую мировые. Для поэта-лирика это как-то не свойственно...
   - Искренне считаю, что большего счастья, чем жить в мирное время, не знать, как убивают в окопе, просто нет. По сравнению с предыдущими поколениями нашему невероятно повезло. Хотя детство пришлось на войну и блокаду, юность совпала с хрущёвской оттепелью, возвращением к нормальному порядку вещей. Поэтому жаловаться грех, а человеку пишущему - вдвойне.
   Мне исполнилось 80. А замечали ли вы, что почти никто из русских поэтов не доживал до такого возраста? Пушкин убит в 37, Лермонтов в 27... Один Вяземский перешёл рубеж в 86 и лучшие свои стихи написал в глубокой старости, самом конце. Конечно, у человека всегда были, есть и будут претензии к своему времени. Ведь каждый живёт по своим законам, это естественно. Однако слишком многим не досталось этой удачной участи, и это возлагает на нас определённую ответственность. Нельзя писать плохо, жить плохо, предаваться унынию. Думаю, если человек правильно выбрал своё дело, увлечён им, он обязательно почувствует себя счастливым, и материальное, географическое положение здесь не главное"...
  
   "Как улучшить свою память? Хочешь помнить - двигайся... Самая древняя память, наша прапамять - память тела... Мы хорошо запоминаем многие вещи, когда мы двигаемся. В это время запоминает не только наш мозг, но и ноги, и руки, и мышцы, и всё тело тоже... Второе свойство памяти - узелки. Это уже приобретённое качество, которое можно развить в себе. Посмотрел на такой узелок - и вспомнил... Самое простое, конечно, записать...
   Но помнить всё человеку просто не нужно. Процесс забывания - очень полезный. Если мы будем помнить всё, у нас, что называется, слетит крыша. Поэтому природа распорядилась так, что мы забываем то, что наносит нам какой-то психический травматический ущерб. При этом абсолютно плохих и абсолютно хороших событий для памяти не бывает. Плохой опыт - тоже опыт. И в этом его плюс, он также полезен, потому что на своих ошибках мы можем учиться"...
  
   "- Все мы мудреем с возрастом. Правда, глупый к старости не умнеет, а совершенствуется в своей глупости...
   Признаюсь, иногда думаю, что пора уходить. Но знаю, что люди, бросающие дело, которому посвятил жизнь, быстро помирают. Я, честно говоря, не хочу. А Раневская замечательно назвала награды "похоронными принадлежностями"...
  
   "- Вам исполнилось 65 лет. Это, наверное, по молодости дни рождения - весёлые праздники. А чем старше, тем яснее осознаёшь, что с каждым прожитым годом твоя жизнь движется к закату?
   - Я не боюсь смерти... Она неизбежна. И придёт в обязательном порядке. С ней не надо кокетничать. Её не надо торопить. Она придёт к тебе тогда, когда скажет высший разум, который за этим следит. Единственное, у меня есть большое желание не быть обузой для окружающих. Но до этого времени нужно как можно больше отдавать себя и своего труда людям. В силу твоих возможностей и способностей. Потому что потом, на том свете - я человек верующий и считаю, что ничего не пропадает бесследно, хотя писем оттуда никто не писал, - я уверен, жизнь в какой-то форме и другом времени и пространстве продолжается и дальше..."
  
   Где черпать жизненную энергию?
  
   "- В Санкт-Петербурге многие известные люди работают и занимают высокие посты в солидном возрасте. Где они черпают энергию и как им удаётся так долго оставаться на пике жизненных сил?
   - Примеров активного долголетия в городе немало. Писателю Даниилу Гранину, например, 97 лет. Тем не менее автор "Зубра" и "Блокадной книги" полон интереса к жизни. Он выступает с лекциями, встречается с читателями, путешествует. В 92 года опубликовал новый роман "Мой лейтенант", который получил немало престижных наград. А в 95 выступил в Германии перед депутатами бундестага, рассказав о беспощадной правде блокады. Двухчасовая речь - кстати, Гранин произносил её стоя - была настолько сильной, что многие в парламенте плакали.
   Нобелевскому лауреату Жоресу Алфёрову 86 лет. В 83 года он баллотировался на пост президента РАН, и сейчас в кабинете его застать трудно. Он участвует в различных конференциях, работе научного центра "Сколково", учредил фонд поддержки талантливой молодёжи. Ну а одно из главных его детищ - Академический университет, где Алфёров является ректором и ежегодно читает цикл публичных лекций. 19 сентября, например, он рассказывал об "Альберте Эйнштейне, социализме и современном мире". Известный учёный до сих пор в хорошей физической форме. Живёт он в Комарово и уже много лет каждое утро начинает с заплыва в бассейне. Говорит, что силы ему дают семья, любовь и стихи. Своего главного поэта Маяковского Алфёров читает наизусть - от четверостиший до целых поэм.
   Людмиле Вербицкой 80 лет. Филолог с мировым именем. 14 лет она возглавляла Санкт-Петербургский государственный университет, а сегодня является его президентом и деканом филфака, где ведёт занятия. Кроме того, уже три года руководит Российской академией образования, расположенной в Москве, так что фактически живёт на два города. когда спрашивают, зачем такая нагрузка, с улыбкой отвечает, что с детства привыкла жить, работать с полной отдачей и снижать темп не собирается.
   Но есть у неё и отдушина. Она обожает водить машину и уже около 50 лет за рулём. А также неравнодушна к красивой одежде и стильной бижутерии. Мало кто знает, что Вербицкая в молодости была моделью, демонстрировала на подиуме работы известного мастера. С тех пор и шьёт оригинальные наряды, оставаясь одной из городских модниц"...
  
   Пенсионеры Санкт-Петербурга
  
   1 млн 317,8 тысяч пенсионеров проживают в Санкт-Петербурге.
   Это четверть населения города.
   1 млн 102,8 тысяч старше 60 лет.
   Более 22,4 тысячи - от 90 до 100 лет.
   302 человека старше 100 лет.
  
   "В 58 лет Татьяна облетела полмира и закончила институт...
   - ...Я полностью отвечаю за свою жизнь. Поэтому не имею права ломать руки, ноги, долго болеть...
   Вообще к прожитым годам Татьяна относится с юмором...
   - Я никогда не ощущала влияния возраста. Слово "пенсия" не принимаю психологически. Когда-то в детстве я увлекалась творчеством Джека Лондона и была поражена его "жаждой жизни". С тех пор произношу эти слова каждый день и стараюсь, чтобы эта жажда не иссякала..."
  
   "Её жизнь шла как у многих. Техникум, институт, место бухгалтера... Но наступила перестройка... Многие тогда очутились на улице... Наступила чёрная полоса... Людмила осталась одна с 16-летней внучкой Сашей...
   - Чувствовала, что сойду с ума... Понимала, что надо жить, работать... Плотная занятость позволяла уйти от тяжёлых мыслей. Однако, когда смена заканчивалась, наступала пустота. Чем её заполнить?
   Всё решил случай. Саша поступила в художественно-реставрационный колледж, и Людмила, которую интересовало всё, что может пригодиться для девочки, увидела объявление: научиться писать картины за один день. Вместе с внучкой они решили заглянуть по указанному адресу и остались приятно удивлены... Увидели людей разных возрастов, которые с увлечением рисовали... Так она впервые взяла в руки кисти... Полная перезагрузка... В каждую картину вкладываешь частичку себя, и это огромное удовольствие. Настоящая арт-терапия, не надо никаких лекарств.
   Более того, эти мастер-классы разбудили и другие желания её творческой, как оказалось, натуры...
   - Не надо бояться, что вы что-то не умеете. Я тоже думала, что могу только цифры считать. Но это не так. Проблема в том, что большинство из нас не знает о своих способностях, и мы мало что делаем, чтобы их раскрыть. Но нужно пробовать, развиваться, даже если сначала не получается. Поэтому не сомневайтесь, начинайте - и вы сами удивитесь результату..."
  
   "Старость - наше будущее...
   Все говорят, что дети - наше будущее, но на самом деле наше будущее - старость. И до неё должно быть не страшно дожить...
   Альтернативы в виде спокойной старости в семейном кругу у большинства нет, даже если есть дети..."
  
   "- Вы отметили юбилей - 60 лет. Время подводить итоги?
   - Время осмыслить пройденный путь...
   Я стремился всегда идти по своей дороге - и в жизни, и в творчестве... Сегодня произошёл переход от логоцентричной книжной литературы к современной видеоцивилизации, и на подмостках мира воцарился некий перфоманс, основанный на синтетическом языке мимесиса - наследнике древних мистерий. Но отказаться от прекрасного Логоса - значит отказаться от божественного творческого начала вообще. И поэтому ныне задача художника, исповедующего традиционные ценности, состоит в том, чтобы оставаться верным своей изначальной цели - всесторонне постигать явления вечного мира в сакральной системе координат. Рано или поздно изменится мировой вектор развития, и всё вернётся на круги своя...
   Поскольку наше время перестало быть литературоцентричным, то и труд писателя перестал оплачиваться в полной мере. Поэтому литераторы вынуждены зарабатывать трудовую копейку другими способами. Мне приходилось преподавать в школе, работать в газете, журнале и на телевидении, проходить военную службу, участвовать в боевых действиях. Всё это, конечно, давало материал для новых книг...
   Вообще мне всегда были интересны герои с непростой судьбой, которых нельзя представить в одном свете, дать им одно определение. В этом отношении занятие иной, чем литература, деятельностью как раз и позволяет непосредственно сталкиваться с такими людьми, наблюдать их в действительности, да и самому становиться частью сложного жизнетворческого процесса...
   Дом писателя - это свободная площадка, где литераторы самых разных направлений и школ находят приют и гостеприимство. Я буду продолжать те добрые традиции, заложенные предшественниками, которым я искренне благодарен..."
  
   Вопросы... и ответы... себе...
  
   - Качество, которое ты ставишь выше всего?
   - Доброжелательность, приветливость, человечность...
  
   - Важнейшее качество мужчины.
   - Чувство юмора...
   Мужчины не должны формировать нашу судьбу...
   Любить, а не ждать любви...
   "Ты мне нравишься... Я в тебя влюблена... Но я в тебе не нуждаюсь..."
   Я предпочитаю любовь супружеству, свободу - семейным "оковам"...
  
   - Важнейшее качество женщины.
   - Обаятельность...
  
   - Твои главные качества.
   - Доброжелательность, ответственность...
  
   - Чем ты более всего дорожишь в друзьях?
   - Верность, надёжность...
  
   - Какую добродетель ты ценишь превыше всего?
   - Любовь, честность и верность.
  
   - Твой главный недостаток.
   - Как страшно жить...
  
   - Твоё любимое занятие.
   - Постижение литературы, люблю читать и делать выписки интересных мыслей, люблю слушать беседы и дискуссии умных, интересных людей на самые разные темы.
  
   - Твоё представление о счастье.
   - Здоровье, влюблённость, реализация себя во всех областях жизни: общественной и личной, способность воплотить в жизнь то, что хочется.
  
   - Твоё представление о несчастье.
   - Болезнь и смерть близкого человека.
  
   - Если не собой, кем бы ты хотела быть?
   - Собой, но такой, какой меня задумал Бог, по образу и подобию Божьему.
  
   - Где бы ты хотела жить?
   - Россия, Санкт-Петербург...
  
   - Твой любимый цвет и цветок.
   - В юности - голубой, в зрелости - зелёный,
   цветы: анютины глазки, незабудки, ландыши,
   жёлтые цветы на фоне зелёной травы...
  
   - Твоя любимая птица.
   - Павлин.
  
   - Твои любимые прозаики.
   - Лев Николаевич Толстой, Даниил Александрович Гранин.
  
   - Твои герои в реальной жизни.
   - Владимир Владимирович Путин и
   Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл (в миру Владимир).
  
   - Твои любимые еда и питьё.
   - Салат "оливье", пельмени, макароны, шоколад, шампанское...
  
   - Что ты более всего ненавидишь?
   - Предательство, непорядочность, отсутствие совести.
  
   - Военное событие, которое тебя более всего восхищает.
   - Великая Октябрьская Социалистическая Революция, Блокада Ленинграда.
  
   - Реформа, которая тебя более всего восхищает.
   - Бесплатное образование, бесплатная медицина...
  
   - Талант, которым ты хотела бы обладать.
   - Хорошая память, красноречие, литературные способности, умение танцевать,
   петь, играть на гитаре...
  
   - Как бы ты хотела умереть?
   - От старости. Подготовившись и желая ухода в мир иной. Спокойно. Не болея. Мгновенно. И чтобы кто-нибудь был рядом.
  
   - Каково твоё нынешнее состояние?
   - Тревожное...
  
   - Твой любимый девиз.
   - "Свобода и совесть, любовь и творчество".
   "Господи, благослови меня и благослови начинающийся день".
  
   - О чём ты больше всего сожалеешь?
   - О зря потраченном времени на мужчин. Не стоят они этого... В отношениях с мужчинами - только влюблённость, флирт без нежелательных последствий, самый приятный, романтический, конфетно-букетный период...
  
   - Что бы ты сказала себе 18-летней?
   - Не бери от жизни всё - не унесёшь... И никого не обижай...
  
   - Страшное воспоминание... Не моё, слава Богу...
   - "...Индия... Дорога от Дели заняла три часа, и любая минута из этих трёх часов могла стать для всей нашей группы последней. Водителя проблема конечности жизни, очевидно, не беспокоила: может, он хотел перевоплотиться в нечто более удачное. Но меня и в этой инкарнации всё устраивает, поэтому пришлось понервничать... Так я сделал для себя важное открытие: иной раз прекрасное таится вовсе не там, где мы его ищем... Помолимся..."
   Это не моё воспоминание... Бог миловал... А мои страшные воспоминания: экзамены... потом смерти родных...
  
   - Чего ты больше всего боишься?
   - Жестокости, мучительной смерти, войны...
  
   - Если б ты могла что-то в себе изменить, что изменила бы?
   - Подправила бы внешность, убрала бы внешнее старение.
  
   - Ты боишься смерти?
   - Конечно, я воспринимаю это как очень тяжёлую страницу жизни...
  
   - Если бы после смерти ты могла вернуться на Землю в каком-то ином образе, облике, то чей бы образ это был?
   - Самой собой в новых обстоятельствах и новом времени.
  
   - Что важнее всего для успеха в научной деятельности: везение, талант, труд?
   - Рецепт, как делать великие открытия: нужно вовремя разобраться в очень сложных вещах и обязательно иметь удачу.
  
   - Поймав золотую рыбку, какие три желания ты загадала бы ей?
   - Хорошее здоровье, красивую внешность, умственные способности.
  
   - Предположим, что Бог есть, и что после смерти ты окажешься перед Ним.
   Что ты Ему скажешь?
   - Я спрошу: Кто всё создал и с какой целью?.. Кто создал человека и с какой целью? Я хотела бы просмотреть все свои жизни от моего создания...
   Спрошу, могу ли я встретиться со своими родными, со своими ангелами-хранителями...
  
   1 октября - Международный день пожилых людей
  
   "Дорогие Ленинградцы-Петербуржцы!
   Первого октября в нашей стране и во всём мире отмечается международный день пожилых людей.
   Мы с чувством глубочайшего уважения и огромной благодарностью обращаемся к людям старшего поколения. Они стали для нас олицетворением героизма, трудолюбия и беззаветной преданности Родине. Наши ветераны создавали национальное богатство России, совершали научные открытия, строили города и развивали промышленность. Они защищали Родину в годы тяжёлых испытаний, поднимали её из послевоенной разрухи.
   Именно эти люди сохранили для потомков наш великий город. Благодаря их труду и таланту Санкт-Петербург снискал славу крупнейшего промышленного, образовательного, научного и культурного центра нашей страны.
   Дорогие ветераны! Огромное вам спасибо за многолетний самоотверженный труд и ратную доблесть, за стойкость и мужество, за жизненную мудрость и верность высоким нравственным принципам. Вы и сегодня показываете пример патриотизма, участвуете в общественной жизни города, в воспитании подрастающего поколения. Мы восхищаемся вашим жизнелюбием, активной гражданской позицией. Наша задача - и впредь делать всё возможное, чтобы вы жили достойно, счастливо и благополучно.
   Желаем всем вам крепкого здоровья, мира и добра, душевного тепла и домашнего уюта, оптимизма и долголетия!"...
  
   Ярослав Говорка "ДОРОГА К ДОЛГОЛЕТИЮ"
  
   "Человек всегда стремился жить долго, но никогда не хотел быть старым. Тайна продления жизни заключается в том, чтобы не сокращать её себе самому.
   Что прекраснее всего на свете? Старая голова и молодое сердце.
   Каждый из нас немножко философ. В познании окружающего. В понимании прошлого и будущего. В представлении себя среди других и влиянии других на себя. В раздумьях о жизни и смерти вообще и о своей судьбе в том числе.
   В нашей индивидуальной философии всегда отражаются полученные знания, опыт, убеждения. Они определяют или, во всяком случае, оказывают значительное влияние на стремления, действия, поступки...
   Общие закономерности развития человека, каждого из нас, существуют, и их познание позволяет более чётко и разумно планировать конкретные жизненные установки каждого, реально оценивать силы в разные периоды осознаваемого, а значит, и управляемого жизненного пути...
  
   Во всякий момент жизни надо спешить жить - и в цветущей молодости, и в золотистой осени старости. Наверное, формируясь как личность, любой человек должен пытаться предвидеть свой путь. Не боясь ничего естественного, в том числе и неизменной кончины, каждому из нас, наверное, не стоит отгонять мысли о собственном финале ветерана, надо периодически задумываться над вопросом, кем умрём - пустоцветом или выполнившим своё предназначение хозяином судьбы...
  
   Красивые молодые люди - всего лишь прихоть природы, в то время как каждый пожилой человек есть произведение художника.
  
   Каждый человек появляется на свет нестарым, ничего для этого не сделав. Молодость не является заслугой. А вот дожить до глубокой старости и быть кому-то полезным - это чудо, ради которого стоит напрягать свои силы...
  
   Каждый год, каждая секунда человеческой жизни имеют свои собственные радости, своё собственное здоровье...
   Старость не может соперничать с молодостью во многих областях, но уж никак нельзя думать наоборот, поскольку старость достигла того, за что молодые ещё долго будут бороться -
   За долгую жизнь,
   за то, чтобы стать старым...
  
   Что из того, если старость сегодня часто бредёт бок о бок с болезнями. Однажды изменится и это. Более того, уже сегодня умная молодость может избежать многих заболеваний.
  
   Старость - это чудо.
   Конечно, у неё свои отрицательные стороны,
   но и положительных более чем достаточно...
  
   Читайте...
   И перестаньте бояться старости...
   Не будьте равнодушными...
   Вы себе даже не представляете, как быстро пролетят эти 150 лет, на которые вы надеетесь...
   Думайте...
   Природа сурова. Не правда, что она друг человека. Природа ещё никогда ничего не дала ему просто так, даром...
  
   Всё есть борьба.
   Боритесь с ней за свою жизнь.
  
   Ну а если откажетесь от боя, нам будет вас очень не хватать...
  
   Кто я и как, собственно, всё началось?
  
   Всё есть материя.
   Всё есть Вселенная...
  
   Перенапряжённая Вселенная однажды взорвётся, и всё разрушится...
   Вселенские силы не выдержат, как не выдерживают силы человеческого сердца...
  
   Подобно льдинам на весеннем озере, раскладывались первоначальные континенты и возникали новые. Они и до сегодняшнего дня делают всё, что хотят. Плывут, куда несёт их течение...
  
   Земля вращается вокруг солнца со скоростью 18 тысяч километров в час.
   Вокруг своей оси она вращается со скоростью 1700 километров в час...
  
   Неживая природа (мёртвая материя) не существует. Всё меняется... Перемены есть жизнь. Постоянно появляется что-то новое, ещё не существовавшее и в так называемой неживой природе...
  
   ДНК - основа в передаче наследственности и никогда не допустит ошибку. Но если таковая и произойдёт, то часто она становится толчком к дальнейшему прогрессу...
  
   Для того чтобы живое могло получать вещества, необходимые для жизни, в нём должен происходить процесс, позволяющий переносить в себя необходимую энергию извне.
   Что это?.. Белок... Он содержится и в цветке, и в рыбе, и в человеке. Мы отличаемся от остальной живой природы всего лишь другим переплетением цепочки этого же белка...
   Благодаря бесконечному множеству возможных вариаций элементов, атомов, молекул, содержащихся в белках.
   Посмотрим на обыкновенную молекулу воды. Всего три атома: Н - О - Н.
   Два водорода и один кислорода, а какое многообразие явлений они способны вызвать к жизни - мгла, заводь, стремнина, пороги, море, поток, пруд, снежинка, лёд, иней, океан, морозные узоры на стекле, водопад. Теперь можно себе представить, на что способны молекулы, сложенные из тысячи атомов...
  
   Жизнь есть игра.
   И важно не сколько она продолжалась,
   а как была сыграна.
  
   Человек должен был бы дожить до 150 лет. Мечников утверждал, что каждая смерть, наступившая раньше этого срока, является смертью насильственной, однако каждый человек должен заслужить свою долгую жизнь.
  
   Мы различаем возраст календарный и возраст биологический. Первый исчисляем со дня рождения человека, второй - определяем в зависимости от состояния здоровья как физического, так и душевного. Человек может выглядеть старше или моложе своего календарного возраста по сравнению со своими ровесниками...
  
   Угасание деятельности сетчатки глаза, то есть слепоту, можно ожидать в возрасте 150 лет. Сетчатка является составной частью мозга. И если человеческий мозг контролирует деятельность всего организма, можно предположить, что со слепотой наступит естественная смерть...
  
   Быть молодым - большого ума не требуется.
  
   Человеку необходимо соприкосновение с прекрасным, если он хочет долго и счастливо жить.
   Ему важно утолить жажду познания. Вот для чего нужно слушать старых актёров, музыкантов, поэтов, учёных, писателей. Непременно их читать. Любоваться их картинами, наслаждаться их игрой на сцене. В творения этих мастеров вошла частица жизни, и они излучают её...
  
   Число долгожителей непрерывно растёт...
   Возрастающее количество долгожителей становится серьёзной проблемой не только для их семьи, посёлка, города, страны, наконец, общества в целом, но и для нас - ветеранов.
   Не остаётся ничего другого, как вовремя приготовиться к старости...
   Что следует сделать для того, чтобы и в преклонном возрасте мы сохранили способность размышлять и двигаться? Уж лучше скончаться до срока, чем быть обузой для других. Поэтому давайте уж сейчас стремиться к тому, чтобы надолго сохранить в себе способность творить и создавать новые ценности.
   В конце концов главное - не сколько мы ещё проживём. Важнее задуматься над тем, как проживём, какими будут эти годы. Большинство из нас, конечно, до конца жизни справится с обслуживанием себя... Мы хорошо знаем, что не так-то много людей, которые бы нас всех обслуживали...
  
   Классификация возрастных групп постоянно меняется...
  
   Люди молодые - до 44 лет
   Люди среднего возраста - до 59 лет
   Стареющие граждане - до 74 лет
   "Молодые" долгожители - до 89 лет
   "Старые" долгожители - более 90 лет
  
   Мы знаем, что наше знание недостаточно.
  
   Старость не заболевание, а определённое состояние организма, когда в нём происходит нарушение равновесия...
   Быть старым не означает быть больным.
   Старость - это приспособление организма к внутренним и внешним изменениям...
  
   Каждая научная школа утверждает часто совершенно противоположное тому, что высказывает другая.
   В период с 1950 по 1980 годы учёными было высказано и опровергнуто около 350 диаметрально противоположных точек зрения на процесс старения. Никакая область статистики не является столь противоречивой, как медицинская статистика...
  
   Старение - процесс неравномерный, отдельные органы и системы стареют по-разному. Старение не означает расстройство всех функций организма...
  
   А какие положительные моменты свойственны ветеранам? Это: большее понимание поступков окружающих, повышенная терпеливость, рассудительность, способность глубоко оценить дружбу, любовь, хороший поступок...
  
   Дети больше схожи друг с другом потому, что ещё не прожили жизнь. Старики, наоборот, не похожи друг на друга, поскольку позади у каждого из них огромный жизненный путь. И каждому жизнь оставила на память тысячу отметин. Эти отметины у каждого свои, ибо не существует двух одинаковых жизней.
   Немилосердное время не сглаживает, а только углубляет несхожесть стариков.
   Бесконечность жизненных процессов соответствует
   бесконечности процессов старения...
  
   Юмор - соль жизни. Кто лучше просолен, дольше выдержит...
  
   Человек стареет тем медленнее, чем интенсивнее работа его души...
   А ещё говорят, чем больше человек потеет...
  
   Человек всегда стремился жить долго, но никогда не хотел быть старым...
  
   Никто на свете не любит так страстно путешествовать, как китайцы...
  
   Когда умирает старый человек, умирает целая библиотека...
  
   У человека нет большего врага, чем он сам...
  
   Старая Индия всегда с большим почтением относилась к пожилым людям. В то же время предостерегала от старости пустой, праздной...
  
   Что такое счастье? Не чувствовать потребностей...
  
   Живёт только тот, в ком нуждаются...
  
   Мы мечтаем о времени, когда каждый будет работать в меру своих способностей и получать по потребностям. Об этом мечтают и долгожители. Это не означает, однако, удовлетворения только элементарных потребностей в еде, одежде и других конкретных вещах. Эта потребность иного рода - стремление к познанию, влечение к красоте, любви и дружбе...
  
   "Спросите любого старика: "Ты дожил до преклонных лет. Позови свои годы назад и считай. Скажи, сколько времени отнял у тебя твой кредитор? Сколько - твоя любовница? Сколько времени у тебя украл воспитанник? Сколько - домашние дрязги и шатание по городу? Приплюсуй к этому болезни и увидишь, что жил ты на самом деле меньше, чем думаешь. Неправда, что жизнь короткая. Слишком много времени ты потратил даром. Не все, убелённые сединами и покрытые морщинами, жили долго. Многие только были долго"...
  
   "Вы утверждаете, что старость укорачивает память. Я думаю - да, но только тем, кто уже от рождения отличался тупоумием, и тем, кто её не тренирует..."
  
   Жизнь есть игра, а старость напоминает актёра, уходящего за кулисы...
  
   У стариков свои преимущества перед молодыми, потому что старики уже достигли того, на что молодость ещё только надеется: дожить до глубокой старости...
  
   Всё на этом свете становится ему день ото дня милее и жизнь нравится всё больше и больше...
  
   Пессимисты твердили обратное. Старость - это наказание за долгую жизнь. Старость - это большая скука, которая, собственно, и позволяет человеку выжить...
  
   "Никогда не допускайте, чтобы жизнь опротивела вам. И хотя наша старость большой цены не имеет, задумайтесь и увидите, что для вас иной жизни - прекраснее - нет"...
  
   Заставьте себя потрудиться над тем, чтобы быть здоровым. Жизнь того стоит...
  
   Старость - это не спуск с горы. Это развитие душевных качеств...
  
   И в старости жизнь имеет свои правила: живи для других, не ожидая обогащения и не рассчитывая дожить до результатов своего труда...
  
   Настоящая молодость не состарится никогда...
  
   Внешний вид и поведение человека зависят от его взглядов на жизнь. Человек с устаревшими предрассудками носит в черепной коробке загнивающий шар и смотрит на землю, вместо того чтобы любоваться звёздами. Такой человек не понимает необходимости в переменах и сам себе сокращает жизнь. Более того, он теряет связь с жизнью, со временем, со всем происходящим вокруг. Перестаёт понимать окружающих и себя. Если вы хотите остаться молодыми современниками стареющего мира, интересуйтесь самыми прогрессивными взглядами своего времени. Если вы хотите сохранить душу молодой, вас должна интересовать вся Вселенная. Любопытство - это свойство молодости. Всей жизни...
  
   Что прекраснее всего на свете? Старая голова и молодое сердце...
   Утверждают, что в основном сердце отвечает за продолжительность жизни...
  
   В процессе старения происходят изменения в артериальном давлении...
   Поэтому вставайте медленно. Величаво. Времени у вас достаточно...
   Максимальные данные:
   в возрасте 60-69 лет давление 195/100 мм рт. ст.,
   в возрасте 70-79 лет - 205/108 мм рт. ст.,
   в возрасте 80-89 лет - 230/110 мм рт. ст.
  
   Потение не только очищает кожу, но и "удаляет" из организма болезни и замедляет старение. Не рекомендуется сауна людям пожилого возраста. Здесь происходит резкое, неожиданное повышение кровяного давления в момент охлаждения. Она же рассадник грибковых заболеваний. Я за потение в работе, спорте, любви...
  
   Красивая одежда и обувь делают человека привлекательным и в 90 лет...
   Не отставайте от моды. Обувь носите удобную и элегантную...
  
   Здоровье начинается дома.
   Будучи молодым, человек спешит в школу, на работу, в гости, на природу. По существу, большую часть времени он проводит вне дома. Однако с годами большинство из нас может рассчитывать только на четыре стены своей комнаты.
   Квартира, где живут пожилые люди, должна быть сухой, тихой и светлой, так как несоблюдение этих условий не благоприятствует здоровью. Человеку не требуется много, но слишком маленькая квартира тоже не годится. Если вы ощущаете вокруг себя мало пространства, то становитесь раздражительным...
   Хорошее жильё - одно из самых важных условий поддержания физического и душевного здоровья, сохранения радости, которую даёт жизнь...
   Необходимо также, чтобы был нескользкий пол, достаточное количество стенных шкафов, где будут храниться вещи, которые вам уже никогда не понадобятся, но вам они необходимы для душевного комфорта. Если над вами будут посмеиваться и спрашивать, почему вы до сих пор не выбросили это старьё, спокойно сознайтесь, что это старьё вы любите. Оно вам дорого, ибо это часть вашей жизни.
   В квартире немолодого человека не стоит экономить на освещении...
   Газовые приборы вовремя замените на электрические. Забывчивость с газом не приводит ни к чему хорошему...
   И пусть ваша квартира будет тёплой... Душевный комфорт каждого во многом зависит от температуры окружающей среды, будь то дома или на улице. Холод сокрушит и самого большого оптимиста...
   Всё, что находится в вашем доме, должно быть в полной душевной и физической гармонии с вами, поскольку, как сказал поэт, "мы одеты не только в костюмы и платья, но и в вещи, которые с нами живут: мебель, стены жилья, природу".
   Ваша квартира - это отражение вас, вашего характера, ваших интересов. Если в старости вы почувствуете, что какая-то покупка в квартиру доставит вам радость, не раздумывайте, покупайте.
   Как жить: одному, вдвоём или в коллективе? Это вы решайте сами. Мы все разные, а вы себя знаете лучше, чем другие...
  
   В старости язык разглаживается, количество вкусовых рецепторов снижается, а это способствует притуплению способности человека ощущать вкус. Для повышения радостного ощущения от еды ветерану ничего не остаётся, как больше добавлять приправ в пищу...
  
   Приготовление пищи - вот наука и искусство...
   Необходимо больше есть зимой. Меньше летом, больше, если работаете физически, меньше, если умственно или если ничего не делаете, больше в молодости, меньше в старости...
   Готовьте сами и в том случае, если вы одиноки, не ленитесь.
   Ваши зубы, собственные или искусственные, должны быть в порядке. Не только в интересах вашего здоровья... Никто не имеет права и в старости неопрятным внешним видом или запахом изо рта вызывать недовольство окружающих...
   Недоедание грозит долгожителям грустью. Пища и внешне должна нравиться...
  
   Здоровая старость начинается здоровой молодостью...
  
   Время, наиболее благоприятное для зачатия, с 11-го по 18-й день, считая от первого дня менструации...
  
   Нет на свете более слабого существа, чем мужчина...
  
   Разделение людей на два пола определяет основные особенности человека на протяжении всей его жизни - от детства и до смерти. Каждая клетка человеческого организма может быть мужской или женской. Различие между женщиной и мужчиной больше, чем между чёрным и белым племенем. Сущность мужчины совершенно иная, чем женщины. Мужчина скорее стремится к половому общению, женщина чаще мечтает только о нежности, прикосновении, встрече, ласковом слове... "Мы в ответе за тех, кого приручили"...
   Разделение на женщин и мужчин - это оковы...
  
   Многое дано человеку от природы, но многому он должен учиться целую жизнь. Бездуховное, вечно однообразное повторение одинаковых ситуаций погубит и самые сильные интимные привязанности...
   У душевно и физически здоровых людей ощущение принадлежности к полу сохраняется всю жизнь... Молодая пара сгорает в молчаливом стакатто страсти, тогда как зрелые партнёры превращают свои встречи в маленькие произведения искусства...
  
   У большинства мужчин влечение к женскому полу не исчезает на протяжении всей жизни... Пик сексуальной активности мужчины достигают в 20-летнем возрасте... Сон мужчины после интимной близости надо расценивать как благодарность... Большое количество пива снижает потенцию мужчины... Император Хуанг-Ти рекомендовал молодым мужчинам для успешного вступления в зрелую жизнь начинать общение с более опытными женщинами. И наоборот, старым мужчинам - общение с молодыми страстными девушками...
  
   Желание кому-то принадлежать, о ком-то заботиться сопровождает большинство душевно и физически здоровых женщин всю жизнь. Наивысшей сексуальной активности женщина достигает в 30-летнем возрасте... Женщина не всегда стремится к интимной близости, часто ей необходимы нежный взгляд, прикосновение руки, тела, ласка, разговор, понимание... Климакс не уменьшает влечения к противоположному полу и не снижает сексуальных возможностей женщины... Наоборот, многие чувствуют себя лучше, так как исчезает страх нежелательной беременности, чувство удовлетворённости в интимных отношениях ощущается глубже...
  
   Что нам может старость сделать, когда нас двое?
  
   Любовь - это искусство. Искусство давать и искусство принимать...
   Любовь тесно связана с интимными отношениями и оказывает влияние на всю жизнь человека. Она приходит в любом возрасте, подобна тяжёлой болезни...
   Природа ничто не даёт даром. Любовь, как и красота, чаще приносит человеку страдание...
   "Я предпочитала любовь супружеству, свободу - семейным оковам"...
   Хорошо, когда на смену любви приходит дружба...
   Взаимные отношения партнёров пожилого возраста часто улучшаются, поскольку со временем исчезают многие проблемы - заботы о детях, неприятности на работе. Наконец-то приходит время, когда всё внимание можно уделить друг другу. Разногласия, естественно, возникают. Ведь каждый стареет по-своему - физически и духовно... Но решение всегда найдётся... Разногласия в молодости часто решались в одну ночь, и снова всё было хорошо. В старости так уже не бывает, более того, времени мало. День склонился. Жаль каждую минуту... Наверное, всё искусство любви заключается в том, чтобы двое одиноких людей не оставляли друг друга наедине с чёрными мыслями, без ласкового слова или прикосновения...
  
   Молодым всегда кажется, что вместе с ними приходит и лучший мир, а не очень мудрые старики утверждают, что как раз с ними уходит самое прекрасное время...
  
   Пожилым людям главным образом необходима духовная поддержка, поэтому им всё-таки лучше жить поближе к своим семьям. Отношение к семье у пожилых бывает более глубоким, чем у молодых, которые часто не осознают, какое это чудо - хорошая семья. Часто молодые ищут красоту вне стен своего дома, живут будущим, в то время как пожилые люди возвращаются домой, потому что там находят покой, радость, понимание, счастье...
  
   "Молодые обязаны помочь старикам дожить до того времени, когда исчезнет инстинкт жизни и появится примирение со смертью. Это тот самый момент, тот час, когда человек ложится спать без страха, что уже не проснётся"...
  
   Поэтому вряд ли стоит считать хорошим поступок, когда отдают своего предка в чужой дом, в места, где он никого не знает, где он не посадил ни розы, ни яблони. Это слишком большая перемена для хрупкого организма пожилого человека...
  
   Задумаемся над этой статистикой: в Нью-Йорке страдают депрессией 24% людей в возрасте от 65 до 95 лет, в Западном Берлине - 39%, в Токио - 1%. Почему? В Японии все работают, и по достижении 65 лет родители живут среди своих семей, окружённые уважением и заботой...
  
   Любящий видит в любимом только хорошее...
   Ещё Авиценна считал страстную любовь болезненным состоянием...
   Любви больше всего вредит любопытство...
  
   Быть другом собственных детей - самая большая радость, которая вас может ожидать в жизни...
  
   Стареющие мышцы надо заставлять соразмерно напрягаться...
  
   Самое страшное, что мешает нам в двигательной активности, - лень...
   Лень - врождённая потребность человека. Часто она служит прогрессу, поскольку умный лентяй обязательно придумает, как сделать жизнь более приятной и устранить физическое напряжение...
  
   Ходить, ходить, ходить - значит жить. Старость начинается с ног...
  
   Желание трудиться - главная потребность здорового человека, ведь каждый из нас стремится оставить после себя след - доказательство того, что ты жил. Неправда, что в работе заключается смысл жизни. Скорее всего она помогает развитию многих способностей человека. Смысл жизни состоит в том, чтобы жить, жить полнокровной жизнью...
  
   Празднуя своё 80-летие, Вольтер сказал: "Сейчас у меня нет для себя ни минутки. Уже через месяц у меня будет много работы. Чем старше становится человек, тем больше ему нужно трудиться. И это хорошо, ибо лучше умереть, чем старчески тащиться по жизни. Работать - значит жить"...
   Труд - эликсир жизни и молодости...
   Старость - "дурная привычка", которой не может быть у действительно занятого человека...
   Умеренный труд - это здоровый стресс, а непомерный труд из-за своего объёма, содержания или из-за того, что в нём не используются все возможности человека, - это нездоровый стресс, наносящий большой вред здоровью...
  
   К уходу на пенсию нужно готовиться заранее. Подберите себе подходящее место работы. Готовьте себя к той работе, которую хотите выполнять на пенсии.
   Жизнь - это бесконечное приспособление к переменам. Оставить работу, коллег, с которыми долго работал, очень непросто. Особенно тяжело это переносят мужчины: они чувствуют себя абсолютно лишними. Человек быстро угасает, если его не согревает чувство, что он кому-то нужен...
   Уйдите, но вовремя... Перемена - это жизнь. Нужны они и в труде. Поэтому будучи на пенсии, продолжайте трудиться, но в соответствии с вашим состоянием и там, где вам нравится...
   Однако пожилым мы не советуем выполнять тяжёлую физическую работу. Она сушит тело и ведёт к преждевременной старости. Так же не следует стремиться к работе, которая требует большого внимания или быстрого принятия решений.
   Высокая должность, которую вы занимаете на работе, не нанесёт большого ущерба вашему здоровью, если у вас есть соответствующие: данные, знания, опыт. Если же хотя бы один компонент из перечисленных у вас отсутствует, то оставьте это место... Ведь речь идёт о здоровье. Человек работает не ради денег, а ради удовольствия от труда, от того, что он полезен другим...
   Тот, у кого место работы находится недалеко от дома, чаще страдает от излишнего веса, чем тот, кому приходится на работу ездить. Лучше на работу ходить пешком, однако не следует очень долго идти, если на улице шумно, душно или гололёд, и вы можете упасть...
  
   Поднимите выше голову - у вас впереди ещё много хорошего...
  
   У людей, заинтересованных до глубины души своим трудом, нет даже мысли о болезнях...
  
   "Живи так, словно завтра ты должен умереть. Работай так, словно тебе предстоит жить вечно"...
  
   Вам приходилось когда-нибудь слышать о том, что в определённом смысле спорт подобен наркотикам? Что это своего рода токсикомания?..
   Спорт повышает уверенность в себе, облегчает моральные страдания, улучшает настроение, придаёт чувство лёгкости и радости, уменьшает ощущение одиночества...
   У спортсменов бывает своеобразное состояние похмелья. Систематически много тренирующиеся люди в случае, когда им вдруг приходится резко сократить на продолжительное время тренировки, становятся раздражительными и нетерпимыми. Они напоминают курильщиков, не имеющих сигарет. Возможно, какой-то наркотик даже необходим человеку. Им может быть то, что он делает от всего сердца и что помогает ему отвлечься от жизненных неприятностей. Любовь. Искусство. Спорт...
  
   То, что одному человеку помогает, другого может убить...
  
   То, что нагрузка вам по силам, вы определите по пульсу. Как?
   По формуле: 180 минус возраст. Если ваш пульс превышает результат, то нагрузки нужно уменьшить...
   Бег - бессмысленный и вредный стресс в том случае, если вам не хочется бегать. Если он не приносит вам радости...
  
   Старик начинает жить прошлым, которое ему представляется прекрасным. Он старается не думать о будущем, которое, как ему кажется, может принести лишь смерть... Духовная жизнь становится беднее. У человека пропадает интерес к знакомым, друзьям, затем к семье, а потом и к самому себе...
  
   Как предупредить преждевременное старение головного и спинного мозга, нервов? Работайте физически, но не выполняйте слишком тяжёлую работу. Напрягайтесь интеллектуально, читайте, учитесь, говорите, играйте в различные игры, сохраняйте старых друзей и заводите новых, ходите в гости. Заставляйте работать и органы чувств - ходите в театры, на концерты, выставки, в кино, пусть у вас будут и друзья-женщины, и друзья-мужчины. Радуйтесь завтрашнему дню...
  
   Человек, желающий долго жить в добром здравии, должен знать, зачем ему это нужно... А какова причина, по которой вам хочется жить на свете 150 лет? Подумайте об этом...
  
   Мудрый ветеран вовремя должен решить свои имущественные проблемы - что делать с квартирой, дачей, автомобилем и другими личными вещами...
  
   Мудрый ветеран понимает: молодые люди - другие. У них и речь другая, и поведение. Другая одежда и причёска. Ну и что? И всё кругом - другое. Да и сам ветеран - другой...
  
   Бесполезно сердиться на окружающих за их недостатки. Вам нужно просто примириться с ними. Не принуждайте своих окружающих к притворству...
  
   Мы живём в самое интересное, в самое революционное время в истории человечества. Мы пытаемся построить самое справедливое общество. Не будьте в стороне от борьбы. Работайте во имя революции, во имя мира...
  
   Чаще бывайте на природе. Человек делает свою жизнь намного беднее, если живёт, не ощущая её красок, звуков, ароматов. Ведь вы - творение природы и её составная часть...
  
   Знаете ли вы, что для человека самое главное? Нужно, чтобы он уважал сам себя. Нужно, чтобы он жил в согласии с самим собой... Человек будет печальным до тех пор, пока не найдёт в самом себе хорошего друга, добрую подругу...
  
   К чему предаваться глупому романтизму: якобы лишь прошедшее было прекрасным. Нужно думать о том, сколь прекрасен день сегодняшний: ведь вы можете любоваться восходом солнца, знакомиться с новыми людьми... Не бывает одинаковых дней - в этом можно находить новые радости...
   Тот, кто перестаёт удивляться окружающему миру, начинает умирать. Каждый день старайтесь жить полнокровной жизнью. Живи сегодня. Не откладывай жизнь.
   Не забывайте о том, что, кроме разума, у вас есть и сердце. Живите сердцем... Говорят, что на смертном одре люди сожалеют не о том, что они сделали, а о том, что не решились сделать. Не говорите, что у вас мало времени, что вы не успеете сделать то или другое. Человек может успеть всё, если у него налажен правильный распорядок дня... После ухода на пенсию обязательно выработайте новый режим дня...
   Хобби - ваш лучший союзник в борьбе с главными врагами человека - с безразличием и скукой... Делайте то, к чему вас тянуло всю жизнь, но на что никогда не хватало времени...
  
   Человек может всё, не может лишь ничего не делать...
  
   Женщины чаще предпочитают одиночество. Мужчины от 70 и старше охотнее поддерживают дружеские связи, чем женщины того же возраста...
  
   Печаль уменьшает сопротивляемость организма. Самый опасный наш враг в преклонном возрасте - страх перед старением...
   К старости нужно готовиться так же прозорливо, как опытный кормчий готовится к приближающейся буре...
  
   Жить активно - значит быть хорошо информированным...
  
   Тайна продления жизни заключается в том, чтобы не сокращать её себе самому...
  
   Без стресса нет жизни... Это реакция тревоги... Вся наша жизнь представляет цепочку стрессов, следующих один за другим. Однако очень важно, чтобы сила стрессов не превышала определённые границы, в рамках которых мы можем пережить стрессовые ситуации без последствий для здоровья. Сильные стрессы вредны, но посильный стресс необходим и даже полезен... Стрессы приводят к закаливанию организма... Нужно учиться преодолевать стрессы...
   Мир живых - царство стрессов. Жизнь без стрессов - это существование...
   Ленивые люди не могут преодолеть и небольшой стресс... Мы сами себе создаём ненужные и опасные стрессы, такие, как погоня за идолами, вещами, карьерой, другими пустяками. Сюда же относится и неумение развлекаться самому или с друзьями, неумение радоваться мелочам, постоянный цейтнот...
  
   Только мудрый человек знает, как надо себя вести...
  
   Все мы - великое братство живых и мёртвых. Вся наша жизнь зависит от взаимосвязи двух факторов - наследственности и окружающей среды.
   Гены (элементарные структурные единицы наследственности) содержатся в молекулах кислоты, которая называется ДНК. Они находятся в ядре каждой нашей клетки и представляют собой спираль, состоящую из двух одинаковых частей...
  
   Человек может многое, но даже в молодости он должен придерживаться правила: "Всё хорошо в меру"...
  
   Человек может вынести много, но не каждый и не всегда...
  
   Не выходите на прогулку, если на улице скользко и вам из окна видно, как люди падают. Ведите себя так, как велит вам разум, сердце и погода...
  
   Существовать - значит приспосабливаться. Не приспособиться - значит погибнуть. Смерть - это потеря способности приспособиться к данной ситуации. Способности приспосабливаться у человека огромны, но не бесконечны...
  
   Человек жив и здоров тогда, когда он находится в равновесии с самим собой и с тем, что его окружает... Мы все очень разные. Один легче приспосабливается к жаре, другой - к холоду. Большинство людей к отдельным явлениям, например, к социальной несправедливости, приспособиться не могут. И это хорошо, так как именно в этом основа человеческого прогресса.
   Если мы переоценим свои способности к приспосабливанию, то можем заболеть и даже умереть. Каждый должен знать, что ему по силам, и вести себя соответственно своим возможностям.
   Не следует круто менять свою жизнь после 50 лет - ни в питании, ни в любви, ни в работе, если не хотите сами повредить свои корни...
  
   Ритмичная деятельность мозга начинается с первыми лучами солнца...
  
   Настроение у мужчин ухудшается через каждые 23 дня, а у женщин - через 28 дней... Сердце лучше всего работает с 11 до 13, хуже - с 01 до 03. У каждого органа есть свои пики деятельности...
  
   Здоровье - самое ценное качество не только человека, но и всего общества...
  
   Что такое здоровье? Ответить на этот вопрос трудно. Почему? О здоровье нам известно ещё меньше, чем о болезнях. Это объясняется тем, что врачи целые тысячелетия занимались изучением болезней, но не интересовались здоровыми людьми, которые не обращаются, как правило, к врачу...
   "Под здоровым понимается состояние, когда человек не является больным и находится в состоянии полного физического, душевного и социального преуспевания"...
   Китайцы и древние индийцы полагали, что здоровье - это вопрос равновесия. Если человек находится в равновесии с окружающей средой (воздух, вода, почва) и в равновесии с собственным телом, он здоров. Нарушения или изменения в этом равновесии (в хорошем или плохом смысле) приводят к болезни. Мы становимся больными, если в нашем теле чего-то недостаёт или что-то имеется в избытке. Поддерживать равновесие - это значит приспосабливаться...
   Ещё Гиппократ говорил о том, что врач и его лекарство должны хотя бы не вредить больному. Это актуально и сегодня при профилактике ветеранов. Будьте внимательны к нелучшим привычкам. Будьте осторожны при применении лекарств, особенно гормональных...
   Большинство из нас не ощущает своего здоровья, не ценит его. До того мгновения, пока мы его не потеряем...
   Среди нас нет здоровых. Признание кого-то здоровым означает лишь то, что его невнимательно осмотрели. Есть и такие люди, которые чувствуют себя здоровыми лишь тогда, когда они больны. То есть тогда, когда им есть на что жаловаться.
   Грузины говорят: "Хочешь быть счастливым 1 день? Не ходи на работу!
   Хочешь быть счастливым 3 дня? Найди себе любовницу.
   Хочешь быть счастливым 10 лет? Женись!
   Хочешь быть счастливым всю жизнь? Будь здоров!"
   90% возможностей сохранить здоровье находится в ваших руках, 9% - в руках вашего окружения (общества) и лишь 0,9% - в руках вашего врача.
   Ваше здоровье начинается с вас...
  
   Тот, кто приспособился к своей болезни, будет жить...
  
   С незапамятных времён болезнь была серьёзным врагом человека. Он долго не мог объяснить её возникновение, поэтому представлял её в образе бога или человека, либо думал, что она невидима. Он считал её наказанием, реже, наоборот, наградой. Выдумывал демонов, духов, богов с самыми разными именами. Ещё недавно люди считали, что болезнь - от бога и лишь бог сможет излечить её. До сих пор сохранилась пословица: "Врач лечит, а Бог исцеляет".
   Позднее умные люди подметили определённые закономерности, которые сопровождают возникновение болезней, особенно инфекционных. Они поняли, какую роль здесь играет вода, продукты питания, воздух, контакты с больными.
   Современные точки зрения учёных на происхождение болезней можно разделить на две группы: западные и восточные.
   Восточные учёные считают, что огромное влияние на человека оказывает то, что его окружает, а также его наследственность. Они говорят о равновесии между человеком и природой, человеком и обществом. По их мнению, болезнь начинается задолго до того, как мы её почувствуем, что она поражает не отдельные органы, а весь организм в целом.
   Западные специалисты рассматривают лишь заболевания отдельных органов и изменения, которые происходят в организме в результате болезней. Они обращают внимание на роль внутренних факторов, к которым относят наследственность (врождённую и приобретённую), сопротивляемость, возраст больного, его физическое и душевное состояние.
   Заболевания делят на инфекционные и неинфекционные, хирургические и терапевтические, острые и хронические, детские и старческие. Но самое главное, болезни подразделяют на те, при которых необходима медицинская помощь, и на те, при которых можно обойтись без врача...
   Страх заболеть опасен не меньше, чем само заболевание. Не бойтесь раньше времени. Уж раз вы заболели, то вам нужно научиться жить с вашей болезнью так, чтобы было удобно и вам, и ей. И всё это будет зависеть от вашей способности приспособиться...
   Обязательно сделайте всё, чтобы вы не погрузились в болезнь, не увязли в ней. Достаточно и того, что она - в вашем теле. Нельзя помочь тому, кто не хочет помочь сам себе.
   Врач древней Сирии был прав: начиная приём, он приветствовал своего пациента словами: "Нас трое: ты, болезнь и я. Если ты станешь на сторону болезни, то вас будет двое. Вы победите меня, ведь я буду одинок. Но если ты будешь со мной, мы одолеем болезнь. Ведь у неё не будет союзников"...
   Женщины, как правило, выздоравливают быстрее, чем мужчины. Они более выносливы, чем мужчины, и у них к тому же нет времени, чтобы болеть...
   Каждая болезнь имеет свои проявления и последствия: физические, моральные, социальные. Причём социальные и моральные проявления и последствия пациенты переносят труднее, чем физические. Бывают случаи, когда болезнь оказывает на больного положительное влияние. Это происходит тогда, когда заболевание заставляет человека задуматься над собой, над своей жизнью. Подобный период у заболевшего называют созреванием человека...
   Боль считают предупредительным сигналом о том, что в организме что-то не в порядке. Однако часто она появляется из-за душевного состояния, например, страха перед смертью. У каждого из нас есть так называемый болевой порог... Таким образом, боль сама по себе редко бывает заболеванием.
   Высокая температура тоже не заболевание. Это доказательство борьбы организма с болезнью. Поэтому пожилым людям не нужно применять жаропонижающие средства, если температура не превышает 39 градусов. Высокая температура усиливает образование защитных веществ и помогает удалять вредные...
   Болезни чаще посещают пессимистов. Ветераны с хорошо развитым мозгом выздоравливают быстрее. Мозг, который не привык лениться, более успешно борется с болезнью.
   Жить - значит уметь радоваться мелочам. Для больных это умение необходимо ещё больше...
   "Борьба с грязью, болезнями - это прежде всего борьба с нищетой - самым страшным заболеванием человечества"...
   Самая страшная болезнь в наше время - безразличие. Ко всему окружающему, к страданиям остальных людей, а иногда и к самому себе...
  
   Речь идёт не о том, чтобы жить долго, а о том, чтобы жить без болезней.
  
   Лечение возникло из-за страха, который испытывает человек при встрече лицом к лицу с болезнью, со смертью...
   Для исцеления от болезней обязательно нужны: хороший больной, хорошая сиделка, хороший врач, хорошие лекарства...
  
   Что можно сказать о современной медицине? Её нужно было бы делить на хорошую и плохую, но её делят как угодно: на знахарство и медицину, на западную и восточную, на химическую и хирургическую...
   Сегодня медицину изучают молодые люди, которые страшатся старости и смерти. Они верят, что именно им удастся открыть лекарство, которое принесёт и им, и всему человечеству избавление от этих зол. Такие люди не могут быть хорошими врачевателями, особенно для ветеранов.
   Сегодня медицину часто изучают те люди, которые надеются стать известными врачами, сделать великие открытия. Если им не удаётся прославиться, то они превращаются в плохих врачей, особенно для ветеранов. Будничная работа таких врачей или медицинских сестёр не удовлетворяет. Сознание того, что больной не покинет больницу здоровым, приводят их к неудовлетворённости собственной работой, ведь никому не интересно вести заранее проигранную борьбу.
   Очень мало сегодня людей, которые хотели бы заботиться о старых людях.
   Многие специалисты считают, что в современной медицине слишком много различных норм. То, что результаты ваших анализов не входят в рамки этих норм, ещё не означает, что вы больны. Результаты лабораторных анализов не могут быть у всех одинаковы. Мы меняемся каждую секунду, а все лабораторные показатели несколько отстают. Кроме того, мы все разные, и это хорошо, иначе человечество бы не дожило до сегодняшнего дня...
   Отклонение от нормы - не болезнь. И кроме того, нормы часто меняется...
   Современная медицина использует слишком много техники, что стало модой.
   Конкурс на медицинские факультеты постоянно велик, врачей становится всё больше, но приёма врача ожидает очень много людей... Обращаться к врачу стало физической, духовной, культурной и социальной потребностью многих современных людей...
   Врачи - это люди, предписывающие лекарства, о которых мало знают, против болезней, о которых они знают ещё меньше, больным, о состоянии которых не знают почти ничего. Мудрый врач не должен забывать, что больной - умный человек, который всё понимает, а главное, всё чувствует. Иногда он знает о себе гораздо больше, чем целая клиника, ведь и душа, и тело принадлежат ему...
   Лишь изредка врач может вылечить, однако гораздо чаще он может помочь. Но всегда он должен успокоить...
  
   Очень часто лучшее лекарство - это обойтись без него...
   Лечиться или не лечиться - вот в чём вопрос...
   У человека, несомненно, есть способность к самоочищению (сопротивляемость против изменений и заболеваний). Поэтому нам не нужно немедленно начинать какое-то лечение... Ведь своими действиями мы вмешиваемся в сложные процессы в нашем организме, о которых нам известно очень мало...
   Один учёный в Древнем Китае разделял лечение на три группы: лечение необходимое, лечение, подходящее характеру больного, и лечение, которое хочет сам больной, так как оно ему нравится. Это наглядно показывает, что отношение Востока и Запада к больному совершенно разное. Запад лечит больные органы, Восток - больного человека, а не просто заболевание. Лечение к тому же должно быть не просто эффективным, но и человечным. Тогда оно принесёт самую большую пользу больному...
   Существует много способов лечения. Начнём с воды и голода. Если они вас не удовлетворяют, то можно посоветовать лечение искусством... Поэтому как можно больше читайте, декламируйте, любуйтесь картинами, посещайте театр, кино, танцуйте, рисуйте, занимайтесь скульптурой. Если вы верите в Бога - молитесь... Верьте в своё выздоровление...
   Слово - очень хорошее лекарство. Часто больному бывает достаточно лишь тёплого взгляда, чтобы он почувствовал себя лучше...
   Однако в наше время лечение химическими средствами - самое распространённое и любимое. Только аспирин вырабатывается 50 видов. Прибыль от производства лекарств... Вы не представляете себе, сколько людей скончалось лишь оттого, что долго принимали, например, болеутоляющие средства. Так долго, что уничтожили себе раком костный мозг, почки...
   Каждое химическое лекарство оказывает и побочное действие. И хуже всего то, что у людей старше 60 лет это происходит в 3 раза чаще, чем у молодых... Потому что они принимают больше лекарств, как как у них по нескольку болезней сразу. Лекарства могут вступать в противодействие друг с другом...
   Одна и та же лекарственная доза для одного человека может быть вредна, для другого - недостаточна, для третьего - лечебна. Это зависит от самого больного, его заболевания, его массы, от времени приёма лекарства...
   Если вам, пожилому человеку, необходимо принимать химические лекарства, то старайтесь принимать самые простые из них и чем меньше, тем лучше...
  
   Я предпочитаю сразу же умереть без лекарств, без диет, весёлым, чем годы существовать на порошках, диетах, лишённым многих радостей в жизни. Да и кому нужно видеть меня больным?..
  
   Лучшим лекарством от старости и скуки является труд...
  
   Одно из самых старых лекарств от многих болезней - ходьба. Гуляйте - это очень полезно...
  
   Нет неизлечимых больных...
  
   Старость - это не проблема, проблема - это больной старый человек...
  
   Одна из бесспорных истин заключается в том, что малоподвижность наносит вред лёгким, сердцу, мышечной и костной ткани...
  
   Чувство нехватки воздуха может иметь много причин - нарушения в деятельности лёгких и сердца, аллергия, но чаще всего - моральные страдания...
  
   Взрослеть - тяжело, созревать - прекрасно, стареть - хорошо...
  
   Если чего-то много, то это - лишнее. Это правило пригодно и к стрессу. Если он в рамках допустимого, то приносит пользу, если превышает норму, то наносит вред.
  
   Злая мысль сердце сжимает, весёлая - заставляет его свободно биться.
   О недостаточном снабжении кровью сердечной мышцы...
   Сердечная недостаточность... Для этого заболевания характерно ощущение сжатия и тяжести на сердце при физической и эмоциональной нагрузке. Иногда ночью больной может почувствовать, что ему не хватает воздуха...
   При подозрении на инфаркт необходимо дать больному рюмку крепкого алкоголя. Небольшие порции алкоголя, принимаемые лишь изредка, предохраняют от заболеваний сосуды сердца, но большие порции алкоголя ведут к поражению сердечной мышцы...
  
   Неспециалисты даже не могут себе представить, какая это непостоянная, изменчивая величина - кровяное давление. Оно зависит от положения тела. Оно меняется в зависимости от того, какую работу, умственную или физическую, мы выполняем, от настроения, воспоминаний, времени суток, времени года. На него влияет температура воздуха и температура тела, атмосферное давление...
   На протяжении всей жизни кровяное давление не может оставаться одинаковым. Каждую секунду ваше давление меняется, и это хорошо.
   У людей с низким кровяным давлением появляется быстрая утомляемость, головные боли, головокружение, вялость, но они, как считают специалисты, живут очень долго.
   Высокое кровяное давление имеет много причин... и представляет серьёзную опасность для мозга и сердца... Женщины легче переносят высокое давление, чем мужчины... Много больных добилось снижения давления благодаря тому, что они регулярно (3 раза в неделю) проходили по 10 км. Давление повышается и от избытка сахара в крови. Повышенное кровяное давление в старости продлевает жизнь. Некоторые учёные считают нормальным давление 215/110 мм рт. ст. у мужчин 80 лет и 230/110 мм рт. ст. у женщин этого же возраста...
  
   Длительное пребывание на солнце, поднятие больших тяжестей очень вредны для сосудов мозга.
   Первыми шагами для возвращения речи является пение. Песни, которые пела вам мать. Песни вашего детства и юности...
   Совет для тренировки памяти: утром выучить наизусть одно стихотворение, в обед решить два кроссворда, вечером восстановить все события прошедшего дня и записать всё собственной рукой.
   Вы можете бороться с головокружением. Каждый день стойте на одной ноге, чередуя левую и правую, в течение 1-5 минут...
  
   Ночные судороги в икрах ног вызывает сахар, который мы съедаем после обеда...
  
   Как жаль, мадемуазель, что я не был знаком с вами двадцать килограммов назад...
  
   Масса нашего тела определяется наследственностью, полом, возрастом, темпераментом, состоянием здоровья, физической деятельностью, местом работы, отношением к своему делу...
   Всё ещё существует точка зрения, что масса человека должна равняться: рост минус 100. При этом 10 или 20% выше или ниже этого числа является допустимым...
   Самый большой вред человек наносит себе ножом и вилкой...
   Тучность часто возникает после душевной травмы, как ответная реакция на разочарование в жизни, неудачи, страх...
   Мать, родители, школа и общество - все вместе несут ответственность за то, что позже взрослый человек будет идти по жизни не слишком здоровым толстяком...
   Надо найти необходимое равновесие между получаемыми калориями и отдаваемой энергией. Человек должен работать физически не менее 30 минут в день, чтобы избежать отложения жиров... Не следует полагаться на какие-то чудодейственные диеты, так как все они приносят вред, а некоторые даже могут угрожать жизни...
   Недостаточная масса тоже опасна человеку...
   Чрезмерный сон способствует полноте...
  
   На вопрос о том, как часто должен очищаться кишечник, ответить трудно. Даже здесь нельзя установить нормы, пригодные для всех людей... Не стоит уделять этому явлению слишком много внимания...
   В наших условиях нужно заняться этим вопросом, если запор длится пять-семь дней. Причина запора заключается в неблагоприятном составе пищи, в которой очень мало клетчатки, поступающей с овощами, фруктами, хлебом из муки грубого помола. Клетчатка заставляет кишечник активнее работать. Другим фактором, вызывающим запор, считается малоподвижность человека.
   Что нужно делать, чтобы избежать запоров? Употреблять пищу, богатую клетчаткой, больше двигаться, употреблять достаточное количество жидкости...
  
   Современная трилогия: излишняя масса, сахарный диабет, потеря эластичности сосудов...
   Сахар стал у нас проблемой медицинской, психологической, экономической и даже педагогической...
   Очень неумно требовать от стареющего организма больше того, на что он способен. Это относится и к поджелудочной железе...
  
   Я хочу продлить себе жизнь, а не умирание...
  
   Если человек захочет, он сумеет пережить всё...
  
   Каждая травма, как и каждая болезнь, сокращает жизнь, ускоряет старение, приводит к новым заболеваниям. Возникает своего рода цепная реакция...
   Поэтому будьте внимательны и осторожны...
   Поддерживайте себя в форме занятиями физкультурой. Вам не следует выходить на улицу при плохой погоде (дождь, гололёд, снег), ездить городским транспортом в часы "пик". Спешите медленно. Помните, что чаще всего неприятности встречаются в начале или конце пути... Переходите улицу так, как вас когда-то учила мать. Вы продолжаете водить машину?..
   Инвалидность часто приводит человека к изоляции и в семье, и в обществе. Не рискуйте. Но уж если с вами что-то произошло, не драматизируйте события. Это может случиться и с самым осторожным человеком. Человек учится до самой смерти...
   Нужно вовремя избавиться от газовой плиты. Замените её электрической...
  
   Мир вирусов бесконечен и разнообразен...
   Старайтесь поддерживать сопротивляемость своего организма при помощи: правильного питания, физических нагрузок, весёлых мыслей...
   Самое главное для вас - это не рентген, не аспирин, а физическое и душевное спокойствие...
   Лучше болезнь предупредить, а не лечить...
  
   "Как только ты родился, заплакал, а все вокруг улыбались. Живи так, чтобы ты, умирая, мог улыбаться, а те, кто будут рядом с тобой, пусть плачут"...
  
   Рост наших тканей замедляется, но почти все они продолжают расти в течение всей жизни. Всё в нас постоянно меняется, обновляется, и лишь мышечные и нервные клетки остаются неизменными...
  
   Многие великие люди были левшами - Леонардо да Винчи, Микеланджело, Бетховен, Гёте, Пикассо...
   Инфаркт сердечной мышцы у левшей бывает реже...
  
   Мы сделали много. Но ещё больше предстоит сделать...
  
   Специалисты утверждают, что раковые заболевания возникают: в 40-70% - от неправильного питания, в 10% - от вирусных инфекций, в 7% - от сексуальных извращений, в 4% - под влиянием условий труда, в 3% - от солнечных лучей, чрезмерного употребления алкоголя, в 1% - от использования лекарств, в основном болеутоляющих. И ещё. Многие учёные доказали, что раковое заболевание можно пережить и без лечения. Как и при всех других заболеваниях, очень важно собственное отношение больного к болезни, взаимоотношения семьи с больным...
  
   "Курильщики отравляют атмосферу и порядочных людей, которые беспомощны против них"...
   Молодые решили жить под девизом "Мы - поколение некурящих!" Вам не хочется последовать их примеру? Это никогда не поздно...
  
   Алкоголь - причина болезней, нечестности, непорядочности, неспособности к учению, ссор и бедности...
  
   Если пить вино в небольших количествах, то оно может стать лекарством, а если помногу - оно становится ядом. Для пьяницы вино - враг, а тому, кто умеет пить умеренно, - друг.
   "Вино можно пить лишь правителям, нищим и мудрецам. Ведь первым позволено всё, и они кончают, как правило, плохо. Нищим - хуже уже не будет. А мудрецы? Они знают, что могут себе позволить"...
  
   Действительно ли алкоголь приносит какую-то пользу? Да. В небольших количествах он улучшает кровоснабжение мозга, сердца, конечностей. Улучшает сон. Повышает содержание в крови Г-холестерина, который предохраняет сосуды от склеротических изменений. Помогает людям общаться. Повышает веру в себя, в свои силы.
   Какой вред наносит алкоголь? У молодых людей он поражает следующие органы: пищеварения, кровь, половые, печень, сердце, способствует развитию опухолевых заболеваний.
   Может ли человек приспособиться к алкоголю? Может, но не каждый и не всегда... Ведь мы все очень разные...
   Существуют ли более полезные наркотические средства? Да. Любовь, искусство, спорт...
  
   Мудрец живёт до тех пор, пока он должен...
   Платон считал, что того, кто лишит жизни своего самого родного и дорогого человека, то есть самого себя, следует хоронить с позором...
   В 452 году Церковь провозгласила самоубийство смертным грехом...
   Во многих странах самоубийство считают убийством...
   Молодые решаются на такой шаг чаще осенью или зимой, старые люди - весной или летом.
   Чаще самоубийства совершают мужчины. Женщины лучше справляются с чувством грусти, безнадёжности, одиночества. Причины самоубийств бывают внешние и внутренние. К внутренним относим психические заболевания, когда человек совершает самоубийство без какого-либо внешнего повода в силу разных психических нарушений, депрессии...
   Часто самоубийство - своего рода выражение эгоизма: мёртвый якобы "решил" свои проблемы, не считаясь с тем, сколько горя его поступок принесёт родным и окружающим.
   Ведь никогда человек не бывает совсем одинок. Часто он даже не представляет, сколько пользы приносит другим. Ведь всегда вы кому-то нужны. Кто-то всегда вам рад...
  
   Человек может всё, но жить он должен...
  
   Человек посвящает сну треть своей жизни...
   Чем старше человек, тем более продолжителен его сон. Это не означает, однако, что в старости действительно ухудшается сон человека, просто он дольше засыпает и ночью чаще просыпается из-за болей в сердце, душевных переживаний, расстройств в мочегонной системе. Во время сна происходит множество процессов, необходимых для здоровья человека. В настоящее время учёные не считают, что во сне мозговые системы отдыхают, наоборот, часть из них работает более интенсивно. Предполагают также, что во сне кора мозга избавляется от ненужных, паразитирующих связей, которые в ней появляются в период бодрствования. Мы видим сны в течение четверти того времени, когда спим...
   Небольшие нарушения сна, в том числе и бессонница, не представляют опасности для здоровья...
   Все снотворные порождают нездоровый сон...
   Судороги конечностей или всего тела при засыпании ни о чём не говорят. Это просто спинной мозг делает что хочет, так как кора головного мозга им уже не руководит...
  
   Об окончании жизни...
   О трёх милостях молю тебя, Господи... О мире с соседями, о разумной и долгой жизни, о спокойной и быстрой смерти...
  
   Не нужно продлевать умирание...
   Всё живое подчиняется закону смерти. Даже вселенные рождаются и умирают...
   Что же такое естественная смерть? Необратимое прекращение всех жизненных процессов. Последняя потеря равновесия. Полная потеря способности приспосабливаться.
   Когда человек умирает? В ту минуту, когда перестаёт жить его мозг...
   Существует ли какая-либо связь между днём рождения и днём смерти? Говорят, что существует...
  
   Придёт такая минута, когда вы почувствуете, что уже ничего не хочется, даже жить, когда хочется лишь умереть; и человек ждёт лишь смерть, ведь нет жизни без смерти и смерти без жизни...
  
   Я хочу умереть, пока я жив...
  
   Ты спрашиваешь, боюсь ли я смерти... Боюсь...
   Чего я, собственно, боюсь?.. Не знаю...
   Наверное, боюсь боли, хотя я знаю, что смерть - это не проходящее мгновение, не пробуждение в полусне. Смерть - это ничего...
   Смерть - это конец мозга... Конец ощущений... Никогда уже не различить цвета, звука, тишины... Конец запахов, движения, сладострастия...
   И конец боли... Смерть - это не боль...
   Смерть означает конец действия всех органов чувств...
  
   А потому поверь мне, самое ужасное из всех зол - смерть - вас не касается, ведь если ты есть здесь, значит, смерти нет, а если она пришла, значит, тебя уже нет. Для умершего смерть - уже не несчастье, а для живых она - вуаль печали...
  
   Уже Платон говорил, что "всё, что противится природе, несёт с собой боль. Всё, что находится в гармонии с ней, - окружено красотой и блаженством. А потому естественный конец жизни приходит легко и несёт с собой приятное чувство"...
  
   Всё, что мы видим в первый раз и в последний, нам кажется самым прекрасным и вечным...
  
   Я не хочу в больницу. Оставьте меня дома...
  
   А теперь мы боремся с самими собой...
   За здоровую старость... За естественную смерть...
  
   Так прекрасно жить! Каждая секунда жизни - неоценимый дар!..
  
   Покончим с войнами...
   "В мирное время сыновья хоронят своих отцов, во время войны отцы оплакивают сыновей"...
  
   В условиях социализма жизнь должна быть счастливой у всех...
   Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
   Ветераны всех стран, соединяйтесь!
   Человек занимает такое положение в природе и обществе, какого может добиться своими силами. Жизнь ничего не даёт нам даром.
   Не будьте безразличными...
  
   "Я считаю, что мой долг - жить, поддерживать жизнь. Хоть чем-то помочь её сохранению, так как это несёт покой душе и совести. Я помогаю жить цветам и птицам. Никого не убиваю, никому не сокращаю его существование, чтобы все могли радоваться солнцу. Моё счастье было в том, что я могла жить, могла работать, быть кому-то полезной... Я не являюсь ни последовательницей будды, ни хорошей христианкой. Я - покорный человек..."
  
   Послесловие... Разговор с умным собеседником всегда доставляет нам истинное наслаждение, даёт богатую пищу для размышлений, оставляет долгий след в памяти... Да и много ли бывает хороших собеседников, особенно у пожилых? Молодым некогда их выслушать: вечно спешат, вечно заняты. Правда, и жизнь их подгоняет. Нового друга не так-то просто найти в преклонном возрасте. Из тех, кого знал раньше, многие ушли туда, откуда уже не возвращаются, а те, кто живы, не могут, как бывало, прибежать по первому зову: сами зачастую немощны, не под силу им преодолеть даже малые расстояния, порой и улицу-то перейти тяжко.
   И остаётся порой ветеран один на один со своими страхами и сомнениями, со своими невысказанными обидами и неразрешимыми проблемами. Думается, что в подобной ситуации встреча с книгой поможет обрести душевное равновесие и даже в определённой степени поднять тонус, улучшить самочувствие...
  
   Все мы - дети Вселенной, и космос, его влияние играют в нашей жизни весьма важную роль, просто мы об этом не задумываемся. А может быть, стоит всё-таки нам чаще вспоминать о тех бесконечных мирах, из которых мы вышли, стоит, наверное, чаще радоваться, что мы живые частицы Вселенной и пришли в этот вечный мир людьми, то есть существами, способными думать и чувствовать, рождать новые идеи и творить своими руками. Это поможет нам стать чище, благороднее, выше и значительнее. И тогда мы не будем безнадёжно зацикливаться на мелочах нашего бытия...
  
   Мы частицы природы. Как часто об этот забывают люди, забившись в ограниченное четырьмя стенами пространство своего дома! А между тем природа - живая и неживая - способна помочь каждому - достаточно выйти за порог. Прогуляйтесь по парку, по лесу. Потрогайте шершавую кору деревьев, посмотрите вокруг себя - на облака, на быстротекущую реку, на обновляющуюся землю - и ваша печаль утихнет, а смятение постепенно перейдёт в умиротворение... Одно прикосновение к земле снимает усталость, нервные перегрузки, словно вытягивая из нас накопившиеся раздражение, злость. Это не раз испытывали те, кто копается в саду, на грядках, кто сажает цветы у дома и ухаживает за деревьями, растущими на улице.
   Ощущение себя частицей природы рождает в человеке сострадание ко всему живому, заботу о "братьях меньших". Не сострадая другим, не заботясь ни о ком, можем ли мы рассчитывать на доброе отношение к себе?..
  
   Не надо бояться старости. Старость не болезнь. Это естественный этап в жизни человека и единственный способ жить долго...
  
   "Помни о смерти"... Не для того, чтобы уныло ждать естественного конца, а для того, чтобы лучше, ярче ощущать прелесть здоровья, радость движений, ясность ума. Для того, чтобы дорожить каждым днём бытия, ценить каждый миг...
  
   "Живи так, словно завтра ты должен умереть. Работай так, словно тебе предстоит жить вечно"... На длинной дороге, ведущей к долголетию, каждый, даже маленький её отрезок, неповторим и никогда не может быть пройден дважды...
  
   Не боясь надвигающейся старости, подумывайте всё-таки о ней заранее...
  
   Мы долго не замечаем своих прожитых лет: всё кажется, что ты ещё молод, ещё полон желаний, ещё готов к новым свершениям, ещё идёшь в гору. А оглянешься вокруг - уже выросли внуки, состарились ровесники, уходят один за одним дорогие нам люди: родители, друзья...
   Готовы ли мы без дрожи в сердце признать, что и наши цветущие годы позади? Далеко не всегда! Мы бываем растеряны, выбиты из колеи, когда наступает пора уходить на пенсию, когда требуется отказаться от некоторых сложившихся привычек. А ведь если заранее подумать о предстоящих переменах, можно легко избежать ненужных стрессов...
  
   Даже когда жизнь заставила вас поверить в наступление старости, не поддавайтесь унынию! Не расстраивайте себя тягостными воспоминаниями о прошлых обидах, не копите раздражение на несовершенство окружающего вас мира. Постарайтесь приспособиться к нему...
  
   Нужно думать о том, сколь прекрасен день сегодняшний, ведь вы можете любоваться восходом солнца, знакомиться с новыми людьми... Не бывает одинаковых дней - в этом можно находить новые радости...
   Именно сейчас, когда вам не нужно вскакивать затемно и бежать на работу, не нужно торопиться переделать за день тысячу дел, и наступает время остановиться и оглядеться, спокойно поразмыслить о дальнейшей жизни, продумать её строй, её ритм. То, что всегда вас тянуло и на что у вас раньше не было свободной минутки, теперь - ваше. Но не следует усложнять свою жизнь непомерными потребностями, тратить нервы на достижение недосягаемого. Довольствуясь малым, постарайтесь разумно извлечь максимум приятного из своего нового положения. И, пожалуй, самое большое удовольствие - ощущать себя нужным другим, не спрашивая и не ожидая за это благодарности. Чем больше отдаёшь, тем богаче становишься...
  
   В преклонном возрасте можно найти массу полезных занятий, чтобы украсить свою жизнь и принести пользу окружающим... Если вы хотите и можете, несмотря на возраст, работать, - работайте на здоровье. Найдите себе дело, которое давало бы пищу вашему уму и занятие вашим рукам...
   Если вы живёте с детьми, ваша посильная помощь в домашнем хозяйстве облегчит их существование, а ваше вовремя сказанное спокойное, веское слово утихомирит раздражённых друг другом молодых. Пусть это будет вашей маленькой победой. Она принесёт вам радость и укрепит ваш авторитет в семье.
   Если же рядом с вами престарелый супруг, одарите лишний раз его своим вниманием, поделитесь с ним своим терпением, мужеством, отвлеките его от мрачных мыслей задушевной беседой, приятными воспоминаниями...
  
   Не надо без конца сетовать на свою немощь, жалеть себя, растравлять свои душевные раны, лелеять свои телесные недуги. От подобных вещей не станешь лучше себя чувствовать...
   Не стоит впадать в панику от плохого самочувствия... Оптимисты живут дольше!..
  
   Отдавая долг заботы и внимания престарелым и немощным, каждый из нас готовит почву и для своей осени: ведь наши дети во многом следуют нам, порой, даже бессознательно. Так неужели же нам безразлично, какими они будут по отношению к нам - старикам?
  
   И пусть наши дети, наши внуки унаследуют от нас не только гены здоровья физического, но и здоровья духовного... Пусть, продолжая нить уходящих поколений, дадут ростки новой жизни. Пока живёт на Земле человечество, не умираем и мы...
   _________________________________
  
  
   Мой дом... Тихо, уютно, красиво, спокойно...
  
   "- Я типичный петербуржец. В чём это выражается? Может быть, в самоуглублённости, в меньшей, по сравнению с московской, внешней экспансивностью, в отсутствии стремления "дружить" со знаменитостями и властями. А может, и в наивности...
   В этом доме живу с трёх лет, с 1935 года. Конечно, место, где живёшь, важно...
   В пятидесятые годы были очень плодотворны кружки: мы обсуждали литературу, живопись. Сейчас не знаю, есть ли у молодёжи кружки, не связанные с деловыми интересами, с бизнесом...
   - И всё-таки. Петербургский дух существует?
   - Он, конечно, уже дышит на ладан, потому что столько хамства и жлобства вокруг! Действительно: с кулаками должно быть добро, иначе затюкают...
   - Своим ученикам вы стараетесь привить петербургскую культуру?
   - Я с ними о литературе разговариваю. Призываю читать книги, потому что музыканты во все времена великолепно знали литературу. А студенты привыкли смотреть сайты с мнимой полемикой между малокомпетентными людьми по мелким вопросам..."
  
   "Вы на пенсии... Да вы счастливчик!.. Отдых - это работа с удовольствием!.."
  
   "- В нашем городе растёт число долгожителей. Чем это вызвано, ведь люди прошли через войну, блокаду? Кроме того, в регионе сложный климат, да и в целом жизнь далека от комфорта. В чём секрет долголетия?
   - Сегодня в Санкт-Петербурге 302 человека в возрасте 100 лет и старше. Большинство, с учётом возраста, хорошо себя чувствуют, интересуются происходящим, помнят различные события. Эти люди - золотой фонд нашего города...
   - Она добровольцем в 1941-ом году вступила в знаменитый Ижорский батальон, всю жизнь тяжело работала, в том числе на заводе. Но это не уменьшило её оптимизма, положительного восприятия жизни. Она и сегодня в хорошую погоду много гуляет по парку, любит полистать газету, выпить чашку кофе.
   Специалисты же отмечают, что вековой юбилей чаще всего отмечают женщины, которые переехали в Петербург из деревни. Их детство и юность прошли на свежем воздухе, они питались преимущественно натуральными продуктами из своего хозяйства и были, как правило, замужем только один раз. Это во многом обеспечило и стойкую нервную систему, которая помогла перенести тяготы времени. Умножьте это на природную выносливость наших женщин и получите формулу долголетия...
   - А этой долгожительнице исполнилось 105 лет... И сегодня она сохраняет ясность ума. Много читает, хотя видит только одним глазом. Особенно любит газету "Аргументы и факты", не пропускает ни одного номера. На вопрос о секрете долголетия улыбается и отвечает:
   - Я яблоки всю жизнь любила и много ела. Не зря же существует русская народная сказка про "молодильные яблочки". Вот они мне жизнь и продлевают!..
   - Медики говорят: долголетие зависит от кровообращения..."
  
   "До чего же быстро человек обрастает невыполненными замыслами и тащит, тащит их за собой всю жизнь..."
  
   "Союзник беды - одиночество..."
  
   "Старость - это когда молчит телефон..."
  
   "Увы, наша профессиональная жизнь устроена так, что до какого-то момента ты нужен всем, но наступает период, когда ты тотально не нужен никому... Надо заранее подумать о том, как жить и выжить..."
  
   "Есть два горя: болезнь и смерть близких людей. Ко всему остальному надо относиться с оптимизмом"...
  
   "Когда жизнь выбивает из колеи, главное - обрести крылья...
   Кому-то, чтобы выйти из ступора в такой ситуации, хватает месяца, кто-то не выбирается из пропасти вообще. У неё это тянулось долго. Почти невозможно было преодолеть страх и выйти из дома. Почему боялась? Страшно быть беспомощным, страшно, что откажут в помощи, страшно быть зависимым от людей. Никто не объяснял ей, как со всем этим жить...
   "Я должна преодолеть себя"... Это был её девиз, её спасательный круг в навалившемся отчаянии...
   Она стала фотографировать... Фотоаппарат Canon купила сама..."
  
   "Все болезни - от бескультурья..."
  
   "Уповай на Господа и делай добро, живи на земле и храни истину..."
  
   "Богатый не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто мало тратит..."
  
   "Патриотизм - это трудолюбие, честность и любовь к тому месту, где родился..."
  
   "Не бойтесь, ничего страшного нет в том, что человек уходит..."
  
   "Прожита жизнь и пройден весь путь, что судьбой мне отмерен"...
  
   "Господи, как хорошо с тобой и как тяжело без Тебя.
   Да будет воля Твоя, а не моя!"
  
   "Господи, как я сильна, когда с Тобой, как хороша душой и
   как могу быть достойной Тебя!"...
  
   "Искать силу в своих слабостях..."
  
   "Нет преград для восхождения к своей высоте..."
  
   "Каждый день я читаю книги..."
  
   "Автобиографическое произведение: законы памяти и воля писателя..."
   "- Сколько новых книг читаю в неделю? Это вы очень точный вопрос задали. Есть в социологии такое понятие "иерархия ценностей". Я, например, очень люблю музыку, театр, спорт, друзей. Но если у меня есть выбор: пойти в театр, пойти в филармонию, встретиться с друзьями, навестить родственницу или почитать - я сяду читать книгу. Так было с раннего детства и по сей день. Чтение идёт беспрерывно. Всех филологов объединяет любовь к книжкам, любовь к слову. Есть авторы, которых я перечитываю по 10-15 раз. Прежде всего это Пушкин, Толстой, Чехов... Их я могу цитировать наизусть, а остальных просто читаю. Очень важна для меня современная русская литература. Как в ней ориентируюсь? Просто много читаю...
   Люди привыкли к компьютеру, привыкли "схватывать" текст по диагонали, вылавливать только самый общий смысл...
   Однажды я сидел в аэропорту, рейс откладывался. Я уже всё прочёл, что было с собой, смотреть в стенку больше не мог... Подошёл к книжному киоску. А там сплошь или детективы, или дамские романы. Читаю две страницы - и понимаю, что не могу...
   Что почитать? Искать книги надо только по авторам. Другого пути нет...
   Книгоеды, как и я... "Книгоедство. Выбранные места из книжной истории всех времён, планет и народов"...
   Есть авторы, которые пишут не потому, что не могут не писать, а в расчёте на читателя. Писатели, которые хотят, чтобы их книги покупались, обречены на безнадёжную тоску...
   Автобиографические произведения - это моя основная тема... Конечно, в автобиографии писатель выдаёт желаемое за действительное, встраивает себя в некую философскую систему. Человек, когда рассказывает о себе, неминуемо становится художником. Неминуемо возникают художественные детали. Я рассматриваю мемуары как лучшее произведение писателя, где он герой, он в центре повествования. Сам становится предметом исследования...
   Любовь - это вещь неосуществимая. Как говорит Чехов, любовь - это то великое, что было в прошлом, или что-то великое, что будет в будущем, в настоящем она не удовлетворяет...
   Мемуары - это всегда взгляд на свою жизнь как на произведение и возможность пережить её заново...
   Вот я позавчера перечитал... Это было открытие. Потому что тот идиотизм, которым забивали меня в школе (это, мол, социальное произведение, автор будто бы хотел сказать: если лучшие люди таковы, то каковы же все остальные...), - к действительности отношения не имеет. Это замечательное произведение о любви. Это невероятное описание... Я перечитал свежим взглядом..."
  
   "...И нам подвластны небеса,
   когда с природой мы согласны..."
  
   "Ничто так не волнует мужчин, как женщины-пророчицы. Быть Кассандрой - значит обладать великой властью... Это не дар, это наказание. К чему предвидеть, если не в силах предотвратить. Незнание будущего лучше. Оно заставляет бороться, позволяет наслаждаться настоящим, игрой случая и ожидания...
  
   Нельзя дотянуться до того, что было, можно достать то, что будет, но она отворачивалась от будущего, ей хватало прошлого. Тех минут было достаточно, они набухали подробностями, пускали ростки. Заточенные в них события, звуки, краски сохранялись, как сохраняется в семени весь облик цветка. Она перебирала эти минуты, взращивала их. Его прикосновения... Она с улыбкой всматривалась в это воспоминание... Чем глубже она зарывалась в прошлое, тем больше находила там сладостных минут..."
  
   "Русская плачет душа,
   жизнь пролетела, как сон,
   медленно пары кружат
   вальс золотых погон..."
  
   "В её душе всегда жила любовь..."
   "Нет ничего страшнее боли душевной. Она ничем не лечится..."
  
   24 сентября 2016 года... День его памяти...
  
   "- Дорогие отцы, братья и сёстры. Я всех вас сердечно поздравляю с днём памяти святого преподобного и богоносного отца нашего Силуана, старца Афонского. Особенно в связи с тем, что в этот день мы прощаемся с его святыми останками, с его мощами, которые, по милости Божией и с благословения святой горы Афон пребывали на Руси, давая людям утешение души и ослабу телесных недугов. Более 300 тысяч верующих наших принесли свои молитвы ко главе святого преподобного Силуана. И сегодня в Москве в день его памяти читалось апостольское послание коринфинам, где апостол Павел говорит: "Мы проповедуем мудрость не века сего, мы проповедуем Премудрость Божию, в тайне сокровенную, которую Бог предназначил в конце веков к славе нашей. Что же это за человеческая премудрость, которую мы не проповедуем? Это человеческие знания о мире, о космосе, о природе, о самом человеке. Это так называемые научные знания. Церковь научных знаний не проповедует. Она их не отрицает. Она их приветствует, она поддерживает подвиг людей, изучающих мир и человека, но она не имеет никакого права от Бога эти знания проповедовать...
   Потому что появляются новые знания, опровергающие старые знания...
   Всем известна эта страшная история инквизиции. Она была связана именно с тем, что западные христиане восхитили право проповедовать то, что принадлежало мирскому знанию. А мы проповедуем по слову апостола Премудрость Божию, в тайне сокровенную, которую Бог предназначил в конце века для славы нашей. О какой тайне идёт речь? И как можно проповедовать тайну? Ведь тайна сокрыта. Как же можно проповедовать то, чего не знаешь? Тайна Божия была сокрыта, но через творение мира и человека эта тайна была открыта людям. И эту от века сокрытую тайну в недрах божественной жизни узнали первые люди Адам и Ева. Они узнали, что главным в жизни Мира, Вселенной, всего Творения в жизни человека является только одно: это общение с Творцом. Всё остальное вторично. Любая высота человеческого знания ничто перед этой открытой Богом Тайны Своего Замысла о Мире и человеке. И когда эту величайшую Истину и ценность первые люди не удержали и предали, то и произошёл переворот во всей человеческой истории. И Божественная Тайна, от века сокрытая, стала закрываться и для сынов и дочерей человеческих. Но ведь именно общение с Богом есть условие жизни личности, всего Творения, всего Космоса, всего того, что мы имеем, что видят глаза наши, что осязают руки наши. В основе всего величайшая Истина: Бытие зависит от Бога. И если люди желают поддерживать бытие мира сего, свою собственную жизнь, жизнь всего рода человеческого, они должны во главу угла поставить своё общение с Богом. Как в науке, изучающей как бы внешнюю сторону Божественного Творения, есть выдающиеся личности, великие учёные, имена которых знает История, так и познании Божественной Тайны Бытия есть гении, которые не только умом, но опытом своей жизни поняли, что означает эта тайна Богообщения. Это святые люди, часто внешне для мира ничем не приметные, скромные, нередко уединённо живущие от мира, надевающие на себя скромные монашеские одежды, пребывающие в затворе, в постничестве, в молитве. И внешнему человеку трудно понять даже эту сокровенную от него тайну: что происходит в душе человека, который главной целью своей жизни поставил общение с Богом. Но именно через это общение преображается жизнь человека. Он опытно понимает и даже чувствует, что есть цель человеческого бытия. Он реально соприкасается с Творцом. И в ответ на это общение, которое человек напряжением своих сил, воли предуготовляет, Господь отвечает великим даром Благодати. Эти люди как бы в своей личности преодолевают и пространство, и время. Ещё живя на Земле, они уже живут в вечности. Их имена сохраняются в памяти церкви, даже если это были очень мало известные в то время люди. И вот одним из таких гениев духа, созерцателем Божественной Тайны, Божественной Премудрости, явленной Богом для славы человеческой, и был преподобный Афонский старец Силуан...
   И наша любовь к святым не является просто эмоциональным переживанием... Это Благодать Божия, проистекающая от святых останков, от мощей. Мы соприкасаемся через поклонение святым угодникам к той самой Премудрости Божией, в тайне сокровенной, которую Бог явил в конце веков для славы нашей. И эта Премудрость славой Божественной воссияла в жизни святых людей. Многие, кто приходил в эти дни к преподобному Силуану, реально почувствовали его помощь. У меня есть такие свидетельства. И так оно и должно быть. Иначе быть не может. Только когда мы получаем ответ свыше, мы укрепляемся в вере, и на этом ответе свыше, собственно, и основывается вся наша Вера...
   Когда мы прощаемся с человеком, не зная, увидим мы его когда-нибудь или не увидим... Но прощание со святыней - это не есть прощание в нашем обычном смысле и понимании этого слова. Потому что со святыми не прощаются. Святые вместе с нами составляют Церковь Божию. Они там в Церкви прославленной, Небесной, а мы здесь в церкви земной, воинствующей с грехом, но мы одна Церковь. И святые угодники вместе с нами невидимо предстоят и служат Господу.
   Да благословит Господь всю Землю Русскую, да благословит Господь Державу Российскую, да благословит Господь Церковь нашу Русскую, хранительницу духовного единства нашего народа, и молитвами преподобного да укрепит Господь Веру в сердцах и умах современных людей, сердцем и умом сознающих близость Божественного присутствия в нашей жизни"...
  
   Правильно ли я жила?
  
   Трудно иметь объективное познание мира, от нас не зависящего...
  
   Учиться необходимо постоянно всю жизнь...
  
   Мы из СССР. Нам есть, что вспомнить и чем гордиться...
  
   "Если Господь Бог оставил ещё какое-то время на то, чтобы жить и работать,
   то это нужно использовать толково..."
  
   "Человек не знает своей судьбы. То, что она считала концом, оказалось лишь эпизодом. Ей суждено было ещё много прожить и пережить..."
  
   "Радовать себя и украшать собою мир... Искусство вкусно жить и работать..."
  
   "Осуществлению добрых дел сама Вселенная помогает..."
  
   "Во всех делах своих помни о конце..."
  
   "Нельзя жить так, словно жизнь бессрочна. Безбожно жить не готовым к смерти и не разумно. Нить может оборваться в любой момент..."
  
   "Удивляйтесь и влюбляйтесь без конца!
   Жизнь прекрасна, но ужасно коротка..."
  
   "Старость вкушает покой и тишину сердца; она видит перед собой дивный горизонт жизни и наслаждается властью свободного отречения. Это есть время отстоявшегося созерцания, сладостных воспоминаний, высшей духовной зрелости...
   А древнему старцу дано ещё большее и высшее: он приобщается таинственной целесообразности мира во всей её глубине и благости; он уже проникает взором в потустороннюю жизнь и готов благословить свой земной конец...
   Лучезарный закат солнца, предчувствие близкого преображения жизни...
   И покидая землю, он спокойно и радостно вступит в тот вечный мир, которому всю жизнь принадлежали его помыслы..."
  
   "Велик ты или мал? Умри и узнаешь"...
  
   "Творец уйдёт, природой побеждённый,
   однако образ, им запечатлённый,
   останется в народе на века
   и будет долго согревать сердца..."
  
   "- Хочу спросить у Вашего Святейшества, как научиться не бояться смерти? Ведь, как говорят, на смерть, как и на солнце, нельзя смотреть в упор. Но куда же от этого деться? И ещё. Почему так по-разному умирают люди? Иногда видишь, как благочестивый и добрый человек погибает страшной смертью в катастрофе, страшной для христианина, без причастия и благословения. А какой-нибудь зловредный тип, который и в храм-то никогда не ходил, ещё и подсмеивался над верой, глядишь, и соборовался, и причастился перед смертью.
   - Что касается отношения к смерти, то вы правы. Какими бы аргументами мы ни поддерживали своё стремление, своё желание не бояться смерти, смерть всегда вызывает у человека, в лучшем случае, чувство неприятия, но обычно страх и даже ужас. Конечно, христианские убеждения помогают смягчить этот страх и этот ужас. Причём, речь идёт не столько об интеллектуальных, умственных убеждениях, сколько от религиозного опыта жизни. Вот святые люди, подвижники благочестия, смерти не боялись. И мы знаем из опыта, из истории, из опыта святых людей, что многие даже с радостью готовили себя к этому моменту перехода из одной жизни в другую. Когда человек живёт в общении с Богом, когда он питается Божественной Благодатью, тогда Силой Божественной преодолеваются страхи вообще, в том числе и страх смерти. Самое страшное, когда мы выносим наш человеческий суд о том, что сокрыто от нас. Вот нам кажется, что преступник, или безбожник, или какой-то человек вообще недостойный, и вдруг причастился святых Христовых тайн, да ещё поисповедовался... А разве такие события происходят случайно? А, может быть, эта исповедь в преддверие смерти и соборования были венцом его жизни. Может быть, он всю жизнь шёл к этому событию. И Господь дал ему вкусить этой благодати на пороге смерти. А святой человек, который постоянно и причащался, и исповедовался, был Господом взят в иных обстоятельствах, без исповеди и причастия, потому что был достоин переступить черту, отделяющую эту жизнь от той, иной жизни без исповеди и причастия"...
  
   "Можно потерять фотографии, но невозможно потерять воспоминания..."
  
   "Какие фотографии - такой и ты на самом деле. Твои чувства передаются в фотографиях... Нельзя пытаться снимать, если тебе внутри скучно, должен быть внутренний драйв... Куда бы ты ни поехал, чем бы ни пользовался, тебе не выйти за границы себя - ты сможешь снять только то, что у тебя есть внутри, и если у тебя внутри ничего нет, то ты везде будешь транслировать пустоту... Хорошая фотография должна быть как музыка. Фото от ума несут в себе литературщину из разряда "здесь изображено то-то и то-то". Удачный снимок может быть без всякого содержания, но ты его считываешь, как музыку, на уровне чувств, и не нужно объяснять, про что он. В фото, не рождающем эмоции, нет смысла...
   Случайный свет, блик, тень, движение... И это стало тем животворящим началом, которое дало классную картинку...
   Все думают, что лучше всего в Петербурге в белые ночи, когда тепло и красивые закаты. Для меня даже гадкое время, когда идёт мокрый снег и леденящий ветер сдувает прохожих, по-своему прекрасно...
   Я пытаюсь свои личные ощущения - мимолётные - передавать через фотографии... Узнаваемый стиль... Переосмысление не так быстро приходит, ты всё равно в плену у своего способа восприятия жизни. Оно меняется по мере эволюции личности, но это медленный процесс... Я вывожу себя из зоны комфорта, чтобы не останавливаться, искать и получать новые ощущения. Иначе - творческая смерть..."
  
   "Мы читаем, чтобы знать, что не одиноки"...
  
   "Дорогие отцы, братья и сёстры... Сегодня для меня такой день, когда нужно вообще сказать о всех, кому я очень обязан, и всех поблагодарить. Потому что, отмечая семидесятилетие в городе Ленинграде, где родился, невольно простираешься в прошлое и понимаешь, что именно с этим городом было связано не только моё появление на свет, но и моё возрастание как личности, как человека, как пастыря, как епископа. И конечно, в первую очередь я возношу благодарение Господу за всё то, что произошло в моей жизни. А было разное. Были радости и скорби. Как и сегодня, бывают радости, бывают скорби. Иногда скорбей больше, чем радостей. Но за всё благодарю Господа, потому что это Его Воля, чтобы я проходил через эти обстоятельства жизни. Иногда люди, близкие мне духовно или по плоти, или по давнишнему знакомству задают мне вопрос: "А как у вас сил хватает жить со всем тем, с чем вам приходится жить?" Я отвечаю на этот вопрос так: я не знаю, этот вопрос не ко мне, это Господь даёт силы. И поэтому в первую очередь моя великая благодарность Господу за всё то, что произошло со мной за эти 70 лет жизни. Но, конечно, я должен поблагодарить и город, в котором я родился, потому что печать этого великого города отразилась на всём моём воспитании, образовании, на уровне культуры, на всём том, чем я сегодня владею. И поэтому великая благодарность этому замечательному граду святого апостола Петра, Санкт-Петербургу. Я благодарю своих родителей. Они мне дали жизнь. Но этого мало. Именно они воспитали меня христианином. Их удивительно добрый пример жизни стоит перед моими глазами. Это была семья, в которой никогда не было практически никаких размолвок между мужем и женой. И этот образ почти идеальной семейной жизни оказал, конечно, огромное влияние на моё духовное формирование. И пример отца был очень важен, в том числе и в связи с ранним решением, даже не отроческим, а младенческим решением, стать священником. Я непременно должен в этом соборе вспомнить владыку митрополита Никодима, который тоже своим жизненным примером, своей церковной и гражданской позицией сделал очень много, для того чтобы помочь мне определиться в весьма трудных обстоятельствах тогдашней жизни, когда церковь находилась в стеснённых условиях, когда в области церковно-государственных отношений было очень много несправедливого... Это была наша жизнь. И как важно было тогда не поддаться разного рода искушениям, соблазнам. И вот владыка митрополит Никодим научил нас, всё тогдашнее поколение духовенства, тому, как нужно стоять за церковные интересы, как нужно бороться за Божью Правду, не входя в опаснейшую сферу политической борьбы. И я храню эти заповеди владыки Никодима, и они мне очень помогли в жизни. Я благодарю также то поколение духовенства, представителей которого больше в живых нет. Это те люди, которые родились в конце 19-го века. Некоторые из них сан приняли ещё до революции. Большинство из них прошли ссылки, тюрьмы, лагеря. И я имел возможность в послевоенные годы молиться в храмах, где настоятелями были эти священники. Это было живое соприкосновение с литургической традицией дореволюционной русской церкви с высоким культурным и богословским уровнем духовенства, то, что, конечно, очень сильно повлияло на моё становление. Я с благодарностью вспоминаю поколение блокадников, к которым относились и мои родители, и священников, и мирян, тех, кто наполнял храмы города Ленинграда во время страшной блокады, кто остался жив, кто хранил Веру Православную, кто передал нам чувство любви к городу и к Родине и, конечно, кто дал пример удивительной верности Христу и его церкви, несмотря на тяжкие обстоятельства. Я благодарю также и послевоенное поколение духовенства, к которому сам принадлежу. Желаю вам, дорогие отцы, сохранить ваше здоровье, крепость сил и помочь новому поколению, которому незнакомы те трудности, через которые мы проходили, осознать, сколь милостив Господь, какая Сила Божественного Промышления. В одночасье Бог поменял всё, что происходило в нашей стране без практически всяких человеческих усилий. В одночасье. И когда иногда мы ропщем на обстоятельства нашей жизни, нам кажется, что что-то несправедливое происходит с нами, что кто-то нас обижает, иногда нам кажется, что вообще мы живём в трудное время, нужно всегда помнить, что Господь есть Господин Истории. Он ведёт род человеческий. И на примере нашей страны это так очевидно. И поэтому не может не быть возрождения Веры в нашем Отечестве. после того, что мы пережили, после того, что мы выстрадали, после того как действительно в одночасье Бог явил нам новые возможности и новую жизнь. А что такое благодарение? У святителя Иоанна Златоуста находим замечательные слова: "Совершенное благодарение - это есть служение Славе Божьей". Вот именно славе Господа Иисуса Христа послужил тот прокаженный самарянин, который обернулся после исцеления и воздал Славу Богу. Эту Славу мы воздаём словами, песнопениями, молитвой, но самое важное прославление Бога - это в душах наших и в телесах наших, это в нашем умонастроении, это в нашем волеизъявлении, это в наших реальных поступках, это в наших реальных убеждениях. Всё то, о чём мы мыслим, что мы говорим, и что мы делаем, должно соответствовать Божьему Закону, Божьей Воле, и тогда Слава Божия будет отображаться в нашей жизни и в наших делах. И это будет подлинное Прославление Господа, Подлинное Благодарение Богу за всё то, что Господь дарует нам на нашем жизненном пути. Я очень радуюсь видеть студентов академии, семинарии. Мы как бы продолжаем с вами празднование 70-летие родной для нас духовной школы здесь, на берегах Невы. И наверно, тоже не случайно, что 70-летие моё совпало с 70-летием школы, с которой у меня связаны, может быть, самые радостные и светлые воспоминания. Я всегда храню в сердце своём этот замечательный, очень оптимистический опыт служения в качестве ректора тогдашних ленинградских духовных школ. Я хотел бы поблагодарить всех, кто трудится во Славу Божью. Пусть Господь молитвами Святого Духа благоверного великого князя Александра Невского управляет пути нашего народа, Отечества нашего, града Петрова и, конечно, церковью Божьей Матери, которая простирает свои объятья и свою любовь на каждого взыскующего Правды Божьей. Аминь".
  
   "- Некоторые ваши коллеги стараются жить сугубо в своём мире искусства... А вам удаётся отделить себя от политических реалий?
   - Я и не пробую это делать - меня волнует, что происходит вокруг и что будет с нашим земным шаром. Особенно страшно, когда наши ценности, то, что мы наработали веками, на что жизнь положили, ставится уже даже не под сомнение, а под угрозу уничтожения. Мы всё время должны от кого-то или от чего-то защищаться, доказывать свои права на место на этой Земле, право на своё понимание жизни. Была ли когда-то ситуация простой для России? Нет...
   - Часто говорят: искусство выше политики, оно объединяет народы. Но вдруг это только мечта?
   - Уверен, культура действительно объединяет страны...
   - 2 января вам 90 лет. Не пугает такая цифра?
   - К юбилеям стараюсь относиться философски. Они время от времени призывают к ответу: что сделал, что хотел бы переделать, что запомнил и зачислил в свой шорт-лист. Я не из тех, кто забывает или перечёркивает прошлое. В нём было столько высокого - высоких отношений, высокой любви, настоящего творчества... Свою жизнь я запомнил как одну нескончаемую работу, полную любви и радости. Сегодня я особенно стремлюсь фиксироваться на том позитивном, что жизнь мне дала. А всё дурное, мелкое, случайное надо стирать и не тащить за собой в вечность"...
  
   "- Почему людей так тянет к знаменитостям?
   - Хочется за что-то уцепиться в этой жизни, не каждый же занимается любимой работой, многие неприкаянно бродят по белому свету. А так вроде бы отметился, подтвердил, что ты жил...
   - У вас есть секрет, как сохранять молодость без хирургического вмешательства?
   - Во-первых, напрягайте голову, заставляйте её работать, это отдалит маразм. Во-вторых, делайте по утрам хотя бы условную гимнастику, это напомнит, что у вас есть руки-ноги, прочие части тела. Организм ответит взаимностью. Ну а главное - это то, как сплелись ваши гены..."
  
   "Никаких простоев в моей карьере не было... И я не одинока... А счастье для меня - это вставать утром и знать, что тебе есть что делать..."
  
   2017-ый год - год Красного Петуха...
  
   Каким будет год огненного металлического Петуха?
  
   "По китайскому гороскопу наступающий 2017-ый год находится под покровительством Петуха, а он, согласно народным преданиям, является символом перемен...
   С петушиного крика начинается новый день, именно эта птица сообщает о рассвете и прогоняет всё плохое прочь. Однако, чтобы впустить позитивные перемены в свою жизнь, необходимо и самому приложить некоторые усилия...
   Для достижения успеха придётся изрядно попотеть, проявить инициативу и упорство. Дерзайте, не бойтесь перемен, не позволяйте себе лениться ни душой, ни телом, и тогда вас непременно ждёт достойная награда!
  
   Что надеть в новогоднюю ночь? Выбор одежды для самой волшебной ночи - это важный аспект. Ведь от этого могут зависеть удача и благополучие всего последующего года.
   От Тельцов ждут неординарных поступков. Экстравагантность - это про вас. Оригинальным должен быть не только наряд, но и подобранные аксессуары, маникюр и обувь. Основной цвет одежды - синий, второстепенные - зелёный и жёлтый...
   Огненный Петух советует... Символ наступающего года любит дорогие, яркие вещи, которые к тому же обязательно должны быть ещё и модными. Огненный Петух имеет непростой характер. Он особо внимательно относится к своему внешнему виду, поэтому все детали костюма должны быть тщательно продуманы и грамотно подобраны. Петух любит всё красивое и броское, поэтому можно не бояться экспериментировать со своим образом...
   Поскольку стихией наступающего года является огонь, основным цветом наряда могут быть все оттенки и производные красного тона (бордовый, вишнёвый, малиновый, тёмно-алый, терракотовый...) Лучше использовать сияющие, струящиеся, блестящие ткани..."
  
   "Старость - это тот подарок, который ты заслужил"...
  
   "Идеальная модель: зарплату платят, а на работу ходить не надо!.. Пенсия..."
  
   "Сверхзадача, мечта - ничего не делать... И, наконец, на пенсии это случилось... Но привычка постоянно что-то делать взяла своё...
   Такое удовольствие - делать то, что хочешь..."
  
   "Я с удовольствием общаюсь, я легко знакомлюсь, но... когда я остаюсь одна... мне очень хорошо одной... Одиночество - самое комфортное состояние для меня...
  
   "Ощущение свободы, полёта - счастье... Гулять я хожу одна..."
  
   "Самой собой я чувствую себя, когда делаю свою работу, и она получается..."
  
   "Юбилей - это 50 или 100 лет. Нам уже не 50, но ещё не 100!"...
  
   "Из книги памяти невозможно вычеркнуть то, что написано душой"...
  
   "Мы должны светить, чтобы в мире было светло. Мы сотворяем жизнь..."
  
   1 января 2017-го года... Солнечное утро... +4 градуса... На улице - никого...
  
  
   "Итоги подводить обязательно нужно...
   Если ты не подводишь итогов, то итоги подводят тебя...
   При подведении итогов не надо путать самокопание с самоанализом..."
  
  
   "Желание - это всегда действие. Очень важно отличать желание от мечты..."
  
   "Будущее абсолютно нам не принадлежит. Конечно, о будущем можно мечтать, но его нельзя строить. Любая наша деятельность "ради будущего" бессмысленна, потому что будущее непредсказуемо... нами..."
  
   Я надеюсь, что судьба устроит мне приятный сюрприз...
  
   "Бессмертие уже близко, а встретить его не в чем... Надо подготовить наряд в футурологическом стиле... Как же можно смотреть в будущее в старом наряде?.. Мода не диктует, она предлагает... Новый образ..."
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   53
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"