Как правило, стихи не расчитаны на объяснение ("не понимаешь - значит не дано"). Проза более демократична. А мемуары - так те требуют комментариев.
Естественно, что И. Бродский рассматривал свой текст как прозу, а не как документальные воспоминания. Одно время мне казалось, что этот текст один из лучших в современной литературе.
Не решаясь обозвать свои вопросики как комментарии, определю мои помыслы как
"Бродский. 1,5. Сомнения".
(Источник - Мошков, конечно)
1. Полторы комнаты. При сокращении слова до цифры, мелькает мысль, что семья Бродских состояла из 1,5 человек, где Иосиф законно владел третьей частью.
Интересно, приходило ли это ему в голову?
2. Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в ботинках или тапочках.
//Наверное, это очень русское. На Западе, начиная с Чехии, ходят в доме без обуви (если не холодно, конечно)//
3. Мужские ноги пахнут
//Женские тоже на это способны. //
4. по широким, канадского клена половицам
// для симметрии и по причине занудства, следует предположить, что в питерской квартире половицы были сосновые//
5. Время было послевоенное, и очень немногие могли позволить себе иметь больше чем одного ребенка.
//Это не совсем верно, если учитывать реалии (возможности предохранения и ситуацию с абортами) того времени//
6. паркет был подметен и сиял.
//один из примеров пожертвования детали "прозы жизни" для усиления прозы: паркет обычно сияет, если его натереть//
7. Включая нас, там жило всего одиннадцать человек. В иной коммуналке число жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, однако, колебалась где-то между двадцатью пятью и пятьюдесятью. Наша была почти крошечной.
//ситуация, характерная для Питера и, возможно, Москвы. В небольших городках тоже было много коммуналок (да и бараки дожили чуть ли не до перестройки), но в них могли проживать и 2-3 семьи.//
8. За исключением одной из них, они не были доносчиками; не плохое для коммуналки соотношение
//Опять ситуация типичная для крупных городов и для служащей прослойки. В небольших поселениях и в рабочей среде это редкость//
9. Есть нечто племенное в этой тускло освещенной пещере, нечто изначально эволюционное, если угодно; и кастрюли и сковородки свисают над газовыми плитами подобно тамтамам
//Как известно, после революции были проекты совместного проживания будущих "советских людей". Вожди, правда, предпочитали селиться в индивидуальных пещерках//
10. Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы
//Эта "биографическая проза" Бродского - смесь сдавленного и открытого проклятья и системе и стране, вплоть до языка (вслед за известной поэтессой, проклявшей землю)
11. А кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их? Горстка эмигрантов, чьи родители либо умерли, либо умрут при сходных обстоятельствах?
//Да, трудно было предвидеть перемены. А сейчас, если эти строчки не очень читаются в России, чего ожидать от англоязычных. Хорошо, если там хоть имя Бродского еще не забыто в читательской "массе".
12. и капитан Ф. М., высокий и стройный, в незастегнутом темно-синем кителе, наливает себе из графина рюмочку, подмигивая мне как взрослому. Ремни с якорями на пряжках и парабеллумы в кобурах лежат на подоконнике, мать ахает при виде кимоно. Война окончена, наступил мир, я слишком мал для того, чтоб подмигнуть в ответ.
//нет ли влияния В. Набокова на некоторые интонации прозы Бродского?//
13. однако порождение ума единственного мечтателя среди русских императоров, Петра Великого
//говорят, что были и другие мечтатели среди среды этой//
14. Ребенок -- это прежде всего эстет
//особенно, если этот ребенок - ранний Бродский, описываемый старшим//
15. По сей день я полагаю, что страна только выиграла бы, имей она символом нации не двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского флота -- наш славный, поистине прекрасный Андреевский флаг: косой синий крест на девственно белом фоне.
//всегда есть возможность "благоустроить Россию"//
16. соседи, в каких бы милейших отношениях мы с ними ни находились, донесли бы на нас куда следует в ту же секунду.
//Прошло не так уж много времени с конца (?) этой полноносной эпохи, а уже сомневаешься: да везде ли так было? Нет ли в этом поэтического преувеличения?//
17. Пишущая машинка тоже составила часть китайского улова отца, хотя он отнюдь не предполагал, что его сын приберет ее к рукам.
//Письменные машинки почти не продавались и, кажется, должны были быть на учете (в милиции?)//
18. Я готов поверить, что в России труднее, чем где бы то ни было, смириться с разрывом уз
//Более "простое" объяснение на уровне индивидуальных отношений в данном случае не устраивал Бродского. Его интересовала тема "Я (мы) и Россия"//
19. другие обитатели континента (немцы или французы), которые перемещаются гораздо чаще хотя бы потому, что у них есть автомобили и нет повода толковать о границах.
//Забавно вспоминать здешних испанских знакомых, которые не катаются по Европе только потому, что это "дорого" и "дома спокойнее"//
20. Возможно, в том, что я тут наговорил, виновато совсем другое: несоответствие настоящего тому, что помнится.
//И многое другое: неуверенность, что "поставленная задача" при всей своей неопределенности решается правильно, "сопротивление текста" и памяти одновременно.//
21. "Чего еще можно ждать от этой сволочи" -- была его присказка в таких случаях, присказка, с которой он покорялся судьбе.
//По этому тексту жизнь отца вырисовывается покореженной, но не ломанной. Получил высшее образование, вернулся живым с войны, не попал ни в лагеря, ни на завод. Занимался почти всегда тем, что нравилось. Но, в отличие от сына, не выступал и не высовывался.//
22. Мужчины того поколения всегда выбирали или -- или. Своим детям, гораздо более преуспевшим в сделках с собственной совестью (временами на выгодных условиях), эти люди часто казались простаками. Как я уже говорил, они не очень-то прислушивались к себе. Мы, их дети, росли, точнее, растили себя сами, веря в запутанность мира, в значимость оттенков, обертонов, неуловимых тонкостей, в психологические аспекты всего на свете. Теперь, достигнув возраста, который уравнивает нас с ними, нагуляв ту же физическую массу и нося одежду их размера, мы видим, что вся штука сводится именно к принципу или -- или, к да -- нет. Нам потребовалась почти вся жизнь для того, чтобы усвоить то, что им, казалось, было известно с самого начала: что мир весьма дикое место и не заслуживает лучшего отношения. Что "да" и "нет" очень неплохо объемлют, безо всякого остатка, все те сложности, которые мы обнаруживали и выстраивали с таким вкусом и за которые едва не поплатились силой воли.
//О чем речь? О том, что выхода всегда два?//
23. Они почти не рассказывали мне о детстве, о своих семьях, о родителях или дедах.
//Не очень вериться. Скорее, в свое время Иосиф не очень интересовался//
24. Так когда же и где, спрашиваю себя, переход от свободы к рабству обретает статус неизбежности?
//и далее//
Но 25 октября 1917 года отцу исполнилось уже четырнадцать, матери -- двенадцать лет. Она уже немного знала французский, он -- латынь. Вот отчего я задаю эти вопросы. Вот почему я разговариваю сам с собой.
//сам он свершил переход "от рабства к свободе", когда это сделать еще не поздно?//
25. В некотором смысле это было милостью судьбы: у нее не возникало проблем с устройством на работу. Зато она и работала всю сознательную жизнь.
//В сравнении с Европой, где многим женщинам удается избежать этого удела?//
26. их пенсии были аннулированы в 1964-м, когда я получил свой пятилетний срок, и им пришлось снова искать работу.
//забавный фактик! Как не вспомнить известное выражение иного Иосифа: "Сын за отца не отвечает"!//
27. Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали.
//память отбирающая, да, может быть и такая//
28. Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой. Вам не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить, хотя бы на бумаге. Что делать с миллионами невостребованных нервных клеток нашего мозга? Что делать с пастернаковским: "Всесильный Бог деталей, / Всесильный Бог любви"? На каком количестве деталей можно позволить себе успокоиться?
//необходимых, но достаточных...//
29. Просто я думаю, что естественные законы, отказывающие в непрерывности всякому, выступая в союзе (или под маской) с ущербной памятью, служат интересам государства. Что до меня, то я не собираюсь потворствовать их торжеству.
//тоже стимул//
30. бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое.
//но продержаться на этом империи не удалось//
31. Довольно молодые, к тому же рожденные свободными, вряд ли они понимали, что страна, где они родились, -- это государство, которое само решает, какая вам положена семья и положена ли вообще.
32. чьи концлагеня, на его взгляд, были хуже: нацистские или наши. "Что до меня, -- последовал ответ, -- то я предпочел бы превратиться в пепел сразу, нежели умирать медленной смертью, постигая сам процесс".
//и по этой причине в 1985 этот текст благоразумнее было печатать по английски//