Прав у меня не было никогда. Но поимев работу в 30 км от места жительства, автотемой я заинтересовался. Стимулировали и первые заработки. "Ну, - думал я, потирая потные лапки, - если так и дальше пойдет, обогащуся... не на шутку".
Машинка выбиралась лениво: то нет времени, то желания. Одновременно начал ходить на курсы по вождению.
Но следовало походить по автобазарам.
Помниться один из визитов. В солидной конторе скромно поинтересовался, нет ли у них подержанных машин. "Все - для клиента", - такой был смысл ответа упитанного сеньора в пиджаке. А вот что-нибудь в районе 1000 баксов, продолжил я. Пиджак почти обиделся: "Сеньор, с полной ответственностью заявляю, дешевле 4000 баксов - только дерьмо". Оставалось раскланяться и попрощаться. Кто ж спорит, что - чем дороже, тем и лучше (если повезет).
Критерии, да простят меня любовники легковесок, были элементарными до неприличия.
Дама-кочинотка должна быть доступной (по цене), подвижной (по возможности) и несклонной к трудноизлечимым болезням. Мечталось где-то о немочке, не молодой, но строгой в исполнении своих прямых обязанностей, или экзотичной и преданной мне японочке (простите, будьте добры, российские автокрасавицы и вы, ненадежные итальянки, популярные американки и местные испанские особи).
Но судьба свела с неуклюжей, повидавшей немало мужиков на своем веку "ситроэнкой". Баксов так за 600, а годиков ей было... ну, вообщем, давно уже не девочка.
Так ведь и я уже как бы не мальчик.
Она даже ездила. Была правда прожорливой, но должны же быть у дамы слабости.
Однажды, когда я спешил на работу, в ней что-то треснуло. На работку я в ту ночь не попал, ситроэнку-кочинотку пришлось тащить в мастерскую.
Один раз я, развеселившись, чуть не врезался на повороте во встречную. Но намека не понял. И вскоре врезался, давя изо всех сил на что-то там внизу, на нормальной скорости в ограждение.
Из радиатора текли слезы, капот приоткрылся удивленно и недовольно.
Дело было в первый день Нового года.
Почему кочинотка? Так, в вольном переводе это что-то типа замухрышки.