В 1953 году мой дед, подписчик Большой Советской Энциклопедии, получил по почте несколько страниц и инструкцию. Ему предлагали аккуратно вырезать статью "Берия", а на её место вклеить расширенную статью "Берингов пролив". Дед ничего вырезать не стал - кто будет проверять? - а просто вложил новые страницы, как закладку, рядом со старыми.
Энциклопедия пылилась на полке почти полвека. В 1999 году я, наследник дедовской библиотеки, решил переехать в Москву и распродал большую часть книг. Ушла по дешёвке и сталинская БСЭ. Кроме самых нужных книг, которых всё равно набрался чуть ли не контейнер, я увёз несколько коробок с компакт-дисками, где были и Брокгауз-Ефрон, и БСЭ, правда, брежневского издания, и даже пиратская Британника.
В 2011 году при очередном переезде я спустил в мусоропровод все эти пыльные, давно не открываемые пластиковые коробки. Зачем? ЭСБЕ и БСЭ были доступны в интернете, пиратская Британника легко находилась на Рутрекере, да и кому они были нужны при живой-то Википедии, где было куда больше информации и про Берингов пролив, и про Берию, ещё и со ссылками на источники?
Но информационный золотой век длился недолго. В 2015 году Роскомнадзор заблокировал Рутрекер, а в 2023 году американцы переименовали Берингов пролив. Имя Беринга, белого колонизатора и истребителя стеллеровых коров, было стёрто с карты: проливу между Чукоткой и Аляской вернули коренное американское название Уунуктуктук. Но воины социальной справедливости не успокоились; они потребовали, чтобы старые названия были полностью удалены из статей Википедии, даже из скобок и примечаний - ведь и там они страшно травмировали коренные народы одним своим видом. Разумеется, речь шла не только о проливе. Были переименованы два штата, десятки городов, и в Конгрессе уже обсуждалось исключение слова "Америка" из названия государства. Администрация Википедии, известная прогрессивными взглядами, поддержала активистов. Правки возмущённых пользователей-консерваторов откатывали, их самих банили. Старые названия ещё можно было найти в историях правок, но серверы Википедии переполнялись, и истории правок приходилось периодически отправлять в архив, доступный только админам.
Россия официально приняла новые названия, поскольку того требовали международные географические и судоходные организации, куда она всё ещё входила. Но в 2024 году Роскомнадзор заблокировал Википедию, а в российском клоне Википедии статья о проливе Уунуктуктук хотя бы в скобках упоминала, как он назывался раньше. Так что с Беринговым проливом в России проблем не было. Проблемы были с другим персонажем энциклопедий.
В том же году к 125-летнему юбилею Берии ему поставили памятник на Лубянке. Некоторым это не понравилось ("у либерах знатно бомбануло", как выразился министр культуры). Несогласованные попытки одиночных пикетов были оперативно пресечены Росгвардией; лингвистическая экспертиза установила, что посты и комментарии со словами "палач" и "убийца" умаляют вклад юбиляра в Великую Победу и в создание ядерного оружия - главной опоры российского суверенитета. Были возбуждены уголовные дела, десятки человек получили статус иноагентов, сотни интернет-ресурсов с ненадлежащей трактовкой фигуры Берии были подчищены, а отказавшиеся - заблокированы. К тому времени за Тор и VPN уже реально сажали, так что блокировки вполне работали.
Неотцензуренная информация ещё хранилась в бумажных книгах. До них никому дела не было. Но бумажные книги... Мало у кого ещё оставались личные библиотеки, загромождая драгоценные квадратные метры. Издательства снижали тиражи, но расширяли ассортимент, так что государственные библиотеки ежегодно получали тонны обязательных экземпляров мужской боевой фантастики и женского юмористического фэнтези. Приходилось освобождать хранилища от невостребованного старого хлама. Все эти допотопные энциклопедии и устаревшие атласы отправлялись на штабелирование, а то и сразу в макулатуру: торговле требовалось всё больше бумажных пакетов, экологичных и биоразлагаемых.
В 2028 году я получил предписание Роскомнадзора открыть удалённый доступ ко всем своим "устройствам обработки и хранения информации" для инспекции на предмет соблюдения запретов. Видимо, РКН-овский искусственный интеллект занёс меня в список неблагонадёжных из-за каких-то старых постов в ЖЖ. Всё было устроено очень удобно: подробная инструкция на Госуслугах, понятный интерфейс приложения, возможность выбрать подходящее время. Старые энциклопедии всё ещё валялись у меня на ноуте. Перед инспекцией их однозначно следовало убрать от греха подальше: в ЭСБЕ была статья "Кокаинъ" и ренессансная гравюра с голым младенцем, в БСЭ могло обнаружиться что-нибудь непочтительное к православию, а Британника просто была пиратской, и всё это тянуло как минимум на пятёрочку. У меня был припрятан старый незарегистрированный внешний диск (новые продавались только по паспорту и тоже подлежали инспекции). Но там почти не осталось свободного места, да и глючил он всё чаще после каждой перезаписи. Я вздохнул и удалил всё.