Аннотация: зарисовка о храмах, посвященных цвету боли.
Красный после смерти вливается в один большой сгусток - Судию, Мать или Мученика.
Судия - самый грозный и влиятельный сгусток. Он карает клятвопреступников - вырывает им глаза. Мать дарит утешение. Мученик ничего не делает, потому что уже наломал дров, и теперь настала пора расплаты - так что вся его миссия сводится к тому, чтобы молча Страдать.
Жарко, до духоты натоплено в храме Крови, атмосфера гнетет: аромат роз - обязательно багряных - почти осязаем. Свет приглушенный, темно-красный. Люди говорят тихо, головы - обязательно в платках - опущены, словно тяжелый крест давит на спины. Люди без креста в храм Крови не заходят - души их слишком нежные, не познавшие рубцов страдания. Но мученикам и грешникам в храме Крови - прощение и утешение...
На постаменте стоит твердая, как статуя, фигура Матери. Горестно лицо ее, но плечи расправлены; взор суров, но милосерден. Она не только дарит утешение, но и осуждает: люди с чистой совестью в храм Крови не приходят. Перед ее постаментом нужно опуститься на колени. Ноги ее тогда находятся как раз на уровне лица. Нужно целовать их.
Преступники, осужденные на казнь; женщины, потерявшие мужей; дети, выросшие на улицах... Все, кто познал боль, получат в храме сочувствие и поддержку. Шлюхи, желающие стать достойными матерями, приходят в храм на работу. Первое время их держат в темных кельях. Их заставляют мазаться грязью, носить рубища, передвигаться только на четвереньках. Даже носить белье им запрещается. Спустя несколько месяцев женщина может выйти из ворот храма и зажить новой жизнью. Многие уходят, чтобы забыть прошлое. Некоторые остаются, чтобы в багрово-красной тоге стать на постамент и нести бремя Матери, не сходя с места, не раскрывая рта долгие часы...