Человек прошел войну. Пришел. Сел на стул. Сидит и смотрит. У него красный больной взгляд и мокрые бессонные волосы - не спал всю ночь. И день. И всю войну. Пока его пинали. Вся война была в том, что его пинали. А он полз... Скулил и полз... Вокруг было больно, вокруг было мозгаразрывно, и липко. Красно.
- Знаете, дело даже не в том, что я скулил и полз. - говорит он. - А в том, что ползти, по большому счету было некуда.
Человек качает головой и кивает в такт собственным мыслям. Прихлебывает пустого желтого чая, чересчур жидкого даже для того, чтобы им можно было хлюпать. Немного неловко как-будто чем-то ему обязан.
Он откашливается, сплевывает на пол. Попадает на собственный ботинок. Морщится. Наклоняется, шумно выдыхая. Стирает рукой слюну. Так же медленно разгибается и тянется в карман за чем-то. Ничего там не находит и лимонно морщится.
- Даже курить теперь доктора запрещают. - словно жалуясь говорит он.
Удовлетворенный собственной жалобой он утыкается в чашку. Ему уже почти все равно. Так проходит еще минута. Терпеливо-напряженно.
- Было страшно.
И остается тихо кивнуть головой и так же тихо уйти - человек прошел войну.