В восемь часов утра мистеру Кафелю приснился сон. Это было настолько необычно, что он перевернулся на левый бок, выдохнул 2 литра углекислого газа и прихлопнул мухобойкой большого рыжего таракана, проползавшего по фарфоровой вазе династии Тан, подвешенной в коридоре.
После этого он почти мгновенно проснулся и чрезвычайно высоко подпрыгнул, так что даже прошиб головой потолок и смог поздороваться с мисс Пинбл, которая в это время как раз чистила зубы своей новенькой электрической зубной щеткой с восемнадцатью различными насадками (две - веселенького оранжевого цвета).
Последние две, надо сказать, его весьма взволновали. Действительно, для чего бы могли применяться насадки такого цвета? Разве что для расточки пулевых отверстий в стенах. Но откуда бы им взяться у мисс Пинбл? Ведь она крайне молода и хороша собой - с чего бы ей предаваться такому порочному занятию как пальба из револьвера по стенам?
Размышляя над этим вопросом, Кафель тем временем почистил лицо и побрил зубы, выпил две чашки растворимого чая, пожевал немного сборно-разборную модель бутерброда для того, чтобы утолить голод, и, вытащив по дороге из заранее заготовленного футляра букет кактусов отправился свататься.
Серые в черную крапинку бетон лестницы тонко-приятно цокал о кожаные подошвы дорогих туфель, было еще по-утреннему тепло и солнечно, птицы, явно еще не настроившись, безуспешно пытались не фальшиво спеть что-то из раннего Эллингтона.
И все же как она прекрасна. Прекрасна как она. Как она? Как она не прекрасна ни одна... Ни одна из... Как она... - с такими пространными мыслями Кафель подошел к двери и нажал кнопку звонка. Та привела в действие сложную систему предметов, которая имела целью только одно действие - уронить тяжелую гирю на персидского домашнего кота, с тем, чтобы он заорал благим (либо дурным - в зависимости от тяжести гири и, соответственно, типа гостя) матом.
Раздался звук звонка. На пороге появилась Пинбл.
- Мисс Пинбл - выходите за меня замуж. - проникновенно сказал мистер Кафель, в доказательство своих слов начав жевать букет.
- Да, как я вижу ваши намерения серьезны... - жест с кактусами не остался незамеченным. - Но это совершенно невозможно! - отвечала Пинбл.
- Но почему? - изумленно пробормотал Кафель.
- Да вы же Кафель! - воскликнула мисс Пинбл...
...и Кафель проснулся.
Босые ноги ребенка прошлепали к холодильнику. Открылась дверца, желтый свет залил кухню, в ореоле из лучей показался пакет молока. Кафель недовольно поскрипел плитками, но в общем остался доволен. В конце концов... "как она пр..."... Да... И такие босые ножки... Кафель сощурился, отчего узор на плитках стал несимметричен.
Начиналось утро.