Всё было сложно. С работы сократили, сочтя слоганы про сливочные вафли недостаточно поэтическими. Любимая девушка покинула, объяснив, что артистический нрав, пленивший при знакомстве, не совместим с бытом. Резюме не спешило привлечь работодателей. Друзья и родители твердили, что пора менять жизнь.
Калушин устроился Дедом Морозом. Актерский опыт имелся: лет двадцать назад он имел успех среди одноклассников в ролях веселого гнома, жука-скакуна и царя Салтана.
Часами кружа по городу на метро со спортивной сумкой, в чужих подъездах Калушин торопливо переодевался в шубу, прицеплял бороду и подставлял мешок под заготовленные клиентами подарки.
Капризные дети, не утруждаясь чтением стихов, требовали свои айфоны и иксбоксы, клерки на корпоративах посредством Калушина обменивались дешевой туалетной водой, войлочными банными буденовками и похабными анонимками. А одна пожилая пара, погрузившая в его мешок затейливую кожаную упряжь, две вратарские маски и жокейский хлыст, даже посулила двойной тариф, если Калушин задержится и разделит с ними вечер!
Наблюдая за воплощением невеликих этих людских фантазий, Калушин разуверился в волшебстве.
Обращение президента застало его дома, за смешиванием коктейля "северное сияние". Закусывал Калушин "оливье", принесенным симпатичной соседкой. Решивший завязать с актерством и уже порядком захмелевший Калушин заставил ее принять в дар его шубу.
Под канонаду фейерверков Калушин пил и ненавидел человечество.
Вместо "Иронии..." включил "Нечто" - вроде тоже снежное и про чудеса.
Посреди просмотра вдруг вскочил, схватил листок А4 и неразборчиво написал маркером:
Добрый дедушка Мороз!
Шлю потребительский запрос
Доколе ложь про чудеса?
Уже седые волоса
Лимонные дольки не те (((
а я хочу как тогда!!!
Тебя же НЕТ Глупая Борода!
И ежегодно одно и то же
Не стыдно тебе румяная Рожа???
Я тут как клоун а эти успешные-богатые
Ты лгун! твои Олени - КОЗЛЫ рогатые!!
Елки моталки через морозную шишку
Не пудри мозг девчонкам мальчишкам!!!
Вали на Полюс...... С пионерским приветом
Не утруждайся старик ответом (((
Размашисто расписался. Сунул лист под елку. Вернулся к алкоголю и Карпентеру.
Проснулся Калушин ближе к вечеру 1-го января. Отлепив щеку от тарелки, прищурился на яркое солнце. Присмотрелся. На столе, прижатый огромной кедровой шишкой, лежал свиток с печатью и витым алым шнурком:
Калушин! Пора менять жизнь. Запрос несколько сумбурен, поэтому действовал наугад. Олени у Санты. У меня - тройка. Д.М.
Доковылял до елки. Вчерашнего письма под ней не было. Зато там стояла банка мармелада "Лимонные дольки", набор пластиковых мутантов-зооморфов и пишмашинка "Ятрань".
Калушин выпил минералки, принял душ. Прихватив кедровую шишку, пошел к симпатичной соседке. Шубу надо забрать. Решил, что она еще понадобится.