Меня спрашивают: Хэнк, да когда ж ты, наконец, уймешься?
21-й век на дворе, кругом халявный вайфай, брусничный смузи и велнес-био-парки, где за тридцатку можно подоить корову и покосить сена под присмотром агро-психо-консультанта.
Я такой: да отвяньте! Вы такие, мы другие. Я хочу по-своему.
Мучает другое: где старая добрая порка-жорка, неумеренная синева и истинная поэтическая страсть?
Во что превратилась литературка?
Когда мы перестали быть гребаными клоунами, пляшущими на раскаленной сковородке? И превратились в кассиров "Лос Поллос Эрманос" в красных фартуках и козырьках - в поставщиков эскапизма, отмеренного общим стандартом и произведенного в фабричных условиях?
Может, у меня просто в заду свербит? Я ж просто скверный старик, что рулит на подержанной "бэхе", цепляя чернокожих цыпочек...
Но где новые Саша Бородин и Федя Достоевский, где новый Джон Фанте и Ференц, мать его, Лист?
Наши буковки потерпели поражение от масс-медийных архетипов и франшизного сознания. Как достойно проигрывать? Старина Хэм и Бродяга Миллер владели секретом, но пускали между строк, а я вывалю все яйца на стол:
1. буквы это котики. Когда разносит жбан и тянет вынести мозги 44-м "магнумом" как Р. Бротиган - погладьте котенка. Котики знают всю правду. Нам есть чему у них поучиться.
2. когда ты прочел все приличные книжки на земле, а остальное кажется шлаком - пиши уже сам!
3. не бойтесь облажаться и окунуться в говны, писателю не вредно побыть в дурке или КПЗ. А если ты намеренно окружаешь себя психопатами или по три дня страдаешь запором - у тебя уже есть сюжет.
4. успешно обмануть кого-то - не значит нагреть идиота. Возможно, вам доверяли больше, чем вы заслуживаете.
5. пишите, а не нойте
Я кончил, или типа того.
Теперь можете идти в свой велнес-био-парк, помацать коровины титеньки и накидать вилами пару стогов. Агро-психо-консультант подскажет, что как делается.
Но если и впрямь есть лишняя тридцатка, лучше проставьтесь мне и моим приятелям по барной стойке. Бухнем за вас!