Был медленный июньский дождь.
Полдневная жара
кипела в лужицах. Застыв
на паперти двора,

в колодец каменный себя
случайно обронив,
я не могла уже уйти
от милой воркотни,

и звяканья, и голосов,
и запаха жилья,
где жизнь размеренно течет - 
чужая, не моя.

На кухнях зажигался свет,
готовили еду...
"Я постою еще чуть-чуть -
и сразу же уйду,"-

себя ругаю и стыжу
за любопытства страсть,
как будто дома теплоту
пыталась я украсть.

Как в тридевятом царстве всё -
похоже, но не так,
и не запутаться уже
ни в звуках, ни в цветах:

замысловатый их узор
и странен, и знаком
(и занавесочка в горох,
и абажур кружком),

вот в чайник полилась вода,
теперь ножи стучат...
В окне мелькнули чей-то смех
и розовый халат.

В четвертом этаже футбол -
голубенький квадрат,
а в третьем любят тишину -
а может, дети спят...

И пел, кружился Джо Дассен,
оберегая дом,
и слепнул от дождя фонарь,
и тридесятый государь
был в майке за столом...