А собственно, почему бы мне не написать тебе письмо? Почему? Начать как-нибудь попроще, а потом, круг за кругом, строку за строкой бисером нанизывать на этот ничего не понимающий, всем и всему равно сочувствующий белый лист.
Начать попроще. Я тебя люблю. Проще некуда. Но уже теплее. Лист уже другой, он приобрел значимость, что отличает его от других листов, и роднит с листьями осени, каждый из которых неповторимо красно-желт.
Здорово. Ты и закатный пурпур облаков. Нет, слишком стильно. Ты и фиалковая бледность облаков, мягко исчезающее золото заката, и возмутительная темнота идущая с запада. Ты - и темноватое прозрачное осеннее солнце, особенно в воде, которая так устала за лето отражаться солнечными зайчиками. Ты - и звезды, кристально чистые на берегу моря. Ты - и запоздалое отражение буйного заката в северном сиянии, ночь, соревнующаяся в свете с утренней тишиной.
Как ты просыпаешься - с улыбкой хитрой радости на лице, знающая все наперед, но не настолько, чтобы не обрадоваться еще раз тому, что встретится в течение дня. Как ты засыпаешь - освободив себя от оков дня прошедшего, и еще не подставившись дню приходящему. Миг свободной очевидности, случайное моргание сонных глаз, миг истины и простоты. Многое можно понять, глядя на тебя спящую, но это - тайна. Тайна прежде всего от тебя самой.
Но зачем все усложнять. Лист бумаги уже совершенно испачкан, пора начинать все сначала....