Ответь мне, любил ли ты когда-нибудь? Любил ли ты её так, что забывал обо всем, когда она появлялась? И не мог ни о чем другом думать, когда её не было рядом? И вспоминать, вспоминать её взгляд, её тело, каждый его изгиб, её запах... Её запах, чем-то похожий на запах ландышей, я не спутаю ни с чьим, могу узнать его из тысячи, он и сейчас не выветрился до конца из моей комнаты. Он везде: в коврах, в одеяле, в простыне... Или мне это только кажется...
А она тебя любила? Мог ли ты заставить её дрожать от одного твоего прикосновения? И дышать в такт с тобой, и смеяться в ответ на твои, пусть и не всегда смешные шутки, не потому что тебе этого хотелось, а просто потому что по-другому нельзя?
И, наконец, терял ли ты? Знакомо ли тебе чувство безвозвратной потери, которое гложет, раздирает все внутренности, от которого нельзя избавиться, его можно только залить - вином или кровью...
Как её звали? Конечно Анна. То есть это для меня "конечно". Для тебя "конечно" было бы Татьяна или Маргарита, Надежда или Александра, Кристина, Вероника или как-нибудь ещё. А для меня - Анна. Моя милая Анна, Энн, Анютка, иногда я в шутку называл её Аннексия (она самым наглым образом отбила меня у моей предыдущей подруги). А она называла меня Питер, потому что все варианты меня раздражали.
Мы гуляли... по Невскому, ... по берегу ограниченной реки... по... да разве я вспомню где мы гуляли? И вообще, гуляли ли мы? Или просто сидели у неё в квартире?... Все это время как будто слилось в один короткий миг. Знаешь, это когда ты идешь с ней в толпе, кругом мелькают какие-то лица, красивые и не очень пейзажи, а ты видишь только одно - её глаза. Я даже не помню, что она мне говорила, и что я ей говорил. Да и какая разница, если мы обменивались не словами, а кровью. Я имею в виду, что мы были как две руки одного тела, а чем обмениваются руки? Кровью, наверное...
Я видел все. Видел, как она шла, как никогда прекрасная, потому что в последний раз всё выглядит необычайно прекрасно. Видел, как она начала улыбаться, когда заметила меня и чуть ускорила шаг мне навстречу, а я в это время прятал букет за спиной, чтобы она не его заметила. Видел, как вдруг из тени переулка, по которому она шла, появился он, прямо рядом с ней, и наклонился к её шее. Все это было очень быстро, но я даже начал бежать к ней. И видел, что она все поняла, потому что в последний момент жизни люди всё понимают...