Все случилось, когда наступила осень и начали осыпаться балконы. Это было незабываемо: пыльно, зрелищно, громко! Один осыпался на меня. Я даже хотел засушить его в своем дворе. Получилось бы очень красиво - трофей-гербарий, но, оказалось, что этот балкон памятник старины и уже два века охраняется государством. А с охраняемыми объектами я не связываюсь.
Так вот, вместе с осенью на меня наступила любовь. Я прочел ее объявление: "Женщина без возраста, но с прошлым; без жилья, но с вредными привычками; без средств к существованию, но с апломбом; ищет партнера для взаимных ссор". Мне очень понравился такой нетривиальный подход, я позвонил. Голос оказался немелодичным, но громким. Встретиться решили в городском саду: там не было балконов, следовательно, там не было и осени. Нам обоим хотелось весны.
В уютном кафе у фонтана я пил мартини, она - кровавую Мэри, я грыз соленые орешки, она закусывала шашлыком, я курил марлборо лайт, она - приму. Она была в узких брюках и открытом коротком топе, отчего пикантно выглядывали со всех сторон ее внушительные телеса. После третьего коктейля у нее потекла тушь на правом глазу, а после пятого - съехал на бок парик. Она предложила:
- Поговорим о жизни?
- Поговорим, - обрадовался я.
Но неожиданно для меня, разговор не заладился. У нас оказались совершенно разные вкусы. Она мечтала о сменной под настроение машине, я - о "копейке". Она хотела покорять горы на аэроплане, я - на фуникулере, она желала переплыть на яхте океан, я - бассейн брасом.
В общем, к вечеру мы поняли, что наши пути не могут пересечься более одного раза. Но это не страшно: я знаю, придет новая осень, посыпятся новые балконы, будут новые объявления, может, еще нетривиальнее этого. Имею же я право на желание, несмотря на то, что не желаю прав?