- Так неожиданно. Я и не готовилась заранее. Я ведь старая и уже давно свыклась с этой мыслью. Жизнь у меня была долгая, бурная, но я пожила бы еще, чего уж там. А теперь лишь одно - старая... А ведь было время, вы не поверите, без меня не обходилась ни одна вечеринка. И всегда я была центром внимания. Да... Любили меня тогда: яркая я была, свежая, необычная... Ну вот, опять дождь. То жара, то дождь. Для стариков такая погода - хуже некуда. Ужаснее всего весной, когда снег начинает таять. Слякоть, сырость - не переношу...
О чем я говорила? Ах да! Красивая я была, знаете ли. Меньше всего я тогда думала, что когда-нибудь состарюсь. А сейчас и не нужна никому. Иногда, правда, местные любители выпить заходят. А вот и они, кстати. На меня, калеку, внимания даже не обратили - им главное, чтобы крыша над головой была. А вас заметили. Не обращайте внимания - они безобидные. Ну-ка, что мы пьем сегодня? Хм. Апперитив. Сейчас начнется: стопка, анекдот, стопка, подробности из жизни... Одного-то из них я хорошо знаю. Вон того, в спецовке. У него эта, как ее, грыжа. То есть он работал грузчиком, ну и надорвался. Сначала дома у жены на шее сидел, потом в ЖЭУ наше пошел, дворником работает теперь - сутки через трое. То есть сутки пьет с "коллегами", трое в подсобке отлеживается... Ну вот, допили, пошли. Ан нет, плюгавый за второй побежал. Ну-у-у, это надолго. Вот сколько раз даю себе слово не сплетничать. Да что мне, старухе, остается еще?
А как меня любили! Никогда не забуду этих безумных вечеринок: огни, гирлянды, музыка. Моя любимая мелодия, знаете: "Ягода малина, нас к себе манила..." А сейчас выпивохи одни да так кто-нибудь покурить заглянет. Одна всегда. Недавно, правда, был для меня праздник. Приходили молодые люди - парни, девушки - с гитарами, с костром. И все их внимание, между прочим, было направлено, на кого бы вы думали? На меня! Они только ради меня и пришли - попеть, потанцевать со мной. Это был праздник, я даже помолодела как будто! А ведь когда-то мне бы все это просто убожеством показалось... Ну вот, заболталась. Даже не заметила, как ушли мои гости...
Хотя я, наверное, излишне капризна. Впрочем, как и все старики. Есть один товарищ (я уж по старинке), который частенько ко мне заходит. Кстати, сдается мне, этот товарищ и меня старше. Он читает мне стихи. В основном поэтов-шестидесятников. Уж я-то все их стихи знаю: сколько литературных вечеров я видала в своей жизни! Эх! Золотое было время! Иногда свои читает. Но, между нами говоря, шестидесятники мне больше нравятся. Да. Почитает и уходит. Молча. Иногда приносит мне цветы. Тогда я бываю по-настоящему счастлива... Ах! Цветы! Любовь! Мужчины! Сколько было вас в моей жизни? Красивые и откровенно смешные, интеллигенты и простые рабочие, пьющие и не очень. Сколько рук ваших, мужчины, знала я на себе. Добрых, ласковых рук, под которыми я оживала! Как давно я не испытывала этого острого, пьянящего наслаждения от одного прикосновения умелого мужчины... Увы! Все в прошлом... Я старая...
Что? Что это? Нет, вы посмотрите, это же Ленька, плотник из нашего ЖЭУ! Чего это он? С инструментами. Нет, не может быть! Он ко мне? Он ко мне!!!
Некоторое время спустя...
Вечер. В городском парке грандиозное мероприятие, посвященное очередной "красной" дате. Кругом огни, гирлянды. Народу много. В основном молодежь. Только что выступил заместитель главы администрации города с приветственной речью. Но взоры присутствующих обращены не на него, а на ... сцену - яркую, необычную, свежую. Странно. Они много раз проходили раньше мимо этого места и ничего, кроме жалкой, покосившейся рухляди, не видели. И когда успели построить здесь эту красавицу?