Работающее население Столицы уже спало, школьники досматривали третий сон, а он сидел под звездами. Сидел на крыше шестнадцати этажного дома, в котором жил. Внешне он был очень спокоен, взгляд его был прикован к далеким мерцающим светилам. Внешне спокойный, внутренне он был полон противоречий. Он хотел быть идеей, но стал материей. Он хотел бы быть причиной, но является следствием. Он хотел бы быть ветром, но он лишь человек, сидящий под звездами. Тишина вокруг прерывалась лишь покачиванием старой антенны от пробегающего по крыше теплого ветра. Он думал, размышлял, о том, чего он хочет и как ему дальше быть. Он не знал ответ и уже был готов отказаться от размышлений, но что-то заставляло его продолжать думать. Этот час раздумий показался ему вечностью. Все та же глубокая ночь и та же высокая крыша, но крыша уже опустела, и нет на ней человека, сидящего тихо под звездами. Утром его нигде не было. И город и крыша летящим днем забыли о нем, человеке сидящем под звездами. Но следующей ночью на небе мерцало на звездочку больше, и кто-то поднялся на крышу в час поздний и стал человеком, сидящим под звездами.