Момент рождения он помнил очень чётко. Ему на несколько минут стал даже интересен внешний мир. Но затем он снова ушёл. Там всё же было намного больше жизни и новых знаний чем в мире, в котором он вынужден был родится.
- Тошенька, мальчик мой, давай поиграем? - мамин голос звучал тревожно, полные слёз глаза пристально смотрели на него. Он молча отвернулся, замер у окна. Шёл дождь. Читать письма воды было легко и увлекательно. Лёгкая улыбка скользнула по пухлым губам трёхлетнего малыша.
- Аутизм. - Диагноз прозвучал как приговор.
- А это лечится?
- К сожалению, нет... Вам надо попытаться наладить контакт с сыном....
- Тошенька, поговори с мамой. Прошу тебя!
- Мама, я занят. Не мешай!
- А что ты делаешь, сына?
- Я слушаю сказку.
- Кто же тебе её рассказывает?
- Ветер, мама! Разве ты не слышишь?
- Нет, милый, не слышу. А о чем сказка? - мама снова плакала. Но он не мог не слушать. Ветер учил его летать. С ним было хорошо. А мама - она была понятная и скучная.
Люди вообще были скучны. Их мысли читались легко. Поступки предсказуемы.
- Тошенька, сыночек! Не делай так. Не молчи! Говори со мной!!!! - мать кричала, истерика набирала обороты. А он уже был далеко.
- Здесь ему будет хорошо. С такими же как он. Не волнуйтесь! Будете в гости по выходным приходить.
- Тошенька, слушайся тётю. Мама скоро тебя заберёт домой! - она поцеловала сына. Антон не реагировал. Он знал, что она врёт. Здесь он навсегда. Это его мало волновало.
- До свидания, сынок! - она сбежала из этого интерната для "особых" детей.
Мир, который он творил был почти закончен. Остались мелочи. Надо было вложить душу. И тогда его прекрасный и радостный мир оживет. Пятнадцатилетний подросток стоял на краю крыши. Сомнений не было. Он ждал грозу. Вот уже первые капли дождя сорвались из лиловой тучи. И вместе с ними он шагнул вниз...
... Сердце далекого мира забилось ровно и сильно...