Эта история началась давно. После войны прошло немногим более десяти лет. Жизнь была ещё очень трудной. Взрослые много работали - и на основной работе, шесть дней в неделю, и на воскресниках, приводя в порядок свой город, через который прошла линия фронта. Много домов было разрушено; улицы исковерканы снарядами, засыпаны обломками строений. Их в основном вручную собирали, грузили в машины, увозили за город.
Дети с детства приучались к труду - приходилось помогать по дому, стоять в очередях за хлебом, молоком. Школьники с энтузиазмом высаживали молодые деревца в скверах и парках.
Родной город постепенно хорошел.
Развлечений даже в этом большом городе - областном центре средней полосы России - было немного. Во дворах по вечерам и в выходные взрослые играли в шашки, шахматы, домино. Молодёжь собиралась в Парке культуры и отдыха, гуляла по аллеям, слушала музыку. Летом на открытой эстраде играл оркестр, обычно классику. Активно посещались стадионы, где часто проходили разные соревнования, как местные, так и более высокого ранга, в том числе всесоюзные. Зимой в парках и на стадионах заливались катки. Многие катались на лыжах в скверах и парках.
В отпуск редко кто выезжал из города - мало денег, поездов, да и не было это заведено в те времена. Разве те, у кого в деревне жили родственники, могли поехать туда летом. Но какой это отдых, когда местные постоянно трудятся.
Город имел драматический театр с хорошей труппой и небольшой концертный зал в Доме офицеров, куда довольно часто приезжали знаменитые артисты.
Но было-таки одно доступное всем круглый год приятное и познавательное развлечение - просмотр фильмов в кинотеатрах, которых только на главной улице было три, несколько на окраинах города, да один под открытым небом в центральном парке.
Телевизоры тогда ещё не дошли до масс.
Настроение у людей, несмотря на большие трудности, было приподнятое - война кончилась, мы победили, всё будет прекрасно!
Это фон, на котором начиналась наша история с одной девушкой - школьницей. Назовём её Олей.
Однажды летом во всех кинотеатрах города шёл фильм "Прелюдия к славе". Главный герой, юный дирижёр симфонического оркестра, очаровал Олю. Примерно её возраста, красивый, с вдохновенным лицом. Манеры его отличались от тех, что видела девушка вокруг, - естественность, непринуждённое изящество жестов, походки. Она посмотрела этот фильм ещё два раза, впечатление усилилось. Оля пошла в городскую библиотеку, взяла там несколько последних номеров журнала "Искусство кино" и с замиранием сердца стала искать что-либо об этом фильме. И - о радость! - нашла.
Она узнала, что главную роль исполнял настоящий юный дирижёр - музыкально одарённый двенадцатилетний мальчик из Франции.
Оля начала мечтать о встрече с ним. "Но, что я ему скажу, на каком языке?" Значит, нужно больше читать о музыке, слушать классику на грампластинках, ходить на концерты, учить английский язык.
И началась совсем-совсем другая жизнь. Окружение, обстановка, обязанности - уже не главное. События - это концерты приезжавших знаменитостей - Эмиля Гилельса, Святослава Рихтера, Леонида Когана и многих других. Оля не пропускала ни одного.
Она стала слышать, как радостно поёт восходящее солнце, как оно тихой мелодией прощается на закате. Музыка была повсюду - в раскатах грома, шорохе листьев, плеске воды в озере, перекличке птиц, в гудении проводов ...
Закончена с золотой медалью школа. В какой институт поступать? Родители настаивают на каком-либо техническом: везде спрос на инженеров. Сами они - выпускники энергетического, советуют туда же.
Замечательно! В Москву - там столько возможностей приблизиться к мечте!
Столица ошеломила Олю - громадная, с просторными площадями, высокими домами, много знаменитых строений в городе и пригородах - всё дышит историей. Девушка полюбила Москву.
Пять прекрасных лет - лекций, лабораторных, зачётов, экзаменов, поездок в колхозы и, конечно же, посещений концертов по абонементам, театров, литературных диспутов, художественных выставок, чтение литературы по искусству. Жизнь была расцвечена музыкой, живописью, замечательными произведениями классиков и современных поэтов и прозаиков. Одно огорчало - понимание, что заграница так же недоступна, как и раньше.
"Вот если я буду иметь ученую степень, то, возможно, смогу участвовать в международных конгрессах, симпозиумах, как мой руководитель дипломной работы, доктор наук."
Он поощряет учиться дальше, отмечает её интерес к науке, трудолюбие, целеустремлённость. Значит, аспирантура и желательно в Академии наук - дипломы академических институтов престижны.
Три года, отличная защита,
Оля - кандидат наук, остаётся работать в этом же институте.
Уже начал приподниматься "железный занавес", уже коллеги постарше всё чаще добиваются разрешений на научные встречи за рубежом. Моложёжь пока - невыездная.
Время идёт. Оля, теперь уже Ольга Романовна, имеет семью. А мечта всё манит и расцвечивается новыми красками - видятся ей концертные залы в столицах Европы, перед глазами высокий, стройный молодой человек, выразительное лицо, завораживающие жесты рук; тот, о котором знаменитый Йозеф Крипс сказал, что он не дирижирует музыкой, не направляет её, он - сама музыка.
Проходят годы, изменяется страна, меняется отношение к ней на Западе. Советские ученые уже на равных работают в научных командировках в исследовательских центрах Европы. Поездки на международные конгрессы - норма.
Наконец,
Ольга Романовна - участник Международного Симпозиума во Флоренции. Середина 90-х, конец лета, изумительный город с древней историей, знаменитыми соборами, площадями, статуями, фонтанами, музеями. Даже солнце светит ярче, радостнее, чем обычно! Настроение - будто попала в сказку.
Но и в жизни порой бывает, как в сказке. Ольга узнала о концерте в Риме, где Он будет дирижировать! Организаторы по её просьбе договорились о билете. Мечта рядом! Комфортабельный поезд, за окнами - красочные, необычные виды, замки на вершинах гор, виадуки, туннели сквозь горы - всё настраивает на возвышенный лад.
И вот
Ольга на концерте. Музыка Бартока, Франка, Грига окружает её. Нет ни зала, ни зрителей, только музыка, идущая из иного мира - мира духовной жизни человечества.
Замолкают волшебные звуки. Через мгновение - аплодисменты, "Браво!", некоторые зрители идут к сцене, пожимают руку дирижеру, что-то говорят с улыбкой.
Оля подходит с цветами, протягивает их маэстро, слегка дотрагивается до его руки, когда он берёт букет. Сквозь счастливые слёзы она видит знакомое лицо подростка ее детства, смотрит на пюпитр и готова поцеловать дирижерскую палочку, направившую её жизнь в мир прекрасного - науки, искусства.