Ночью, очевидно, шел дождь. Именно по этому в воздухе сквозила прохлада с легкими цветочными оттенками. Трава сияла влагой. Начало нового дня было необычно пасмурным.
Из раскрытого настежь окна доносились слабые звуки музыки.
Полностью отгородившись от дневного света, он сидел за столом в окружении разбросанных по полу скомканных бумаг, обрывках рукописей, книг. Довольствуясь одной единственной свечой, склонился над столом, подмяв под себя ноги на стуле. Из-за мерцания свечи лицо его казалось покрытым пугающей белизной.
Шорох. Вздох.
Губы сжались в узкую раздраженную полоску. Широким взмахом руки он снес на пол несколько листков, опрокинув тюбик с тушью, и пару перьев с истертыми кончиками.
Старая игла продолжала свой путь по пластинке, извлекая из нее мелодичные звуки.
Теперь он полулежал на столе, уткнувшись лицом в локтевой сгиб и не двигаясь. Свеча же продолжала излучать тепло...