"Все, что нам нужно для веры, - это наши чувства, инструменты, которые мы используем для восприятия мира: наше зрение, наше прикосновение, наша память. Если они лгут нам, тогда ничему нельзя доверять. И даже если мы не верим, тогда тем не менее, мы не можем путешествовать никаким другим путем, кроме той дороги, которую показывают нам наши чувства; и мы должны идти по этой дороге до конца ».
Часть первая: Тени
Глава 1
Границы нашей страны, сэр? Почему, сэр, на севере мы ограничены Северным сиянием, на востоке мы ограничены восходящим солнцем, на юге мы ограничены процессией равноденствий, а на западе - Судным днем.
-Американская книга шуток Джо Миллера
Тень отсидел три года в тюрьме. Он был достаточно большим и выглядел достаточно «не трахайся со мной», так что его самой большой проблемой было убивать время. Поэтому он держал себя в форме, научился фокусам с монетами и много думал о том, как сильно он любит свою жену.
Лучшее - по мнению Тени, возможно, единственное хорошее - в тюрьме - это чувство облегчения. Ощущение, что он опустился так низко, как только мог, и упал на дно. Он не беспокоился о том, что этот человек его схватит, потому что этот человек его схватил. Он больше не боялся того, что может принести завтра, потому что это принесло вчера.
Неважно, решил Тень, совершил ты то, за что тебя осудили, или нет. По его опыту, все, кого он встречал в тюрьме, были чем-то огорчены: власти всегда ошибались в чем-то, что-то, по их словам, вы делали, когда не делали, или делали не совсем так, как они говорили. Важно было то, что они тебя поймали.
Он заметил это в первые дни, когда все, от жаргона до плохой еды, было новым. Несмотря на страдания и мурашки по коже от тюремного заключения, он вздохнул с облегчением.
Тень старался не говорить слишком много. Где-то в середине второго года он рассказал о своей теории Лоу Ки Лайсмит, своему сокамернику.
Лоу Ки, мошенник из Миннесоты, улыбнулся испещренной шрамом улыбкой. — Да, — сказал он. «Это правда. Еще лучше, когда тебя приговорили к смерти. Тогда ты вспоминаешь анекдоты о парнях, которые сбивали ботинки, когда петля вертелась на их шее, потому что их друзья всегда говорили им, что они умрут вместе со своими сапоги. "
— Это шутка? - спросил Тень.
«Черт возьми. Юмор виселицы. Лучший из возможных».
«Когда они в последний раз вешали человека в таком состоянии?» - спросил Тень.
— Откуда, черт возьми, мне знать? Лизмит почти сбрил свои оранжево-русые волосы. Вы могли видеть линии его черепа. «Но вот что вам сказать. Эта страна начала катиться к черту, когда перестали вешать людей. Никакой грязи с виселицей. Никаких сделок с виселицами».
Тень пожал плечами. Он не видел ничего романтичного в смертном приговоре.
Он решил, что если вам не вынесен смертный приговор, то тюрьма - это в лучшем случае лишь временная отсрочка от жизни по двум причинам. Сначала жизнь снова закрадывается в тюрьму. Всегда есть куда спуститься. Жизнь продолжается. А во-вторых, если ты просто будешь там держаться, когда-нибудь они тебя выпустят.
Вначале это было слишком далеко, чтобы Тень не мог сосредоточиться. Затем это стало далеким лучом надежды, и он научился говорить себе «это тоже пройдет», когда тюремное дерьмо пошло на убыль, как это всегда происходило с тюремным дерьмом. Однажды волшебная дверь откроется, и он войдет в нее. Поэтому он отметил дни в своем календаре «Певчие птицы Северной Америки», который был единственным календарем, который они продавали в тюремном комиссариате, и солнце зашло, а он его не увидел, а солнце взошло, а он его не увидел. . Он практиковал фокусы с монетами из книги, которую нашел на пустыре тюремной библиотеки; и он работал; и он составлял в голове списки того, что он будет делать, когда выйдет из тюрьмы.
Списки Тени становились все короче и короче. Через два года он сократил это до трех вещей.
Сначала он собирался принять ванну. Настоящее, долгое и серьезное купание в ванне с пузырьками. Может быть, читать газету, а может, и нет. Иногда он думал так, иногда - о другом.
Во-вторых, он собирался вытереться полотенцем, надеть халат. Может быть, тапочки. Ему понравилась идея тапочек. Если бы он курил, то сейчас курил бы трубку, но он не курил. Он брал жену на руки («Щенок, - визжала она в притворном ужасе и настоящем восторге, - что ты делаешь?»). Он нес ее в спальню и закрывал дверь. Они кричали. на пиццу, если проголодались.
В-третьих, после того, как они с Лорой выйдут из спальни, может быть, через пару дней, он собирался не высовываться и избегать неприятностей до конца своей жизни.
"И тогда вы будете счастливы?" - спросил Низкий Лизмит. В тот день они работали в тюремной мастерской, собирая кормушки для птиц, что было едва ли более интересным, чем штамповка номерных знаков.
«Никого не называйте счастливым, - сказал Тень, - пока он не умрет».
«Геродот», - сказал Сдержанный. «Эй. Ты учишься».
"Кто, черт возьми, такой Геродот?" - спросил Ледяной человек, соединяя стенки кормушки для птиц и передавая ее Тени, и тот затягивал ее.
— Мертвый грек, — сказал Тень.
«Моя последняя девушка была гречанкой», - сказал Ледяной Человек. «Дерьмо, которое ела ее семья. Вы не поверите. Как рис, завернутый в листья. Вот такое дерьмо».
Айсмен был такого же размера и формы, как автомат с колой, с голубыми глазами и такими светлыми волосами, что они казались почти белыми. Он выбил дерьмо из какого-то парня, который совершил ошибку, трахнув свою девушку в баре, где она танцевала, а Айсмен подпрыгивал. Друзья парня вызвали полицию, которая арестовала Ледяного Человека и провела проверку, которая показала, что Ледяной Человек восемнадцатью месяцами ранее ушел из программы по освобождению от работы.
"Так что же мне было делать?" спросил ледяной человек, обиженный, когда он рассказал Тени всю печальную историю. «Я сказал ему, что она моя девушка. Разве я должен был позволить ему так неуважительно относиться ко мне? Разве? Я имею в виду, что он держал ее руками».
Тень сказал: «Скажи им», и на этом остановился. Одна вещь, которую он усвоил рано, - ты сам сидишь в тюрьме. Вы не уделяете им чужого времени.
Пригни голову. Делайте свое время.
Несколько месяцев назад Лайсмит одолжил Шэдоу потрепанный экземпляр «Историй» Геродота в мягкой обложке. «Это не скучно. Это круто», — сказал он, когда Тень возразил, что он не читает книг. «Сначала прочитай, а потом скажи, что это круто».
Тень поморщился, но начал читать и обнаружил, что зацепился за него против своей воли.
— Греки, — с отвращением сказал Ледяной Человек. «И то, что они говорят о них, тоже неправда. Я пытался дать его своей девушке в задницу, она чуть не выцарапала мне глаза».
Однажды Лизмит был переведен без предупреждения. Он оставил Тени свою копию Геродота. На страницах был спрятан никель. Монеты были контрабандой: можно заточить края о камень, разрезать чье-то лицо в драке. Тени не нужно было оружие; Тень просто хотел чем-нибудь заняться своими руками.
Тень не был суеверен. Он не верил ни во что, чего не мог видеть. Тем не менее, в эти последние недели он чувствовал, как над тюрьмой нависла катастрофа, точно так же, как и в дни, предшествовавшие ограблению. В его желудке образовалась пустота, которую он сказал себе просто от страха вернуться во внешний мир. Но он не мог быть уверен. Он был более параноиком, чем обычно, а в тюрьме обычно очень даже и есть навык выживания. Тень стал более тихим, более призрачным, чем когда-либо. Он поймал себя на том, что наблюдает за языком тела охранников и других заключенных, ища ключ к тому, что должно было случиться, поскольку он был уверен, что это произойдет.
За месяц до того, как он должен был выйти на свободу. Тень сидел в прохладном кабинете перед невысоким мужчиной с родимым пятном от портвейна на лбу. Они сели за стол друг напротив друга; перед мужчиной был открыт файл Шэдоу, и он держал шариковую ручку. Конец ручки был сильно изжеван.
"Тебе холодно, Тень?"
«Да», - сказал Тень. "Маленький."
Мужчина пожал плечами. «Это система», - сказал он. «Печи не работают до первого декабря. Потом они отключаются первого марта. Я не устанавливаю правил». Он провел указательным пальцем по листу бумаги, прикрепленному к внутренней левой части папки. "Тебе тридцать два года?"
"Да сэр."
"Выглядишь моложе."
«Чистая жизнь».
"Здесь говорится, что вы были образцовым заключенным."
«Я усвоил урок, сэр».
"Вы действительно?" Он пристально посмотрел на Тень, родинка на его лбу опустилась. Тень хотел рассказать этому человеку некоторые из своих теорий о тюрьме, но ничего не сказал. Вместо этого он кивнул и сосредоточился на том, чтобы выглядеть по-настоящему раскаявшимся.
— Здесь сказано, что у тебя есть жена, Тень.
«Ее зовут Лаура».
— Как там все?
«Довольно хорошо. Она приехала повидаться со мной столько, сколько могла - это долгий путь. Мы пишем, и я звоню ей, когда могу».
"Чем занимается твоя жена?"
«Она турагент. Отправляет людей по всему миру».
"Как ты с ней познакомился?"
Тень не мог понять, почему человек спрашивает. Он подумал, что это не его дело, а затем сказал: «Она была лучшей подругой жены моего лучшего друга. Они устроили нам свидание вслепую. Мы поладили».
"И у вас есть работа, которая вас ждет?"
«Да, сэр. Мой приятель, Робби, о котором я вам только что рассказал, он владеет Muscle Farm, местом, где я тренировался. Он говорит, что меня ждет моя старая работа».
Брови поднялись. "Действительно?"
«Сказал, что полагает, что я буду большой ничьей. Верните некоторых старожилов и привлеките сильную толпу, которая хочет быть круче».
Мужчина выглядел довольным. Он жевал кончик шариковой ручки, затем перевернул лист бумаги.
"Как вы относитесь к своей обиде?"
Тень пожал плечами. «Я был глуп», - сказал он серьезно.
Мужчина с родинкой вздохнул. Он отметил несколько пунктов в контрольном списке. Затем он пролистал бумаги в досье Тени. "Как ты добираешься отсюда домой?" он спросил. "Грейхаунд?"
«Полет домой. Хорошо иметь жену, которая работает туристическим агентом». Мужчина нахмурился, и родинка сморщилась. "Она прислала тебе билет?"
«В этом не было необходимости. Просто отправил мне номер подтверждения. Электронный билет. Все, что мне нужно сделать, это появиться в аэропорту через месяц и показать им свое удостоверение личности, и я ухожу отсюда».
Мужчина кивнул, нацарапал последнюю заметку, затем закрыл папку и отложил шариковую ручку. Две бледные руки лежали на сером столе, словно розовые животные. Он сложил руки вместе, сложил указательные пальцы и уставился на Тень водянистыми карими глазами.
«Тебе повезло, - сказал он. «Вам есть к кому вернуться, вас ждет работа. Вы можете оставить все это позади. У вас есть второй шанс.
Мужчина не предложил пожать руку Тени, собираясь уйти, да и Тень не ожидал, что он этого сделает.
Последняя неделя была худшей. В некотором смысле это было хуже, чем все три года вместе взятые. Тень подумал, не была ли это погода: суровая, тихая и холодная. Казалось, что приближается шторм, но шторм так и не наступил. У него была дрожь и хиби-джиби, в глубине желудка он чувствовал, что что-то не так. Во дворе прогулок дул порывистый ветер. Тени представил, что он чувствует запах снега в воздухе.
Он призвал жену собирать. Тень знал, что телефонные компании взимают доплату в три доллара за каждый звонок с тюремного телефона. Вот почему операторы всегда очень вежливы с людьми, звонящими из тюрем, решил Тень: они знали, что он платил им зарплату.
«Что-то кажется странным», — сказал он Лоре. Это было не первое, что он сказал ей. Первым было «Я люблю тебя», потому что хорошо сказать, если ты действительно это понимаешь, и Шэдоу так и сделал.
«Привет, - сказала Лора. «Я тоже тебя люблю. Что странного?»
— Не знаю, — сказал он. «Может быть, погода. Такое ощущение, что если бы мы могли получить только шторм, все было бы в порядке».
«Здесь хорошо», - сказала она. «Последний из листьев еще не упал. Если у нас не будет шторма, ты сможешь увидеть их, когда вернешься домой».
— Пять дней, — сказал Тень.
«Сто двадцать часов, а потом иди домой», - сказала она.
"Там все в порядке? Ничего страшного?"
«Все в порядке. Я встречаюсь с Робби сегодня вечером. Мы планируем вашу неожиданную вечеринку в честь возвращения домой».
"Вечеринка-сюрприз?"
"Конечно. Вы ничего не знаете об этом, не так ли?"
"Ничего."
«Это мой муж», - сказала она. Тень понял, что улыбается. Он был внутри уже три года, но она все еще могла заставить его улыбнуться.
«Люблю вас, детки», — сказал Тень.
«Люблю тебя, щенок», - сказала Лора.
Тень положил трубку.
Когда они поженились, Лаура сказала Шэдоу, что хочет щенка, но их домовладелец указал, что им не разрешается брать с собой домашних животных по условиям их аренды. «Эй, - сказал Тень, - я буду твоим щенком. Что ты хочешь, чтобы я сделал? Жевать твои тапочки? Мочиться на кухонном полу? Облизывать нос? Понюхать промежность? Держу пари, щенок ничего не может сделать. Я не могу! " И он поднял ее, как будто она вообще ничего не весила, и стал лизать нос, пока она хихикала и визжала, а потом отнес ее к кровати.
В фуд-холле Сэм Фетишер подошел к Тени и улыбнулся, показав старые зубы. Он сел рядом с Тенью и начал есть свои макароны с сыром.
«Нам нужно поговорить», - сказал Сэм Фетишер.
Сэм Фетишер был одним из самых черных людей, которых когда-либо видел Тень. Ему могло быть шестьдесят. Ему могло быть восемьдесят. С другой стороны, Тень встретил тридцатилетних тупиц, которые выглядели старше Сэма Фетишера.
"Мм?" — сказал Тень.
"Буря на подходе," сказал Сэм.
— Похоже на то, — сказал Тень. — Может быть, скоро пойдет снег.
«Не такой шторм. Надвигается более сильный шторм. Я говорю тебе, мальчик, тебе лучше здесь, чем на улице, когда начнется большая буря».
"Отработал свое время", сказал Тень. «Пятница, я ушел».
Сэм Фетишер уставился на Тень. "Откуда вы?" он спросил.
«Игл-Пойнт. Индиана».
«Ты лжец, - сказал Сэм Фетишер. "Я имею в виду изначально. Откуда ваши люди?"
— Чикаго, — сказал Тень. Его мать жила в Чикаго девочкой и умерла там полжизни назад.
— Как я уже сказал. Надвигается сильный шторм. Не опускай голову, мальчик-тень. Это как… как они называют те штуки, на которых ездят континенты?
"Тектонические плиты?" Тень испортилась.
«Вот именно. Тектонические плиты. Это как когда они едут верхом, когда Северная Америка скользит в Южную Америку, ты не хочешь быть посередине. Ты понимаешь меня?»
"Нисколько."
Один карие глаз медленно подмигнул. «Черт, не говори, что я тебя не предупреждал», - сказал Сэм Фетишер и положил себе в рот дрожащий кусок апельсинового желе.
"Я не буду."
Тень провел ночь в полудреме, засыпая и просыпаясь, слушая, как его новый сокамерник ворчит и храпит на койке под ним. В нескольких клетках от него человек скулил, выл и всхлипывал, как животное, и время от времени кто-то кричал на него, чтобы он заткнулся. Тень старался не слышать. Он позволил пустым минутам захлестнуть себя, одиноким и медленным.
Два дня идти. Сорок восемь часов, начиная с овсянки и тюремного кофе, и охранник по имени Уилсон, который сильнее, чем должен был, похлопал Тень по плечу и сказал: «Тень? Сюда».
Тень проверил свою совесть. Было тихо, что, как он заметил в тюрьме, не означало, что он не по уши в дерьме. Двое мужчин шли более или менее бок о бок, их ноги гулко стучали по металлу и бетону.
Тень почувствовал привкус страха в глубине горла, горький, как старый кофе. Плохое дело происходило…
В его затылке раздался голос, шепчущий, что они собираются продлить срок его заключения еще на год, бросить в одиночную камеру, отрубить ему руки, отрубить ему голову. Он сказал себе, что ведет себя глупо, но его сердце бешено колотилось, чтобы вырваться из груди.
«Я не понимаю тебя, Тень, - сказал Уилсон, пока они шли.
"Что не получить, сэр?"
«Вы. Вы чертовски тихо. Слишком вежливо. Вы ждете, как старики, но вы что? Двадцать пять? Двадцать восемь?»
«Тридцать два, сэр».
«А ты что? Спик? Цыганка?»
«Не знаю, сэр. Может быть».
«Может, в тебе кровь негра. В тебе кровь негра, Тень?»
«Может быть, сэр». Тень выпрямился и смотрел прямо перед собой, сосредоточившись на том, чтобы не позволить себе рассердиться на этого человека.