В 1176 году король Генрих II отправляет свою дочь Иоанну в Палермо, чтобы она вышла замуж за его кузена, короля Сицилии. Генрих выбирает Аделию Агилар, свою Наставницу Искусства Смерти, чтобы сопровождать принцессу и оберегать её здоровье. Но когда убивают людей из свадебной процессии, Аделия и Роули должны установить личность убийцы… и выяснить, преследует ли он принцессу или саму Аделию.
Ариана Франклин
Убийственная процессия, также известная как «Молитва убийцы»
Четвертая книга серии «Хозяйка искусства смерти», 2010 г.
Моему брату Роджеру и моей невестке Энн
1.
МЕЖДУ ПРИХОДАМИ ШЕПФОЛДА И МАРТЛЕЙКА В СОММЕРСЕТЕ СУЩЕСТВОВАЛА НЕБЕСНАЯ ТЕРРИТОРИЯ, И БЫЛО МНОГО НЕПРИЯТНЫХ НАСТРОЕНИЙ.
Так же, как близлежащие города Гластонбери и Уэллс постоянно враждовали, так и эти две небольшие деревни спорили о том, чьи свиньи имеют право пастись на буковых деревьях промежуточного леса, какой ручей отводить для орошения чьих посевов, чьи козы переходят границу и съедают чье-то белье и т. д. и т. п.
Сегодня, в субботу перед праздником Ламмас, после прекрасного лета, которое позволило собрать урожай исключительно рано, две группы жителей деревни, все, кто мог ходить, и даже те, кто не мог, стояли друг напротив друга на этой полоске земли, на которой был воздвигнут помост для леди Эммы из Вулверкота (ее поместье находилось в Шепфолде), ее мужа и сэра Ричарда де Мейна (его поместье находилось в Мартлейке), двух приходских священников, арабского врача, его служителя, пожилой женщины и мяча размером с хорошую тыкву, сделанного из прочной кожи, сшитого поверх шара из ивовых прутьев, набитого опилками.
Отец Игнатиус (Шепфолд) выступил с последней из многочисленных призывов предотвратить то, что должно было произойти.
«Миледи, сэр Ричард, ещё не поздно предотвратить это зло и отправить всех по домам... шериф специально запретил...»
Его протест упал на каменистую почву. Глядя прямо перед собой, сэр Ричард сказал: «Если Шепфолд готов снова быть униженным, кто я такой, чтобы его разочаровывать?»
Леди Эмма, тоже отказываясь поворачивать голову, тяжело дышала своим хорошеньким носиком. «В этом году унижен будет Мартлейк». Мастер Рётгер, высокий немец, опиравшийся на костыль рядом с ней, одобрительно и по-супругому похлопал её по спине.
Отец Игнатий вздохнул. Он был образованным и цивилизованным человеком. Завтра, в воскресенье, подумал он, эти люди наденут лучшие наряды, чтобы принести в церковь снопы и плоды и возблагодарить Бога за Его бесконечные щедроты, как и положено и подобает. Но всегда, по какой-то отвратительной традиции, свойственной только им, накануне праздника урожая они возвращаются к язычеству и превращают канун христианского праздника в нечто, напоминающее излишества Луперкалий. Безумие.
Аделия Агилар вздохнула вместе с ним и мысленно перебрала медицинское оборудование, которое она взяла с собой: бинты, мази, иглы, швы, шины.
Было бы приятно думать, что они не понадобятся, но опыт перевесил надежды.
Она подняла взгляд на высокого арабского евнуха, стоявшего рядом с ней. Он беспомощно пожал плечами. Иногда Англия ставила их в тупик.
Они прошли долгий путь вместе. Оба родились на Сицилии, в этом плавильном котле рас; она, брошенный младенец, вероятно, гречанка, спасённая и воспитанная еврейским врачом и его женой; он, позже взятый в тот же хороший дом, чтобы быть её нянькой, когда-то потерявшийся мальчик с прекрасным голосом, которого кастрировала католическая церковь, чтобы сохранить его.
Обстоятельства – точнее, проклятый король Генрих II Английский – вырвали их обоих с Сицилии и забросили в свои владения. И вот, семь удивительных лет спустя, они оба оказались на голом клочке земли в Сомерсете, где две деревни решили изуродовать друг друга в так называемой игре.
«Я просто не понимаю английский», — сказала она.
Гилта, стоявшая по другую сторону от нее, сказала: «Жители Сомерсета — не настоящие англичане, приятель». Гилта была родом из Кембриджшира.
"Хм."
Ради всего святого, она была дипломированным врачом, специалистом по аутопсии, медиком Салернской медицинской школы на Сицилии — вероятно, единственного учреждения в христианском мире, принимавшего женщин в качестве учениц, — и вот к чему я пришел.
Дело даже не в том, что она могла официально заниматься своим ремеслом. В Англии? Где Церковь считала женщину с медицинскими познаниями ведьмой?
По-видимому, именно Мансур должен был ухаживать за ранеными, в то время как она должна была делать вид, что выполняет его приказы, — слабое притворство, но оно спасло ее от церковного наказания; также, доверяя им обоим, обе деревни с любовью поддерживали его на словах.
Толпа начинала волноваться. «Ради всего святого, давайте, — крикнул кто-то, — пока мы не расплавились к чертям».
Хотя утро было ранним, становилось жарко. Солнце, так красиво подарившее зрелость пшенице и ячменю, теперь косо освещало желтовато-белую стерню, в которой грачи клевали оставленные сборщиками колосья, и освещало лесные буки, где уже проглядывали осенние листья. На бревенчатой грядке пчёлы и бабочки летали среди клевера и васильков.
Отец Игнатий сдался и обратился к своему собрату, отцу Иоанну: «В этом году честь вам, сударь, если это честь».
Отец Джон, житель Мартлейка и, следовательно, грубиян, поднял мяч, поднял его над головой, крикнул: «Боже, защити правоту», — и бросил его.
«Это было неправильно, — крикнул отец Игнатиус. — Ты отдал предпочтение Мартлейку».
«Черт возьми, нет»
«Черт возьми, да».
Никто не обращал внимания на ссорящихся жрецов. Игра началась. Словно огромные волны, и с одинаковым шумом, обе стороны столкнулись, а их женщины и дети метались по краям, подгоняя их криками.
Из схватки выскочил мальчик из Мартлейка, держа мяч в своих сверкающих ногах, и побежал с ним к границе прихода Шепфолд, а за ним шла толпа ревущих шеффолдцев. Леди Эмма, сэр Ричард и мастер Рётгер следовали за ними более степенно, а Аделия, Гилта и Мансур, несущие свои лекарства, в сопровождении шестилетней дочери Аделии и четырёхлетнего сына Эммы, лорда Вулверкота, замыкали шествие.
Они остановились на безопасном расстоянии, чтобы понаблюдать за схваткой, в ходе которой парень из Мартлейка был сбит.
«Вот и нос», — заметил Мансур. «Разве бить по лицу не запрещено правилами?»
«Лучше достаньте тампоны», — сказала Гилта.
Аделия порылась в своей докторской сумке. «Какие правила?» Должны были быть какие-то правила: нельзя ругаться, плеваться, поднимать мяч и носить его, нельзя царапать, кусаться, драться, нельзя участвовать женщинам, детям и собакам, но Аделия пока не видела, чтобы хоть одно из них соблюдалось.
Гилта читала нотации дочери Аделии: «Послушай меня, крошка, если на этот раз полезешь в драку, я тебе задницу надеру».
«Всё верно, Элли», — сказала Аделия. «Никаких драк. Ты и Пиппи не должны участвовать, ты меня поняла?»
«Да, мама. Да, Гилта».
К тому времени, как она справилась с переломом носа Мартлейка, дети, мяч и участники уже исчезли. Отдалённые вопли подсказывали, что матч теперь проходит в лесу. На опушке леса старые друзья Аделии, Уилл и Альф, прислонились к дереву, ожидая её.
«Идите домой, — сказала она им, мужчинам из Гластонбери. — Не вмешивайтесь, у меня не хватит бинтов».
«Просто пришла посмотреть», — сказал ей Уилл.
«Мы — наблюдатели», — сказал Альф.
Она посмотрела на них с подозрением: в последнее время они часто крутились вокруг неё. Но времени на расспросы не было: крики из-за деревьев говорили о том, что там есть раненые. Они последовали за ней.
Сломанная нога, две подвернутые лодыжки, вывихнутое плечо и пять ран на голове – поток травм временно иссяк. Мансур перекинул протестующую сломанную ногу через плечо и пошёл нести её домой к матери. Гилта вытирала тело Элли. Шум стих до отдельных криков. Люди били по кустам.
«Что они сейчас делают, во имя Бога?» — спросила Аделия.
«Потерял мяч», — лаконично сказал Уилл.
"Хороший."
Но её взгляд упал на женщину из Мартлейка с выпирающим животом под блузой, которая бодро шагала по ближайшей барсучьей тропе. «Куда вы идёте, госпожа Тайлер?»
«Домой, да? Это слишком для меня, учитывая рождение ребёнка и всё такое».
Во-первых, госпожа Тайлер не подавала никаких признаков беременности в церкви в предыдущее воскресенье. Во-вторых, след барсука вёл в сторону Шепфолда. В-третьих, леди Эмма была близкой подругой Аделии, так что, несмотря на её претензию на нейтралитет, Аделия искренне желала победы Шепфолду. «Ты положил мяч на землю!» — крикнула она. «Ты жульничаешь!»
Госпожа Тайлер, крепко держась за свою выдающуюся и трясущуюся талию, побежала.
Аделия, погнавшаяся за ней, не услышала свиста стрелы, вонзившейся в дерево, возле которого секунду назад она стояла.
Уилл и Альф посмотрели на него, посмотрели друг на друга, а затем бросились в том направлении, откуда прилетел самолет.
Это было бесполезно; стрелок, выбрав точный выстрел, сделал его единственным, прежде чем раствориться в лесу, в котором могла прятаться сотня убийц.
Вернувшись к дереву, Уилл с некоторым усилием вытащил стрелу. «Смотри, Альф».
«Мы должны ей сказать, Уилл».
«Мы должны кому-то рассказать» Они очень уважали Аделию, которая дважды спасла их из отчаянной ситуации, но, хотя они и беспокоились за ее безопасность, они также хотели сохранить ее душевное спокойствие.
Они подошли к тому месту, где она боролась с госпожой Тайлер. В этот момент мяч выпал из-под юбки женщины из Мартлейка и был замечен.
Прежде чем двое мужчин из Гластонбери смогли добраться до своей героини, она и её соперница были смяты толпой игроков. Пытаясь вытащить её, Уилл и Альф вышли из себя и пустили в ход кулаки и ботинки в ход команде Шепфолда.
Аделия тоже...
Минут через пять к ней с высоты птичьего полёта на великолепном коне обратился знакомый голос: «Это ты?»
Вся в грязи и задыхаясь, Аделия выпуталась из воды и взглянула в лицо своему возлюбленному и отцу своего ребёнка. «Думаю, да».
«Здравствуйте, епископ», — сказала миссис Тайлер, пытаясь поправить свой халат.
«И вам хорошего дня, мадам. Кто победит?»
«Мартлейк», — с горечью сказала ему Аделия. — «Они обманывают».
«Это мяч?» Сидя в седле, епископ Сент-Олбанса указал туда, где от группы дерущихся игроков отлетел круглый предмет, ронявший куски папоротника.
"Да."
«Слава богу, я думал, это чья-то голова. Подержите мою лошадь». Спешившись, сбросив плащ и шляпу, Роули пошёл вброд…
В ту ночь в приходе Мартлейк раздавались плач и скрежет зубов, в то время как в трех милях отсюда, в Шепфолде, в большой амбар поместья Вулверкот высоко на шесте несли вялый кусок кожи со всей пышностью золотой добычи, которую торжествующий Цезарь вез в Рим.
Снаружи на вертелах вертелись свиные и овечьи туши, а из бочек извергался лучший эль, которым могли насладиться все желающие. Сама леди Вулверкота, слегка прихрамывая, ловко перебрасывала блин за блином с сковородок в руки своих односельчан, пока её муж, умело орудовавший дубовым костылём во время матча, поливал их сливками.
Бард Рис, ещё один слуга леди Эммы, оставил свою арфу ради виеллы и, потея и кланяясь, стоял в дверях, а родители и дети танцевали под его дудку в длинных рядах вокруг победных костров. А дальше, в тени деревьев, молодые тела сплетались в праздничном совокуплении.
Внутри амбара Аделия сурово смотрела на епископа Сент-Олбанса, сидевшего рядом с её дочерью и его дочерью на тюке сена. Сходство между отцом и ребёнком усиливал синяк под глазом у каждого. «Посмотрите на себя. Надеюсь, вам обоим стыдно».
«Так и есть», — сказал Роули. «Но, по крайней мере, мы не пнули госпожу Тайлер».
«Правда ?» — Элли была очарована. «Мама пнула госпожу Тайлер?»
"Жесткий."
«Я принесу блинов», — сказала Аделия, а затем бросила через плечо: «Она первая меня пнула».
Пока её не было, Уилл с кружкой эля подошёл, взъерошил Элли волосы и снял кепку перед её отцом. «Я хотел бы поговорить с тобой, епископ. На улице, типа…»
Аделия отвела Элли обратно в постель сквозь танцоров, пожелала ей спокойной ночи и послала воздушный поцелуй Мансуру, который исполнял танец с мечами для Гилты, любви всей его жизни и няни Элли.
Возможно, впервые в жизни она поняла, что довольна.
Когда восемь лет назад король Англии, обеспокоенный серией необъяснимых убийств в графстве Кембридж, послал к своему другу, королю Сицилии, с просьбой прислать ему мастера по искусству смерти из знаменитой Школы медицины в Салерно, то именно Везувию Аделию Рахиль Ортезе Агилар выбрали для этой цели.
Ни сицилийскому королю, ни школе не пришло в голову, что они сделали странный выбор; Аделия была лучшим, что у них было.
Однако ее приезд в Англию, где женщины-врачи подвергались анафеме, вызвал смятение.
Только благодаря уловке Мансура, выдававшего себя за медицинского эксперта, а она всего лишь его помощницу и переводчицу, Аделия смогла выполнить свою работу по раскрытию убийств — и сделала это так хорошо, что король Генрих II отказался разрешить ей вернуться на Сицилию, оставив ее своим личным следователем.
Проклятье этому человеку. Да, Англия подарила ей счастье друзей, возлюбленного и ребёнка, но требования Генриха не раз подвергали её такой опасности, что она лишилась спокойствия, с которым могла бы наслаждаться этим счастьем.
Церковь изгнала ее, Элли, Мансура и Гилту из Кембриджа, но Эмма, в благодарность за то, что ей разрешили выйти замуж, когда она пожелает, — благо, которое Аделия успешно выпросила у короля для своей богатой молодой подопечной, — построила ей дом в поместье Вулверкот, таким образом подарив ей первый собственный дом в ее жизни.
Гилта и Мансур поселились вместе, к всеобщему удивлению, кроме Аделии.
(На Сицилии для евнухов было обычным делом иметь счастливые сексуальные отношения с женщиной или другим мужчиной, если уж на то пошло; кастрация не обязательно означала импотенцию. В Англии, где евнухи были редкостью, этот факт был неизвестен; считалось просто, что у Мансура был необычайно высокий голос, и что они с Гилтой были просто... ну, странными.)
И за последние два года Генрих II ни разу не нарушил эту идиллию, попросив Аделию что-нибудь для него сделать, возможно, — о радость — он забыл о ней.
Даже её натянутые отношения с Роули, начавшиеся во время расследования и до того, как король настоял на его возведении в епископский сан, превратились в своего рода эксцентричную семейную жизнь, несмотря на его длительные отлучки, связанные с поездками по епархии. Конечно, это было скандально, но в этой отдалённой части Англии, похоже, никто не возражал; отец Игнатиус и отец Джон, жившие с матерями своих детей, определённо не сочли нужным сообщить об этом заклятому врагу Аделии – Церкви. И на много миль вокруг не нашлось ни одного врача, который бы завидовал её мастерству; она могла свободно помогать страдающим пациентам в этой части Сомерсета – и за это её любили.
«Я обрела покой», — подумала она.
Они с Элли убрали кур на ночь и освободили Юстаса, пса Элли, из заточения, которое было необходимо, чтобы не дать ему участвовать в футбольном матче. «Мы победили Мартлейк, мы победили Мартлейк», — скандировала ему Элли.
«И завтра мы все снова будем друзьями», — сказала Аделия.
«Нет, с этим чёртовым Туком я не буду. Он ткнул меня в глаз».
«Элли».
"Хорошо…"
Дверь в их дом была открыта, как обычно, но скрип половиц внутри вызвал неприятные воспоминания, и Аделия схватила дочь за плечо, чтобы не дать ей войти.
«Всё в порядке, мама», — сказала Элли. «Это Альф, я чувствую его запах».
Так оно и было. Отбивая восторженное приветствие Юстаса, мужчина сказал: «Вам следовало бы держать эту старую дверь запертой, хозяйка. Я видел, как лиса забралась внутрь».
Учитывая, что было темно и что Альф был в сарае в ста ярдах отсюда, Аделия поразилась его зрению. «Он всё ещё там?»
«Выгнал». С этими словами Альф пошатнулся и исчез в ночи.
Зажигая свечу, чтобы проводить дочь наверх, в постель, Аделия спросила: «Ты чувствуешь запах лисы, Элли?»
Раздался шмыг. «Нет».
«Хм». У Элли был безупречный нюх; её отец как-то заметил это, сказав, что она могла бы научить его гончих кое-чему. Поэтому, сидя рядом с дочерью и укачивая её, Аделия размышляла, почему Альф, честнейший из людей, решил солгать ей…
В РОЗОВОМ САДУ ЭММЫ епископ Сент-Олбанса так крепко сжал стрелу, которую дал ему Уилл, что она сломалась. «Кто это?»
«Мы не совсем уверены», — сказал Уилл. «Мы ни разу не видели этого ублюдка, но думаем, что Скарри, возможно, вернулся».
«Шрам?»
Уилл неловко пошевелился: «Не знаю, рассказывала ли она тебе, но мы с ней были в лесу год или два назад, когда на нас напали. Один парень по имени Волк, мерзкий тип, напал на неё и Альфа. Он бы прикончил их обоих, но, видите ли, у неё был этот меч, и… ну, она прикончила его первой».
«Она мне рассказала», — коротко ответил Роули. Господи, как часто ему приходилось обнимать её дрожащее тело, чтобы отогнать кошмары.
«Ну, понимаешь, Скарри там был, он был лейтенантом Вульфа, типа. Он и Вульф, они были…»
«Влюблённые. Она мне тоже это сказала».
Уилл снова пошевелился. «Да, ну, Скарри бы не одобрила её убийственного Волка».
«Это было два года назад, чувак. Если он собирался отомстить, зачем откладывать на два года?»
«Пришлось бежать из графства, наверное. Король был не в восторге от присутствия разбойников в своём лесу. Он его как следует вычистил. Развесил их по деревьям. Мы надеялись, что Скарри был одним из них, но теперь не уверены, потому что если это не Скарри, то кто же? Её здесь очень любят, нашу жену».
«И он пытается ее убить?»
— Не очень-то в этом разбираюсь. Он, наверное, сначала хотел её до смерти напугать, это больше в стиле Скарри. Мы с Альфом следили за ней и нашли яму для животных, которую кто-то вырыл вдоль тропы, по которой она часто ходит. Она была засыпана, но мы её засыпали. А потом Годвин, владелец «Пилигрима», который регулярно возит её на остров Лазаря к прокажённым, на прошлой неделе его лодка начала тонуть на полпути, и им обоим пришлось возвращаться пешком через болота, что всегда опасно из-за зыбучих песков. Позже мы с Альфом выплыли на лодке, подняли её, чтобы посмотреть, и обнаружили аккуратную дырочку в днище, словно кто-то пронзил её буравом. Мы полагаем, что кто бы это ни был, залил дырку воском, типа. А потом…
Но епископ Сент-Олбанса оставил его и направился к дому Аделии.
Альф встретил его у двери. «Всё в порядке, хозяин, я проверил комнаты перед её приходом. Там никого нет».
«Спасибо, Альф. Я сейчас займусь этим». И он это сделает, чёрт возьми, он это сделает. Сколько раз ему пришлось спасать девчонку, прежде чем она образумилась?
Страх, который Роули испытывал, когда Аделия была в опасности, всегда перерастал в ярость по отношению к самой женщине. Почему она должна была быть такой, какая она есть? (Тот факт, что он, возможно, не любил бы её, если бы она не была такой, неизменно игнорировался.)
Почему, когда они могли свободно пожениться, она ему отказала? Её вина… болтовня о своей независимости… настойчивое желание, что она не сможет быть женой амбициозного мужчины… её проклятая вина.
Нет, она настояла на своём, и Генрих II тут же набросился на него, настаивая на том, чтобы он стал епископом – ведь королю нужен был хоть один церковник на его стороне после убийства архиепископа Бекета, – и он, в своём негодовании и мучениях, согласился. Он всё ещё винил её во всём.
С тех пор их сводили вместе для проведения расследований, и они обнаружили, что ни один из них не может жить друг без друга. Однако для брака было уже слишком поздно, поскольку он, как предполагалось, соблюдал целибат, поэтому они оказались в этой незаконной связи, которая не давала ему никаких прав ни на нее, ни на ребенка.
Но это был конец. Никаких больше расследований, никаких прикосновений к больным, никаких прокажённых, прокажённых , Боже Всемогущий. Она должна покончить с этим. И впервые у него появилась возможность убедиться, что она это сделает.
Несмотря на всю ярость, Роули нашел в себе достаточно здравого смысла, чтобы подумать, как он все ей расскажет, и остановился в дверях, чтобы все обдумать.
Двое парней из Гластонбери были правы: ей не следовало говорить, что за ней гонится убийца, но они были правы по неправильной причине. Роули знал свою женщину: убийца не отпугнет её от этой глухомани, в которую она сама себя загнала; она откажется идти. Она будет твердить о своём чёртовом долге своим чёртовым пациентам.
Нет, хотя у него и был железный кулак, он надел бы на него бархатную перчатку, отдавая ей приказы короля Генриха, как будто это были поощрения...
Но он всё ещё был очень зол и не справился. Войдя в её спальню, он сказал: «Начинай собирать вещи. Утром мы уезжаем в Сарум».
Аделия приготовилась к чему-то другому. Она ждала его в постели, и, если не считать кружевной накидки на тёмно-русых волосах, она была нага, вымыта и надушена. Её возлюбленный навещал её так редко, что их встречи в постели всё равно были восхитительны. Более того, она была удивлена, увидев его в субботу; обычно он готовился к завтрашней службе в какой-нибудь далёкой церкви.
В любом случае, он никогда не делил с ней постель по воскресеньям — возможно, нелепое решение и, безусловно, лицемерное, но Аделия была готова его одобрить, зная, как тяжело ему проповедовать воздержание своей пастве, не практикуя его сам... и, в конце концов, еще не было полуночи.
И вот, растерянная, она спросила: «Что?»
«Мы утром уезжаем в Сарум. Я пришёл тебе сказать».
«Ах, правда ?» Значит, не из-за любви. «Зачем? И вообще, я не могу. У меня пациент на улице, которому я нужен».
«Мы уходим».
«Роули, я не…» Она начала нащупывать свою одежду; без неё он заставлял её чувствовать себя глупо.
«Капитан Болт идёт нас сопровождать. Такова воля короля».
«Только не снова, о Боже, только не снова». Le roi le veult. Для Аделии это были четыре самых зловещих слова на любом языке; против них не было возражений.
Она угрюмо просунула голову сквозь халат и посмотрела на него. «Чего он хочет на этот раз?»
«Он отправляет нас на Сицилию»
Ах, вот это было другое дело… «Сицилия? Роули, как чудесно. Я увижу родителей. Они смогут познакомиться с тобой и Элли».
«Алмейсон не поедет с нами».
«Конечно, конечно, она это сделает. Я её не оставлю».
«Нет. Генри держит ее здесь, чтобы убедиться, что ты вернешься к нему».
«Но, Сицилия… мы можем уехать на год или больше. Я не могу оставить её так надолго».
«О ней хорошо позаботятся. Гилта может быть с ней, я об этом позаботился. Их разместят у королевы в Саруме». Это было одновременно suggestio falsi и suppressio veri со стороны Роули. Генрих Плантагенет был бы вполне доволен тем, что Элли останется там, где она была, в Вулверкоте, под присмотром Эммы. Именно Роули умолял его позволить ребёнку переехать к Элеоноре, а затем добился согласия королевы.
Это было единственное, в чём король и королева были согласны. С тех пор, как Элеонора Аквитанская присоединилась к восстанию – неудавшемуся – двух старших принцев Плантагенетов против своего отца, отношения между королевскими супругами, мягко говоря, были напряжёнными.
Аделия дала понять: «Элли не может оставаться с Элеонорой, королева в тюрьме».
«В такой тюрьме каждый был бы рад оказаться; ей ни в чем не отказывают».
«Кроме свободы». Здесь было что-то ужасное; он пугал её. Паника сжала горло, и она подбежала к открытому окну, чтобы подышать.
Совладав с голосом, она обернулась. «Что такое, Роули? Если мне придётся уйти… если мне придётся оставить Элли, она может остаться здесь, с Гилтой и Мансуром. Она здесь обосновалась, она счастлива, у неё есть свои животные… у неё есть особая привязанность к животным».
«Именно это я и имею в виду».
«У неё есть инстинкт, она гениальна… Старый Марли позвал её на днях, когда его куры заболели; она вылечила лошадь Эммы от удушья, когда Сердик не смог. Что ты имеешь в виду… « в точности как я»?»
«Я хочу, чтобы моя дочь овладела женскими искусствами, которым её может научить Элеонора. Я хочу, чтобы она стала настоящей леди, а не изгоем».
«Ты хочешь сказать, что не хочешь, чтобы она выросла такой же, как я».
В его страхе, гневе и любви – вот к чему всё это привело. Аделия ускользнула от него, как и всегда; должно быть, в нём было что-то такое, что не ускользнёт от неё.
«Нет, если хочешь знать, я не знаю. И она не собирается. Я несу за неё ответственность».
«Ответственность? Ты даже не можешь публично признать её заслугу».
«Это не значит, что мне безразлично её будущее. Посмотри на себя, посмотри, что ты носишь…» Аделия была теперь полностью одета. «Крестьянское платье. Она такая красивая девочка, зачем прятать её свет под этим безвкусным сундуком? Половину времени она ходит босиком».
Аделия, правда, была в домотканой одежде; она согласилась стать любовницей епископа, но, когда дело дошло до дела, она решила не быть его шлюхой. Хотя он и уговаривал её дать денег, она не соглашалась и одевалась на свои скромные доходы врача. До сих пор она не осознавала, как сильно это его раздражало.
Речь шла не об Элли, а о ней.
Но она боролась за то, что он выбрал – за их дочь. «Образование? И какое образование она получит с Элеонорой? Рукоделие? Игра на лире? Сплетни? Куртуазная любовь?»
«Она станет настоящей леди. Я оставлю ей деньги. Она сможет удачно выйти замуж. Я уже начала искать подходящих мужей».
«Брак по договоренности?»
«Подходит, — сказал я. — И только если она согласится».
Она смотрела на него. Они отчаянно любили друг друга и до сих пор любили; она думала, что знает его, думала, что он знает её, – а теперь, похоже, они совсем не понимали друг друга.
Она попыталась объяснить. «У Элли есть дар, — сказала она. — Мы не смогли бы существовать без животных: пахать, ездить верхом, тянуть наши повозки, кормить нас. Если она сможет найти лекарства от того, что делает их больными…»
«Ветеринар. Что это за жизнь для женщины, ради всего святого?»
Ссора переросла в нечто большее. Когда Мансур и Гилта вошли в дом, там раздались крики двух людей, оскорблявших друг друга словесно.
«… Я имею право решать, как должны вести себя мои домашние…»
«… Это не твой дом, лицемер. Церковь — твой дом. Ты когда здесь бываешь?»
«Я сейчас здесь, а завтра мы поедем в Сарум, и Элли тоже придет... Король приказал...»
«… Ты заставил его это сделать? Ты хочешь отдать её в рабство…?»
Гилта поспешила в комнату Элли на случай, если ребёнок подслушивает. Юстас, бродяга, поднял свою лохматую голову, когда она вошла, но Элли спала сном невинной и ничего не подозревающей.
Гилта села у своей кровати на всякий случай и с отчаянием взглянула на Мансура, качавшего головой в дверях.
«… Я никогда тебя не прощу. Никогда».
«… Зачем? Ты хочешь, чтобы она в итоге охмурила мужчину, как ты?»
Будь он в здравом уме, Роули бы этого не сказал. Когда разбойник по имени Волк попытался убить её, и ей пришлось убить его, это стало камнем на шее Аделии; Роули раз за разом убеждал её, что этому чудовищу лучше умереть; она спасла жизнь Альфу, как и свою собственную, и ничего другого она не могла сделать, но её всё равно тяготило то, что она, поклявшаяся спасать жизни, отняла их.
После этого голоса стихли.
Гилта и Мансур услышали, как епископ тяжело спустился по лестнице, чтобы устроиться на скамье. Не в силах сдержать волнения, они легли и сами. Делать было нечего.
Последние гуляки в амбаре разошлись по домам. Эмма и Рётгер вернулись в усадьбу, а слуги разбрелись по своим спальным местам.
В Вулверкоте воцарилась тишина.
На бочке с водой за окном Аделии, где она пряталась в тени, фигура протягивает руки, закутанные в плащ, так что на мгновение становится похожа на летучую мышь, расправившую кожаные крылья перед взлётом. Она бесшумно спрыгивает на землю, обрадованная услышанным.
Его Бог — а Бог Скарри — это не Бог христиан — только что даровал ему величайшее благо, в чём Скарри был уверен рано или поздно. Он влил в руки Скарри эликсир возможностей.
Ненависть Скарри к женщине по имени Аделия безгранична. В течение двух лет вынужденного изгнания из Англии он молил о том, чтобы ему указали способ её уничтожения. Теперь, наконец, смрад его ненависти достиг ноздрей Сатаны, и его благовоние было вознаграждено.
Однажды, в лесу Сомерсета, неподалёку отсюда, женщина убила радость Скарри, его жизнь, его любовь, его пару, его Волка. И Скарри вернулся, а Волк воет у него в голове, чтобы разорвать её на куски. Как глупо он это сделал; как бесполезно. Стрелы, ямы, попытки запугать её; она даже не заметила; два придурка, которые за ней присматривают, уже позаботились об этом.
Недостойно образованного человека, каким и является Скарри. По сути, это способ скоротать время, пока истинный и единственный Бог не укажет ему путь. Который у него есть, есть. Dominus illuminatio mea.
Волк никогда не убивал самку, пока она не начинала корчиться от ужаса и боли — только в этом состоянии Волк, или он сам, мог вступать с этими созданиями в половую связь. Timor mortis morte pejor.
Но теперь, Господь, в Твоей бесконечной мудрости Ты открыл мне всё, что мне нужно услышать, увидеть и узнать, чтобы Твоя воля и воля Волка восторжествовали. Женщину будут унижать медленными пытками, что гораздо более приятно: рубить, рубить, кусок за куском , a capite ad calcem.
В этот момент Скарри исчезает из виду дома, и он кружится, окутанный мерцающей, жаркой ночью.
Любопытно, что она не спросила своего возлюбленного, почему король посылает ее на Сицилию.
Но он, Скарри, знает. По счастливому совпадению — нет, не по совпадению, а, очевидно, по воле Рогатого Бога, в чьих руках он покоится, — Скарри прекрасно осведомлён о путешествии, которое предстоит женщине.
И пойду с ней.
Два
ЭММА СТОЯЛА В КОМНАТЕ АДЕЛИИ, морщась, наблюдая, как её подруга яростно упаковывает вещи в седельную сумку. «Дорогая, ты не можешь ходить в таких лохмотьях».
«Я вообще не хочу уходить!» — закричала Аделия. «Я никогда его не прощу, никогда!» Вуаль порвалась на пряжке, когда её заталкивали вместе с остальными.
«Но ты понимаешь, куда идешь?»
«Сицилия, судя по всему. И без Элли».
«А почему ты идешь?»
«Бог знает, какой-то замысел Генриха. Говорю тебе, Эм, если бы я мог забрать Элли, я бы остался там и никогда не вернулся. Держать ребёнка в заложниках… вот что они делают, король и чёртов епископ. Я никогда…»
«Ты будешь сопровождать Джоанну Плантагенет на её свадьбе, так говорит Роули». Видя недоумение Аделии, Эмма надулa щёки. «Дочь Генриха? Выходит замуж за короля Сицилии? Боже, Делия, даже ты должна это знать. Нас всех за это облагают налогом, чёрт его побери».
Король имел право взимать с подданных налоги, чтобы оплатить свадьбу своей дочери, но это не сделало его популярным.
Аделия, чьими немногочисленными счетами занимался Мансур и которая выслушивала жалобы своих пациентов на физическое состояние, а не их ворчание по поводу акцизов, не знала об этом.
Она на мгновение замолчала. «Джоанна? Она же совсем ребёнок».
«Десять, я думаю».
«Бедняжка». Мысль о ещё одной бедняжке, которую нужно готовить к хорошему браку, сломила гнев Аделии, и она села на кровать, чуть не плача. «Я не прощу его, Эм, он уводит её от меня, а меня – от неё. Заключает её в тюрьму. И это тюрьма, во многих отношениях. Моя малышка, моя малышка».
«У Роули есть свои причины, я уверен». Эмма знала, в чем они заключались — она слышала их от самого епископа всего несколько минут назад.
«О да, чудесные причины. Он хочет, чтобы Элеонора превратила её в… жалкую куклу, лишила её всякой инициативы».
Эмма, позабавленная, села рядом с подругой. Она разгладила шёлк платья на округлившемся животе. «Дорогая моя, что бы мы ни думали о королеве, поднявшей мятеж против своего короля, мы не можем обвинить её в безынициативности. И всё же, несмотря ни на что, Элеонора сохраняет свою женственность. Она может многому научить Алмейсона».
«Что, например?»
«Во-первых, чтобы она держала ногти в чистоте. Вежливость, поэзия, музыка. Это немаловажно. Я никому не уступаю в своём восхищении вашей дочерью, но… должен сказать: «Делия… она становится неуклюжей».
«Фаруш?»
«Она слишком много времени проводит с животными. Во время футбольного матча она так сильно ударила одного из ребят Мартлейка, что он потерял зуб. Молочный зуб, конечно, но…»
«Он подбил ей глаз», — сказала Аделия, защищаясь.
«Да, но… дорогая, ты её ограничиваешь, неужели ты не видишь?» – Эмма уже давно собиралась прочесть ей эту лекцию, но теперь она смирилась с ней. – «Возможно, когда Элли подрастёт, она захочет удачно выйти замуж. Умение наносить удары не приветствуется в благовоспитанных семьях. Детей нужно готовить к взрослой жизни. Через год-два Пиппи придётся покинуть меня, чтобы стать пажом Де Люси и освоить рыцарские навыки. Мне будет его не хватать, ужасно не хватать, но это необходимо, чтобы он занял своё место в обществе».
«Это совсем не то же самое», — сказала Аделия. Когда юный лорд Филипп вырастет, у него появится возможность раскрыть свои таланты и вести жизнь, которую он хочет; у его жены такой возможности не будет.
Эмме повезло, что этот, второй её брак, был счастливым (первый был принудительным), но по закону Рётгер, как её муж, распоряжался богатством, которое она в него вложила. Опять же, по закону он мог выгнать её без гроша, имел право бить её, применяя лишь разумную силу, отобрать у неё детей, и она ничего не могла с этим поделать. То, что Рётгер не стал бы делать ничего подобного, основывалось исключительно на том, что он был порядочным человеком.
И хотя Эмме нравилась жизнь, полная забот о доме и развлечений, Аделии она не подошла бы. И она знала, что её дочери она тоже не подойдёт.
Эмма, которая совсем не чувствовала себя беспомощной, похлопала её. «Это всего на год, а потом вы сможете воссоединиться – Роули на это согласился». Она бодро встала. «Теперь как раз время прилично снабдить тебя в дорогу. Я упакую для тебя кое-какие свои вещи в настоящий дорожный сундук. Дорогая, ты будешь путешествовать с принцессой Англии в компании очень важных персон. Мы же не хотим показаться неряхами, правда?»
И вот в полдень Аделия, на этот раз выглядевшая элегантно, и ее дочь, значительно менее элегантная, но с чистыми ногтями, выехали из поместья Вулверкот в сопровождении солдат Плантагенетов, Гилты, Мансура и любовника, с которым она все еще не разговаривала.
Эмму, стоявшую рядом с Рётгером у главных ворот, чтобы попрощаться с ней, охватило внезапное беспокойство. «Моли Бога, чтобы Он, по Своему милосердию, даровал им безопасность».
Двое мужчин из Гластонбери, наблюдавшие за отъездом со стороны, услышали ее молитву.
«Аминь», — сказал Уилл, перекрестившись.
СКЭРРИ ЕДЕТ по той же дороге, что и Аделия Агилар, но значительно опережает её. В отличие от неё, он направляется не в Сарум, а в Саутгемптон, где присоединится к труппе, к которой она тоже должна присоединиться, прежде чем они сядут на корабль в Нормандию.
Скарри ненавидит эту компанию, как ненавидел отца, мать, настоятеля семинарии, всех, кто, в свою очередь, ненавидел его за то, что он не простой смертный, и учил его скрывать это за своим блеском. Ему снова придётся мыть полы, косить газоны и валять дурака. Вновь он познает всю тяжесть напускного благочестия.
Но сейчас он улыбается, потому что проходит мимо того места, где впервые встретил своего Волка. Его Дорога в Дамаск, эта дорога между Гластонбери и Уэллсом. Тогда он шёл в другую сторону, в тоскливое паломничество со своим настоятелем и другими тоскливыми душами, чтобы поклониться святым Гластонбери. Как всегда, он скрывал свою ненависть, словно позорную, распухшую пустулу, пока червь грыз его мозг, а голос в голове напевал другие, богохульные слова в дополнение к гимнам, которые они пели на ходу.
Да, мой господин настоятель, нет, мой господин настоятель, давайте преклоним колени перед каждой придорожной святыней, по пути восхваляя Божество, которое, несомненно, существует, но не в той форме, о которой вы говорите; Бога, который умеет только осуждать, чье любящее слово — ложь.
Они заблудились, дорога оказалась длиннее, чем они рассчитывали; они боялись темного леса вокруг и читали Псалом 90, чтобы отвести ужас ночью, как будто изрыгая ложь, какой бы прекрасной, какой бы обнадеживающей она ни была, она могла защитить доверчивых. Когда же Бог явил им обещанную милость?
Затем из темных деревьев пришел ужас, не тьма, а свет в виде скачущих полуголых мужчин, преступников с факелами и мечами, смеющихся, грабящих и убивающих.
Вспоминая это, Скарри смеётся вместе с ними. Некоторым из его товарищей-паломников удалось сбежать, но он стоял неподвижно, ошеломлённый, не столько испуганный, сколько изумлённый освобождением убийц от ограничений, предписанных христианством.
Их лидер — Волк, мой дорогой, моя радость — вонзил свой меч в живот приора и, снимая с шеи украшенный драгоценными камнями крест, с ухмылкой посмотрел в глаза Скарри.
Между ними пронеслось осознание, две души соединились задолго до того, как был распят Великий Притворщик, словно молния, которая разорвала пустулу и освободила Скарри от боли.