Я сидел, откинувшись на спинку офисного кресла, и читал одну из историй частного детектива Рассела Дэнсера из «Полуночного детектива» 1948 года, когда дверь открылась и вошел Рассел Дэнсер.
Время от времени случаются совпадения; я знал это, как и любой другой человек, после дела Кардинга/Николса, в котором я участвовал несколько месяцев назад.
Но они все равно немного дергают тебя каждый раз. Я открыл рот, закрыл его снова, моргнул пару раз, а затем встал на ноги, когда он закрыл дверь.
«Эй, шамус», — сказал он. Он прошел через разделительную решетку, бросил любопытный взгляд на разбросанные картонные коробки и швырнул портфель, который нес, на стул для посетителей. «Помнишь меня?»
«Помнишь? Черт, я как раз читал одну из твоих старых бульварных историй».
«Вы шутите?»
«Ни капельки». Я протянул ему журнал, чтобы он посмотрел. «Одна из повестей Рекса Ханнигана».
Дэнсер взглянул на заголовок над внутренней иллюстрацией, и его сардонический рот стал еще сардоничнее. «Сегодня вечером в старой гробнице произойдет горячее преступление!» Чертовы редакторы в те дни любили каламбурные заголовки — чем хуже, тем лучше».
Я сказал: «Может, название и неудачное, но история хорошая», — и мы пожали друг другу руки.
«Если вы так говорите. Я бы не узнал ни слова после всех этих лет».
«Вы никогда не перечитываете свои ранние работы?»
«Я не перечитываю то, что написал шесть дней назад», — сказал он. «Кроме того, все мои тиражи сгорели в огне, помнишь?»
Я вспомнил. Это было почти семь лет назад, в сотне миль от побережья, в деревне под названием Сайпресс-Бэй. Женщина по имени Джудит Пейдж наняла меня, чтобы я следил за ее мужем, потому что он постоянно исчезал по выходным, и она подозревала, что он встречается с другой женщиной. Пейдж привела меня в Сайпресс-Бэй — и прямо в отвратительное тройное убийство, которое вращалось вокруг запутанных отношений из прошлого и двадцатилетней давности детектива в мягкой обложке, написанного Дэнсером. Роман, не по его вине, едва не стоил ему жизни — несомненно, стоил бы, если бы он был дома в своем
пляжную хижину, вместо того чтобы отпраздновать завершение своего последнего вестерна бутылкой и женщиной, ночью ее намеренно подожгли.
«Вы не заменили ни одну из потерянных книг и журналов?» — спросил я его.
"Нет."
"Почему?"
«Слишком много хлопот», — сказал он. «Раньше я хранил копии большинства своих опубликованных работ, но после пожара я как-то потерял к ним интерес». Он пожал плечами. «Парень, который написал все эти ранние вещи, все равно умер».
Все тот же старый Танцор, подумал я. Горький, циничный, полный самоиронии и чего-то, что приближалось к отвращению к себе. Когда-то он заботился; это можно было понять, и сколько таланта и обещаний у него было, читая истории Ханнигана до 1950 года. Но это было давно, целая жизнь назад, до того, как сочетание вещей, понятных только ему, испортило и разрушило его.
Если его что-то и волновало сейчас, так это, вероятно, деньги и выпивка. В тот момент он был достаточно трезв, но в его дыхании чувствовался слабый запах бурбона, который говорил, что он выпил свой обед и, возможно, также свой поздний полдник. И у него были все физические признаки: лопнувшие кровеносные сосуды в носу и щеках; сероватый рассеянный вид кожи; выцветшие серо-голубые зрачки и налитые кровью белки глаз. Он был по крайней мере на пятнадцать фунтов тоньше, чем я помнил, и начал терять часть своих пыльных волос. Сейчас ему должно было быть около шестидесяти, и он выглядел каждый год — каждый тяжелый, несчастный год.
Часть того, о чем я думал, должно быть, отразилась на моем лице. Танцор криво, без юмора, ухмыльнулся мне. «Довольно жалкий экземпляр, да?» — сказал он.
«Я это сказал?»
«Тебе не нужно было этого делать». Он снова пожал плечами. «Все писатели — пьяницы, ты знаешь. Будущие, пограничные, укоренившиеся, пьяные, исправившиеся; в той или иной стадии. Все пьяницы, каждый из нас, черт возьми».
Мне нечего было сказать по этому поводу. Вместо этого я сказал: «Тебе в последнее время было так тяжело?»
«Они не могли бы стать намного жестче. Я не заработал ни цента за пять месяцев и не написал ничего за четыре. Не потому, что я не могу больше писать; потому что я не могу больше продавать».
"Почему это?"
«Рынок ужесточился. Конкуренция жесткая сверху донизу, поэтому большинство хакеров старой закалки, вроде меня, выдавили. Публикуется много халтуры, но это либо большой, специализированный хлам по заданию или через упаковщиков, либо жанровые вещи, сделанные стабильными хакерами.
Сегодня у меня мало шансов попасть в одну из конюшен; редакторы книг в мягкой обложке — это двадцатипятилетние специалисты по английской литературе, которые не прочитали ни единого чертова слова из мягкой обложки до того, как их наняли. Они создают свои собственные конюшни; они используют только хакеров, которые продвигаются по карьерной лестнице. Мой агент сейчас пытается заключить сделку с одним из них — серия тяжело дышащих взрослых вестернов по три штуки за штуку. Каламбур. Но этого никогда не произойдет.
«Ну и как у тебя дела?»
«Скребу, брат. Я три месяца назад сдал квартиру и переехал к подруге».
«В заливе Сайпресс?»
«Рядом там. В Джеймсбурге. Но она тоже не слишком богата. Она рано или поздно выгонит меня, если я не принесу в дом немного хлеба».
Я ничего не сказал.
Он закурил, бросил спичку в мою мусорную корзину и оглядел офис. «Не похоже, что ты сам влип в неприятности»,
сказал он.
«Ну, я не умираю с голоду».
«Тогда как же упаковочные коробки?»
«Я переезжаю на следующей неделе, меня не выселяют».
«Лучше место?»
«Да, немного лучше».
«Рад это слышать», — сказал он. «Это место похоже на что-то из бульварного чтива сороковых годов, вы знаете это? Одна из историй Ханнигана, может быть. Частный детектив в обшарпанном офисе с пятнами по всем стенам, сидит и ждет, когда зайдут клиенты. У вас случайно нет офисной бутылки, а?»
«Нет», — сказал я.
"Очень жаль."
«Конечно». Я начал чувствовать себя немного неловко, и, полагаю, это отразилось и на моем лице. Танцор одарил меня еще одной из своих сардонических ухмылок.
«Не волнуйся, я не для того сюда приехал, чтобы тебя укусить»,
сказал он. «Я не настолько отчаялся. Пока, во всяком случае».
«Просто поздороваться, да?»
«Нет. Я в городе на съезде».
«Что это за конвенция?»
«Съезд любителей целлюлозы, что еще?»
"Ой?"
«То есть ты не знаешь об этом? Такой же любитель пошлятины, как ты?»
«Я был довольно занят последние пару недель», — сказал я. «Расскажи мне, это звучит интересно».
«Ничего особенного. Кучка коллекционеров и фанатов целлюлозы собралась и решила устроить съезд. Это будет ежегодное мероприятие, если они не потеряют слишком много денег на этом первом. Вы знаете, что это такое: панельные дискуссии, речи, дилеры, продающие старые целлюлозы и книги, дети, бегающие вокруг и просящие у вас автографы. Один мой знакомый парень затащил меня на конвент научной фантастики лет десять назад. Мне было чертовски скучно, но, думаю, некоторые люди от этого кайфуют».
«Зачем тогда идти сюда?»
«Потому что мне за это платят», — сказал Дэнсер. «Немного — то, что они называют гонораром — но этого достаточно, чтобы провести здесь три дня. К тому же, это своего рода воссоединение».
«Воссоединение?»
«Вы когда-нибудь слышали о Пульпетирах?»
«Нет. Что это?»
«Частный писательский клуб в Нью-Йорке в сороковых. Только те из нас, кто писал или работал в бульварных журналах, могли присоединиться; скорее повод собраться вместе раз или два в месяц и напиться, чем что-то еще. У нас было, может быть, дюжина членов в то или иное время. Некоторые из них уже умерли — нас осталось всего восемь».
«И все восемь приедут на этот съезд любителей целлюлозы?»
«Правильно», — сказал Дэнсер. «Не спрашивайте меня, как Ллойд Андервуд — он глава комитета съезда — сумел выкопать нас всех, но он это сделал».
«Есть ли еще кто-нибудь, чье имя я мог бы знать?»
«Вероятно. Берт Праксас, Уолдо Рэмси, Джим Боханнон, Иван и Сибил Уэйд, Фрэнк Колодни».
Я узнал все эти имена. Это был довольно впечатляющий список; первые пять были своего рода «Кто есть кто» среди авторов бульварной литературы сороковых годов, а шестой, Фрэнк Колодни, был известным редактором линейки бульварной литературы Action House.
Я спросил: «Не все ли из них теперь живут в Калифорнии, не так ли?»
«Нет. Участники конвенции привезли Боханнона из Денвера, Праксаса из Нью-Йорка и Колодни из Аризоны. Большинство из нас прилетели вчера вечером».
«Когда начинается съезд?»
«Официально он начинается завтра. Но сегодня вечером в отеле состоится ознакомительная вечеринка для Pulpeteers и некоторых участников съезда. Я могу провести вас, если вам интересно».
«Мне интересно. Какой отель?»
«Континенталь».
«Ты там остановился?»
«Правильно. Комната шесть-семнадцать».
«Сколько дней он работает?»
«До воскресенья». Танцор пошарил в мятой спортивной куртке, которую носил, и вытащил оттуда брошюру цвета охры, напечатанную, как и положено, на целлюлозной бумаге. «Вот программа, которую мне прислали. Она скажет вам, когда назначены панели, о чем они будут».
«Спасибо. Я прочту позже».
Он затушил сигарету в пепельнице, которую я держу на столе для клиентов, и тут же закурил новую. Я наблюдал за ним без тени зависти. Прошло почти два года с тех пор, как я бросил курить из-за опухоли в одном легком, которая оказалась доброкачественной — на этот раз. Я теперь даже редко думал о сигаретах.
Около дюжины секунд царила тишина. Затем Дэнсер укоризненно махнул рукой, словно был раздражен собой, и сказал:
«А, черт, я тут дурачу тебя. Я не просто так зашел из-за конвенции. Тут что-то еще».
«Угу», — сказал я.
«Ты решил, что я чего-то добиваюсь».
"Я полагал."
«От тебя мало что ускользает, да?»
«Я и Ханниган», — сказал я.
Это вызвало у меня проворный смех. «Ладно. Мне многого не нужно; просто одолжение».
«Какого рода услуга?»
«Пошпиони немного для меня».
«Какого рода слежка?»
«Происходит что-то странное, и я хочу выяснить, что именно. Я не могу тебе ничего заплатить, ты же знаешь. Но ты в любом случае будешь там, и я могу тебя познакомить, дать тебе возможность почитать рэп о бульварной литературе со мной и другими старыми пердунами».
«Расскажи мне, что тут странного?»
«Я могу сделать лучше», — сказал он. «Я вам покажу».
Он поставил портфель на мой стол, открыл его и достал конверт из манильской бумаги размером девять на двенадцать. «Это пришло по почте три дня назад.
Посмотрите».
Я открыл конверт и вынул его содержимое — фотокопию старой сорокастраничной рукописи под копирку. По загнутым углам, разрывам и выцветшему и размазанному шрифту было видно, что она была скопирована со старой копии. В середине самого верхнего листа было одно слово: «Hoodwink». Ни имени автора, ни адреса не было ни в левом верхнем углу этого листа, ни в других.
«Это повесть», — сказал Дэнсер. «Действие происходит в Англии викторианской эпохи.
Психологический саспенс, не так уж и плох. Помните, в 1952 году вышел высокобюджетный голливудский фильм под названием «Зло от газового света»? — «Смутно».
«Ну, фильм был написан кем-то по имени Роуз Тайлер Кроуфорд. Предполагается, что это оригинальный сценарий, не адаптированный из какой-либо другой среды. Но сюжет фильма и сюжет этой истории идентичны. Единственное отличие — это название и имена персонажей».
"Плагиат?"
«Похоже, так оно и есть». Танцор достал что-то еще из портфеля.
— на этот раз это был простой лист белой бумаги — и передал его мне. «Это было вместе с рукописью», — сказал он.
Это было письмо, напечатанное в деловом формате на другой машинке, нежели рукопись, и адресованное Дансеру. В нем говорилось: Прилагается копия оригинальной рукописи под названием «Hoodwink»
которые у меня есть в собственности. Также в моей собственности есть доказательство того, что вы тот, кто сплагиатил его и продал его Голливуду под именем Роуз Тайлер Кроуфорд и названием Evil by Gaslight. Возьмите с собой пять тысяч долларов ($5000) на съезд любителей хип-хоп-музыки в Сан-Франциско. Наличными, небольшими
Только счета. Я свяжусь с вами там. Если вы не принесете деньги, я сообщу вашему агенту и всем вашим издателям, что вы плагиатор. Я также сообщу кинокомпании, которая выпустила «Зло в газовом свете», и передам все материалы, находящиеся в моем распоряжении, газетам.
Подпись не была написана или напечатана.
Когда я поднял глаза, Дэнсер спросил: «Ну?»
«Это моя реплика», — сказал я. «Вы Роуз Тайлер Кроуфорд?»
Он фыркнул. «Боже, нет. Хотел бы я, чтобы это было так.
Кем бы она ни была, она, скорее всего, натворила дел».
«Тогда какой смысл пытаться вымогать у вас деньги?»
«Ты мне скажи. Вот почему я хочу, чтобы ты пошпионил».
«Может быть, это не вымогательство, — сказал я. — Может быть, это чья-то идея розыгрыша».
«Я в этом сомневаюсь; я не знаю никого достаточно умного или сообразительного.
Это может быть также рекламным трюком для конвенции — но я говорил с Ллойдом Андервудом и еще парой человек сегодня утром, и они говорят, что ничего об этом не знают. Я не вижу, чтобы они лгали, если бы знали.
«Почему вы решили, что это может быть рекламный трюк? Не было никакой гарантии, что вы сделаете это публичным. И, кроме того, одного такого инцидента было бы недостаточно, чтобы привлечь внимание к съезду любителей бульварной литературы».
«А как насчет пяти подобных инцидентов?»
"Что?"
«Я также говорил с остальными Pulpeteers», — сказал Дэнсер. «Кажется, я просто один из толпы. У каждого из них также были фотокопии «Hoodwink» и письма с вымогательством, идентичные моим».
OceanofPDF.com
ДВА
Мы потратили еще пятнадцать минут на то, чтобы попинать его. Это было странно, конечно. Зачем кому-то обвинять шесть разных авторов в плагиате одной и той же рукописи, а затем пытаться вымогать деньги у каждого из них? И зачем ждать тридцать лет после того, как предполагаемый плагиат имел место, чтобы выдвинуть обвинения и требования? Это может быть своего рода массовым вымогательством,-
но единственный способ, которым один из них может сработать, это если каждая из потенциальных жертв думает, во-первых, что у вымогателя действительно есть что-то против него инкриминирующее, и, во-вторых, что он единственный, кого преследуют. Все шестеро Пульпетеров вряд ли могли быть плагиаторами. И вымогатель должен был знать
— по крайней мере, он так считал, если был в здравом уме — что один из шести обязательно расскажет об этом другому, и довольно скоро все узнают, что ко всем остальным обращались. Никто не собирался платить при таких обстоятельствах.
Так в чем же был смысл всего этого?
По словам Дэнсера, никто из остальных не имел об этом ни малейшего представления. Насколько он мог определить, все конверты были отправлены в Сан-Франциско, а это означало, что любой из нескольких миллионов человек, включая организаторов съезда и несколько десятков друзей, родственников и случайных знакомых шести писателей, мог быть виновен.
Повесть «Hoodwink» была незнакома всем, хотя все помнили «Evil by Gaslight»; фильм все еще довольно часто крутили по ТВ. Стиль автора также был незнаком — скорее, как все согласились, новичка, а не признанного профессионала.
Большинство Пульпетеров были склонны отмахиваться от всего этого, как от работы чудака, но в то же время они были любопытны и, возможно, немного обеспокоены. Необычное или ненормальное поведение, особенно со стороны неизвестной стороны или сторон, всегда заставляет людей нервничать. Поэтому, когда Дэнсер упомянул им мое имя, все согласились, что, возможно, неплохая идея иметь рядом кого-то, кто был бы и детективом по профессии, и знающим коллекционером бульварной литературы по призванию.
«Тот, кто стоит за этим, может даже не присутствовать на съезде, вы знаете», — сказал я. «Вероятно, это все какой-то обман, и вы никогда не услышите
снова из «Hoodwink».
Танцор сказал: «А что, если кто-то из нас получит от него известие?»
«Что ж, если до этого дойдет, нам придется перейти через этот мост».
«Тогда ты будешь шпионить для нас?»
«Конечно, я сделаю все, что смогу. Теперь вы и меня заинтриговали. Только не ждите от меня слишком многого, когда я буду бродить по конвенции. Если я вообще что-то смогу сделать, то, скорее всего, через каналы».
«Какие каналы?»
«Я знаю парня в Голливуде», — сказал я, — «который знает кое-кого из киноиндустрии. Он мог бы что-нибудь нарыть о предыстории «Зла от газового света» — что-нибудь о Роуз Тайлер Кроуфорд —
это будет связано с этим вымогательством».
Танцору понравился такой подход, и он так и сказал. Затем он посмотрел на часы, облизывая губы, как это делает человек, когда хочет пить. «Эй, почти пять часов», — сказал он. «Мне пора двигаться».
Я кивнул. «Ничего, если я оставлю рукопись себе? Я бы хотел ее прочитать, чтобы знать, с чем имею дело».
«Конечно, продолжайте».
Я спросил его о вечеринке сегодня вечером, и он рассказал мне, что она началась в восемь часов в номере M на пятнадцатом этаже отеля Continental. Еще одно рукопожатие, и он пошел что-то делать со своей жаждой. Когда он ушел, я пошел и сделал что-то тоже со своей: налил себе свежую чашку кофе с плиты, которую я держу на картотечном шкафу.
Электроплитка была совершенно новой; старая, которую я купил, когда впервые арендовал этот офис двадцать лет назад, была сильно повреждена во время дела Кардинга/Николса несколько месяцев назад. Весь офис был сильно поврежден — разорван на части, изнасилован параноидальным психопатом, который считал, что мои следственные усилия были частью сложного и несуществующего заговора преследования. Поэтому в дополнение к новой электроплитке у меня также были новый стол и стул из подержанной компании по поставке офисных принадлежностей, мой старый стол и кресло были изрезаны и поцарапаны так, что не подлежали ремонту. У меня даже был новый постер моей любимой обложки Black Mask, чтобы заменить тот, который был сорван со стены и вырван из рамы.
Это был тот же офис, в котором я проработал два десятилетия, и все же это было не то.
Новая мебель выглядела и ощущалась не так, как надо. На стенах и полах все еще были пятна от пролитого кофе и пролитого клея ПВА — пятна, о которых Дэнсер упоминал ранее. Они напоминали об изнасиловании, а также о Тейлор-стрит и разрушающемся Тендерлойне, который лежал снаружи. Нет, все было уже не так, и не так уже несколько месяцев.
Возможно, до нарушения его там не было некоторое время.
И вот почему я наконец решил, что пришло время для перемен. Время найти новый офис в более безопасном здании в районе, который будет вдохновлять, а не подрывать доверие потенциальных клиентов. Время сделать шаг вперед в мире или, по крайней мере, шаг в сторону, в лучшую среду. Время надеть маску частного детектива более высокого класса, как и подобает тому, кого какой-то местный желтый журналист назвал «последним из одиноких частных сыщиков».
Мой новый офис находился на улице Драмм-стрит, недалеко от набережной.
Здание отремонтировали пару лет назад, и у меня будет две большие, веселые комнаты вместо этой унылой одной с альковом. Расположение в районе, более или менее окруженном финансовым районом, доками и складами на набережной, Embarcadero Center и Ferry Building, было привлекательным и легкодоступным. И самое лучшее было то, что арендная плата составляла всего на сорок долларов в месяц больше, чем я платил здесь после последнего повышения.
Я был готов переехать в любое время после следующего понедельника, который был последним днем месяца. Договор аренды на два года был подписан, и я уведомил об этом владельца дома; все, что мне нужно было сделать, это упаковать все, что мне принадлежало, а затем договориться с одной из небольших компаний по переезду, чтобы перевезти коробки и мебель.
И все же я продолжал откладывать упаковку. Я принес коробки три дня назад, и с тех пор у меня было много свободного времени, большую часть которого я, как обычно, провел за чтением бульварных рассказов Расса Дэнсера и его коллег.
Может быть, я просто ленился. Но, скорее всего, это было психологическое: отказаться от места, где ты провел значительную часть своей жизни, от места, полного воспоминаний скорее приятных, чем неприятных, — это то, что нелегко дается человеку с моим темпераментом.
Мне нужно было сделать это до следующего вторника, но теперь у меня был повод не делать этого вообще на этой неделе. Следующие три дня я буду тусоваться с бульварными писателями в отеле Continental. Я не буду работать по-настоящему, потому что мне не платят, но это ничего. На следующей неделе я смогу собраться
коробки и, наконец, выбраться отсюда и переехать в свой новый офис; на следующей неделе я смогу заняться созданием имиджа высококлассного частного детектива, а также начать зарабатывать много денег — возможно, достаточно, чтобы купить себе какое-нибудь модное электронное оборудование для слежки, не говоря уже о сексапильной секретарше.
Верно, мистер Марлоу?
Конечно, мистер Спейд.
Я отнес кофе обратно к своему столу и сел с ним и копией «Hoodwink». Стиль, в котором была написана рукопись, был не в моем вкусе: цветистые описательные отрывки, некоторые из них немного напыщенные; арочные диалоги и не так много действия. Но при всем этом в словах была сила — своего рода задумчивое и атмосферное чувство зла, которое зацепило вас и держало на крючке с самого первого абзаца —
Кэб-двухколесный экипаж призрачно выплыл из окутанной туманом лондонской ночи, копыта его лошади стучали по булыжникам, треск кнута его возницы напоминал щелчок шеи осужденного на виселице в тюрьме Ньюгейт. Когда он остановился перед входом в дом № 7 по улице Кингсвуд-Кресент, тишина, которая установилась вокруг него, казалось, обладала внезапной зловещей одышкой. Высокий человек, который вышел, набросал на себя плащ, стоял, глядя на большой дом сквозь гирлянды липкого тумана. В этот момент безмолвной неподвижности человек и кэб-двухмерный экипаж имели вид двухмерных теней, недавно набросанных на темном холсте ночи, с еще влажными и блестящими чернилами.
к последнему абзацу —
Личность этой фигуры в плаще заставила ее отшатнуться к открытому окну и темноте за ним. Неподвижные предметы в комнате, казалось, проносились мимо нее, превращаясь в искаженные и бесцветные образы, очень похожие на те, что в сюрреалистической композиции. Тьма тянулась к ней, но она больше не боялась ее. Страшная тьма? Нет! Милосердная тьма.
Тьма, ее последний возлюбленный. И когда она обняла ее в тот первый миг невесомого спуска к черным водам далеко внизу, она закричала не от ужаса, а от восторга от исполнения темного обещания, которое теперь, наконец, будет ее.
Сюжет был основательным и искусно разработанным: психологическое исследование двух женщин и мужчины, один из которых был убийцей, живущих в Лондоне 1895 года, и таинственного четвертого человека — человека в плаще — который не был идентифицирован до последней страницы. Это финальное откровение было удивительным в печати,
но с кинематографической точки зрения фильм был ошеломляющим — главная причина, по которой «Зло в газовом свете» имело такой кассовый успех в свое время.
Я не видел фильм некоторое время, а затем в отредактированной версии для ТВ, но его сюжет и сюжет «Hoodwink» показались мне идентичными, как и сюжет «Dancer» и других «Pulpeteers». Так же, как и некоторые из наиболее запоминающихся отрывков диалогов. Это заставило меня задуматься, не была ли повесть написана после фильма, а не до него — не был ли «Hoodwink» плагиатом, скопированным как прозаическое произведение с целью вымогательства. Но даже если это так, механика схемы все равно ускользнула от меня.
Как можно было вымогать деньги, обвиняя шестерых разных авторов в плагиате тридцатилетней давности, который ни один из них не мог совершить?
Я снова изучил письмо о вымогательстве, но оно не сказало мне ничего больше, чем в первый раз. Вот и все исследования. Я положил письмо и рукопись обратно в конверт, вытащил телефон и файл с адресами перед собой и позвонил Бену Чедвику в Голливуд.
Чедвик, как и я, был частным детективом. В отличие от меня, он специализировался на работе для крупных кинокомпаний — расследовал кражи из комнат с имуществом и на натурных съемках, страховые иски против студий, пропавших актеров или родственников актеров и тому подобное. Я познакомился с ним несколько лет назад по обычному делу, и он как-то раз зашел ко мне, когда был в Сан-Франциско; мы были достаточно дружелюбны, чтобы я попросил об одолжении, и он сделал это, если будет свободен.
Он был в деле, свободен и желал этого. Когда я объяснил ситуацию, он сказал, что навскидку не помнит ни одного скандала, связанного со «Злом газового света», или даже чего-то памятного из закулисья. Звучит как бред, сказал он, но он посмотрит, что сможет придумать к началу следующей недели.
После того, как мы отзвонились, я взял брошюру конвенции, которую мне дал Дэнсер. У них была довольно насыщенная программа на трехдневный конвент.
В пятницу состоялись две панельные дискуссии, две в субботу и одна в воскресенье утром; в пятницу вечером и в субботу вечером были коктейльные вечеринки, в субботу вечером — банкет, а в воскресенье — обед; также состоялась выставка художественной литературы, показ старого сериала «Тень» с Виктором Джори и еще одного фильма «Мальтийский сокол», а также специальный аукцион, на котором было продано более пятидесяти редких и ценных произведений искусства.
Первая из панелей пятницы называлась «Weird Tales and the Shudder Pulps» и будет проходить под председательством Ивана Уэйда, чьей специальностью в конце тридцатых и на протяжении сороковых годов были некоторые из самых жутких произведений ужасов, когда-либо изложенных на бумаге. Он также был своего рода авторитетом в оккультных темах и сценической магии, говорилось в брошюре. Берт Праксас возглавит вторую панель в тот день, о «Супергероях», теме, в которой он был хорошо квалифицирован. Он написал около 130 полноценных романов между 1939 и 1951 годами о борце с преступностью по имени Спектр, одном из соперников эпохи Тени, Дока Сэвиджа и Оператора № 5.
В субботу состоялись панели «The Western and Adventure Pulps» под председательством Джима Боханнона, одного из самых плодовитых писателей в каждой из этих категорий; и «The Pulp Editor Versus the Pulp Writer» под председательством Фрэнка Колодни. Последняя панель, воскресным утром, заинтересовала меня больше всего: «The Hard-boiled Private Eyes» с сопредседателями Рассом Дэнсером, Уолдо Рэмси и Сибил Уэйд, женой Ивана. Квалификация Дэнсера была очевидна, как и Рэмси — я узнал его имя как полупостоянного автора Midnight Detective, одного из бульварных романов Action House Колодни, и других, таких как Black Mask и New Detective, он также стал успешным автором саспенсных романов в последние годы. Но я не знал, что там делала Сибил Уэйд, пока не прочитал список ее работ и не обнаружил, с некоторым удивлением, что это был Сэмюэл Лезерман.
Если бы меня попросили назвать лучшего писателя детективов после Хэммета и Чендлера, я бы, не задумываясь, назвал Сэмюэля Лезермана. Истории Лезермана, все из которых были связаны с крутым, бескомпромиссным детективом по имени Макс Рафф, печатались в Black Mask, Dime Detective и иногда в Midnight Detective на протяжении сороковых годов. Это были лирические исследования насилия, поэтичные так же, как поэтичны Хэммет и Чендлер, с большей характеризацией и проницательностью, чем любые пять средних детективных историй. Но это были мужские истории от начала до конца; стиль был мужским, обращение было мужским, даже проницательность была мужской. Тот факт, что они были написаны женщиной, был более чем немного примечателен. И это заставило меня захотеть встретиться с Сибил Уэйд даже больше, чем с кем-либо другим, — чтобы узнать, что она за женщина, а также узнать, почему она никогда не писала Макса Раффа в романах размером с книгу, почему она позволила ему умереть вместе с Рексом Ханниганом из «Танцора» и многими другими.
Я чувствовал, что начинаю волноваться из-за следующих трех дней, от перспективы пообщаться с полудюжиной старых авторов бульварной литературы — чувство, которое может быть ребяческим для кого-то в моем возрасте, но что за черт. Как сказал Дэнсер, я увлекался бульварной литературой и увлекался ею уже более тридцати лет. У меня их было более шести тысяч, почти все детективные и детективные выпуски, в моей квартире в Пасифик-Хайтс, и я читал их с большим удовольствием.
Психологически, на самом деле, они были причиной того, что я стал сначала копом, а затем частным детективом. Подражание: ты растешь, поклоняясь определенному типу героев, и если можешь, ты сам хочешь стать таким же героем. Искусство подражания жизни в его чистейшей форме. И вот я здесь, проживая некоторые, если не все, мои юношеские фантазии. Эрика Коутс, женщина, на которой я почти женился девять лет назад, была первой, кто указал мне, что я пытаюсь стать частным детективом — в эпоху, когда герои уже не в моде, в городе, где уже был Сэм Спейд. Она считала это нездоровым и контрпродуктивным, и, возможно, она была права.
Но попытки стать частным детективом в бульварной литературе сделали меня счастливым,- чтение бульварной литературы и общение со старыми бульварными писателями сделали меня счастливым. И разве не быть счастливым - это и есть жизнь?
Вы чертовски правы, мистер Марлоу.
Давайте встретимся с писателями бульварной литературы, мистер Спейд.
OceanofPDF.com
ТРИ
Continental был старым викторианским отелем недалеко от Юнион-сквер, в самом центре города. Он был построен около 1890 года, за немалые деньги, что означало, что в нем был вестибюль с колоннами, фресками и английским кафельным полом, а также декоративные камины в стиле королевы Анны в каждой комнате. Хотя он был слишком мал, чтобы конкурировать с St. Francis, Fairmont и другими шикарными отелями, он обслуживал тот же тип состоятельной клиентуры. Более или менее, во всяком случае. В последние годы руководство было вынуждено несколько смягчить свои стандарты из-за возросших эксплуатационных расходов и позволить людям и мероприятиям находиться в его священных залах, которые в противном случае не соответствовали бы требованиям. Если бы вы предложили двадцать лет назад провести там съезд журнала pulp magazine, они бы вышвырнули вас за ухо.
Я прибыл туда за несколько минут до восьми, весь нарядный и жующий мятный леденец Clorets, чтобы скрыть пиццу пепперони, которую я ел на ужин, и поднялся на одном из лифтов с зеркальными стенами на пятнадцатый этаж. Люкс M находился в южном конце; с одной стороны от входа стоял стол с баннером, на котором было написано: Western Pulp Con — Private Reception. Лысеющий парень лет сорока в свитере с высоким воротом и спортивной куртке сидел за столом, делая пометки в отпечатанном на мимеографе списке. Когда я назвал ему свое имя, он широко улыбнулся, позволив мне увидеть неровные зубные протезы, и пожал мне руку, как будто эти два слова были горячей подсказкой для итальянской лошади.
«Рад, — сказал он. — Рад. Я Ллойд Андервуд, председатель съезда. Из Хейворда».
«Как дела, мистер Андервуд?»
«Зовите меня Ллойд. Рад, что вы смогли приехать. Я слышал о вас — до того, как Расс Дэнсер упомянул, что вы приедете, я имею в виду. Несколько раз видел ваше имя в газетах. Хотелось бы увидеть вашу коллекцию на днях. Есть ли у вас хорошие дубликаты для обмена?»
"Хорошо…"
«Дайте мне знать, если вам нужны «Черные маски» до 1930 года. Я распродаю часть своей коллекции. У меня есть две из них 27 года и одна 24 года с рассказом Хэммета, все три почти в идеальном состоянии, белые страницы, без дефектов обложки. Я дам вам полный список позже».
«Ну, конечно…»
«У нас будет достаточно времени поговорить», — сказал Андервуд. «Приходите завтра пораньше, если сможете. Регистрация начинается в полдень, но я буду готов в десять тридцать, и тогда же откроется комната для торговцев.
Хотя теперь тебе лучше иметь свой бейджик».
«Имя на бейдже?»
«Надо носить его, чтобы ты мог посещать все мероприятия. Это, должно быть, твой первый кон». Он написал мое имя на приклеенной этикетке и протянул ее мне.
«Вот и все. Бар слева от вас, когда вы входите. Но если вы любите пиво, то его там нет. Я попросил обслуживание номеров прислать немного, но их еще нет».
Я кивнул, ничего не сказав, потому что такие сумасшедшие типы, как он, обычно делают меня невнятным, и вошел в номер через полуоткрытые двери. Это была одна большая комната размером с коктейль-бар, разделенная на три секции двумя парами круглых колонн. С потолка свисали люстры в стиле рококо, и было два камина в стиле королевы Анны, по одному на каждой боковой стене; вся торцевая стена, обращенная к входу, была окнами, некоторые из которых были открыты, чтобы впустить мягкий летний воздух, который Сан-Франциско получает в конце мая.
Тяжелая викторианская мебель была расставлена в стратегических местах, чтобы можно было сидеть и любоваться видом. И вид был тоже, особенно в такую ночь: Твин Пикс на западе, сверкающая чернота залива и мозаика городских огней между ними.
Около двадцати человек стояли или сидели вместе небольшими группами, издавая праздничные звуки и сгибая локти. Никто из них не обратил на меня особого внимания, пока я бродил, хотя я удостоился довольно долгого взгляда от высокой, красивой женщины с медными волосами. Но это, вероятно, потому, что я чуть не налетел на нее и не сбил ее с ног, что случается с неуклюжими людьми, которые пытаются идти, отрывать бумажную подложку от бейджа и искать знакомое лицо одновременно.
Я нашел Дэнсера, держащего одну из колонн, разговаривающего с тощим парнем лет шестидесяти с бородавками индейки и таким загаром, который не получишь за три недели отпуска. Дэнсер что-то говорил о Норберте Дэвисе, единственном бульварном писаке, который может быть одновременно смешным и крутым, но тощий парень, казалось, не слушал. На его лице было обеспокоенное и озабоченное выражение, и он все время поглаживал полдюжины волос, зачесанных
поверх черепа в виде сетки — как будто он беспокоился о том, что они могут отвалиться или исчезнуть.
Когда Дэнсер увидел меня, он сказал: «Эй, вот он, шамус», и потянулся, чтобы ударить меня по плечу. Тощий парень повернул голову, как испуганная птица, и уставился на меня. Затем он снова погладил шесть волосков. Лед в стакане, зажатом в другой руке, издал нервные звенящие звуки.
«Это тот самый член, собирающий чепуху, о котором я тебе рассказывал, Фрэнк», — сказал Дэнсер тощему парню. А потом мне: «Знакомьтесь, Фрэнк Колодни. Самый подлый редактор, которого когда-либо видела чепуха. Вдвое подлее Лео Маргулиса в его лучшие годы, и вполовину не такой порядочный внутри. Правда, детка Фрэнк?»
Колодни нечего было на это сказать. Я пожал ему руку и сказал, что для меня большая честь с ним познакомиться. Он был своего рода бичом в свое время, все верно — упрямый, буйный мальчик-вундеркинд, который взял на себя управление провалившимся «Полуночным детективом» в 1942 году, когда ему было двадцать три года и он был астматиком 4-F, и поддерживал его — и более дюжины других детективных, вестернских, любовных и военно-воздушных бульварных романов — в живых во время войны и почти десятилетие после нее. Глядя на него, вы бы этого не догадались, но у него также была репутация живущего на широкую ногу, много пьющего негодяя. Ну, может быть, именно это и происходит с живущими на широкую ногу, много пьющими негодяями: они превращаются в тощих парней с бородкой индейки, загаром и шестью волосами на голове.
По крайней мере, таким людям, как я, живущим скромно, мало пьющим и почти соблюдающим целибат, наверняка нравится так думать.
Колодни не считал честью встретиться со мной; он что-то пробурчал, отпустил мою руку так, как отпускаешь вещи, которые тебе не нравятся, и осушил половину своего напитка. Он все еще выглядел обеспокоенным, и он все еще выглядел озабоченным.
Дэнсер сказал мне: «Знаешь, что он сделал, когда Action House рухнул в 50-м? Это было самое ужасное, что ты когда-либо слышал. Я до сих пор не могу прийти в себя. Расскажи ему, Фрэнк».
«Ты слишком много говоришь», — сказал Колодни, оттолкнул меня и направился к бару.
«Он очень дружелюбный парень, не правда ли?» — спросил я.
Настроение Танцора, казалось, изменилось от хорошего юмора до внезапной злости, как это бывает у пьяного. И он был пьян, все верно, или близко к этому; его глаза говорили об этом. «Он паршивый сукин сын».
«Почему ты так говоришь?»
«В конце сороковых он выманил у меня тысячу баксов, вот почему.
Испортил кучу других писателей».
«Как он это сделал?»
«У него были свои способы». Руки Танцора сжались, и он бросил взгляд туда, где Колодни был в баре. «Паршивый сукин сын».
«Успокойся», — сказал я. «Время начинать неприятности было тридцать лет назад, когда это случилось». Если бы это случилось, подумал я. «Что сделал Колодни, когда в 1950 году рухнули целлюлозные изделия? Ты начал мне рассказывать, но не закончил?»
Настроение Танцора как на дрожжах вернулось к прежнему хорошему настроению; сардоническая улыбка искривила его губы. «Купил себе город».
«Как это было?»
«Купил себе город. Переехал в Аризону и купил старый заброшенный городок где-то на холмах. Можете ли вы превзойти это? Разве это не самое чертово, что вы когда-либо слышали?»
«Что он сделал с этим городом-призраком?»
«Ничего с ним не делал. Сказал, что всегда хотел иметь город, и теперь он у него есть. Назвал его в честь себя, ей-богу. Колоднивилль. Разве это не самое чертово, что вы когда-либо слышали?»
«Он все эти годы жил в городе-призраке?»
«Время от времени, говорит он. У большинства людей есть хижина в лесу; у Колодни есть чертов город-призрак в горах. Разве это не...»
«Да», — сказал я. Я все еще возился с бейджиком; бумага не хотела отклеиваться от проклеенной подложки. Черт с ней, подумал я. Мне изначально не нравились бейджики, и, кроме того, Дэнсер не носил ни одного. Я положил эту штуку в карман для носового платка в своей куртке, где я наверняка забуду о ней.
Танцор спросил: «Ты не пьешь?»
«Нет. Ллойд Андервуд сказал мне, что пива нет».
«Пиво? Сегодня выпивка бесплатная, ты же знаешь».
«Я пью только пиво».
«Шутишь, а? Как так?»
Большой пожилой парень в рубашке в стиле вестерн и галстуке-шнурке избавил меня от необходимости объяснять свои привычки в выпивке. Он пробирался сквозь толпу и между мной и Дэнсером, предположительно, направляясь в туалет; но Дэнсер протянул руку, схватил его за предплечье и остановил.
«Джимбо», — сказал он, — «придержи-ка секунду. Хочу познакомить тебя с шамусом, о котором я тебе рассказывал».
«Ну», — сказал большой парень, и улыбка сморщила его кожистые черты. Ему было около семидесяти, но он стоял высокий и прямой, расправив плечи и высоко подняв голову; создавалось впечатление, что это был гордый человек. И деятельный, которого возраст не сильно замедлил. Он подал мне руку, сказав: «Я Джим Бохэннон. Рад познакомиться с вами».
"То же самое."
«Джимбо был наследником Хайнле Фауста еще в сороковых, — сказал Дэнсер. — Новый Макс Брэнд — король овсянки».
«Конский навоз», — сказал Боханнон.
«Конечно, ты был. Писал по главному роману почти каждый месяц для Лео Маргулиса в Thrilling или для Роджа Террилла в Popular. Сколько всего бульварных статей ты написал, Джимбо?»
«О, может быть, тысяча».
«Плодовитый, как черт. До сих пор время от времени пишет романы. Должно быть, уже сотню книг выдал, а, Джимбо?»
Боханнон нахмурился на него — но терпимо, как отец на шумного, грубого, но все еще симпатичного сына. Затем он снова посмотрел на меня, и легкая ухмылка вернулась. «Черт, — сказал он, — тебя не очень интересует статистика Боханнона. Я понимаю, что твоя коллекция бульварной литературы в основном состоит из детективов и мистики; ты, вероятно, никогда не читал ни слова из моих».
«Мне интересно, хорошо», — сказал я, и имел это в виду. «И я прочитал некоторые из ваших работ».
"Ой?"
«Конечно. Серия, которую вы делали для Adventure, об офицере полиции Аляски в двадцатых годах. И серия о железнодорожных детективах Кинкейде и Бакмастере в Short Stories. Чистейшая детективная литература и несколько потрясающих текстов».
Ухмылка Боханнона стала шире. «Не знаю, жир это или нет, — сказал он, — но мне это в любом случае нравится».
«Это не смазка».
«Ну, спасибо. Приятно, что твою работу помнят».
«Может, ты так думаешь, Джимбо», — сказал Дэнсер, — «но не я. Кого, черт возьми, волнует, что ты опубликовал двадцать миллионов слов, а я опубликовал, может быть, десять? Кого волнуют все эти паршивые истории и книги, которые мы написали?
Это просто куча мусора, гниющего в подвалах и комиссионных магазинах».
Боханнон вздохнул. Было очевидно, что он уже слышал эту конкретную фразу или ее вариацию и что он усвоил, что единственный способ справиться с ней — игнорировать ее. Поэтому мне показалось хорошей идеей помочь ему, сменив тему.
«О рукописи и письме, которые вы и другие получили, г-н...
«Боханнон», — сказал я. «Вы думаете, это серьезный заговор с целью вымогательства?»