Бродяга бросает вызов обществу, и [иногда] сторожевые псы общества делают живущая из него... Все дело в игре.
—Джек Лондон Дорога
Глава 1
Первого октября я снова получил лицензию частного детектива и в тот же день устроился на работу бродягой.
Возврат лицензии был, несомненно, более важным из двух; без нее я бы не получил работу бродяги или любую другую работу. Так оно и было, по сути — без лицензии, без средств к существованию — последние два с половиной месяца, с тех пор как Государственный совет без всякой на то причины отозвал мой билет. Финансовые дела были настолько плохи, что мне пришлось отказаться от своих офисов на Драмм-стрит. Я также практически потерял надежду, что когда-нибудь снова буду работать детективом в Калифорнии, учитывая обстоятельства отстранения. Поэтому возвращение лицензии меня чертовски удивило.
Но тут была загвоздка. В наши дни во всем есть загвоздка. В этом случае способ, которым я вернулся в бизнес, и загвоздка были одним и тем же.
Мой старый друг-полицейский Эберхардт.
Неделю назад он позвонил мне, чтобы сообщить новости. Когда зазвонил телефон, я сидел на полу в гостиной в своей квартире в Пасифик-Хайтс, окруженный журналами, старыми газетами, парой картонных коробок, скотчем и мотком веревки. Я занимался тем, что упаковывал пятьсот детективных журналов, большинство из которых были из сороковых и начала пятидесятых годов, чтобы отправить их парню в Орегоне, который заплатил мне по два доллара за штуку. Я был счастлив, что получил так много, потому что все они были с малоизвестными названиями — Crack Detective, Smashing Detective, 10-Story Mystery — и не пользовались большим спросом у коллекционеров. Мне нужны были деньги, чтобы заплатить за аренду, купить продукты и заправить машину, чтобы я мог продолжать искать работу, любую разумную работу, которую, похоже, никто не хотел мне давать.
Но все равно, я чертовски ненавидел расставаться с этими бумажками; это был плохой прецедент. Если бы я не нашел работу довольно скоро, мне пришлось бы продать еще одну партию, а потом, возможно, еще одну, и вскоре все 6500 выпусков моей коллекции
исчезнут — редкие экземпляры «Черной маски» и «Десятицентовой тайны» и «Дока» Savage и The Shadow и еще дюжина названий, все пропало. И что потом?
Я потратил более тридцати лет на то, чтобы собрать эти 6500 журналов, точно так же, как я потратил более тридцати лет, работая в той или иной полиции.
Они были больше, чем просто хобби; они привели меня к детективной работе в первую очередь из-за моего восхищения их героями, и они представляли собой образ жизни, кодекс этики, который я сделал своим собственным. У меня уже отобрали работу; если бы я потерял еще и бульварные романы, что бы у меня осталось? Воспоминания, вот и все. Воспоминания, как пылинки в пятне солнечного света — и еще десять, двадцать, даже тридцать лет жизни без мотивации.
Вот что бродило у меня в голове, когда позвонил Эберхардт, и это наводило на меня меланхолию. Я обещал себе за несколько недель до этого, что больше не позволю этому делу меня угнетать, и по большей части, с помощью Керри — Керри Уэйд, моей леди — мне удавалось не впадать в депрессию. Но некоторые дни были хуже других. Этот был одним из плохих.
Не думая, я оттолкнулся левой рукой от пола. Боль пронзила предплечье, до самого плеча. Я сказал что-то непристойное и согнул пальцы; большая часть хронической скованности уже прошла, но рука все еще была немного сведена, и я пока не мог ею нормально пользоваться. Если бы я вообще мог. Я был так занят рукой, что споткнулся об одну из коробок; я выругался и ее, отшвырнул с дороги, пошел в спальню, поднял телефонную трубку и сказал: «Да?», словно собака, рычащая на кость.
«Это я, Эберхардт», — сказал он. Годами его обычным приветствием было что-то вроде «Привет, крутой парень», но это было до стрельбы шесть недель назад, из-за которой мы оба оказались в больнице, а Эберхардт пролежал в коме семнадцать дней. И до взятки, которая изменила его жизнь и простую природу нашей дружбы.
Это был первый раз, когда мы разговаривали больше чем за неделю. Я сказал: «Как дела? Ты поправляешься?»
«Да. Теперь все идет довольно хорошо. У меня для тебя есть новости». И он рассказал мне о том, что Государственный совет изменил свое решение, согласившись восстановить мою лицензию.
Я сначала не поверил. Я сказал: «Ты меня не разыгрываешь?»
«О чем-то подобном? Черт возьми, нет. Тебе все равно придется ехать в Сакраменто на собеседование, и ты должен согласиться не наступать больше на мозоли ни одному официальному лицу в будущем, но это всего лишь формальность».
«Ну, Господи, что заставило их передумать? Мне не было назначено рассмотрение еще на три с половиной месяца...»
«У меня был долгий разговор с начальником», — сказал он. «Пару долгих разговоров — две недели назад, как раз перед тем, как я вышел из больницы. Я попросил его отступить от вас — написать письмо в Совет от вашего имени».
Меня это тоже удивило; начальник полиции изначально был ответственным за то, что Совет отозвал у меня лицензию. «И он согласился?»
«Сначала нет. Но я уговорил его — последняя услуга перед моим выходом на пенсию. Я считал, что он мне должен; в конце концов, он тоже так подумал».
«Я не знаю, что сказать, Эб».
«Не говори ничего. Это было самое меньшее, что я мог сделать, после того, что случилось.
Черт, если бы не я, тебя бы не подстрелили. И ты мог бы повесить мою задницу сушиться на том Чайнатауне. Я до сих пор не знаю, почему ты этого не сделал. Видит Бог, я это заслужил.
«К черту это», — сказал я. «Все кончено и сделано; чем скорее мы забудем об этом, тем лучше будет нам обоим».
«Да», — сказал он, но он не собирался забывать об этом. Даже если он проживет до ста лет. Я знал это, и он тоже. «Слушай, как у тебя дела с деньгами?»
«Сейчас не очень хорошо, но все будет в порядке. Я только что продал часть своей мякоти».
«Я думал, что это будет крайним средством».
«Ну, это как раз то время».
«Вы получаете достаточно, чтобы снять еще один офис?»
«Нет. Но я могу работать здесь какое-то время».
«Я мог бы дать взаймы несколько сотен...»
«Угу-угу», — сказал я. «Мы уже это обсуждали. Спасибо, но... нет».
Он молчал пару секунд. Он что-то хотел сказать; я чувствовал это. Наконец он сказал тихим, неуверенным голосом: «Я думал. Знаешь, думал, что я буду делать с собой теперь, когда я не в полиции. Я не могу просто сидеть сложа руки, даже с моей пенсией из Департамента, и я слишком стар, чтобы заняться какой-то другой работой. Быть копом — это все, что я умею делать».
"Это в равной степени касается нас обоих."
«Да, ну, я думал, как я и сказал».
"О чем?"
«О том, чтобы влезть в твою часть дел. Подача заявления на получение лицензии частного детектива».
Я тогда это предвидел. Но все, что я сказал, было: «Это тяжелый бизнес. Суетливый».
«Я знаю это. Но у меня есть связи и хорошая репутация, по крайней мере, в глазах общественности. Я мог бы найти работу здесь и там».
Я молчал.
«Единственное, — сказал он, — я не знаю, как там дела. Мне нужен кто-то, кто укажет дорогу».
Я по-прежнему ничего не говорил.
«Кто-то вроде тебя», — сказал он.
«К чему ты клонишь, Эб?»
«А, Иисус, ты чертовски хорошо знаешь, к чему я клоню. Я тут подумал, может, ты возьмешь меня в партнеры». Он быстро продолжил, прежде чем я успел что-то сказать. «Слушай, я знаю, что был дерьмом, и я не буду тебя винить, если ты пошлешь меня к черту. Но это может сработать, вдвоем. Я хороший детектив, ты это знаешь. И я готов позволить тебе командовать».
«Я не знаю, Эб...»
«Я бы не стал вам мешать. Я имею в виду: вы знаете счет, а я нет.
Я мог бы заниматься беготней, рекламными акциями, привлекать клиентов, всем, чем пожелаете».
Я снова замолчал, потому что не знал, что сказать.
«Вам не обязательно давать мне ответ прямо сейчас», — сказал Эберхардт. «Просто подумайте об этом, ладно? Вы сделаете это?»
«Хорошо», — сказал я. «Я подумаю об этом».
«Хорошо. Спасибо». И он повесил трубку.
Вот в чем подвох. Он потребовал от Шефа вернуть мне лицензию, а теперь хотел получить ее от меня и сформировать партнерство в агентстве. Эберхардт как частный детектив? Господи.
Идея не пришлась мне по вкусу. Во-первых, я знал Эба. Он сказал, что позволит мне командовать, но он мог использовать свое положение в своих целях в течение двадцати лет; рано или поздно он снова попытается это сделать. Во-вторых, я был одиночкой слишком много лет, чтобы хотеть взять себе напарника. Мне нравилось работать одному, делать все по-своему и в своем темпе. Идея делиться решениями и делить рабочую нагрузку была не слишком привлекательной. И в-третьих, до отстранения я едва успел
почти каждую неделю хватало на оплату счетов; а открыть магазин снова после всех хлопот и шумихи последних месяцев было нелегко.
Может быть, Эберхардт мог бы принести немного бизнеса, как он сказал, но гарантий не было. Дела могли быть скудными в течение долгого времени. Один человек мог бы обойтись крошками, но если бы пришлось делить крошки между двумя людьми, оба они были бы склонны голодать.
С другой стороны, он был ответственен за то, что Государственный совет отменил свое решение. Я был ему должен за это, и это был немалый долг. Если бы я сказал ему «нет», я бы чувствовал себя дерьмом. Он бы понял, почему я его отвергаю, но отказ все равно остался бы между нами, как клин.
Инцидент со взяткой уже вбил один клин, почти доведя нас до трещины; другой мог разлучить нас навсегда — разрушить то, что осталось от тридцатипятилетней дружбы.
Черт, подумал я. Черт! Что же мне делать?
Я вышел на кухню, открыл последнюю банку Schlitz, отнес ее в гостиную и сел, нянча ее, глядя на стопки бумажных полотенец на полу. Теперь, может быть, мне не придется продавать больше из своей коллекции, чем эти пятьсот выпусков. Я должен был чувствовать себя более воодушевленным, более взволнованным от этого и от перспективы вернуться к работе. Ну, может быть, все это придет ко мне довольно скоро, и я подпрыгну, издам вопль или что-то в этом роде и буду танцевать, распевая «Счастливые дни снова здесь».
Хотя, наверное, нет. Слишком много всего произошло за это безумное лето...
слишком много осложнений.
Моя жизнь перестала быть простой в течение недели в июне. Сначала мои отношения с Керри, с которой я познакомился несколько недель назад и в которую влюбился, стали напряженными по разным причинам, не последней из которых было мое давление на нее, чтобы она вышла замуж. Затем то, что казалось бизнес-бумом — три работы за два дня, все, по-видимому, рутинного характера
— переросло в хаос: два не связанных между собой убийства, кража, в которой меня недолгое время обвиняли, угроза судебного иска от одного из моих клиентов, и я по глупости и нечаянно позволил убийце скрыться. Все это, конечно, попало в газеты, как и мое везение и придумывание решений для всех трех странных дел, так что проклятые репортеры устроили себе праздник, назвав меня «суперсыщиком» и много чем еще.
Начальнику полиции это не понравилось. По его словам, я выставляю Департамент в плохом свете, затмевая его детективов. Это вопрос связей с общественностью, сказал он; мои действия наносят ущерб полиции
image. Эберхардт пытался заступиться за меня, но он был всего лишь лейтенантом, прикрепленным к отделу убийств, без достаточного авторитета, чтобы заставить начальство прислушаться к голосу разума. Вскоре я оказался не у дел.
Затем, как будто всего этого было недостаточно, в середине августа случилась стрельба. Однажды в воскресенье днем я был у Эберхардта дома, мы вдвоем пили пиво и сочувствовали — его жена Дана ушла от него к другому мужчине в мае, и с тех пор он был в унынии — и тут раздался звонок в дверь, и когда он пошел открывать, китайский стрелок всадил в него две пули из .357 Magnum. И одну в меня несколько мгновений спустя, когда я неуклюже ввалился после выстрелов.
Эберхардт был тяжело ранен; чудо, что его не убили на месте. Мне повезло больше: пуля попала мне в плечо и повредила несколько нервов, покалечив левую руку. Полиция не поймала стрелка. Они посчитали его контрактным бойцом, но понятия не имели, почему контракт был заключен на Эберхардта.
Когда я вышел из больницы, мне позвонил анонимный китаец, который утверждал, что Эберхардт взял взятку, что именно это стояло за покушением. Сначала я отказывался в это верить, но я был зол, и мне нужно было это выяснить так или иначе. Поэтому я начал собственное расследование. В конечном итоге оно привело меня к человеку, заказавшему убийство; оно также привело меня к правде о взятке. И правда заключалась в том, что Эберхардт взял ее, ну или почти взял, за то, что закрыл глаза на расследование тяжкого преступления.
Он сделал это, потому что был подавлен тем, что Дана бросила его; потому что он старел и устал от долгих часов и низкой оплаты и необходимости бороться с искушением каждый раз, когда оно возникало — все эти печальные, болезненные причины, по которым хорошие люди иногда совершают поступки, противоречащие всему, во что они когда-либо верили. Но он передумал идти на это, а затем начал колебаться, стоит ли менять решение. Он все еще колебался, когда в него выстрелили, и он просто не знал, сказал он, каким будет его окончательное решение.
На этом мы и остановились. И поскольку я был единственным человеком, который знал правду — и китайский отбивающий, и человек, стоявший за ним, умерли, не по моей вине, — я предоставил Эберхардту решать, что он будет делать, когда выйдет из больницы: забыть обо всем, что когда-либо произошло, и продолжить свою полицейскую карьеру; признаться во всем Департаменту, столкнуться с публичным скандалом и, возможно, быть уволенным из полиции и потерять свою
пенсия; или добровольно уйти на пенсию по личным причинам, что позволило бы ему сохранить пенсию, которую он заработал за более чем тридцать лет службы как преданный, честный полицейский. Он выбрал добровольную пенсию —
Вероятно, я бы сделал такой выбор, если бы был на его месте. Теперь он был официально гражданским.
Единственным хорошим результатом всей этой неразберихи было то, что мы с Керри снова сошлись, достигли взаимопонимания в наших отношениях и начали становиться ближе, чем когда-либо. Мы с Эберхардтом все еще были друзьями, но между нами был клин, а теперь может появиться еще один.
Осложнения.
Ничто больше не было простым. Ничто не было таким, как прежде...
Я встал через некоторое время, когда допил пиво, вернулся в спальню и позвонил Керри в Bates and Carpenter, рекламное агентство, где она работала копирайтером. Она была в восторге, когда я рассказал ей о том, что Эберхардт снова берет меня в свои руки, но она разделяла мои опасения по поводу партнерства.
«Что ты думаешь делать?» — спросила она. «К чему ты склоняешься?»
«Ты же меня знаешь, детка, так что ты уже знаешь ответ на этот вопрос. Но мне понадобится время, чтобы решить, могу ли я сделать это с ним или нет».
«А как насчет тебя? Разве не то, чего ты хочешь, сейчас самое главное?»
«Я пока не знаю. Может быть».
«Ну, я так думаю. Ты не сторож Эберхардта, ты знаешь. Ты не имеешь никакого отношения к тому, что он оказался там, где он сейчас. И ты ему ничего не должен, больше нет».
«Он ведь вернул мне права, да?»
«Он также подстрелил тебя».
Я вздохнул. «Давайте не будем об этом. Я и так достаточно размышлял о прошлом».
«Ладно. Но дела у тебя наконец-то пошли на лад. Ради бога, постарайся этим насладиться».
"Сделаю."
«Почему бы тебе не встретиться со мной после работы? Мы сходим куда-нибудь и отпразднуем — поужинаем, может, посмотрим шоу или что-нибудь еще. Хорошо?»
Мне не хотелось праздновать, но мне хотелось ее увидеть. «Ладно».
«Хорошо». Она сделала паузу. «Эй, на следующей неделе ты снова будешь работать детективом. Это ведь главное, не так ли?»
«Вот что имеет значение», — сказал я. И так оно и было.
Итак, два дня спустя я отправился в Зал правосудия и поговорил с начальником полиции по его вызову, и более или менее уладил там дела. Через два дня я поехал в Сакраменто и прошел собеседование в Государственном совете по лицензиям. Они, казалось, были удовлетворены тем, что я «усвоил урок», как выразился один из членов совета, и голосование за восстановление было единогласным; начальник, должно быть, написал им какое-то сильное письмо по распоряжению Эберхардта. Они даже не наложили на меня никаких ограничений, кроме того, что подчеркнули, что я буду в полной мере сотрудничать со всеми государственными правоохранительными органами в будущем.
А в среду, первого октября, я снова был в деле.
Для начала — охота на бродягу.
OceanofPDF.com
Глава 2
Тот факт, что я нашел клиента в тот же день, на самом деле не был большим сюрпризом, учитывая, что восстановление моей лицензии было сопряжено с изрядной долей огласки. Не то чтобы я возражал против огласки в этом случае; это было как раз то, что мне было нужно, и я свободно говорил с полудюжиной представителей СМИ, которые связались со мной. Некоторые из новостных сюжетов были добродушными, а остальные были прямыми репортажами; никто, казалось, не думал, что угроза обществу или лучшим людям города снова была выпущена на свободу. Похоже, консенсус был, по крайней мере подразумеваемый, что несправедливость была исправлена, и для меня было нормально вернуться в детективную игру.
Радует, что с этим согласились несколько моих знакомых и пара незнакомых людей. После того, как появились новости, я получил, наверное, два десятка звонков за три дня — шесть от дружелюбных полицейских, которые не согласились с первоначальной позицией Шефа; один от другого частного детектива, леди по имени Шэрон Маккоун, с которой я встречался однажды и которая была подругой полицейского приятеля Эберхардта Грега Маркуса; один от оценщика претензий в страховой компании и три от адвокатов, на всех из которых я работал в прошлом; один от китайского фотожурналиста Джин Эмерсон, которая хотела сделать статью о моих испытаниях и невзгодах; и остальные от множества знакомых.
Звонок, которого я больше всего ждала, первый новый клиент, поступил чуть позже двух часов ночи. Это была женщина, которая представилась как мисс Арлин Брэдфорд. Она сказала, что прочитала обо мне в газетах, и не могла бы я немедленно приехать в ее офис в Denim, Inc., чтобы обсудить работу, которую она хотела бы выполнить. Она сказала, что это было связано с поиском пропавшего родственника. Она также сказала, что у нее встреча в четыре часа, так что мне нужно будет приехать туда к трем пятнадцати. Я сказала ей, что буду в ее офисе не позднее трех десяти.
И я поймал себя на том, что слегка ухмыляюсь, выходя за дверь.
Denim, Inc. была производителем одежды — в основном джинсов и джинсовых курток. Их главный офис располагался в старом кирпичном здании на Mission Street, на окраине латиноамериканского района. Было всего три, когда я припарковался на парковке перед домом, пять минут, когда я поднялся на четвертый этаж, и не
Около десяти минут первого один из множества секретарей провел меня через дверь с надписью: А. БРЭДФОРД, МЕНЕДЖЕР ПО ПРОДУКЦИИ.
Арлин Брэдфорд оказалась худой, жилистой, чопорной на вид женщиной лет тридцати пяти. Она могла бы быть привлекательной, если бы набрала фунтов пятнадцать, сделала что-то со своими темно-каштановыми волосами, кроме как подстригла их миской и ножницами для подстригания изгороди, и носила что-то помимо мужеподобного серого костюма и блузки с таким количеством оборок и рюшей спереди, что невозможно было понять, есть ли у нее грудь. А так она выглядела как неловкое сочетание успешной современной бизнес-леди и начинающей старой девы. Она звучала и вела себя так же. По телефону она была резкой и деловой, но она также считала обязательным называть себя мисс Арлин Брэдфорд, а не мисс.
Она бросила на меня оценивающий взгляд, и ее глаза сказали, что я был примерно таким, каким она ожидала видеть детектива: одним из тех больших волосатых зверей с сомнительной этикой и не очень моральными принципами. Она позволила мне держать ее руку примерно полсекунды, а затем снова убрала ее, как будто боялась, что я могу сделать с ней что-то неестественное. Она не улыбнулась мне, и я тоже не улыбнулся ей.
«Спасибо, что вы так оперативны», — сказала она. «У меня встреча в четыре, как я вам и говорила».
«Да, мэм».
«Пожалуйста, садитесь».
Я сидела в простом кресле с серыми фризовыми подушками. Судя по обстановке, должность «менеджер по продукту» имела относительно небольшой вес в компании. Офис был не очень большим, просто кабинка двенадцать на двенадцать, в которой стоял ее стол, два стула, картотечный шкаф и окно, выходящее на Мишн-стрит.
С угла стола она взяла сложенную втрое газету и молча протянула ее мне. Затем она обошла меня и села.
Я посмотрел на газету. Это был экземпляр Examiner , дневного таблоида, и он был раскрыт на третьей странице с заголовком: THE
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ БОМЖЕЙ. Также была фотография четырех мужчин, собравшихся вокруг открытого костра в поле; на заднем плане можно было увидеть железнодорожные пути и что-то похожее на грузовую станцию.
Я начал бегло просматривать историю. Это была одна из тех статей о человеческом интересе, которые вы видите все чаще и чаще в последнее время, о людях, которые попали в экономически тяжелые времена. В частности, в данном случае, о безработных мужчинах, которые
ездят по рельсам из одного места в другое в поисках черной работы — мужчины, также известные как хобо, бродяги, бродяги, биндлстиффы, рыцари открытой дороги. Такого рода люди должны были быть анахронизмом, говорилось в истории, который практически исчез с окончанием Великой депрессии. Но с самым высоким уровнем безработицы с тридцатых годов и сокращениями правительством различных программ трудоустройства, появилось целое новое поколение биндлстиффов, которые ездят по рельсам, спят в товарных вагонах или в джунглях хобо, едят рагу маллиган и консервированную свинину с фасолью, пьют дешевое вино, чтобы прогнать холод и, иногда, чтобы не дать своим грустным и болезненным воспоминаниям уйти. Кучка хобо, изображенных на снимке, была остановкой в Оровилле, в округе Бьютт, в ста пятидесяти милях к северо-востоку от Сан-Франциско, где у Западной Тихоокеанской железной дороги была станция переключения и грузовые станции. Они сошли с грузового судна «Кэннон-бол» из Лос-Анджелеса и ждали посадки на другой грузовой корабль, направлявшийся в Паско, штат Вашингтон, где им предстояло собрать фрукты.
«Мужчина слева — мой отец», — сказала Арлин Брэдфорд.
Я поднял глаза. «Простите?»
«На фотографии, — сказала она ровным голосом, словно признавалась в какой-то неприятной семейной тайне. — Мой отец, Чарльз Брэдфорд».
Я изучил фотографию. Качество репродукции было довольно хорошим; можно было ясно разглядеть лица четырех мужчин. Крайний слева был примерно моего возраста, около пятидесяти пятидесяти, с изможденным, заросшим щетиной лицом, разделенным тонким лезвием носа. На нем была дырчатая летняя кепка с широким козырьком и старая рабочая рубашка, расстегнутая спереди. На шее у него было что-то похожее на кулон, эллиптической формы, висевший на тонкой цепочке.
«Ты уверена, что это твой отец?» — спросил я ее.
«Конечно, я уверена. Я не видела его три года, и он сильно изменился, но ошибки быть не может. К тому же, он носит кулон, который я сделала для него, когда училась в старшей школе». Ее губы горько скривились. «Папа никогда не заботился обо мне, но он всегда любил этот глупый кулон. Не представляю, почему».
Я не хотел ввязываться с ней в такие дела, если только это не имело отношения к работе, на которую она меня нанимала. «Ты хочешь, чтобы я нашел твоего отца, да?»
"Да."
«Зачем? Если убедить его отказаться от жизни бродяги, то, боюсь, это не в моих...»
«То, что он делает со своей жизнью, — это его личное дело», — сказала она. Ее голос был полон холодного неодобрения, как у старой девы-учительницы, обсуждающей своенравного ребенка. «Я хочу, чтобы ты нашел его и передал сообщение, вот и все».
«Какого рода сообщение?»
«Чтобы он немедленно связался со мной по поводу имущества своего дяди Кеннета».
«Я не понимаю, мисс Брэдфорд».
«Его дядя умер десять месяцев назад», — сказала она. «Никто в семье не думал, что у дяди Кеннета есть деньги, но оказалось, что они у него есть — все в акциях и облигациях. Не очень большое состояние, но достаточно, чтобы сделать несколько завещаний. Одно мне, одно моей сестре Ханне и одно моему отцу, среди прочих: по двадцать тысяч долларов каждому из нас. Юристы, занимающиеся наследством, приложили все усилия, чтобы найти папу во время утверждения завещания, но им это не удалось».
«Когда он исчез из виду?»
«Полтора года назад, вскоре после того, как он потерял работу в Управлении по делам предприятий меньшинств».
«Это ведь федеральное агентство, не так ли?»
«Да. И продуктивный, пока этот идиот в Вашингтоне не начал свои массовые сокращения. Мой отец восемнадцать лет проработал в отделении OMBE в Лос-Анджелесе — он работал в отделе закупок, получая строительные контракты для фирм меньшинств, — но эта администрация не уважает ни меньшинства, ни отдельных лиц. Ему дали уведомление за месяц и вышвырнули на улицу».
«Он пытался найти другую работу?»
«Конечно. В последний раз, когда я говорил с ним по телефону, как раз перед тем, как он... ушел, он сказал, что искал работу почти каждый день. Но он не был квалифицирован ни для чего, кроме бюрократической работы, и у него не было никаких особых навыков. Никто бы его не нанял».
Я знал об этом все. И все о состоянии экономики и высоком уровне безработицы. Никто не хотел нанимать меня в течение последних двух с половиной месяцев. Но я сказал: «Почему он решил стать бродягой? Я имею в виду, что он мог бы взяться за черную работу, а не ездить в товарных вагонах. Езда по рельсам — это не то, чего ожидаешь от бывшего государственного бюрократа».
«Нет, это не так. Это унизительно и отвратительно, и я думаю, что он дурак». Теперь она звучала немного сердито, как будто она восприняла тот факт, что он бродяжничает, как личное оскорбление. «Но это не имеет значения. Я полагаю, он сделал это, потому что считает жизнь бродяги авантюрной».
"Что ты имеешь в виду?"
«Его всегда завораживали поезда», — сказала она. «И бродяги, Бог знает почему. Его любимой книгой была ужасная вещь Джека Лондона « Дорога» . Он коллекционировал книги о поездах и состоял в клубе любителей железнодорожного моделирования в Лос-Анджелесе. Наша квартира всегда была забита рельсами, миниатюрными автомобилями и взрослыми мужчинами в инженерных фуражках. Чистейшая чушь».
"М-м-м."
«Он дурак», — сказала она.
Может, он и есть, подумал я, но вы и сами ничтожество, леди. Я сказал: «Если вы не против, я спрошу, зачем вы тратите деньги на его поиски?»
"Извините?"
«Кажется, ты не очень любишь своего отца и считаешь его дураком. Зачем платить детективу, чтобы он охотился за ним, чтобы он мог заявить о своих правах на наследство?»
«Он имеет право на эти деньги», — сухо сказала она. «Моей сестре, возможно, все равно, получит ли он их, но мне все равно; я знаю свой долг».
«Почему твоей сестре все равно?»
«Потому что ей нет дела ни до кого, кроме себя самой. Никогда не было.
К тому же она жадная.
"Жадный?"
«В завещании дяди Кеннета есть условие, что если кто-либо из нас умрет до того, как имущество будет одобрено по завещанию, или если кто-либо из нас не востребует свое наследство в течение двух лет, доля этого человека будет разделена между оставшимися двумя. Ханна ничего не хотела бы так, как получить в свои руки еще десять тысяч долларов».
«Она не очень-то обеспечена, да?»
Рот мисс Брэдфорд снова стал горьким. «Нет, это не то», — сказала она.
«Ханне не нужно беспокоиться о деньгах. Ее покойный муж оставил ей дом в Сономе — ее третий муж, а ей всего тридцать три. Она сбежала в Небраску с каким-то мужчиной, когда ей было восемнадцать, бросила его и вышла замуж за рок-музыканта, а потом бросила его и вышла замуж за Джо Петерсона, мужчину старше папы. И теперь она снова помолвлена, с обеспеченным...
"Делайте бизнес. Острые ощущения и деньги — вот единственное, что ее когда-либо интересовало".
«Понятно», — сказал я. И я действительно понял; Арлин Брэдфорд не любила свою сестру гораздо больше, чем не любила своего отца. Может быть, соперничество между братьями и сестрами. Или, может быть, ей просто никто особо не нравился.
«Эти двадцать тысяч долларов принадлежат моему отцу, — сказала она. — Я намерена добиться того, чтобы он их получил».
«Знаешь, это может дорого обойтись», — сказал я, — «мои поиски его. Это фото было сделано где-то вчера, и в статье говорится, что он направлялся в Вашингтон собирать фрукты; к тому времени, как я смогу добраться до Оровилла, его, вероятно, уже давно не будет. Если это так, мне придется самому ехать в Вашингтон
. . .”
«Сделайте все необходимое, чтобы найти его», — сказала она. «В разумных пределах, естественно. Я буду ожидать регулярных телефонных отчетов и подробного списка ваших расходов».
Угу, подумал я. Я решил больше не выяснять ее мотивы.
Какие бы сумасшедшие чувства любви-ненависти она ни испытывала к своему старику, и что бы она ни чувствовала к своей сестре, это было не мое дело. Она хотела, чтобы работа была сделана, а я вернулся в профессию; это было сутью. Тот факт, что она мне ни черта не нравилась, тоже не имел к этому никакого отношения.
Я сказал: «Хорошо, мисс Брэдфорд. Сегодня мне уже поздновато что-либо делать; я первым делом утром отправлюсь в Оровилл. И я позвоню вам, как только у меня будет что сообщить».
Она кивнула. А затем достала свою чековую книжку, без моего запроса на предварительный гонорар, и выписала чек на сто долларов. Я взял его в обмен на ее подпись на одном из моих стандартных контрактных бланков. Она дважды прочитала контракт, прежде чем подписать его; я бы удивился, если бы она этого не сделала.
Затем она сказала: «А теперь, если вы меня извините, мне уже почти пора на прием. Я буду ждать звонка от вас или моего отца где-то завтра.
Если это будет после рабочего дня, я уверена, что буду дома; мой домашний номер есть на чеке». И все: меня отпустили. Она не встала, она больше не подала мне руку, она даже не взглянула на меня, когда я встала, подошла к двери и вышла.
Какая-то дочка, подумал я по дороге к лифту. Пятнадцать минут с Арлин Брэдфорд заставили меня почувствовать облегчение от того, что я так и не женился и
мои собственные дети.
Но я все еще был в довольно хорошем расположении духа. Даже такие, как мисс А. Брэдфорд, не смогли их испортить.
Боже, как здорово было снова работать!
OceanofPDF.com
Глава 3
Было четыре тридцать, когда я вернулся в свою квартиру. Я вынул автоответчик из коробки с вещами, которые принес домой, когда отказался от своего офиса, и подключил его здесь, и первым делом проверил это. Было одно сообщение, еще один звонок от Джин Эмерсон. Перезвоню ли я ей, как только будет удобно?
Я немного нахмурился, думая о ней. Это был четвертый или пятый раз, когда она звонила за последние шесть недель — настойчивая молодая леди. Привлекательная молодая леди, к тому же; я помнил длинные, блестящие черные волосы, которые свисали, как занавеска, по ее пояснице, идеальный овал ее лица, оливково-черные глаза, которые были раскосыми лишь немного. Одна из самых привлекательных восточных женщин, которых я когда-либо видел, на самом деле. Я мог бы быть заинтересован в ней, если бы не Керри — не то чтобы она была заинтересована во мне таким образом. А так Керри была бы расстроена, если бы знала, какой мужской фантазии я сейчас потворствовал.
Я достал из холодильника пиво, отнес его обратно в спальню и набрал номер Джин Эмерсон. Она ответила сразу же. После того, как я сказал ей, кто звонит, я сказал: «Ты ведь не сдаешься, правда?»
«Нет», — сказала она, — «не хочу. Я собираюсь продолжать донимать тебя, пока ты не согласишься позволить мне сделать эту статью».
«Я не такой уж интересный субъект, поверьте мне».
«Я думаю, что да. Вы представляете борьбу простого человека за сохранение своих идеалов, работая в рамках ограничительной системы».
«Ха», — сказал я.
«Нет, я серьезно. Ты преодолел огромные трудности; ты все еще там, сражаешься. Ты — возврат в другую эпоху, когда люди заботились о других, а герои были важны. Вот кто ты — полноценный герой».
Она заставляла меня чувствовать себя неловко. Я не был героем; я слишком много облажался и имел слишком много проблем, чтобы быть героем. И я не был бескорыстным святым. Это были высокие стандарты, которым я никогда не смог бы соответствовать.
Я сказал: «Если вы хотите написать такую статью, то, думаю, вам лучше найти кого-то другого. Я просто не ваш человек».
«Но ты именно тот мужчина, который мне нужен». В ее голосе было что-то, слабая интонация, намекавшая на нечто большее, чем безличный, профессиональный смысл. Или мне это просто показалось? «Кроме того, это было бы хорошей рекламой для тебя».
«Ну... как бы вы написали статью?»
«Как интимный личный портрет; тот факт, что вы детектив, будет почти вторичен. Акцент на вашей коллекции бульварной литературы и на том, как она соотносится с вашим образом жизни. Это действительно может быть хорошо, знаете ли».
Я видел некоторые из ее фоторабот; они, вероятно, были бы очень хороши. «Где бы вы их опубликовали?»
«Это зависит от обстоятельств. У меня есть друг-редактор, который работает в журнале California ; он может быть заинтересован. Это даст вам гораздо больше охвата, чем если бы это было опубликовано локально».
«Угу. Когда бы вы хотели начать?»
«Сейчас же. Как только освободишься».
«Завтра мне нужно уехать из города», — сказал я. «Сегодня днем я забрал своего первого нового клиента. Не знаю, как долго меня не будет».
«Почему бы тебе не позвонить мне, когда вернешься? Или ты хочешь, чтобы я позвонил тебе на следующей неделе как-нибудь?»
«Я позвоню тебе, наверное. И тогда дам тебе точный ответ».
"Отлично."
Мы попрощались, и я положил трубку. Эта чертова фантазия снова завертелась у меня в голове. Какой-то бескорыстный святой. Джин Эмерсон хотела рассказать миру, какой я благородный, а я мог думать только о том, каково это — лечь с ней в постель.
Ну, это были безобидные домыслы. Даже если она была заинтересована во мне лично, во что я не верил ни на минуту, я не собирался продолжать с ней отношения. Может быть, я бы согласился позволить ей написать статью, но это было бы все, что я мог сделать. Я был влюблен в Керри; я был бы дураком, если бы сделал что-то, что поставило бы под угрозу наши отношения с ней, теперь, когда у нас было что-то прочное вместе. Последнее, что мне было нужно, это еще одно осложнение в моей жизни.
Я вышел из спальни — и телефон снова зазвонил у меня за спиной. Я подумал, что это может быть Керри, потому что у нас было свидание за ужином, и она не была уверена, во сколько закончит работу; но когда я поднял трубку,
В трубке незнакомый женский голос произнес мое имя и спросил, не являюсь ли я частным детективом.
Я сказала, что да, и она сказала: «Меня зовут Ханна Петерсон. Я так понимаю, что моя сестра наняла вас сегодня днем».
«Если ваша сестра — Арлин Брэдфорд, то она это сделала».
«Да. Ну, интересно, могу ли я зайти и поговорить с вами об этом? Я сейчас в городе, в центре; я могу быть у вас где-то через пятнадцать минут.
Конечно, если адрес в телефонной книге правильный».
«Так и есть. О чем вы хотели поговорить, миссис Петерсон?»
«Разве я не мог сказать тебе лично? Это было бы намного проще».
Я вспомнил, что Арлин Брэдфорд рассказала мне о своей сестре. Если этот словесный портрет был достаточно точным, мне, вероятно, не очень понравится то, что Ханна Петерсон мне скажет. Но, с другой стороны, я был склонен воспринимать все, что мисс А. Брэдфорд могла сказать о ком-либо, с долей скепсиса. Не помешало бы поговорить с миссис Петерсон, узнать, что у нее на уме.
«Тогда идите вперед», — сказал я.
«Спасибо большое. Я приеду как только смогу».
Я положил трубку и пошел в гостиную. Обычно там царил беспорядок; я был неряхой, когда дело касалось уборки. Но теперь, когда мне предстояло некоторое время работать в квартире, пока у меня не накопится достаточно денег, чтобы позволить себе новый офис, я прибрался и решил оставить все как есть. Выглядело это место довольно хорошо. Я даже протер пыль с полок по бокам эркера, где были выставлены почти все мои шесть тысяч оставшихся журналов.
Моя рука начала немного беспокоить меня; иногда она болела днем и ранним вечером. Она затвердевала просто от использования ее в обычной деятельности — особенно если я выходил на улицу в прохладную или холодную погоду. Терапевт, к которому я ходил последние три недели, дал мне набор упражнений, которые нужно было делать, когда это случалось. Мне нужно было делать и другие упражнения, чтобы укрепить поврежденный двигательный нерв. Она сказала, что есть хорошие шансы, что со временем я восстановлю полную возможность пользоваться рукой — «менее двух процентов ухудшения», как она выразилась, — и буду испытывать только изредка зажатость. Она была очень оптимистична по поводу всего этого, одна из этих жизнерадостных оптимисток; в хорошие дни она поддерживала мой дух, а в плохие — угнетала меня. Вы платите свои деньги и рискуете. Я бы точно знал, как все пойдет через несколько месяцев.
Итак, я проделал серию упражнений, проделал их во второй раз. Рука и кисть чувствовали себя лучше, когда я закончил, и я тоже. Я вышел на кухню и сделал себе чашку кофе. Я только начал пить его, используя левую руку, чтобы держать ручку, когда появилась Ханна Петерсон.
В ответ на ее звонок я пошел и провел ее вниз, затем открыл дверь квартиры и подождал, пока она поднимется по лестнице. Не знаю, какой я ее ожидал увидеть — может быть, немного более привлекательной версией Арлин Брэдфорд, — но она меня удивила. Медово-светлые волосы, терновые глаза, один из тех надутых губ Мэрилин Монро, окрашенных в оттенок, который мы привыкли называть шокирующе-розовым; высокая, стройная, с хорошими бедрами и лучшей грудью, затянутая в белый брючный костюм, в который вплетены золотые нити. Но в ней не было ничего от глупой блондинки. Если что, она была уличной; терновые глаза были проницательными и расчетливыми, и немного жесткими, и когда она смотрела ими на меня, это было похоже на пощечину и ласку одновременно. Я подумал, что она — разрушительница яиц. Из тех, кто проходит сквозь мужчин, как плохой ветер, оставляя после себя обломки разбитых сердец и сломленных душ. Неудивительно, что Арлин Брэдфорд ненавидела ее и, вероятно, ненавидела мужчин. На этой земле не было ни одного гетеросексуального мужчины, который бы дважды посмотрел на чопорную маленькую Арлин, когда рядом была быстрая Ханна.
Она протянула мне руку и, страстно улыбнувшись, снова ударила меня этими глазами. Она охотилась за чем-то, конечно, и это был не я. Но она не знала, что я ее раскусил. И что я нашел Керри — и Джин Эмерсон тоже, если на то пошло — гораздо более захватывающими, чем я когда-либо мог найти ее. Светлые волосы и большая грудь никогда не делали ничего, чтобы растопить мою плитку шоколада, как говорят голливудские ребята.
Поэтому я взял ее за руку, снова отпустил ее, сделал свою собственную улыбку безличной, сказал: «Приятно познакомиться с вами, миссис Петерсон. Заходите, не так ли?» и отступил от нее.
Жар, исходивший из ее глаз, немного остыл, когда она вошла; она на мгновение казалась растерянной, как будто не могла понять, почему я не отвечаю ей. Я отвернулась от нее, чтобы закрыть дверь. Когда я снова повернулась, замешательство на ее лице исчезло: она подумала, что теперь-то меня раскусила. Улыбка изменила форму и превратилась в лукавую ухмылку. Она сказала: «Еще раз спасибо, что позволили мне зайти», и тон ее голоса тоже был другим, из него выбелили секс — своего рода интимность только-между-нами-девочками.
«Ради всего святого, — подумал я, — она думает, что я гей!»
Мне это показалось забавным, и я чуть не рассмеялся вслух. В Сан-Франциско самая большая, самая откровенная и широко разрекламированная гомосексуальная популяция в стране; многие люди, которые здесь не живут, которые приезжают в город лишь изредка или вообще не приезжают, похоже, думают, что почти каждый второй мужчина или женщина придерживаются лавандовых убеждений. Я не отреагировал на Ханну Петерсон так, как она ожидала, следовательно, я, должно быть, предпочитаю мальчиков. Это было смешно, но мир полон смешных людей.
Мне удалось сохранить серьезное выражение лица, так сказать, и я решила ничего не говорить, чтобы изменить ее заблуждение. Пусть думает, что я ношу кружевные трусики и содержу мужской гарем; какого черта. Если бы она узнала правду, она бы только снова включила секс. А я не хотела иметь с этим дело.
Я сказал: «Садитесь, миссис Петерсон. У меня на кухне есть кофе, если хотите чашечку».
«Нет, спасибо. Я не останусь надолго». Она села на диван, скрестила ноги и достала из сумочки пачку сигарет. «Вы не против, если я закурю?»
«Продолжайте».
Она закурила, окидывая взглядом комнату и выдыхая дым. «У тебя хорошая квартира», — сказала она. «Она такая, гм, мужественная».
Я не удержался и сказал: «Это проектировал мой друг-декоратор».
«Он очень хорош».
«Да», — сказал я. «Он милашка».
«Все эти старые детективные журналы — это мило. Вы действительно читаете такие вещи?»
«О нет, они просто для украшения... потому что я сам частный детектив.
Но когда-нибудь я от них избавлюсь, они собирают пыль».
«Я думаю, что так и должно быть».
«Кроме того, они полны историй об убийствах, насилии и человеческих извергах, которые делают с женщинами всякие отвратительные вещи. Работа детектива на самом деле не такая, знаете ли».
На лбу у нее появилась легкая морщинка, как будто она могла осознать, что я ее обманываю; но затем она разгладилась, и она серьезно кивнула. Она, может, и не была глупой блондинкой, но уж точно была доверчивой.
Но шутка зашла слишком далеко; это должно было быть профессиональной беседой. Я сказал: «О чем вы хотели поговорить со мной, миссис?»
Петерсон?»
«Мой отец. Та его фотография в газете и моя сестра, нанимающая тебя, чтобы найти его».
«Вы видели фотографию, да?»
«Да. Я приехал в город, чтобы сделать покупки — я живу в Сономе — и потом зашел выпить в St. Francis. В холле был экземпляр Examiner . Ну, я сразу же позвонил Арлин, и она сказала, что наняла тебя, чтобы ты поехал в Оровилл и поискал папу».
"И?"
«Я думаю, она совершила ошибку. Я здесь, потому что хочу, чтобы вы пересмотрели свое решение поступить так, как она хочет».
«Ты хочешь сказать, что не хочешь, чтобы твоего отца нашли?»
« Он не хочет, чтобы его нашли», — сказала она.
«О? Откуда ты это знаешь?»
«Он сам мне это сказал. В последний раз я с ним разговаривал, перед тем как он отправился кататься на рельсах».
«Мне кажется, я не понимаю».
«Ты должен знать папу. До того, как он потерял работу в правительстве, он вел очень скромную жизнь. Думаю, Арлин говорила тебе, что его всегда завораживали поезда и жизнь бродяги. Ну, потеря работы дала ему шанс двигаться вперед и делать то, о чем он всегда мечтал».