Эта книга с огромной любовью посвящается моему племяннику Джейми, который знает, какой он особенный.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Поздняя зимняя ночь в Лондоне: город затих; последние гуляки полчаса в своих постелях; новый снег, смягчающий все тусклые оттенки серого и коричневого до ангельской белизны. В течение четверти часа по узкой улочке никто не проходил. Такая пустота в этой великой столице казалась невозможной, сверхъестественной, и после нескольких мгновений глубокой тишины правильный ряд домов, так равномерно покрытых снегопадом, начал терять свои очертания и индивидуальность, выглядеть так, как будто они вообще не имели никакого отношения к человечеству, а вместо этого принадлежали внешнему краю какого-то низкого, лишенного света каньона на равнине, в далекие, одинокие и менее цивилизованные времена.
Наблюдая за происходящим из окна своего неосвещенного насеста на втором этаже напротив, Чарльз Ленокс начал чувствовать себя незваным гостем на сцене. По его опыту, после каждой лондонской полуночи существовал подобный десятиминутный период, хотя его фактическое время было непредсказуемым — после окончания последнего дня, до начала следующего.
Однако, как только его карманные часы мягко пробили пять часов, на Чилтерн-стрит снова поднялось людское оживление. Внезапно мимо прошла сгорбленная фигура в темном пальто, направляясь на юг, и вскоре после этого в низком окне появился первый за день огонь - маленький упрямый оранжевый отблеск в темноте. Вскоре за ним последовал другой, тремя домами ниже. Ленокс задумался, кем был этот человек, вышел ли он из дома особенно поздно или особенно рано, было ли его поручение озорным или милосердным. Он был респектабельно одет. Возможно, врач. С другой стороны, возможно, и нет, потому что у него не было такой кожаной сумки с ручкой. Священник? Грабитель? Немногие другие профессии требовали от человека бодрствования в такой час.
Конечно, "Ленокс" был одним из них. Он был частным детективом и в этот момент подстерегал убийцу.
На другой стороне улицы, свет другого огня в его очаге. Теперь день был очень близок к началу. Ленокс подумал обо всех горничных Лондона — включая его собственную, — которые проснулись в этот жестокий холодный час, чтобы приступить к своим обязанностям по дому, разжечь камин. Затем он подумал о своей жене, леди Джейн Ленокс, и их маленькой дочери Софии, спящих за шесть улиц отсюда, и с дрожью плотнее закутался в пальто. В комнате, где он прождал всю ночь, не было огня, поскольку, конечно, он не хотел, чтобы его свет привлек внимание к его присутствию здесь. Какой это был странный способ зарабатывать на жизнь, расследование. Он улыбнулся. Это действительно делало его счастливым. Даже в моменты дискомфорта.
Незадолго до этого его жизнь была совсем другой. Сейчас было начало января 1876 года; только в октябре он наконец, после семи лет тяжелого труда, отказался от своего места в парламенте. В течение последних десяти месяцев этого периода он был младшим лордом казначейства, получая жалованье почти в две тысячи фунтов в год (для некоторых людей это действительно очень большое состояние в городе, где можно было роскошно жить на десятую часть этой суммы), и перед ним даже замахивались, что он может, при неизменном трудолюбии и везении, надеяться однажды составить конкуренцию для очень высокого поста — действительно, настолько высокого поста, что едва ли можно произнести его название без чувства благоговения. Даже на более скромном уровне он мог бы оставаться полезным в парламенте бесконечно, он знал. У него был интерес к политике и талант к ней, а также дисциплина, которой требовал успех в этом доме.
Но в течение каждого часа этих семи лет он скучал — ну, скучал по этому, по предыдущей работе своей жизни, по своему призванию, по расследованию, и хотя вечера в Парламенте были комфортными, с пивом, отбивными и дружелюбными компаньонами, они не доставляли ему ничего похожего на трепет этой холодной, утомительной ночи. Он снова был там, где ему было место: делал то, для чего он больше всего подходил. Это могло озадачить членов его касты (поскольку Ленокс был джентльменом и приближался к пятидесяти годам быстрее, чем ему хотелось бы), но эта сомнительная профессия доставляла ему больше удовольствия, чем когда-либо могли все власти и уделы парламента. Он не жалел, что пошел в политику, поскольку давно хотел попробовать свои силы в этой игре; еще меньше, однако, он сожалел о том, что оставил эту игру позади.
Первый утренний экипаж проехал по Чилтерн-стрит. Теперь почти в каждом доме под лестницей, в помещениях для прислуги, горел огонь, а в одном из них этажом выше вспыхнул второй яркий огонек, и Ленокс увидел, что глава семьи встал и приступил к раннему завтраку. Возможно, биржевой маклер. Им часто приходилось быть в Городе к семи.
Еще один пожар, и еще.
Только один дом оставался темным. Он находился прямо через улицу от окна Ленокса, и его пристальный взгляд был неотрывно устремлен на него. Несомненно, время пришло, подумал он. Когда по улице проехал еще один экипаж, он внимательно проследил за его движением, прежде чем заметил, что на дверце у него был герб. Это утратило его интерес к экипажу. Он сомневался, что его жертва прибудет на таком заметном транспорте.
Еще один пожар. Еще один экипаж. Небо становилось немного светлее, абсолютная темнота неба превращалась в черно-лиловую. Достаточно скоро наступит день. Возможно, он был неправ, почувствовал он с первым намеком на беспокойство. В конце концов, у него не было практики.
Но затем это произошло: безымянная двуколка с парой масляных ламп с толстым стеклом, раскачивающихся на капоте, которую уверенно тащила по снегу молодая серая лошадь.
Она остановилась в нескольких домах от той, за которой наблюдал Ленокс, и из нее вышел мужчина, передав несколько монет ее водителю, который принял их, приложив руку к полям своей фуражки, а затем сильно хлестнул лошадь, спеша пересесть на другой тариф. Или дома, возможно, кто знает. Глаза Ленокса были прикованы к человеку, который спешился. Конечно, это был он. Хьюз: Хьюз шантажист, Хьюз вор, прежде всего Хьюз убийца.
Он был очень маленького роста, не более чем на дюйм или два выше пяти футов. Однако он был хорошо сложен, с красивым лицом и ослепительно блестящими темными волосами. У него был матерчатый футляр с твердой ручкой.
Ленокс протянул руку над правым плечом и сильно, решительно дернул за натянутую белую бечевку. Он позволил ей задрожать на мгновение, а затем успокоил ее рукой. Его сердце билось где-то в горле, когда он наблюдал за преступником, чтобы увидеть, убежит ли тот, но Хьюз без колебаний продолжил путь к последнему тускло освещенному дому на Чилтерн-стрит, за которым наблюдал Ленокс. Подойдя к двери, он на мгновение уставился на ручку, затем открыл свой кейс и выбрал из него два или три предмета. Он принялся за замок. За то, что казалось ошеломляюще коротким временем, не более четырех или пяти секунд, он открыл дверь. Это было мастерство великого преступника. Он быстро убрал свои инструменты и тихими шагами вошел внутрь, закрыв за собой дверь. Дом оставался темным.
Ленокс встал и улыбнулся. Он отсчитал пятнадцать секунд, а затем направился к двери комнаты, в которой просидел большую часть ночи, стараясь не проходить мимо окон, где мог быть виден его силуэт. У него болели суставы. Глаза казались одновременно усталыми и живыми от настороженности. Теперь это займет не больше минуты.
На улице было ужасно холодно, и, ступая в снег на тротуаре, он был благодарен судьбе за свои довольно странно выглядящие коричневые ботинки на пробковой подошве, которые он заказал специально, потому что они защищали от сырости. Остальная часть его одежды была более официальной, его дневной наряд: темный костюм, светлая рубашка, темный галстук, темная шляпа, единственным ярким пятном на его лице была серебряная цепочка от часов, которая пересекала его стройный живот. Он закурил маленькую сигару, сунул руку в карман и стоял, наблюдая, его любопытные карие глаза были устремлены через улицу.
“Пошли, быстро”, - сказал он себе под нос. На Чилтерн-стрит становилось оживленнее. Мимо быстро проехали два экипажа.
Затем внезапно кирпичный дом напротив — тот, в который так тихо проскользнул Хьюз, — из безмолвия превратился в суматоху. Дюжина ламп вспыхнула к жизни, и дюжина голосов им под стать. Когда Ленокс услышал обиженный крик, он улыбнулся. Это было сделано. Хьюз был схвачен. Он бросил сигару в снег, затоптал ее ногой, а затем, оглядев улицу, чтобы убедиться, что экипажей больше нет, быстро перешел ее, чтобы воочию убедиться в своей победе.
Тридцать минут спустя Хьюз был заперт в задней части одного из двух фургонов Скотленд-Ярда, которые стояли на Чилтерн-стрит. Достаточное количество людей не спали, и по этому поводу неподалеку собралась небольшая толпа, их любопытство восторжествовало над холодом. Ленокс был снаружи дома с инспектором Николсоном, высоким, костлявым молодым человеком с крючковатым носом и обаятельной улыбкой, которая появилась у него и сейчас.
“В дополнение к письмам он забрал деньги. Полагаю, не смог удержаться. Жадный парень”. Дюжина фунтовых банкнот, лежащих рядом с письмами в столе, была идеей Ленокса — их кража облегчила бы уголовное преследование Хьюза. “Они понадобятся нам в качестве улик, но вы получите их обратно через месяц или два. Вместе с веревкой и колокольчиком”.
Ленокс поднял глаза на тонкую ниточку, на которую указал Николсон, говоря это, ее трудно было различить, если только вы не искали ее. Он плотно тянулся над головой от одной стороны улицы до другой; Ленокс воспользовался своим звонком, чтобы предупредить констеблей, ожидающих в доме Дуайеров, том самом, в который вошел Хьюз, на случай, если вор был вооружен. Конечно, он снова и снова показывал, что не стоит выше насилия. “С деньгами совсем не нужно спешить”, - сказал Ленокс, возвращая Николсону улыбку. “Хотя, боюсь, мне пора”.
“Конечно. Агентство?”
“Да. Наше официальное открытие”.
Когда Ленокс покинул парламент, он согласился на предложение своего протеже ég é, лорда Джона Даллингтона, открыть детективное агентство — предприятие, которое он рассматривал сначала с оговорками, но которое теперь все больше наполняло его волнением. Это было бы лучшее заведение в Лондоне. Основатели были настроены решительно.
Молодой инспектор протянул руку. Он был одним из немногих сотрудников Скотленд-Ярда, кто не относился к новому агентству с территориальным подозрением или даже откровенным презрением. “Я желаю вам только самой лучшей удачи. Хотя, конечно, нам будет не хватать той помощи, которую вы оказывали нам в последние месяцы. Шесть имен из семи”.
“Нужно свести кое-какие счеты”.
“И неплохая реклама, я полагаю”.
Ленокс улыбнулся. “Нет”.
Это было правдой. Ноябрь и декабрь Ленокс посвятил выслеживанию нескольких старых преступников, чья свобода терзала его сердце, когда парламент лишил его времени, чтобы попытаться отнять ее у них. Теперь пресса, которая соберется на Чансери-лейн через час, чтобы сделать фотографии и написать статьи об открытии агентства, будет иметь готовый ракурс: возвращение Ленокса в отдел расследований, который преследовался с целеустремленной решимостью в течение последних месяцев, и результатом которого уже стал более безопасный Лондон. Они надеялись, что это принесет прибыль бизнесу.
Какой многообещающий день! Хьюз в камере, его партнеры ждут его, медная табличка на их двери с надписью "ЛЕНОКС, ДАЛЛИНГТОН, СТРИКЛЕНД И ЛЕМЭР" готова к раскрытию. Надеюсь, разбитое вчера окно было починено; надеюсь, офис был прибран и готов предстать перед глазами прессы. Теперь он понял, как правильно было уйти из парламента! Новый год. Энергия, которую человек черпал, бросаясь на новый вызов, в новое приключение. Он быстро шел по улице, слишком довольный жизнью, чтобы беспокоиться о холоде.
Если бы он знал, каким несчастным будет через три месяца, он бы горько покачал головой в ответ на этот неуместный энтузиазм.
ГЛАВА ВТОРАЯ
“Значит, Хьюз занят? Я не буду скучать по тому, как он разгуливает по вечеринкам, как будто масло не растает на его тосте”.
“Ты имеешь в виду, у него во рту”.
“Значит, у него во рту”, - раздраженно повторил лорд Джон Даллингтон. Они были в офисе агентства на Чансери-лейн. Это был хорошо освещенный и обставленный комплекс комнат, с большой, светлой центральной комнатой, полной клерков, и ответвляющимися в четырех направлениях от нее квартетом частных кабинетов, в которых каждый из четырех детективов работал независимо. “Ни то, ни другое не имеет смысла. Он забрал письма?”
“И деньги”.
Теперь Даллингтон улыбнулся. “Отличная работа, Чарльз”.
Дом на Чилтерн-стрит, в котором был арестован Хьюз, принадлежал Альфреду Дуайеру, патриарху кадетской ветви очень знатного герцогского рода. Его прекрасная старшая дочь Элеонора была помолвлена со своим кузеном графом Кэмпдауном, который однажды унаследует герцогство — чрезвычайно подходящая партия, с точки зрения Дуайеров, и приемлемая, насколько это касалось нынешнего герцога.
Однако в определенных кругах было известно, что шестнадцатилетняя Элеонора Дуайер была отчаянно влюблена в своего преподавателя танцев, немца по имени Штице, и что в каком-то темном уголке мира между ними существовали письма компрометирующего характера. Эти письма были граалем для каждого шантажиста в Лондоне. На самом деле их не существовало — Альфред Дуайер купил и уничтожил их много лет назад, — но Ленокс использовал слух об их выживании с разрешения Дуайера и пользовался его домом, пока семья отсутствовала на Рождество, чтобы заманить Хьюза в ловушку.
Как и сказал Николсон, Ленокс посвятил большую часть ноября и декабря составлению списка из семи имен. Каждое из них в какой-то сводящий с ума момент ускользнуло из рук Ленокса. Был еще Энсон, взломщик, который почти наверняка перерезал горло пекарю по фамилии Олкотт в 1869 году; Ленокс поймал его в Бате, где тот как раз планировал эффектное нападение на рядовой дом графа Ишема. (Бат был известен тем, что полиция в нем была настолько разболтанной и неорганизованной по сравнению с лондонской, что многие из самых умных преступников того времени теперь обратили внимание на ее награды.) Был Уолтон - взломщик, который крал только редкие вина. Чефэм, самый уродливый персонаж из всех, насильник. Наполовину француз Жак Вильшер, который все еще превосходно играл в крикет за "Хэмблдон" и за свою родную страну. Пастор Уильямс, самозванец, носил разнообразную форму священнослужителя. Хьюз был единственным высокородным членом этого оскорбительного кружка, что объясняло, почему Даллингтон имел возможность устать видеть его лицо в лондонском обществе. Все шестеро теперь находились на попечении Скотленд-Ярда.
Седьмое имя — Ленокс знал, что это будет сложнее. Он не мог думать об этом без мрачности; гнева; он не видел способа добраться до этого парня, но и не мог позволить ему продолжать свои замыслы. В любом случае, в любом случае …
Помимо удовлетворения от того, что эти люди отправились в тюрьму, Ленокс преследовал их как испытание для самого себя. У него не было практики, в этом нет сомнений. Было время, когда он мог бы опознать каждого крупного преступника в Лондоне по затылку, движению руки, покрою сюртука, но время и невнимательность сделали большую часть его знаний устаревшей, и, конечно, в тот период его навыки тоже притупились. Три случайных дела, которые он раскрыл как член Палаты представителей, продемонстрировали это, даже если каждое из них закончилось успехом.
Фактически, Даллингтон теперь, вероятно, был более проницательным из двух мужчин. Конечно, у него были лучшие связи — в Скотленд-Ярде, где он пользовался доверием нескольких важных людей, как когда-то Ленокс, и в преступном мире, где у него были контакты, чтобы, например, сообщить Хьюзу ложные сведения о наличии и местонахождении знаменитых писем Дуайера.
Это была неожиданная перемена. Даллингтон был молодым человеком, которому едва перевалило за тридцать, и на протяжении многих лет пользовался в Лондоне поистине ужасной репутацией — негодяя, хама, негодяя, дьявола. Большая часть этой репутации возникла во времена его учебы в Кембридже, из которого он был исключен, и в течение двух лет после этого исключения в Лондоне, когда он, казалось, одновременно посещал все винные бары и игорные дома в городе. Его родители, герцог и герцогиня Марчмейн — последняя была очень близкой подругой жены Ленокса, леди Джейн — почти отчаялись в своем младшем сыне, даже подумывали о том, чтобы официально и навсегда исключить его из семьи.
В конце этого двухлетнего разгула Даллингтон, к шоку Ленокса, обратился к нему с просьбой стать его учеником. Детектив. Ленокс взял Даллингтона на работу лишь с неохотой, по правде говоря, отчасти из одолжения Джейн. Это было одно из величайших решений в его жизни. Это привело к партнерству, к выздоровлению Даллингтона, прежде всего к дружбе. Хотя большая часть лондонского высшего класса — медленно меняющая свое мнение о любом человеке — все еще судила молодого лорда по его устаревшим гнусностям, он изменился. Это правда, что время от времени он возвращался к своим старым привычкам. Впрочем, это не помешало ему стать, по всей вероятности, лучшим частным детективом в городе.
Именно этот факт побудил Ленокса охотиться за Энсоном, за Уилчером, за Хьюзом. Хотя он ни за что бы в этом не признался, он испытывал чувство соперничества со своим другом.
Теперь они сидели, каждый с чашкой чая в руке, у окна над Чансери-лейн. На подоконнике скопилось два дюйма снега. На улице внизу напряженный день шел своим громким, бездумным чередом, шум лошадей, лоточников и ножовок сменял тишину глубокой ночи. Ленокс был бы рад, когда пресса придет и уйдет, и он сможет отдохнуть.
Даллингтон, как всегда, был одет безукоризненно, в петлице у него была гвоздика, темные волосы зачесаны назад, его лицо — без морщин и все еще очень красивое, на нем никогда не отражались его периодические приступы растерянности — кривое, сдержанное, с намеком на улыбку. “Довольно небрежно со стороны Лемэра и Полли, я бы сказал, так поздно”.
Это были их партнеры. Ленокс взглянул на свои карманные часы. “У них есть двадцать минут”.
“У Лемэра есть дело. Возможно, он отлучился по делам”.
“А Полли - женщина”.
“Хорошо идентифицирован”.
Ленокс улыбнулась. “Я только имела в виду, что она, возможно, не так... не так пунктуальна, как мужчина”.
“Я называю это чушью. Очень возможно, что она была здесь раньше и устала ждать нас. В любом случае, что бы сказала леди Джейн, услышав это оскорбление? Она даже более пунктуальна, чем ты.”
“Даю вам слово, что это не так”, - серьезно сказал Ленокс. “Если бы я сказал вам, сколько времени она однажды прошлой весной потратила на то, чтобы вплести ленту в волосы, вы бы не поверили этому, я обещаю вам”.
“Да, и ты часто приходишь раньше”.
“Я виню в этом школьные звонки. Мне до сих пор снятся кошмары об опоздании на урок и ударе тростью по костяшкам пальцев. Эдмунду тоже снятся”. Это был старший брат Чарльза и во всем мире его самый близкий и неразлучный друг, сэр Эдмунд Ленокс. Он также был влиятельной политической фигурой — хотя, возможно, и самой мягкой душой, которая могла претендовать на такое звание. “И все же, по крайней мере, это означает, что мы с тобой здесь, чтобы встретиться с журналистами”.
Однако они были не одни — дверь открылась, и вошла Полли Бьюкенен. За ней следовал массивный моряк, который служил ее телохранителем и помощником, Альфред Аникстер. Ленокс и Даллингтон оба встали, улыбаясь.
Эти улыбки исчезли, когда они увидели озабоченность на ее лице. “Все в порядке?” - спросил Даллингтон, невольно делая шаг к ней, а затем останавливаясь. Они все еще были не более чем коллегами по профессии, после стольких месяцев, когда казалось, что они могут стать чем-то большим.
Полли Бьюкенен была вдовой знатного происхождения, сама с довольно распутной репутацией, хотя и близко не такой мрачной, как когда-то у Даллингтона; она говорила то, что ей нравилось, - одно из качеств, гарантированных в лондонском обществе, чтобы сделать женщину мишенью для злобных сплетен. Годом ранее она основала детективное агентство, но не под своим именем, а под псевдонимом мисс Стрикленд - уловка, призванная уберечь ее от пятна профессии. Агентство дало объявление в газеты и привлекло множество клиентов за полпенни, но Полли была в своем деле лучше, чем предполагали эти дела. Даже больше, чем Даллингтон или Ленокс, она верила в науку: в ее внештатном штате (теперь их внештатном штате) были художник-зарисовщик, специалист по судебно-медицинской экспертизе, ботаник, любое количество экспертов, чьи знания могли пригодиться в трудную минуту. Как она любила говорить, 1900 год был на подходе.
Она покачала головой. “Вы видели "Телеграф" этим утром?”
“Что там говорится?” - спросил Ленокс.
Она указала на Аникстера, который держал газету. “Первая страница”.
Аникстер прочитал это вслух со своим лондонским акцентом. “Скотланд-Ярд призывает недавно основанное детективное агентство прекратить свою деятельность”.
“Боже милостивый!” - сказал Ленокс.
“Дайте-ка мне взглянуть”. Даллингтон взял газету и прочитал вслух подзаголовок. “Агентство ставит под угрозу общественную безопасность, - говорит инспектор Дженкинс. О боже, Томас Дженкинс. Насколько это острее змеиного зуба, когда … когда парень, который тебе нравится, говорит что-то в Telegraph. Как говорит нам Библия”.
Ленокс покачал головой. “Вчера я получил от него записку с просьбой разрешить ему встретиться со мной. Я уверен, что он хотел все объяснить”.
Дженкинс был их давним союзником. “Я полагаю, его начальство могло принудить его к этому. Его амбиции становятся неудобными”, - сказал Даллингтон.
“Посмотрите на восьмой параграф”, - сказала Полли. “Вы найдете там фразу ‘опасности дилетантизма’. Николсон тоже комментирует, хотя и в менее резких выражениях”.
“Николсон! Я был с ним менее получаса назад. Я почти верю, что он не мог знать об этом”, - сказал Ленокс. “Он был таким дружелюбным”.
Полли снова покачала головой. “Чарльз, ты захочешь взглянуть на предпоследний абзац”.
Ленокс взял газету и просмотрел ее. Это было плохо, в этом нет сомнений — большая часть их надежд на успешное начало была связана с положительной рекламой. Он прочитал и вскоре нашел строку, на которую ссылалась Полли. Он прочитал ее вслух. “Один подозреваемый, ложно обвиненный мистером Леноксом, Уильям Энсон, уже освобожден с извинениями Скотленд—Ярда. Мистер Энсон, мастер—плотник - если он мастер-плотник, то я архиепископ Кентерберийский - не исключил возбуждения дела о незаконном лишении свободы и сообщил друзьям, что мистер Ленокс уже давно ведет против него иррациональную вендетту.”
“Здесь он переигрывает”, - пробормотал Даллингтон.
Инспектор Дженкинс предупредил, что мистеру Леноксу может быть особенно трудно перейти из парламента в мир преступности. ‘Если он не предложит им ничего, кроме своего имени, мистер Ленокс, вероятно, будет скорее обузой, чем помощью для своих новых коллег’. Как он, возможно, и относился к своим прежним, парламентский репортер Telegraph Джеймс Уайлд подтверждает: "Дизраэли его обошел, и ему пришлось уйти, поджав хвост". ”
Telegraph была консервативной газетой, а ее владелец, лорд Мономарк, был яростным приверженцем и большим врагом союзников Чарльза в парламенте, так что в этом не было ничего удивительного. Комментарий Дженкинса был более удивительным — действительно, содержал острый личный укол.
Даллингтон покачал головой. “Он пожалеет, что сказал это, насколько я знаю Томаса Дженкинса. Он придет и извинится, и мы выпьем по чашечке чая”.
“Я полагаю, это возможно”, - сказал Ленокс.
Полли казалась расстроенной — не обиженной, но злой. “Почему Ярд так решительно настроен против нас? Разве Ленокс прежде всего не доказал, что он может им помочь, за последние месяцы? Разве все мы трое — все четверо из нас — не помогали им в прошлом?”
Как раз в этот момент четвертый из их квартета вошел в дверь, сияя, очевидно, не подозревая, что что-то не так. Это был Лемер, француз с открытым, теплым лицом, которое несколько выдавал нетерпеливый интеллект в его глазах. Он держал перчатки в одной руке и радостно похлопывал ими по ладони. “Друзья мои!” - сказал он. “Готовы ли мы открыть наши двери?”
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Следующий месяц оказался тяжелее, чем кто-либо из них ожидал. В день их грандиозного дебюта никто из газетных репортеров не проявил особого интереса к их медной табличке с именем, к жизнерадостной юной мисс Стрикленд или даже к тихо копившимся триумфам Ленокс — освобождение Энсона говорило против всего этого. Всплеск позитивной рекламы, с помощью которой они надеялись открыть фирму, так и не состоялся. Хотя какое-то время их имена появлялись в газетах, почти всегда негативный уклон. Затем о них вообще перестали упоминать; за исключением, к сожалению, пенни-прессы, которая приняла ликующий злорадный тон, празднуя освобождение Энсона, в частности, одного из своих, жителя Ист-Энда.
Бизнес, возможно, в результате, развивался гораздо медленнее, чем они надеялись. Действительно, он развивался гораздо медленнее, чем они могли себе представить, даже в своих самых пессимистичных прогнозах.
Несмотря на эти трудности, в течение семи недель новый офис работал в состоянии решительного хорошего настроения и напряженной работы.
Затем, наконец, сказался стресс.
Было хмурое утро конца февраля, небо было черно-серым, как будто ночь так и не удалось уговорить смениться днем, замешкавшийся поклонник сердито смотрел на свою потерянную добычу; ледяной дождь уныло барабанил по окнам и крышам долгую минуту за долгой минутой, долгий час за долгим часом. Четыре директора были на своем обычном совещании по понедельникам, проводимом каждую неделю для обсуждения новых дел. Старший клерк, яркая молодая душа по имени мистер Флетчер, задержался на несколько минут.
“Есть какие-нибудь новые дела?” - спросил Даллингтон. Он беспокойно постукивал своей маленькой сигарой по столу. По правде говоря, он не подходил для административных элементов операции и проводил на Чансери-лейн меньше времени, чем кто-либо другой, проявляя нетерпение, когда ему приходилось проводить в офисе больше часа или двух.
“Два новых дела”, - сказала Полли и описала их. Одно было шантажом, другое растратой.
У Даллингтона тоже было новое дело; Лемэр, два. Француз был ведущим детективом в сообществе экспатриантов, среди дипломатов и иностранных торговцев, французов, немцев и скандинавов. Он говорил на нескольких языках, что помогло. Он также был популярен среди глупцов из английской знати, которые верили, что только француз может сделать детектив видоковским.
“А мистер Ленокс?” - спросил клерк Флетчер со своим пружинистым дорсетским акцентом.
“Ничего нового”, - сказал Ленокс так спокойно, как только мог.
“Какой сюрприз”, - пробормотал Лемер.
Все пятеро подняли глаза, и Даллингтон вскочил со своего стула, побелев от гнева. “Что ты сказал?”
Лемер выглядел таким же удивленным, как и любой из них, немедленно смущенный этим намеком на недовольство, и после паузы он встал и с большой официальностью сказал: “Примите мои искренние извинения за мои необдуманные высказывания, сэр, - сказал он, - и я буду счастлив изложить их в письменном виде. Я сказал, не подумав.”
“Все в порядке”, - сказал Ленокс.
Даллингтона почти трясло. Полли с тяжелым вздохом вмешалась, прежде чем он смог заговорить. “Не будьте глупы, пожалуйста, ребята. Я знаю, что никто из нас добровольно не оскорбил бы другого. Сейчас раннее утро. Садись, и мы поговорим о биллингсе ”.
Собрание возобновилось.
Однако Ленокс едва мог обращать внимание, он чувствовал себя таким горьким, безысходно несчастным. Ибо все четверо знали правду: он не возбудил ни одного дела в фирме с момента ее основания. У остальных троих бизнес пришел в упадок, но не исчез; у Полли была репутация среди среднего класса и респектабельных низов среднего класса как доступного, умного юриста, и она по-прежнему привлекала клиентов по своим объявлениям как мисс Стрикленд, которые фирма оставила в газетах такими, какими они появлялись всегда, изменив только адрес. Даллингтон пользовался доверием членов своего класса — как когда-то Ленокс. Клиентская база Лемэра пострадала меньше всего.
Что касается Ленокса: ничего. Все рекомендации, которые они с Даллингтоном ожидали получить от Скотленд-Ярда, испарились, растворились. Даже Николсон не сделал бы ничего большего, чем улыбнулся бы своей дружелюбной улыбкой и сказал бы им, что ЯРД в данный момент опережает свое дело и вообще не нуждается ни в какой помощи. Это когда стало известно, что у коронера гора трупов выше, чем он когда-либо надеялся обработать, и каждая из них - нераскрытая смерть, мегаполис был избавлен от их запаха только из-за ледяной температуры сезона.
Тем временем контакты Ленокса в парламенте оказались столь же бесполезными, даже если они были более дружелюбными, и та репутация, которую он когда-то имел в Лондоне, исчезла или была перенесена в Даллингтона.
Какими тяжелыми они были, эти семь недель, которые привели к комментарию Лемера! В каком-то смысле было облегчением открыто высказать свое недовольство. Каждое утро Ленокс приходил в офис в восемь и каждый вечер уходил в шесть. Как прошли часы между ними, ему было трудно вспомнить, за исключением того, что все это время на его лице была механическая улыбка, а в его словах звучал постоянный фальшивый оптимизм. Часть этого периода он провел, приводя в порядок свои старые досье по делам и собирая новые профили лондонских преступников. Он также обновил свой архив сенсационной литературы, вырезав заметки о преступлениях из газет, которые приходили к нему со всего мира. Раз или два ему удавалось внести ценный вклад в дело коллеги, но Полли была независимой, Лемер ревниво относился к собственной работе, а Даллингтон (который больше всего заботился о его помощи) так редко появлялся в офисе.
Все это было бы для него терпимо, если бы они не делили свои скудные прибыли и растущие расходы на четыре части.
В следующий понедельник Лемер был скрупулезно вежлив, когда Ленокс сообщил, что у него нет новых дел, и то же самое произошло в следующий понедельник. Но по мере того, как шел март, отношение в офисе на Чансери-лейн становилось заметно менее дружелюбным. Вскоре Лемер был подчеркнуто вежлив, не более. Полли, хотя по натуре она была щедрым, сердечным человеком и никогда не изменяла Леноксу в этом отношении, начала казаться подавленной, как будто сомневалась в том, что их новое предприятие, которое началось так многообещающе, было мудрым. У нее была какая-то небольшая часть, оставшаяся от брака, но она определенно была в бизнесе, на что Ленокс не могла претендовать, из-за денег, и по этим меркам выбор был неудачным.
Что касается Даллингтона — невозможно было представить, чтобы у Ленокса мог быть более верный союзник, чем Даллингтон. На каждую встречу приходил молодой лорд и клялся небесами, что Ленокс раскрыл за него его дела, гарантировал оплату от их клиентов благодаря своему таланту, в одиночку спас его от смущения из-за нераскрытого дела.
Это была ложь, и каждую неделю Ленокс ожидал, что взгляд его друга слегка опустится, а его поддержка ослабнет в своей горячности, если не в содержании. Этого так и не произошло. Посторонний человек мог бы поклясться, основываясь на показаниях Даллингтона на собраниях, что только мрачная решимость Ленокс и тяжелая работа удерживали фирму вместе.
Эта тема редко поднималась между ними. “Должен ли я сам вкладывать больше денег в бухгалтерские книги?” Однажды вечером Ленокс спросил в минуту слабости.
“Ни в коем случае”, - коротко ответил Даллингтон. “Эти другие не понимают, насколько богатыми вы собираетесь сделать всех нас”.
Ленокс был так тронут этой слепой упрямой дружбой, что отвернулся, не в силах ответить.
Наконец, спустя десять недель, Ленокс рассказал леди Джейн о своих проблемах. Впоследствии он пожалел, что не сделал этого раньше.
Это было за завтраком. Жена Ленокса была дочерью графа и сестрой другого и, следовательно, несколько более высокого происхождения, чем ее муж, хотя они выросли в домах друг друга, будучи старинными друзьями. Много лет они жили бок о бок в Лондоне, будучи ближайшими доверенными лицами друг друга; затем, наконец, с непростительной медлительностью, которая, оглядываясь назад, казалась им обоим непростительной, они поняли, как сильно любили друг друга. Она была симпатичной, но некрасивой женщиной, ее темные волосы были в распущенных локонах, одета она была более просто, чем одевались одетые в парчу женщины ее круга общения — голубое платье, серая лента на талии, вот что она предпочитала. Материнство несколько смягчило ее проницательный, всепрощающий взгляд. Конечно, это добавило линий по краям, линий, которые Ленокс любил за тысячи улыбок, которые они ему напоминали: совместная жизнь, их любовь, углубляющаяся по мере того, как незаметные дни перетекали друг в друга.
Обычно за завтраком Ленокс и леди Джейн читали газеты, время от времени обмениваясь репортажами из них, когда кого-нибудь из них что-нибудь поражало. В то утро, уставившись на тарелку с остывающими яйцами и копченой рыбой, Ленокс не смог заставить себя читать. Она сразу заметила.
“С тобой все в порядке, Чарльз?”
Он поднял на нее глаза от своих рук и улыбнулся. “Это сложнее, чем я ожидал, новая фирма”.
Она нахмурилась. “Что ты имеешь в виду?”
“Я не помогал, ты знаешь. Я худший из нас четверых”.
Она подалась вперед на своем стуле, немедленно включившись, обеспокоенная. “На вашей работе? Это невозможно”.
“Никто не приходил нанимать меня”. Ему было трудно даже произнести эти слова или посмотреть на свою жену так, как он смотрел. Правда заключалась в том, что он никогда ни в чем не терпел неудачи подобным образом. “Лемэр недоволен этим”.
Она пересекла стол и подошла к нему, ее руки взяли его руки, на ее лице отразилось сочувствие. “Я задавалась вопросом, почему ты казался несчастным. Я беспокоилась — беспокоилась, что ты пропустил парламент”.