Хоун Джозеф : другие произведения.

Цветы леса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Цветы леса
  
  Джозеф Хоун
  
  
  
  «У каждого человека есть вероучение, но в душе он знает, что у этого вероучения есть и другая сторона».
  
  Джон Бьюкен: ясный интервал (1910)
  
  
  Предисловие к изданию 2014 г.
  
  
  
  "Цветы леса", впервые опубликованные в 1980 году, являются третьим из серии шпионских романов Джозефа Хоуна с участием британского разведчика Питера Марлоу. В последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмевается такими игроками, как Джон ле Карр & # 233; и Лен Дейтон, но в свое время он считался равным им. В 1972 году Newsweek назвал первый роман серии, Частный сектор , лучшим шпионским романом после похорон Дейтона в Берлине , а Изабель Квигли написала в Financial Times о Лесных цветах :
  
  Это лучший триллер, который я нашел за многие годы, возможно, лучший из тех, что я помню - слишком серьезный и богатый для мирового триллера и того, что он подразумевает, хотя и тесно связан с жанром триллера - роман о загадочности людей, а не о загадки интеллекта и дипломатии. Плетение истории так близко, так плотно, что ни один образ, ни намек не пропадут зря: все связано с чем-то еще, на страницы или главы впереди… Все это работает без претенциозности, выходя далеко за рамки ограничений своего жанра.
  
  Идиосинкразии общественного вкуса часто непостижимы, но я иногда задаюсь вопросом, не знают ли больше людей о работе Хоуна просто потому, что это не рыба и не птица в этом жанре - скорее, менее продаваемое сочетание. Шпионскую литературу можно очень грубо разделить на два лагеря: «полевая» и «настольная». Джеймс Бонд - полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание уделяется тем, кто вернулся в штаб-квартиру - Джордж Смайли - это старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его руководителем).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда мне хочется, чтобы в полевой книге, которую я читаю, были такие же искусные характеристики и стиль прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-то случится. Все красиво нарисовано, но все ли будут вечно искать в своих картотеках эту манильскую папку? В своей работе я пытался съесть свой торт и съесть его: мой персонаж, Пол Дарк, - рабочий за стойкой, которого неохотно отправили обратно в поле. В этом на меня частично повлиял Хоун, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватило дыхание - и я заболел от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хоуна о его творчестве, а потом он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Было обнадеживающе видеть, что другие также высоко оценили его работу, но мне показалось, что обзоры удручающе читаются. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные отзывы о работе Хона от времени , то времена Literary Supplement, Washington Post и другие публикации , августа, сравнивая его выгодно ль Карр & # 233 ;, Дейтон, Эрик Амблер и Грэм Грин. Более того, книги достойны похвалы.
  
  Главный герой Хоуна - «человек почти без героических качеств», как он сам себя описывает, - офицер британской разведки Питер Марлоу. Его неоднократно выводили из грязного офиса в районе Среднего Востока в Холборне и тащили на линию огня. Сюжеты получаются плотными и быстрыми, в них есть гениальные повороты, роковые женщины, высокооктановый экшен, макиавеллистские злодеи - все, что вам нужно. Но он обернут в прозу настолько элегантно, а характеристики - настолько тонкими и всеобъемлющими, что вы откладываете книги, чувствуя, что только что прочитали великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, вглядывается в чужие жизни, вмешивается туда, куда ему не следует, и обычно его настраивают все вокруг. Он добрый и умный человек, которым ужасно злоупотребляют, но он также циник - он считает предательство неизбежным и пытается к нему подготовиться.
  
  Мы впервые встречаемся с ним в «Частном секторе» , где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно втягивается в шпионскую сеть. В «Шестом управлении» Марлоу становится немного мудрее, смешиваясь с прекрасной африканской принцессой в Нью-Йорке. Затем Хон написал отдельный шпионский триллер «Парижская ловушка» , а затем вернулся в Марлоу с этим романом, который был опубликован в США под названием «Оксфордский гамбит» .
  
  В центре сюжета - вопросы профессионального и личного предательства. Линдсей Филлипс, старший офицер МИ-6, внезапно исчез, пас своих пчел: его похитили, убили - или, возможно, он, как некоторые теперь начинают опасаться, был советским двойным агентом? Марлоу отправляется на расследование, и он начинает подглядывать за семьей: что жена и дочь Филипса знают о его тайной жизни?
  
  Базовая установка знакома по нескольким шпионским романам той эпохи, и Джон ле Карр очень сильно повлиял на нее. в «Идеальный шпион» шесть лет спустя, но Хоун справляется с этим совсем по-другому. Повествование представляет собой смесь от первого и третьего лица и включает убийства на похоронах, погони по всей Европе, инсценированные смерти и скрытые дела.
  
  Хоун написал еще один роман Марлоу, «Долина лисиц» , прежде чем повесить свои сапоги шпионского писателя. Все эти романы переизданы в Faber Finds. Мне сложно выбрать фаворит, так как все они наполнены красивым письмом, проницательной психологической проницательностью и темпом: Он никогда не забывал, что писал триллеры. Именно смешение стиля прозы с перипетиями сюжетов делает Хона таким особенным - делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  
  Джереми Данс является автором романов Пола Даркла « Свободный агент» ( 2009 г. ), «Свободная страна» (также известная как « Песня об измене», 2010 г. ) и «Московский вариант» ( 2012 г. ), а также научно-популярной книги Dead Drop ( 2013 ).
  
  
  Пролог
  
  
  
  «Линдси!»
  
  Она позвала из окна гостиной, наполовину открытого теплым весенним днем, глядя через сухой ров и площадку для игры в крокет на Дубовую аллею, линию старых деревьев, которая вела от дома к окружавшим его лесам. Он держал своих пчел там, в ульях между деревьями, где они выходили на длинный склон грубого луга, уходивший к озеру и уходивший в огороды и сады развлечений, которые лежали за домом.
  
  - Линдси?
  
  Она позвала снова, более громко.
  
  'Время чая.'
  
  Она могла видеть курильщика на вершине первого улья у ближайшего дуба в 50 ярдах от нее, и в неподвижном воздухе поднималась струйка серого. И она видела там и своего мужа десять минут назад, в открытом улье, использующем мехи, закутанном в черную вуаль и потрепанную соломенную шляпу, который впервые в том году после зимы ухаживал за своими пчелами.
  
  Она вернулась к маленькому столику из розового дерева у пианино и убрала свои бумаги, быстро просматривая письмо, которое она почти закончила своей дочери в Лондоне.
  
  Glenalyth House
  
  Мост Алиф
  
  Пертшир
  
  Шотландия
  
  Воскресенье, 21 марта
  
  Дорогая Рэйчел,
  
  Было так весело проводить вас на длинных выходных, и мы оба остались очень довольны концертом.
  
  L начал ловить своих пчел сегодня днем, так хорошо и тепло, как лето, хотя нарциссы еще не совсем распустились, а деревья почти не распустились - но все на удивление тихо и мягко, так что вы можете слышать голоса иногда (должно быть, снова здесь лесники) через озеро на холме Кинтайр. Он не думал, что доберется до своих пчел, прежде чем вернется в Лондон. И теперь он был так счастлив, что организовал их, что ему не понравится уходить - и я не хочу, чтобы он ушел. Я хочу, чтобы эти пчелы держали его здесь. Тем не менее, скоро они появятся. И, слава богу, он видит в этом не «уход на пенсию», а как начало, новое начало. Я думаю, его пчелы всегда имели для него такое же большое значение, как и мы, хотя он никогда бы в этом не признался. И я совсем не против. Помимо людей в нашей жизни должны быть другие вещи. И я думаю, что, возможно, L нашел это больше со своими пчелами, чем с его настоящей работой в Лондоне. Так что приятно думать, что этой осенью мед впервые станет для него настоящим делом, бизнесом, а не просто хобби пожилого джентльмена на пенсии. Я, конечно же, приду на цветочное шоу и на твой концерт в честь дня рождения и до встречи ...
  
  Она снова смотрела на крокетный корт через высокие окна, но мужа все еще не было видно. Она повернулась и взглянула на чайный поднос - овсяные лепешки, которые Рози из деревни приготовила этим утром, и кухонный чайник из коричневой глины, который варил на барабанном столе из красного дерева почти десять минут. Она взяла ручку и закончила письмо.
  
  Должен остановиться сейчас же. Чай остывает, и мне придется позвонить ему еще раз - он так привязан к своим старым мехам, что не может услышать меня с первого раза.
  
  Всем любви, Мадлен.
  
  Она запечатала конверт и снова подошла к окну. Он все еще не пришел, поэтому она вышла в большой холл, где с удивлением увидела закрытые входные двери и услышала, как их терьер, Рэтти, яростно скребется снаружи.
  
  Она открыла половину большой двери, и пес посмотрел на нее с ушибленным любопытством. «Его нет в доме, глупый. Он где-то со своими пчелами. Пойдем, пойдем и найдем его ». Но собака, похоже, не хотела следовать за ней. «Давай, Рэтти!»
  
  Она вышла на крыльцо с колоннами, обошла большой квадратный форт и остановилась на площадке для крокета.
  
  «Линдси, время чая!»
  
  Она пропела эти слова, прикрывая глаза от полуденного солнца, которое падало на нее над краем елей на длинном холме к западу от дома. Собака выжидающе стояла у ее ног, ее нос мелко дрожал, нюхал воздух, голова с сомнением указала в сторону леса.
  
  'Где ты?' - крикнула Мадлен, двигаясь по лужайке к дубовой роще.
  
  Легкий ветерок вздохнул, сбегая с лесистых холмов, сквозь дубовые почки, шелестя вечнозелеными деревьями и мертвой зимней травой на лугу. Пчела пролетела мимо ее головы, гудя в сторону леса. На вершине первого улья дымились мехи, и ветерок улавливал дым и мягко обволакивал им ее лицо - давно запомненный запах медленно горящей гофрированной бумаги.
  
  - Линдси?
  
  Она спустилась по деревьям и подошла к улью с снятой крышей. Она дотронулась до войлочных покрытий и осторожно приподняла угол. В новых медовых рамках под ней она на мгновение увидела пчел, пушистую массу, деловито сжавшуюся вместе, с громким шепотом начав пополнять свои запасы. Два голубя яростно вылетели из ветвей над ней; где-то в лесу неподалеку крикнул фазан, а в конце прогулки заскулила собачка. Он не преследовал ее и теперь ерзал, преследуя свой хвост, опасаясь пчел и теряясь без хозяина.
  
  Она позвонила еще раз. Но ничего не ответил; нет голоса, кроме ее в громкой весне.
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ
  Головоломка
  
  
  1
  
  
  
  Сегодня днем ​​я снова попытался поработать, поднявшись на чердак в коттедже, который я превратил в кабинет. Но из окна я мог видеть небо, довольно голубое, почти мягкое, впервые в этом году после месяцев сырости и серо-легких пушистых облаков, плывущих над небольшими холмами в этой части Оксфордшира, куда я переехал.
  
  Но мне снова не терпелось чего-то, чего я не мог коснуться, чего-то, что наверняка происходило где-то в мире в тот самый момент, когда я сидел за своим столом, листая машинопись книги о британцах в Египте, которую я работал последние несколько лет. Я снова начал читать свою главу о Суэцком крахе и его последствиях, периоде, который я пережил в Каире 20 лет назад. Но письмо казалось холодным и неуместным на странице, так далеким от пылающего жара и гнева - и все же для меня любви - тех лет: запах известковой пыли, мочи и сожженных газет, подметаемых с закоулков. города: слух о кислом хлебе и подгоревшем шашлыке, который они приготовили на тачке на углу моей улицы у Нила, поднимается в воздухе для выпечки за окном нашей спальни, где я пролежал с Бриджит жаркими полуднями, делать то, что мы сделали так охотно и хорошо ...
  
  Мне не терпелось это, возможно - что-то в этом роде - какая-то опасная реальность, а не это изучение истории в спокойном мире: Котсуолдс, где, казалось, я спал много лет. Весь этот день я чувствовал себя Кротом: Крот просыпается на берегу реки в тот первый настоящий весенний день, выходит на свет на воде после зимних кошмаров, наводит порядок в своем доме перед тем, как отправиться в свое долгое приключение.
  
  В прошлое Рождество я еще не устал от загородной жизни. Но теперь, когда пришла весна, и во мне произошло какое-то безымянное лекарство, началась скука, съедающая мои дни, делая каждый из них на несколько часов длиннее.
  
  По утрам я работал нормально, а после обеда путешествовал по маленьким холмам. Но вечера были тяжелыми. В моей деревне не было паба, а тот, что в трех милях отсюда, был пуст в будние дни и полон телевизионных драматургов и продюсеров по выходным. Иногда по вечерам смотрел их работу над ящиком дома, и это было хуже.
  
  Деревня, совершенно затерянная среди высоких пастбищ овец в десяти милях от Вудстока, была более чем привлекательной; одно только это качество испортило бы его много лет назад. Это было неприкосновенно: поместье, почти все оно все еще принадлежало эксцентричному армейскому офицеру, последнему представителю его рода, и богато за пределами мечтаний алчности, так что ему не нужны были жители деревни или современные бунгало - и более того, до того, как я приехал, однажды отнес дробовик к некоторым бесстрашным лондонским охотникам за домами, которых он нашел, любуясь разрушенным коттеджем на окраине своего имения.
  
  Почти все привязанные коттеджи на единственной улочке имели двери и торцы, окрашенные в один и тот же оттенок очень мрачно-синего цвета - за исключением моего, коттеджа из красного кирпича в неоготическом стиле за церковью, не являющегося частью империи Майора, но который принадлежал местному пономаре, и я купил его у церковных уполномоченных.
  
  Рядом с усадьбой находился уникальный Десятинный сарай XIV века с окнами с прорезями для стрел, а небольшая церковь с коренастой англо-нормандской башней и камнем цвета охры казалась чудом в лучах косого солнечного света и считалась совершенной в своем роде.
  
  Но я не сельский летописец: Бартоны, колониальная семья, поселились в старом доме приходского священника вскоре после меня; Однажды вечером я поссорился с ними из-за санкций в Родезии и с тех пор почти не видел их. Мы с майором вообще никогда не встречались. Но я не одинок в этом. Он не социальный человек. Викарий, настойчивый и излишне общительный валлиец, теперь из другой деревни, вначале несколько раз бородал меня, считая, что я телевизионный драматург, и предлагая сочинить рождественскую маску, основанную на карьере местного священника семнадцатого века, чей Он сказал мне, что объемные и неполные документы можно найти где-то в глубине Бодлианской библиотеки.
  
  Боюсь, я его разочаровал. Хотя до сих пор иногда хожу в церковь. Здесь очень простой побеленный неф с оригинальным кирпичом, просвечивающим по углам окон, и старые сосновые скамьи, пахнущие свечным воском.
  
  Я выбрал эту деревню специально, почти четыре года назад, из-за ее изоляции - когда они «уволили» меня после скандала с КГБ в Челтенхэме. Однако Маккой видел это по-другому и предложил порекомендовать меня для прохождения MBE в списке Министерства иностранных дел, поскольку для него, само собой разумеется, весь бизнес закончился огромным успехом. Вместо этого я взял 15 000 чаевых, которые они предложили, и сказал Маккою, что надеюсь никогда больше его не увидеть и не услышать.
  
  «Не будь таким, Марлоу», - сказал он своим уродливым белфастским голосом, словами и тоном, которые не использовал бы ни один настоящий сотрудник министерства иностранных дел, потому что, конечно, мы оба работали в гораздо менее понятном правительственном департаменте: - и мне трудно даже написать слова - Служба: DI6, как ее сейчас называют. Британская разведка: Отделение Ближнего Востока в этой ужасной стеклянной башне в Холборне.
  
  В небольшом фермерском сообществе было принято, что я в некотором роде академик, и я высказал это предложение вскоре после того, как впервые приехал, когда я сказал почтмейстрисе миссис Бентли, что изучаю историю одного из английских крестовых походов, своего рода средневековой полковой истории, как я сказал, их походов на Ближний Восток. Впоследствии ни она, ни другие жители деревни не расспрашивали меня о моей работе, а лишь время от времени желали мне удачи.
  
  Я должен сказать, что не был полностью отшельником. Однажды подруга, которую я знала в Париже несколько лет назад, приехала и осталась со мной, приехав со своим мужем, слишком образованным молодым человеком, который занимал должность в Banque de France, в большом серебряном Citrén, который заблокировал Половина деревенской улицы на выходные, пока они подробно рассказывали мне по-французски о своем недавнем путешествии среди племени данакиль в низинах Эфиопии. Провожав их в Оксфорде, я случайно наткнулся на подержанный сокращенный текст « Истории англоязычных народов» Черчилля и читал его в течение недели.
  
  Приходили и лучшие друзья: довольно долго, но постоянно, потому что я никогда не входил в какие-то широкие круги. После того, как рана на ноге зажила, мне больше всего нравилась прогулка. Это посоветовал физиотерапевт. Но вскоре я обнаружил в этом чистое удовольствие и отправился в горы, как алкоголик, гуляя по старым римским дорогам и пустым переулкам в любую погоду.
  
  Тем не менее, как говорят о родах, можно забыть даже о самой страшной боли, и однажды, несколько недель назад, я поняла, что, возможно, мои сельские нужды подходят к концу. Я начал, не разговаривая сам с собой, но, что еще хуже, - устраивал воображаемые вечеринки в маленькой столовой коттеджа: блестящие дела со старыми друзьями, многие из которых были мертвы, которые радостно перетекли в другие комнаты этого места, пока я бродил по ним. они со стаканом хереса в руке, воображая, что это зибиб или какой-нибудь другой острый иностранный напиток из давних времен.
  
  В тот вечер я начал воссоздавать ежегодный прием по случаю дня рождения королевы в старой британской резиденции на Ниле, где я работал в середине пятидесятых. К закату я созвал стаю темнокожих нубийских официантов, у каждого из которых были порезаны на талии королевские синие камербанды, они несли над головами серебряные подносы с мартини со льдом и проталкивали гостей под огненными деревьями на длинной лужайке, которая перед домом Дорога корниш была построена, в те времена она шла до реки.
  
  В конце вечера, когда вся мебель была перекошена, а бутылка хереса пуста, я ощутил ужасно острый укус социального разочарования, которое оставили мои друзья. В своем маленьком коттедже я чувствовал тяжесть огромных пустых пространств вокруг меня, эхом отдававшихся приемным комнатам и верандам, нюхал грязь низкой воды, несущейся на ветру над Нилом, и слышал вечерний крик муэдзина, резко усиливавшийся от башня мечети у моста Каср-эль-Нил…
  
  Проснувшись на следующее утро с головной болью, я понял, что наконец-то вылечился - но если я останусь в деревне намного дольше, то заболею снова.
  
  Это было на прошлой неделе: я попытался забыть об этом и вернулся к своей книге. Но сегодня утром огонь вернулся, и я ничего не пил. Завтра, я знаю, поеду в Лондон.
  
  
  * * *
  
  
  
  Была причина, если бы она мне была нужна: мой адвокат, который также занимался моими финансами, как и они, написал незадолго до этого, предлагая посетить, чтобы обсудить возможность некоторого, как он выразился, «разумного реинвестирования» ... мне показалось, что это ненужная мысль, поскольку те небольшие деньги, которые у меня были в руках известной ирландской пивоварни, казались уже разумно размещенными.
  
  Баркер, заблудший англичанин, у которого был только один глаз, занимался юридическими проблемами и финансами многих отставников из Службы: когда-то он сам был смутно привязан к ней, в 1942 году, как капитан, отвечавший за коммандос. рота, до того, как его вывели из строя, с частичным зрением, после того как ему в лицо взорвали стеновую пушку, на секретных маневрах в Шотландии перед рейдом в Дьеппе. Это была короткая бесславная война. Впоследствии он попытался компенсировать это, поддерживая контакт с миром безумия в виде пожилых бригадиров, у которых проблемы с налогами, и молодых людей из SIS, чьи браки пошли не так, как надо.
  
  Он переехал в офис с тех пор, как я видел его в последний раз, и сел теперь, спиной к окну, на верхнем этаже старого георгианского здания на Джокей-Филдс, выше Хай-Холборна: действительно разумный человек, теперь окруженный своей удобной клубной мебелью, но все еще с остатками неудовлетворенной активности на лице. Он ерзал, пока говорил, заряжая и выпуская серебряный колпачок шариковой ручки, как затвор ружья.
  
  «Я скорее думаю, что« Металлическая коробка »может оказаться стоящей», - сказал он, глядя в сторону своего стола, где стопка старых жестяных коробок с документами тянулась до середины стены.
  
  Я проследил за его взглядом, неправильно его поняв. 'Металлическая коробка? У меня нет ...
  
  'О нет. Я имел в виду компанию, которая их производит: контейнеры, фольга, всякие упаковки ».
  
  'Я понимаю. Что не так с пивоварней?
  
  'Ничего такого. Но я слышу - конфиденциально - будет новый вопрос с правами на MB: два за одного. Если кто-то купится сейчас… Это может продлить вам жизнь еще на год ».
  
  'В большинстве?'
  
  «В лучшем случае, если это так». Баркер был подобен доктору, предупреждающему плохие новости: кто-то подозревал, что у него в рукаве есть кое-что похуже. «Инфляция. Ваши деньги не те, что были, и на самом деле год - это слишком много. Он может закончиться раньше. Вы думали о какой-нибудь ... работе? - добавил он очень неуверенно. «Раньше, не так ли? Обслуживание …'
  
  Я покачал головой. «Мне нужно кое-что придумать, - сказал я, - но не об этом».
  
  «Конечно, ваш коттедж, должно быть, вырос в цене - очень сильно. Вы могли продать ...
  
  - Нет, и это тоже. Это последнее, чего я хочу. Снова Лондон, квартира, работа ».
  
  - Ну… - Баркер замолчал, позволяя будущему повиснуть в воздухе, как банкротство. «Придется что-нибудь придумать».
  
  Я забыл, о чем еще мы говорили в то утро, за исключением того, что мы согласились перевести немного денег в Metal Box в качестве последнего предложения о платежеспособности, поскольку то, что поразило меня через несколько минут в новом офисе Баркера и все больше и больше поглощало меня, пока Я был там, был вид из его окна: над старыми шиферными крышами Grey's Inn, не более чем в нескольких сотнях ярдов, возвышался чудовищный стеклянный блок, над которым я работал десять лет: военно-морской набор на фронте с множеством других правительственных учреждений наверху, включая мое собственное в ближневосточном отделе разведки.
  
  Действительно, с того места, где я сидел, я действительно мог видеть окно моего старого офиса в Информации и Библиотеке, восьмой этаж, четвертый, где я пролистывал Аль-Ахрам сырым утром понедельника, ожидая Нелли с тележкой для кофе, или смотрел наружу. весь день в бетонном беспорядке, который они устраивали вокруг собора Святого Павла на протяжении шестидесятых, прежде чем сверить мои часы с временем открытия.
  
  Все чаще и чаще, во время дотошных финансовых предложений и оговорок Баркера, мой взгляд возвращался к стеклянному фасаду через его плечо. И я обнаружил, впервые осознав это с отвращением, что я начал думать об этом с увлечением, как человек испытывает необычайное чувство d'j'224; vu, которая преследует его до конца дня. Меня привлекли случайные воспоминания глубоко внутри здания, через проверки службы безопасности с Куинланом, старым сержантом Ирландского корпуса службы в холле, на бормочущие лифты и по коридорам без окон, постоянно пропитанные дезинфицирующим средством с запахом лаванды, которое они промыли туалеты с, слыша "тук-тук" занятых пишущих машинок, набегающих на топовые копии "For Your Eyes Only" с единственной хлипкой для реестра, которая в те дни чаще всего оказывалась на улице Дзержинского к концу недели.
  
  Это было жуткое чувство - сидеть в безопасности в большом красном кожаном кресле Баркера, закутавшись среди его обнадеживающих коробок с документами девятнадцатого века с белыми буквами, называющими старые семьи в Херефордшире и великие дома на юго-западе, глядя на этот блестящий стеклянный замок. в солнечном свете, архитектурный хаос, где жили все плохие феи, и я проработал проход в течение гнилого десятилетия, которое закончилось почти десять лет назад.
  
  Генри в своих старых очках черепаховой расцветки ушел с восьмого этажа в 1967 году, отправленный Уильямсом в его последнее долгое путешествие по Нилу, - как и я, проданный тем же человеком, из того скудного офиса с его поцарапанным грецким орехом. мебель, ковер и подставка для шляп, которыми я никогда не пользовался, находя утешение в сравнении в больничном крыле тюрьмы Дарема. Даже у обломков, покинувших здание целыми, было мало причин быть благодарным кому-либо в нем, в то время как лучшие обычно находили смерть или изгнание в мелком шрифте своего контракта на середине своего пребывания там.
  
  И все же, как я уже сказал, меня это тянуло. Даже самые ужасные памятники напоминают нам о том, что, помимо боли, мы когда-то жили и видели счастье с друзьями на определенных улицах, когда был вечер, обедали с ними в хорошие дни или устраивали пикники по выходным на площади Блумсбери: это было какое-то удовольствие, несмотря на ужас времени.
  
  Напитки с Генри, например, в винном баре на берегу Стрэнда: шампанское, которое он всегда заказывал, возвращаясь с какой-то миссии, пробегая пальцем по замороженной стороне, как ребенок, играющий на затененном оконном стекле, празднуя благополучное возвращение из какое-то безумие на востоке - женатые пассажиры из Севеноукса и их секретари потягивают херес и шепчут сладкое озорство над зажженными свечами бочками, в то время как мы говорили о более далеких интимных отношениях: мутные новости Ахмеда из-за бара в Каирской Семирамиде и о том, что произошло на той неделе у бассейна в клубе Gezira.
  
  В наши дни можно найти прошлое, сохранившееся в убогих современных кирпичах и стекле так же, как и в старых коробках для документов - и так оно лежало сейчас, через крыши от меня, как искушение, которое, как я знал, было неправильным, и поэтому не мог устоять.
  
  
  * * *
  
  
  
  Винный бар был пуст в 11.30, после того как я покинул Баркер и спустился на Стрэнд под жарким летним солнцем. Свечи на бочках не горели, а управляющий, любезный и блестяще одетый Дживс, которого я хорошо знал в прошлом, должно быть, давно умер или переехал. Но в остальном это место казалось таким же, каким оно было десять лет назад, почти до того дня, когда я в последний раз сидел здесь с Генри, обмениваясь нежными насмешками по поводу бессмысленной пустоты нашей жизни.
  
  Даже соленое печенье было таким же - слишком сухим и рассыпчатым для удовольствия, вкусом старой бумаги.
  
  И никогда не забываешь запах, который вернул все это быстрее, чем что-либо - затхлая кислинка, встроенная в дерево и мебель, вино, пролитое на протяжении многих лет, которое оставалось, как трус, в комнате еще долго после всего счастливого племени. покинул.
  
  Я взял с собой стакан Бона и сел в дальний угол. Я подумал о своих финансах и вежливых предупреждениях Баркера. Я молилась, чтобы мне не пришлось покидать свой коттедж, который уже после нескольких часов в Лондоне манил меня, как женщину. Работа, как намекнул Баркер? Я был нетрудоспособным.
  
  Я посмотрел на меню закусок, чтобы отвлечься от мысли: «Пэт & # 233; де фуа & # 224; la Maison: 95 пенсов - безвкусная смесь из печени и старых бутылок, все еще живущая после более чем десяти лет, по цене в три раза дороже. Это место начало вызывать у меня тошнотворное постоянство, декорации всегда для одной и той же постановки, с одними и теми же реквизитами и одним и тем же актерским составом в ожидании занавеса в обеденное время: глупые горожане в шляпах-котелках авантюрно заблудились за Трогмортон-стрит, обедая с быстрыми женщинами - вероятно, менеджерами по работе с клиентами - длинноносыми и сорокалетними, которые слишком много смеялись; писатели сплетен из газет, одинокий епископ с пурпурным нагрудником, выглядывающим, как больной большой палец, и сельские джентльмены в твидовых одеждах, которые на целый день в городе без столика в Симпсонах, которые после двух обедали наверху в маленьком ресторанчике. опрометчивые очки южноафриканского амонтильядо внизу.
  
  Теперь они начали собираться вокруг меня, и я собирался уходить, думая о более пикантном обеде в Сохо, а потом о каком-нибудь легком фильме на Лестер-сквер.
  
  Я видел его почти с того момента, как он толкнул стеклянные двери, выходя из-под солнечного света, как измученный беженец: тонкая фигура, наклоняющаяся к бару, в темном и слегка потрепанном костюме в тонкую полоску и старом темно-синем пуловере, такой же, как всегда, туго обернутый вокруг его шеи, так что только узел какого-то полкового галстука выглядывал, как извинение, которое, тем не менее, можно было полностью показать в чрезвычайной ситуации и поразить всех правдой. Ведь Бэзил Филдинг действительно имел все необходимые полномочия. Он тоже не изменился за десять лет, я не могла ясно видеть его лицо, когда он двигался позади некоторых людей, чтобы сделать свой заказ в баре. Но я хорошо помнил это теперь, когда сам мужчина дал мне очертания: всегда плохо выбритые щеки и подбородок, щетина, как тонкая белая наждачная бумага, слегка посиневшие, покрытые слюной губы, уши, которые слегка свисали с обеих сторон. большого лица, похожего на лицо слона, вид извиняющегося уныния. Филдинг выглядел таким хитрым, что вы не могли поверить в него. Коварное выражение лица было похоже на плохую карикатуру, потому что его глаза всегда были на грани такого настоящего смеха, что он казался неспособным к нечестности или злому умыслу. По крайней мере, так я думал в те прежние годы.
  
  В старину Бэзил был странствующим менестрелем нашего Среднего Востока, чуть ли не дипломированным шутом, грустным человеком, который все же радовался. Его работа была плохо определена, особенно он сам. Но это было в протоколе, даже он знал это. Его функция заключалась в том, чтобы контролировать связь и вести такую ​​официальную документацию, которая существовала между нашей собственной и другими разведывательными службами союзников, особенно с ЦРУ. Хотя я помню, как однажды он обедал в советском посольстве под каким-то дипломатическим предлогом - поскольку он официально числился в списке министерства иностранных дел - и вернулся в тот же день с более чем полезной информацией о ракетной базе на Байконуре, извлеченной Василий из удивленного военного атташе - как браконьер, щекочущий форель.
  
  В этом не было особых сомнений: за неэффективной внешней походкой Филдинг обладал каким-то безымянным даром, человеком, который мог убаюкивать людей своей глупостью, при этом все время подсчитывая, сколько он может украсть у них, незаметно для них. Пока он мычал, бормотал и стонал банальностями, я помню, как будто он мчался через какую-то космическую черную дыру, когда он был наиболее опасен, когда краем глаза заметил какой-то огромный потенциал - какое-то бюрократическое преимущество. - и начал свой путь к нему.
  
  «Он меня еще не видел», - подумал я. «Не разговаривай с ним», - сказал я себе. «Ничего не начинай. Он вас не видел ». И я отвернулся от него и высморкался.
  
  Возможно, его насторожил этот звук, какой-то резкий слуховой индекс, который он опознал меня издалека. Следующее, что я знал, он был рядом со мной, неуверенно стоял надо мной, держа два бокала вина в своих помеченных возрастом руках - один под таким углом, что несколько капель упали на мой стол. Я подумал, что он может быть пьян или с похмелья.
  
  «Марлоу! - последний человек. Как дела? Бродить по старым местам?
  
  Каким же подходящим мог быть Бэзил, похожий на гадателя, который десять лет назад угадал мое возвращение сюда в тот самый час и пришел сейчас, чтобы подтвердить свое предсказание.
  
  «Видел тебя, когда я вошел», - продолжал он. «Прячась в тени. Вы ведь ни с кем не встречаетесь? Он указал на место рядом со мной.
  
  'Нет, конечно нет. Дай мне выпить. Я встал.
  
  «Я принес тебе одну».
  
  «Вы знали, что я иду сюда?»
  
  'Нет!' - сказал он, вытягивая это слово с притворным ужасом, как будто моя мысль была довольно диковинной. «Нет, боже мой. Просто восстанавливающее. На свист, - бодро сказал он, словно пытаясь развлечь себя этой фразой. И снова у меня возникло впечатление какой-то неестественной приподнятости в Бэзиле, какого-то беспорядка в его дни, породившего такой беглый сленг. «Дарли здесь, - продолжил он. «И Джеймсон». Он снова посмотрел на бар. 'Ты помнишь.'
  
  Я сделал, смутно. В мои дни они были настоящими новичками: новые полевые солдаты наводили беспорядок в старом кругу в Дамаске.
  
  «Мы все идем в церковь за углом. Место Королевских ВВС - Святой Климент Датч, - продолжал Базиль, облизывая пересохшие губы и озорно глядя на меня через край своего стакана, прежде чем отпить из него большую чашку.
  
  'Церковь?' Я посмотрел на часы, я помню, эта мысль так меня удивила - как будто Василий, неверующий всех мастей в старые времена, теперь принял какую-то новую веру, которой поклонялись ежечасно.
  
  'Поминальная служба. Алкертон. Сэр Джордж. Заместитель главы ГП во время войны, конечно. Старик умер месяц назад. Вы этого не видели? - спросил он, так как думал, что я мог быть важным свидетелем уличной аварии.
  
  'Нет. Я сейчас не очень интересуюсь подобными вещами ».
  
  - Нет, - согласился Бэзил и снова сильно отпил. Если не пьян с самого начала, как я думал, то теперь он, похоже, намеревался достичь этого состояния как можно быстрее.
  
  «Да», - продолжил он. «Мы все идем. Все идут. Его тон был тон ребенка, ожидающего угощения. - Выпей и выпей с нами в баре. Они будут рады видеть вас снова. Я имею в виду Дарли и Джеймсон. Знаете, вы все еще настоящий герой в своем отделе - хотя что это такое? Должно быть, десять лет ...
  
  - Я бы не стал, Бэзил, правда…
  
  «Давай, старик. Они тебя видели . Это не причинит никакого вреда ».
  
  Тогда в этой глупой фразе не было ничего, кроме невинного искушения: день в городе, хорошая погода, выпивка со старыми коллегами - что могло быть естественнее? И разве я не думал о таких вещах все утро и месяц назад? - соблазн случайных хороших моментов прошлого. И вот все это было, своевременно, в форме Бэзила, Джеймсона и Дарли - если не Генри. Тем не менее, хотя и не близкие друзья, эти трое никогда не причиняли мне вреда, были невинными винтиками в другой части глупой машины: и их имена, как и имена на каком-то старом колониальном военном мемориале, предполагали только простое товарищество в то утро, когда начались пробки. и епископ взял еще половину Veuve de Vernay, аромат многих только что открытых флаконов начал вторгаться в комнату и согревать дурацкую болтовню вокруг меня.
  
  Я встал с Бэзилом после легкого спора и пошел с ним в бар.
  
  - А, - осторожно сказал Дарли, протягивая руку и рассматривая меня как шедевр, который, возможно, оказался подделкой. «Дом - это герой…»
  
  «И охотник домой с холма», - добавил Джеймсон глубоким насмешливым голосом , прежде чем отвернуться и слегка отрыгнуть. Они пили шампанское, бутылка между ними уже сильно истощилась.
  
  «Возвращение в строй?» - спросил Дарли.
  
  «Нет, - сказал я ему. «Я… я только что был в городе. Я не останусь ».
  
  Я чувствовал себя одним из окружающих меня твидовых мужчин, неуклюжих и бесхитростных в этой знающей космополитической атмосфере, жаждущих Паддингтона в 5.10 и первоклассного места на углу Кембл-Джанкшен. У меня не было с собой нужных слов; Я не подошел.
  
  - Боже мой, - энергично сказал Дарли, и напиток заговорил в нем, - но тебе придется прийти на службу. Все идут. Церковь совсем рядом ».
  
  За неделю до этого я должен был отказаться: идея показалась бы абсурдной. Но за неделю до этого я не мечтал о старой резиденции на Ниле над пустой бутылкой из-под хереса.
  
  Я так или иначе не ответил. Но я чувствовал, как напиток просачивается в меня, закладывая прочный фундамент согласия.
  
  - И обед, - скромно сказал Бэзил, опустив глаза, глядя на меня сквозь ресницы, как девственница. - После обеда в клубе спецназа в Мейфэре.
  
  - Ах да, - комфортно сказал Джеймсон, заказывая вторую половину шампанского. 'Что за день. Что за день!' Он блаженно улыбнулся, растягивая фразу, затем поднял свой стакан и смаковал морозные пузыри. Я подумал, что он тоже похож на Крота, выпущенного из-под земли на солнечный свет в тот первый день весны. - Понимаете, мы взяли выходной, - продолжал он. 'Все мы.'
  
  Внезапно я увидел телеграммы из Каира и Бейрута - «массовки» и «обычные» - накапливались по всему нашему зданию: неучтенные, несущиеся по коридорам на лавандовом ветру, с одним лишь Квинланом в его элегантной форме и старыми агитационными лентами. Остался безнадежно гоняться за ними; весь Ближний Восток - Арафат, Садат и Каддафи - которые не сделают ничего плохого в тот день, кто уйдет в пурду на двадцать четыре часа или будет лежать ниц, заботясь о своей душе, и все потому, что сэр Джордж («Дракон», как он (был известен) ушел и должен был быть красиво отмечен несколькими гимнами, большим количеством выпивки и международным перемирием среди разведывательного сообщества.
  
  В какой-то церкви поблизости пробили двенадцать. Мы вышли из бара и упали на солнце, закружившись от доброй воли, когда детей отпустили на похороны короля.
  
  
  * * *
  
  
  
  Сэр Джордж - теперь мы узнали, наконец, в потоке мемуаров и историй, опубликованных тридцатилетним официальным документом, - был героем во время войны, направляя поддержку союзников через Управление специальных операций любому количеству групп сопротивления на Ближнем Востоке. Континент - хотя большая часть его усилий, это с тех пор было подтверждено историками войны, к сожалению, приняла форму насыщающей бомбардировки: один агент размещен на континенте за счет десяти пойманных и казненных.
  
  Конечно, когда мы приехали в церковь, я не видел много женщин или гражданских лиц: вдов или детей с той войны, лишенных изощренных уловок сэра Джорджа. Несомненно, в то утро они предпочли вести свои личные консультации, делясь неформальными скорбями, вдали от этой шумной и самовосхваленной церкви.
  
  Таким образом, собрание было официальным и многочисленным, оно заполняло все скамьи вплоть до того места, где мы сидели, и доходило до самых дверей церкви.
  
  Когда мы вошли, мы слышали лепет на разных языках: суровые седые старики - французы, голландцы, бельгийцы, скандинавы, славяне. Бэзил сказал мне, что они прилетали на чартерных самолетах со всей Европы. И вот они торжествовали, как и все выжившие, но теперь с еще большим триумфом, когда здесь, в старой церкви Рена, перестроенной из полевых цветов и мертвой каменной кладки блиц, они пришли отпраздновать окончательную победу: они пережили своего покровителя и хозяина: Дракон был убран. Наконец они унаследовали его, и хотя было уже слишком поздно править, в один прекрасный день они будут королями; воспоминания можно было глубоко взволновать, вызвать всевозможные глупости - теперь, в богатой истории церкви, где даже самые грязные войны стали частью Доброй битвы, а позже, в более неформальной обстановке, за обедом в Мэйфэре.
  
  И все же я не винил их - стариков в строгих костюмах, некоторые сшиты для одной руки, малиновые многие украшения и ордена выглядывали из-за нагрудных карманов и круглых лацканов. Их битва была лучше, чем наша когда-либо в стеклянной башне в полумиле от нас. Это было очевидно, и я почувствовал себя незваным гостем, шпионом в сияющем зале заседаний совета, внезапно впервые увидевшим всю карту Великого замысла.
  
  Я не думаю, что более четверти прихожан знали слова или музыку первого гимна «Быть ​​странником». Но голос всей церкви, как нарастающее безумие парада победы, ударил по сводчатой ​​крыше в начале второго куплета, когда люди нашли свой шаг, имитируя слова там, где они их не знали.
  
  Затем хор исполнил гимн в сопровождении трубачей Центрального оркестра РАФ - сладко-резкие звуки, пробивавшие тишину в долгом произвольном, когда голоса утихли: «Per Ardua ad Astra».
  
  Маршал авиации прочитал первый урок: «Я поднял глаза мои к Господу и увидел мое спасение…»
  
  Второй гимн не был такой веселой мелодией и получил более резкую реакцию. Слова тоже были не такими легкими, и многие из иностранного собрания в замешательстве погрузились в свои гимновые листы. Возможно, из-за того, что они не смогли должным образом передать гимн, в церкви сразу после начала речи, произнесенной старым соратником сэра Джорджа, нахлынуло беспокойство.
  
  «Никто не может быть всем для всех. И есть люди - некоторые из вас действительно здесь - у которых будут разногласия с Драконом. Он никогда не был человеком, которого можно было бить в кустах. Но что вы находитесь здесь, однако многие кости вы выбрали с ним в прошлом, является мерой его - и ваш - постоянство и успех «.
  
  Теперь беспокойство, казалось, застыло и изолировалось в каких-то трех или четырех скамьях впереди меня: было странное движение голов и шквал широких спин. Затем я увидел, что это было: мужчина средних лет в белом Burberry рухнул на скамью перед ним, и друзья или коллеги по обе стороны пытались его оживить, запрокидывая голову и открывая воротник. Лица этого человека я не видел. Но его тонкие волосы были растрепаны, а голова повисла на плече рядом с ним, падая боком, прямо на скамью позади, как уверенный любовник в заднем ряду кинотеатра.
  
  Они вытащили его, проведя по скамейке к боковому проходу, прямо передо мной слева от меня. Двое его друзей держали его, обвив вокруг спины, руки мужчины обвились вокруг их плеч. Затем они прошли мимо меня, удерживая его, как проститутку, вступающую в напряженную схватку, только его ноги скользили по плитам, как у марионетки. Я никогда не видел никого настолько мертвым.
  
  Но мало кто в собрании заметил. Адрес не утихал. «… У сэра Джорджа было много врагов. Но в конце концов только один остался непобежденным: Последний враг… »
  
  «Жизнь имитирует смерть», - подумал я, глядя на Бэзила, сидящего рядом со мной, с вопросом на лице, потому что он пристально смотрел эту маленькую драму, как будто знал этого человека.
  
  'Какие? Кто?' Я прошептал.
  
  Но Бэзил уклонился от вопроса, вскочив со своего места так же быстро, как кошка, и последовал за ужасной троицей по боковому проходу. Я услышал, как открылась одна из маленьких боковых дверей и ступни мужчины скребли по решетке - и когда я повернулся, я на мгновение увидел Бэзила в своем темном костюме, стоящего в дверном проеме, стоящего на улице, как гробовщик в ожидании, на солнце.
  
  
  2
  
  
  
  Помню, я подумал, что для трупов еще слишком рано - что Бэзил, несмотря на все его хитрые навыки, вряд ли мог возложить это на меня. И все же, даже в этом случае, это был момент, чтобы выручить - уйти от той победоносной церкви, слишком эффективно праздновать смерть - и найти себе второй столик в L'Escargot.
  
  Вместо этого я оставался после службы. Полагаю, мне было любопытно: эта тупая страсть к нашему ремеслу, которая, хотя и была похоронена на долгие годы в Оксфордшире, не могла окончательно умереть во мне и снова поднялась в тот день, поднявшись в воздух, согретая питьем, воспоминаниями и видением человека. Бёрберри с телом внутри вытолкали из церкви Рена.
  
  Когда мы вышли, Бэзил беспокойно ерзал по тротуару, как букмекер. За несколько минут до этого этого человека подобрала скорая помощь, сирена уносилась вниз, к Стрэнду.
  
  'Кто это был?' - спросил Джеймсон. Бон покрылся коркой на губах Бэзила от жары, и теперь он облизал их, обвивая языком, как мухоловка, словно пытаясь снова активировать вкус.
  
  'Джок. Джок Макнайт. Он был со мной в Девятом - сразу после войны ».
  
  'Девять?' - невинно спросил Дарли.
  
  «Славяне и Советы».
  
  'Сердце?' - с тревогой спросил Джеймсон, поправляя галстук, протрезвев. Эта безвременная смерть омрачила все слушания.
  
  «Я так думаю, - сказал Бэзил. «Он, должно быть, преуспевал».
  
  Бэзил огляделся вокруг, с любопытством глядя на прихожан, когда они выходили из церкви. Я подумал, что, несмотря на его медицинский вердикт, он мог искать убийцу.
  
  «Да», - продолжил он, продолжая осмотр через плечо Дарли. «Мы оба работали в межведомственном комитете много лет назад: он был создан, чтобы иметь дело с Тито после того, как он порвал с Москвой. Джок очень хорошо относился к славянам и советам. Жалость. Тикер, должно быть, упакован.
  
  Василий двинулся к главному входу в церковь, чтобы поговорить с кем-нибудь, и мы неопределенно последовали за ним. Сразу за перилами у бокового входа стояла кадка с лавром, и я поставил ногу на край бочки, чтобы завязать один из моих шнурков, пока ждал.
  
  Как только я поднял ботинок, капля крови упала на носок. Кровь? Да, конечно, кровь. Яркий солнечный свет теперь ясно показал свой цвет - капал на блестящие зеленые листья откуда-то из глубины куста. Затем я увидел, откуда он должен взяться: лист с гимном был вдавлен в середину листьев, примерно на полпути. Я мог только видеть глубоко тисненый принт на обложке: «In Memoriam: Джордж Алкерт» - «Но когда я подошел, чтобы вытащить его, половина толстой бумаги для картриджей вылетела у меня в руке. Обратная сторона простыни была пропитана свежей кровью, и мой большой и указательный пальцы были пропитаны ею, как будто я только что зажал руку глубоко в все еще кровоточащей ране.
  
  И был еще один момент, чтобы бежать. И все же к тому времени хотелось знать: солгал ли Бэзил о смерти человека или он действительно ничего не знал? А что насчет двух друзей этого человека, которые помогли ему? Были они друзьями или врагами? А как быть с самим человеком, который, очевидно, спрятал лист с гимном во внутренний карман после начала поминальной речи. Неужели в него стреляли из глушителя? И если да, то кем и почему?
  
  Иногда мне кажется, что трусость не так распространена, как мы думаем. Мы чаще опрометчивы до храбрости. И если не это, гордость обычно не позволяет отступить - даже в таком неважном деле, как мытье посуды, прежде чем мы позволим себе сесть за кофе. Мы устанавливаем границы и контрольно-пропускные пункты для себя каждый день, небольшие пробы на прочность, подтверждения нервов или добросовестности в сотне небольших предпринятых мер. Точно так же и в более крупных вопросах мы противопоставим невежество, любопытство или даже суеверие нашему здравому смыслу, преисполненные решимости доказать, что то, что чисто умышленно по своей природе, имеет большую ценность, чем наше здравомыслие. Греки бросили вызов судьбам в мифе; но иногда мы делаем это на самом деле - внезапные расточительства, доведенные до предела прозаическим в нашей жизни. И это, без сомнения, относилось ко мне, когда я следовал за остальными по Стрэнду, неохотно, но нетерпеливо проталкиваясь сквозь толпу за обедом.
  
  Солнце теперь лежало прямо над головой, как горячая плита. Девочки в тонких платьях плыли на свету, вскрикивая от внезапного бессмысленного энтузиазма, быстро поворачиваясь, останавливаясь, вставая на нашем пути, обмениваясь дерзкими и понимающими взглядами с мальчиками в ботинках, их лица счастливо очищались от мыслей или забот. У них была уникальная для города природа растительной жизни: чудесные фрукты, извергающиеся за ночь, цветущие на асфальте и масляные пары: девушки с прозрачной кожей, готовые теперь одним прикосновением упасть на колени на скамейку у реки.
  
  Я забыл энергичное высокомерие лондонских летних обедов, насмешливую молодость секретарей и длинноволосых клерков. Что бы я сделал, войдя в эту толпу в одиночестве? Там не было девушки, которая не сочла бы меня беженкой средних лет из бригады макинтошей; нет планки, которую можно было бы легко поддержать на Лестер-сквер, говоря с незнакомцами о перспективах Дерби; и есть в одиночестве в «Л'Эскарго» - значит сидеть там и гадать о крови на моих пальцах. К тому же все утро в летнем воздухе витали контуры смерти. Слон уйдет и умрет отдельно от своего племени. Но люди менее внимательны и склонны собираться вместе перед лицом смертности, поэтому, когда Бэзил поймал такси возле «Савойи» и позвал меня поторопиться, я ускорил шаг. Тогда было уже слишком поздно возвращаться, даже если бы я захотел.
  
  
  * * *
  
  
  
  «Клубу спецназа» принадлежала небольшая аренда в задней части большого викторианского особняка в конце узкого тупика недалеко от Парк-лейн. Передняя и более широкая часть этой кучи из красного кирпича была теперь шикарным, но не эксклюзивным игорным клубом с полосатым тентом, выходящим на входную дверь. Но в тот день это был вход старых торговцев, находившийся в двадцати ярдах от нас, который привлек внимание, поскольку узкий подъезд заполнили машины, и старые, крепкие, седые мужчины обнимали друг друга на тротуарах, еще не уверенные в своем направлении. так что переулок был заполнен гортанными континентальными вопросами.
  
  'C'est par l & # 224 ;!'
  
  «Non - c'est tout droit. Et prenez garde! »
  
  «Я не член», - сказал я Бэзилу, когда он пробивался вперед сквозь толпу.
  
  «Будь моим гостем», - сказал он, оглядываясь через плечо и глядя на меня, озорство заливало его глаза. Василий был значительно меньше меня, почти школьник-переросток. И тогда я увидел в нем искушенного шестиклассника за границей с группой мальчиков помладше, подталкивающего нас к первым запретным удовольствиям публичного дома.
  
  Жара и давка в клубе были настолько велики, что моей первой мыслью было попытаться подняться наверх и окунуться в более прохладный воздух. Нам сказали, что еще один бар был открыт на первом этаже, и мы все подошли к нему, пробираясь между уже измотанными стариками, сидящими на лестнице под фотографиями их былой славы, великих моментов из тайного прошлого Европы. : Жан Мулен с пистолетом-пулеметом среди товарищей Сопротивления на каком-то заросшем холме: Рэндольф Черчилль в огромном тулупе играет в шахматы над бутылкой ракии где-то в Югославии.
  
  Поднявшись по лестнице, мы вошли в длинную позолоченную столовую, где накрытый белым стол, стонущий от еды и питья, тянулся вдоль всей одной стороны, а три больших эркерных окна, распахнутые настежь, выходили на небольшой двор в сзади, из середины его вырастает каштан, некоторые его мятно-зеленые весенние листья почти касаются окон. Было менее людно; Дул легкий ветерок, смешанный с резким терпким запахом лимона и джина и звуком трескающегося льда, тонущего в тонике. Бэзил рассудительно потер руки и еще раз облизнулся. Затем, после некоторого промежутка времени, в течение которого он, казалось, подсчитывал количество доступного алкоголя и удовлетворительно уравнял его со своими будущими способностями, он отправился сражаться за длинный белый стол.
  
  И все же большую часть дня он, должно быть, пил не больше тоника. Конечно, час спустя он был совершенно трезв, когда представил меня человеку в бильярдной: другой Бэзил, уже не глупый школьник, больше не почтительный: Бэзил командует.
  
  Я разговаривал с француженкой средних лет о ее опыте сопротивления, о том, как в 1943 году она оказалась на вершине печально известного известкового карьера недалеко от Медона и столкнулась с майором немецкого вермахта с лехтером. очень хочет получить информацию о своих товарищах.
  
  «Но я ему не сказала», - сказала она.
  
  - Почему тогда он не выстрелил в тебя?
  
  «Я не знал… в тот момент. Меня привезли обратно в Париж, затем отправили в обычный лагерь для заключенных и, в конце концов, отпустили. Майор «потерял» мое дело - нарочно ».
  
  'Почему?'
  
  «Он влюбился в меня - там, на вершине карьера. Он допрашивал меня несколько дней назад.
  
  Я был поражен и не был готов поверить в эту историю - и сказал об этом.
  
  «Нет, это правда, - сказала она. «Есть истории - некоторые истории - о той войне, которая закончилась хорошо».
  
  - Откуда вы знаете - вы снова с ним встречались?
  
  Тем временем рядом со мной подошел Бэзил и требовал от меня слова, но я упорствовал с женщиной.
  
  «Да», - сказала она, улыбаясь. 'Я сделал. Он пережил войну. Впоследствии он разыскал меня в Париже. Я вышла за него замуж, - просто добавила она. Затем она повернулась и оглядела комнату, ища кого-то. 'Там. Он там, - сказала она.
  
  Я проследил за ее взглядом, и пока я смотрел на человека, протискивающегося сквозь толпу, идущего к нам со стаканом в руке: довольно старый мужчина, прямо, улыбающийся, с остатками светлых волос.
  
  Она нас познакомила. «Мой муж», - сказала она.
  
  Мы пожали друг другу руки. Потом Василий выгнал меня. Я был рад, что не остался дольше. Я не хотел больше ничего знать об этом, но я пошел в эфир с Бэзилом в бильярдную, думая, как я ошибался в жизни: жизнь только как поражение.
  
  «Это премьер-министр», - сказал Бэзил, когда мы протолкнулись в мрачную, обшитую панелями комнату с длинными окнами в потолке высоко над крытым бильярдным столом: комнату, где никогда не было солнца и грустные старики играли палками. и шары на сто лет. В дальнем углу группа континентальных жителей - офицер французской армии в шляпе для пилотов и однорукий человек, которого я раньше не замечал в инвалидном кресле, - окружила фигуру, размахивающую трубкой.
  
  'О, да?' Я сказал. «Он был в сопротивлении? Я не знал ».
  
  Вино, которое я пил без большого количества еды, начало играть во мне некоторое время назад, и я почувствовал, что теперь могу хорошо провести вечер, с одним или двумя напитками и несколькими шутками перед ужином и ранним отходом ко сну. клуб, к которому я принадлежал недалеко от дороги.
  
  Бэзил остановился в углу бильярдного стола, пытаясь найти проход между двумя возбужденными старыми партизанами, которые вели военную игру со спичками на зеленом сукном покрытии.
  
  Бэзил сказал: «Он хочет с тобой познакомиться».
  
  Я подумал, что он имел в виду одного из мужчин перед нами, и наполовину протянул руку, прежде чем Бэзил потащил меня к углу комнаты.
  
  А потом я оказался лицом к лицу с премьер-министром, его мудрая пухлая голова ритмично кивала в ответ на подробное объяснение французского офицера о недовольстве де Голля в 1940 году - вопрос, который премьер-министр явно не интересовался. он с благодарностью ушел, и он повернулся к нам обоим, широко улыбаясь мне, пожимая мою руку с удивленным дружелюбием, как если бы я был давно потерянным родственником, пришедшим похвалить его в «This is Your Life».
  
  - Мистер Марлоу, - сказал он, снова с намеком на глубоко взвешенную радость в голосе - как будто здесь наконец-то был единственный человек в этом собрании, с которым он действительно хотел встретиться. «Как хорошо, что вы пришли». Он повернулся к своим товарищам. - Не могли бы вы меня на минутку извинить?
  
  Премьер-министр обнял меня за плечо и повел нас с Бэзилом на небольшое расстояние вдоль стены зала, где была небольшая стойка с откидными сиденьями из старых кинотеатров, где члены могли смотреть бильярдные игры. Мы сели в ряд - сиденья грохнули, взяв наш вес, словно хамы, шумно и отрывисто устраивающиеся на заднем ряду местного Одеона. И я подумал, что нельзя было надумать более заметную встречу с премьер-министром по поводу чего-то предположительно конфиденциального. Но, возможно, я ошибался: здесь, в этой комнате, переполненной тайными, в здании, забитом до дверей старыми секретами, ныне расцветающими прекрасным и алкогольным напитком, кто бы мог заподозрить начало какого-либо нового заговора?
  
  «Я не буду тратить ваше время зря», - сказал премьер-министр таким тоном, который наводил на мысль, что ему гораздо больше хотелось не тратить свое время зря. «Я понимаю, что вы один из наших лучших людей», - и снова, прежде чем я успел оспорить это, он, казалось, собирался положить руку мне на руку, как будто он тоже не был уверен в правдивости этого заявления и очень хотел убеди меня в этом на ощупь. Но в последний момент он убрал руку и вместо этого стал зажигать трубку.
  
  «Мне очень жаль, сэр. Но я не… - Я посмотрел на Бэзила, сидящего на дальнем сиденье. Он наклонился ко мне, премьер-министр между нами, его лицо было маской официальной честности.
  
  «Боюсь, что я совсем не один из ваших людей, премьер-министр. Произошло какое-то недоразумение ...
  
  «Нет, конечно, ты не один из наших людей - официально. Но ведь это вы, не так ли, мы должны благодарить за бизнес в Челтенхэме 5 или 6 лет назад? Имена тех советских дипломатов, которые вы подарили нам - их сотня или больше, неплохая сумка - половина сотрудников КГБ, которые у них были здесь. За это мы вам многим обязаны ».
  
  «Я был вовлечен в это - да. К сожалению ...
  
  «Мы все сожалеем, мистер Марлоу. Иначе мы не были бы людьми. У меня самого много. Дело в том, что… - Он откашлялся и достал кусок горящего пепла из чаши трубки. Затем он снова зажег, с другой последующей задержкой, прежде чем он нашел свой путь и начал энергично затягиваться. «Дело в том, что произошло нечто довольно серьезное, в чем, я думаю, вы можете нам помочь».
  
  «Я больше не работаю на разведку».
  
  «Нет, конечно. И именно поэтому вы нам нужны. Позвольте мне кратко объяснить. Тогда Филдинг сможет потом заполнить все подробности. В первую очередь - на данный момент - это политическая проблема… Он снова остановился, чтобы поправить трубку.
  
  «Я не политик».
  
  «Вы не должны постоянно говорить« Нет », мистер Марлоу. Я тоже не просто политик. Я также возглавляю службы безопасности и разведки этой страны. И поэтому я попросил вас встретиться - конечно, неофициально. Он оглядел комнату, широко улыбаясь. Старый счастливый король Коул пользовался должным почтением у своих придворных, при этом, очевидно, болтал со мной ни о чем более важном, чем крикет с вест-индейцами на следующей неделе.
  
  «Я хотел встретиться с вами, - продолжал он, обращаясь ко мне, не скрывая своей улыбки, - потому что я знаю, что у вас были сомнения по поводу работы на нас в прошлом». Я собирался согласиться на это, но раньше Я мог бы, на этот раз он действительно положил руку мне на плечо. «Теперь я понимаю эти сомнения, мистер Марлоу. Сомнения являются частью каждого продуманного ответа. Я сам их ел. Но в этом случае я хотел увидеть вас лично - лично - чтобы заверить вас, что эта директива исходит прямо сверху, а не какая-то глупая схема, придуманная множеством закулисных психов из разведки. Он снова остановился и сильно пососал умирающую чашу. Затем он поискал свою зажигалку. «Эта работа пользуется моим личным авторитетом - вплоть до конца линии. И мистер Филдинг здесь отвечает за это передо мной, а также перед своим отделом. Это вопрос , возможно , имеет первостепенное значение. Я говорю «возможно», потому что пока мы просто не знаем, насколько реальна угроза. Однако после утреннего инцидента с Макнайтом в церкви сомнений нет - мы в глубине души.
  
  - Значит, его убили, не так ли? Я посмотрел на Василия.
  
  «Вроде так», - неуверенно ответил Бэзил, как будто варианты лежали даже за гранью могилы.
  
  «И в том-то и дело», - сказал премьер-министр, его улыбка исчезла, а на лице появилась глубокая серьезность; он явно приближался к своему выступлению. «Макнайт - третий человек, уехавший за столько месяцев. Дирден, Филлипс, а теперь и Макнайт.
  
  «Что их связывает?» Я спросил.
  
  Премьер-министр вынул трубку и внимательно посмотрел на меня, чувствуя оттенок глубокой драмы. - Это моя реплика, мистер Марлоу. Я должен вернуться в Дом. Остальные подробности вам расскажет Филдинг. Я здесь, чтобы дать вам слово : это «официально» - никаких уловок. Мы нуждаемся в вас.'
  
  Он встал, и его сиденье с громким грохотом отодвинулось назад. Мы с Василием встали - и раздалось еще два громких удара. Люди поглядывали на нас. Премьер-министр взял меня за руку, наклонившись ко мне. « Ты мне нужен», - сказал он наконец мягким стальным тоном ложного любовника. А потом он ушел, помощник коснулся его руки и повел вперед к вершине бильярдного стола, где должны были быть предложены тосты. Премьер сделал первое, подняв бокал шампанского в форме тюльпана:
  
  «Сэру Джорджу - его память; вам - его коллегам по несчастью; и всем тем, кто тайно пал во имя лучшего мира».
  
  В длинной темной комнате воцарилась тишина, все подняли бокалы. Мертвый дымный зной поднимался к окнам верхнего этажа. Я был ошеломлен и внезапно очень устал, и напиток меня совершенно покинул.
  
  'Ну давай же.' Бэзил толкнул меня шепотом. 'Выпьем. Вы нужны вашей стране ».
  
  
  * * *
  
  
  
  «Ты обманщик, Бэзил. Боже мой, я должен был увидеть это в тот момент, когда ты сегодня утром наткнулся на меня и пролил вино: ты играл троянского коня ».
  
  Мы вышли из клуба и свернули по подземному переходу в Гайд-парк, а теперь остановились в начале песчаной дороги по Роттен-Роу, глядя на наклонную аллею с густыми каштановыми деревьями. Бэзил снял одну из своих туфель и стряхивал с нее немного песка.
  
  «Пойдем по траве», - сказал он.
  
  С начала апреля дождя почти не было. Весна пришла и ушла за выходные, и небо теперь было безоблачным - усталым, пыльно-синим, как будто это было лето уже давно. Я чувствовал себя так, как будто я был с Бэзилом неделю, а не несколько часов - и я устал от него, как от хозяина, который предал меня, но с которым я все еще должен был связать вещи, прежде чем обменяться формальным до свидания.
  
  "Чит?" - осторожно сказал Бэзил, когда мы двинулись в сторону Серпентина. Он выглядел горячим в своей старой полоске, а длинные мочки ушей покраснели от возбуждения. «Вздор, Питер. Вы слышали, что премьер-министр ...
  
  - Полагаю, вы следовали за мной сегодня утром - все было устроено. Баркер, должно быть, рассказал вам о моем приезде. Что ж, позвольте мне сказать вам ... - агрессивно сказал я.
  
  'Подождите минуту -'
  
  " Вы постойте. Короткий ответ - нет". Я больше не выполняю работу для вас или премьер-министра ».
  
  Василий ничего не сказал. Он посмотрел на меня и осторожно улыбнулся, как будто кто-то восхищался храбростью дурака.
  
  - Меня раньше дважды ловили с вами, - продолжил я. «В первый раз я получил четыре года в Даремской тюрьме, а во второй - пулю в ногу. У меня все это было, - взорвался я.
  
  «Еще у вас было 15 000», - неопределенно сказал Бэзил, глядя в сторону на полуобнаженную пару, бросающую фрисби в гарцующего пса. - Между прочим, не вините Баркера. Он только подтвердил то, что мы уже знали. Ты разорен, Питер. Стоуни сломался.
  
  «Я могу продать свой коттедж. Я могу устроиться на работу ». Я врал.
  
  'Какие? С четырьмя или пятью тысячами по ипотеке все еще нужно платить? Это не оставит вам многого. А работа? В 40 лет, с твоим опытом: несколько лет преподавания в какой-то подготовительной школе, десять лет листания с нами Аль Ахрама и судимость. Ты мог бы устроиться на работу - мыть посуду, Питер, и ты это знаешь. Так что давай перестанем говорить о члене, мой старик. Вам нужны деньги - и мы их вам дадим. Больше, чем 15000, которые у вас были в прошлый раз. И что-то существенное, чтобы открыть счет ».
  
  Бэзил ослабил галстук и моргнул при ярком свете. «Боже, если сейчас только апрель, как он будет дальше? Ничего, через минуту мы выпьем чаю. Я хочу отвезти вас в отель неподалеку отсюда. Потому что дело не только в деньгах. Есть еще кое-что, что вас заинтересует в этой работе - отчасти почему мы попросили вас это сделать ».
  
  'Какие?'
  
  'Прийти. Я покажу тебе.' Он посмотрел на свои часы. 'Время чая. Уже должно было начаться. Мы собираемся выпить чаю: немного холодного чая с лимоном и несколько дорогих кремовых пирожных, Питер. После этого ты сможешь принять решение - и тогда я тебе тоже расскажу о работе ».
  
  «Насколько он уверен в себе», - подумал я. И все же я должен был признать, что частично разделял его уверенность: с этими деньгами мне не пришлось бы терять коттедж - это была моя первая мысль. Счет за вино можно было оплатить, весь этот херес Сан-Патрисио - и новые луковицы, которые были нужны моей машине повсюду. Мы свернули перед Серпантином и пошли на юг, в сторону Найтсбриджа.
  
  - Чай и закуска, Бэзил, - сказал я. «Это просто шантаж. Думаешь, меня за это можно купить - как Билли Бантера?
  
  Бэзил пожал плечами. - Ты всегда был таким нравственным парнем, Питер. Что ж, вы просто не можете больше их себе позволить. Вот и все. К тому же в этом нет аморальности: видите ли, прямо. Зачем еще ПМ?
  
  «Вы можете обмануть даже его», - сказал я.
  
  Мне следовало уйти и оставить Бэзила, потеющего на тротуаре, ожидая перерыва в движении, прежде чем мы перейдем на Уилтон-плейс. Но тогда я подумал, что моя жизнь была слишком полна того, что я должен был сделать. Кроме того, Бэзил так искусно все устроил, что я не мог удержаться от перехода к следующей морковке: что он мог приготовить для меня за стаканом чая со льдом и тарелкой, полной кремовых пирожных? Это было так просто - и Бэзил знал это, уверенно глядя на меня, когда нам, наконец, удалось перейти дорогу и направиться к Гранд Отелю.
  
  
  * * *
  
  
  
  Вестибюль был тихим и почти пустым, потому что это был небольшой Гранд-отель. Но, пройдя через скошенные стеклянные двери в позолоченную чайную, мы погрузились в бассейн нежных привилегий, такта денег, многолюдного благополучия. Мы сели за столик прямо в задней части ресторана, в то время как богатые тихо болтали о дразнях Royal Worcester, которых лелеяли внимательные официанты, плывущие вокруг их столов, с высоко поднятыми руками с тарелками горячих булочек и венского шоколадного торта.
  
  Чайный самовар, огромное здание, покрытое серебром, бурлило в центре комнаты - и за его пределами, стоя у окна, как темный восклицательный знак на фоне длинных белых занавесок, фильтрующих послеполуденное солнце и придававших помещению особую атмосферу. В водянистом лимонно-сером аквариуме стояла женщина - темноволосая, загорелая, играла на флейте.
  
  Говорят, лица никогда не забываешь. Но тогда я это сделал; было ясно, что Бэзил, внимательно посмотрев на меня, а затем поднявшись на помост, хотел, чтобы я что-то узнал, кого-то вспомнил.
  
  'Хорошо?' - сказал я, глядя на «5 головного чайного меню». - Обычно вы здесь занимаетесь своими делами? Никогда не упускайте ни одной уловки, чтобы поднять настроение, не так ли? Я выпью валлийский раритет и стакан холодного чая.
  
  Бэзил зловеще улыбнулся. «Это десять или пятнадцать лет, не так ли? Или вы видели ее с тех пор?
  
  'Кто?'
  
  Бэзил снова взглянул на женщину в бледном халате, ее медные руки плавали вверх и вниз, пока она нянчилась с инструментом, который скрывал ее губы и подбородок. Возможно, поэтому я не узнал ее раньше - как тогда, за секунду до того, как он назвал ее имя.
  
  «Рэйчел Филлипс».
  
  Это был ее короткий пробор, длиной всего в дюйм или около того, прямо над ее лбом, и упругие, необработанные волосы, которые сбегали с них по обе стороны, окружая ее голову ветреным кругом темных кудрей, пробудили в моей памяти и заставили у меня внезапно переворачивается живот: волосы, по которым я с таким удовольствием пробегал рукой много лет назад. И затем, прежде чем я полностью оценил ее личность и присутствие здесь, я вспомнил время на озере в Шотландии, под ее домом в Пертшире - первый раз, когда я сделал это, на гребной лодке, когда я наклонился вперед на моих веслах и взъерошил эти волосы почти двадцать пять лет назад.
  
  И моя первая мысль тогда была: а Василий тоже знал об этом? Не скрывался ли он тогда там - на лесистом берегу в бинокль? И я подумал: да, Бэзил должен знать практически все, даже, может быть, в далеком прошлом. И я с самого начала не злился, как не бывает, когда посторонний, родственник или друг восхищается кем-то, кого он любит, когда их впервые вводят в семейный круг. Вместо этого на мгновение я был благодарен Бэзилу, как если бы он был давно потерянным дядей, который одобрил мой выбор жены почти через поколение после помолвки. И действительно, пройдя весь спектр детского увлечения и продвинувшись вперед в любви, мы с Рэйчел когда-то думали пожениться и не получили особой поддержки - ни от нас самих, ни от наших кругов.
  
  Впоследствии, когда нам было за двадцать, и до тех пор, пока она не вышла замуж десять или около того лет назад, мы делили друг друга время от времени, но без всякой постоянства, потому что, когда она хотела этого, я этого не делал, и к тому времени, когда я передумал, она перешел к другим мечтам. Мы росли вместе, дома из интернатов, за годы каникул, необдуманно, семимильными шагами, но с таким же гневным отступлением. И когда мы любили потом, это было с той же крайностью боли и волнения. Наши преувеличенные чувства друг к другу всегда сохраняли привкус детских антагонизмов: мелкие ссоры из-за игрушек или идиллические свидания за лаврами, которые превратились в горькие ссоры и любовь взрослой жизни без каких-либо изменений в их детской натуре: антипатии и желания, которые никогда не получали пользы. рост или разум.
  
  То, что Бэзил снова приведет меня к ней, в чайную лондонского отеля, ее классная музыка наполняет пространство вокруг нас - ну, как я уже сказал, сначала я был очарован. Но через мгновение я испугался. Бэзил редко делал что-либо, не имея в виду дальновидность: я вспомнил, казалось бы, безобидную ссору, которую он однажды начал с молодым визовым клерком в нашем отделе путешествий, которая закончилась тем, что этого человека отправили на четырнадцать лет в Олд-Бейли. Бэзил заметил в этом парне недостаток задолго до кого-либо. И теперь Рэйчел по какой-то причине попала в его поле зрения - в деле, в котором по какой-то другой причине я должен был присоединиться к ней. Если я боялся за нее, я тоже боялся и за нас.
  
  Василий намеревался встретиться между нами - я это отчетливо чувствовал; это было частью его плана. Но имел ли он какое-либо представление о том, что такое обновление будет значить для меня? Если бы он действительно заметил эту личную местность - с насеста на берегу озера, смотрящего на нас через воду, детей, касающихся друг друга в лодке, или видел нас через окно той обшарпанной квартиры, которую мы когда-то делили в задней части Ноттинг-Хилл-Гейт ? Знал ли он только мягкость и легкий юмор, которые мы нашли вместе в те первые дни в Лондоне: лежать на сломанном диване, как я, и слушать ее практику за закрытой дверью в ванной - единственное уединение, в котором она тогда нуждалась. Или он дождался выходных и был еще одним покупателем в маленьком магазинчике на углу в Лэдброк-Гроув и видел бурный спор о том, что купить и сколько потратить на провизию на следующей неделе?
  
  Было ли мое прошлое так далеко, задолго до того, как я шпионил за собой, женился на себе или дошел до таких развалин в Даремской тюрьме - вся жизнь, которая предшествовала мне сейчас, как старый альбом для вырезок, - была эта нетронутая часть меня, которую нужно было раскрыть к случайному виду? - освободить Василием из герметичного ящика и стать, со всеми другими неудавшимися эмоциями, наследником порчи?
  
  «Я хочу, чтобы ты снова с ней познакомился», - сказал Бэзил.
  
  «Я так и думал».
  
  Я тяжело дышал, сдерживая гнев в вежливой комнате, полной нежной музыки. Встреча, подумал Бэзил, мало чем отличается от встречи, проведенной в тех безвоздушных подвальных комнатах в Холборне: в самом деле, почти не отличается - в том смысле, что она была бы столь же коварной. Рэйчел всегда гордилась своей невинной беспечностью в человеческих делах. Она думала, что сама была подарком, как и ее музыка, который неизбежно будет оценен по достоинству. На самом деле она хорошо знала, насколько ошибочным было это мнение, как она боялась себя - и поэтому, как шпион, она постоянно скрывала свои следы и меняла свою личность, чтобы лучше избежать неприемлемой реальности своей личности.
  
  Таким образом, случайное общение с ней происходило в течение длительного периода подросткового возраста, в то время как обязательство было возвращением к душераздирающим испытаниям детства. Тогда она удивила меня до глубины души. Я пришел к выводу, что музыка была ее единственной страстью, единственной вещью, которая, помимо отца, действительно заботила ее.
  
  - Вы делали уроки, не так ли? Я повернулся к Василию с некоторой горечью. «Как ты вытащил ее из моей жизни? Никто в отделе не мог знать.
  
  Официант подошел до того, как Бэзил успел ответить, и заговорил с ним с тяжелым юмором. «… Да, не забудь, двойная порция блинов…» Для худощавого Бэзила во всем была непомерная жадность: толстяк отчаянно пытался проникнуть в него. Он наклонился вперед и возился с гвоздиками в маленькой серебряной вазе между нами.
  
  «Прошло много лет с тех пор, как я видел ее в последний раз, - продолжал я, когда официант ушел, - прежде чем я присоединился к секции в Холборне, прежде чем я поехал в Египет».
  
  - Ваше досье, Питер - формы, которые вы должны были заполнить, когда пришли к нам: вы дали ее отцу в качестве справки. И почему бы нет? Он был старым другом - вашим и вашей семьей: и выдающимся человеком. Но она всегда была больше, чем другом, не так ли?
  
  Я подумал, что это правда, к сожалению. Насколько лучше просто быть другом Рэйчел.
  
  И как бы она посмеялась над этой идеей - этот кристалл, насмешливый, серьезный смех, все в одном: смех, как дикий колокол. Дружба требовала уравновешенности, дальновидности, осмотрительности - а у Рэйчел было немного подарков. Она считала дружбу своего рода неудачей, чем-то второстепенным, замалчиванием реального потенциала человеческого общения, который она видела в основных цветах, только с точки зрения экстравагантной любви или ненависти.
  
  «Но я уехал из Холборна почти десять лет назад, - сказал я. «Моя папка, должно быть, уже почти мертва. Как вы вытащили меня из сумки?
  
  «Файлы никогда не умирают вместе с нами, Питер. Ты знаешь что.' Василий раздавил бутон гвоздики и приложил пальцы к носу. «Фактически, с компьютерами они обрели совершенно новую жизнь. Когда шесть недель назад возник этот бизнес Филипса, мы прогнали его кассету. Часть этого включала все официальные контакты, установленные им или с ним, пока он находился на службе: имена людей, с которыми он имел дело за границей и дома здесь - фактически, полный бизнес-справочник. Теперь они есть у всех. Ну, было ваше имя среди нескольких сотен других. И я сказал себе: ну, это забавно: какое отношение друг Марлоу имеет к Линдси Филлипс? Они не были в одной секции, между ними прошло много лет. Взгляните на свое собственное дело, и дело стало ясно: старый друг семьи: особенно дочь - несколько осторожных запросов. Простите меня.'
  
  «Вы могли воскресить мертвых, не так ли? - с твоими кровавыми файлами. Но что такое «бизнес Филлипса»? Конечно, он был просто дипломатом - в министерстве иностранных дел ».
  
  «Он не был. Он с нами более 40 лет. И он исчез. Это бизнес ».
  
  Я смеялся. «Вот где я пришел, Бэзил - прямо как старый Генри, спускающийся по Нилу: ты хочешь, чтобы я нашел его».
  
  Бэзил кивнул. Официант скользнул к нам с пиршеством вкусностей, аккуратно разложив их по всему столику, в то время как Бэзил смаковал их заранее, соблазняя эклеры и раздевая бутерброды глазами.
  
  Он снова мудро кивнул, облизывая губы. «Да, - сказал он. «Вы хорошо умеете находить людей: так что найдите его - если он хочет быть найден». Он взял масляный блин и протянул к нему тарелку клубничного джема через другие блюда.
  
  'Как она вписывается?' - спросила я, глядя на Рэйчел. - Что она здесь делает?
  
  «Она играет здесь. Три дня в неделю - в сезон ».
  
  «Раньше она была более известной. Я удивлен.'
  
  'Почему? Они хорошо платят ».
  
  Я смеялся. «Ей никогда не были нужны деньги. Раньше это было нашей проблемой: у нее этого было слишком много ».
  
  Бэзил, не обращая внимания, откусил свой блин с вареньем. «Да, хорошо платят», - сказал он наконец. «Ей нужна практика. Но на самом деле - ей нравится публика, не так ли?
  
  «Это правда, - подумал я. Рэйчел никогда не искала личного восхищения - она ​​боялась последовавшего за этим обязательства. В этой сфере она предпочитала отдавать: в особенности доминировать - или же плакать. Только от публики, я хорошо помнил по ее ранним концертам, она должным образом «получила» - сняв с глаз многих одобрение, от которого она отказалась в своих личных делах. Так часто «недостойный» - меня или жизни - в свете толпы ее кожа начинала светиться.
  
  Василий остановился перед следующим блинчиком и прислушался к музыке. « Танец духов Глюка» , - сказал он. 'Вкусные. Она прекрасно это делает, правда?
  
  «Я не слежу за тобой, Бэзил».
  
  - И сама красива. Интересно, что она снова не вышла замуж ».
  
  «Я слышал, что последний затонул всеми руками. Наверное, поэтому ».
  
  Рэйчел однажды попыталась быть ее ровесницей - в замужестве. Но она потерпела неудачу: не из-за недостатка верности, я уверен, а потому, что единственная верность, о которой она заботилась, была невозможна: она любой ценой хотела быть верной себе, но при этом гарантировать, что ее душа должна удивлять ее каждый час. . Каждое утро она отправлялась в новую страну и выбрасывала карту перед сном. Мне было трудно рассказать об этих неожиданных путешествиях, которые она совершила ради себя: молодой немецкий дирижер, за которого она, как я слышал, вышла замуж, явно счел это невозможным. В обмен на уверенность она предложила полное отсутствие сдержанности. Но не было никакой реальной уверенности, кроме ее отца. Мы с ней расстались: немец двинулся дальше, я полагаю, нашел для нее ту партитуру, которую он не мог интерпретировать, и у нее остались таинственные дары, которым только ее музыка могла придать удовлетворительную форму.
  
  Бэзил продолжал смотреть на нее, его глаза на мгновение успокоились, пытаясь сосредоточиться на какой-то более чувственной жадности. - Этот нос - прямо от ее лба, как линейка, и глаза, как бутылки с черными чернилами. Отделение греческого бога. Нет? И эта кожа ...
  
  «Она говорила, что любой действительно влюбленный в нее - странный человек. Тебе она нравится, Бэзил? Или ты сутенерствуешь для нее?
  
  Он подписал, повернувшись к столу, прежде чем рассмотреть достоинства кремовых эклеров или мягкой миндальной глазури на торте Баттенберга.
  
  «Мы пытались ей помочь, вот и все. Я же сказал вам - ее отец пропал. Два месяца назад в их доме в Шотландии.
  
  - Вы работаете в бюро по поиску пропавших без вести?
  
  «Вы не понимаете. В последнее время Филлипс был главой «Девяти: Советов», а также Тито и остальной балканской команды. Это была его почва с тех пор, как он вернулся в строй после войны. А теперь - воздух. По крайней мере, остались тела двух других, Дирдена и Макнайта.
  
  - Они тоже были в Девятке?
  
  Бэзил кивнул. Дирден возглавил кружок из Загреба - он был там бизнесменом - охватывал Хорватию, Словению, приграничные районы Венгрии: Макнайт был его оперативным сотрудником, руководил им из Лондона - а Филлипс, ну, он контролировал - непосредственно отвечал за все операция. '
  
  «Руководитель отдела несет личную ответственность? Я удивлен.'
  
  - Не в этом случае. Это были вещи класса А - все время: советская угроза вторжения в Югославию, захват красивого порта в Средиземном море, Сплит или Риека: захват власти после смерти Тито - все такое. Я расскажу вам подробности позже ».
  
  «Я уже довольно много выпил. И я ни на что не соглашался ».
  
  Бэзил выбрал эклер - и теперь сливки внутри растеклись по его подбородку. Он промокнул лицо салфеткой.
  
  - Ничего подобного из газет, Питер, если вы читаете что-нибудь там, в холмах. А что касается западной разведки, вы же не думаете, что мы смотрим на все это с другой стороны, не так ли? Это должен знать любой дурак. Здесь баланс сил на весах: суверенитет неприсоединившихся стран: Красная Шапочка и большой злой советский волк. Раньше была храброй маленькой Бельгией - и это, насколько я помню, произвело настоящий взлет. Что ж, теперь нам нужно выйти и сражаться за храбрую маленькую Югославию ».
  
  - И вот тут-то я - третья калитка упала? С первыми тремя погибшими. Спасибо. Но я думаю, что этот боулинг для меня слишком быстр, Бэзил.
  
  Бэзил откусил, прежде чем снова взглянуть на Рэйчел и прочистить горло. - Заходите - с ней. Где вы остановились, может быть, много лет назад. С ней - и с ее матерью тоже.
  
  - Мадлен?
  
  'Да. Она сейчас в Лондоне. Мы хотим, чтобы вы познакомились с ними обоими ».
  
  Я улыбнулась. 'Официально?'
  
  'Как раз наоборот. Официально у нас нет никуда - вот почему вы нам нужны. Полиция Шотландии, Интерпол, его собственный отдел, половина специального отделения здесь - мы вывернули этого человека наизнанку за последние два месяца и ничего не нашли. Ничего.'
  
  «Может, ничего нет. Многие люди в наши дни выходят за дверь однажды утром и больше не возвращаются. Это инфляция ».
  
  Бэзил поджал губы и впервые отпил чай. «Ты не исчезнешь однажды утром, если станешь Линдси Филлипс. Счастливый человек: хорошо женатый, хорошая семья, много денег, любимая работа и полгода пенсии в красивом загородном доме. Вы не откажетесь от всего этого ».
  
  «Может, тогда он потерял память. Амнезия. Такое тоже бывает ».
  
  «Маловероятно - если учесть Дирдена и Макнайта. Очень маловероятно.'
  
  «Похищен, убит?»
  
  Бэзил кивнул. 'Возможно.'
  
  - А может, он дезертировал? - легкомысленно сказал я.
  
  'Едва ли. Вы его помните?
  
  Пришлось согласиться. Я вспомнил, что Линдси Филлипс была похожа на раннюю идеализированную карту мира: куда бы вы ни посмотрели, были легенды о чести и долге, пассаты патриотизма и тяжелого труда; херувимы в каждом углу протянули длинные свитки милосердия и веры, и каждый мыс был свитком надежды. Майор Линдси Филлипс был для меня, по крайней мере, когда я был молод и жил в его доме во время войны, олицетворением хорошего солдата - человека, который, вернувшись домой из отпуска и читая урок в маленькой церкви на краю своего дома. Поместье вересковых пустошей, казалось, мало отличавшееся от его выдающихся предков, запечатленное там в плохих витражах над скамьями: викторианские офицеры, убитые в войнах Ашанти, или генерал-губернаторы, похороненные в Вестминстере, теперь именуемые Святым Георгием или Добрым пастырем; солнечные картинки: рыцари Камелота в доспехах или силачи с овцами на зеленом холме, на которые я тогда смотрел, как на страницы приключенческой книги какого-то мальчика: «Бригадный генерал сэр Уильям Филлипс: 11-й гусарский полк королевы: погиб в Гленалите, ноябрь» 1936: Верный до смерти ». Это был отец.
  
  - В этом нет особого смысла, Бэзил - мой успех там, где все вы потерпели неудачу. Как я должен узнать больше, чем ты?
  
  Бэзил хмыкнул. «Друг всегда знает больше, чем посторонний: близкий друг, старый друг». Бэзил позвонил в колокол дружбы, как будто действительно верил в нее - единственной истинной вере, которую он потерял, а я все еще каким-то образом сохранял.
  
  «Я использую свою дружбу с этими людьми, чтобы шпионить за ними, не так ли?»
  
  'Нисколько. Ни на мгновение. Разве вы не видите это с их точки зрения? - перестаньте думать о шпионаже: они хотят узнать, что с ним случилось, больше, чем мы. Ты не понимаешь? Вы будете помогать им .
  
  «Но не говоря им, что я работаю на вас - почему это?»
  
  «Потому что ты говоришь другу то, чего не скажешь полицейскому. Это одна очевидная причина, - нетерпеливо сказал Бэзил.
  
  - Это настоящий обман: вы полагаете, семье есть что скрывать?
  
  - Возможно, - рассудительно сказал Бэзил. - Но дело не в этом - как вы прекрасно знаете. Это вопрос знакомства, давнего общения: в таких обстоятельствах люди говорят что-то… можно учиться ». Василий оставил эту идею любознательной дружбы повисшей в воздухе.
  
  'Точно. Это называется назначением агента, Бэзил. Глубокое прикрытие незаконно. Целью здесь является семья Филлипсов, и я должен быть сброшен над зоной приземления в следующее полнолуние. Ну это чушь. Я не могу этого сделать ».
  
  Бэзил на мгновение перестал есть, морив себя голодом, чтобы придать вес своему следующему заявлению. «Послушайте, в данном случае цель оправдывает средства: если вы можете им помочь, вы бы отказались? А если все-таки удастся узнать, что с ним случилось - что ж, они нам в любом случае расскажут. Так что заниматься с ними нужно, только если хочешь. И я сделаю еще одно предложение: оставим это на их усмотрение, посмотрим, сделают ли они первый шаг. Мадлен Филлипс приехала сюда на Цветочное шоу в Челси. Вы помните семейный бизнес, который они вели в своем поместье в Пертшире: поставщики пчел и их мед - «Гленалит Хизер». Что ж, у них есть стенд на выставке. Обе женщины будут завтра. Я хочу, чтобы вы просто обошли там и представились, показали свое лицо - и мы возьмем его оттуда. Я не могу сделать более справедливого, чем это.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  Бэзил посмотрел на последний эклер, как палач - протянул к нему руку, но потом, в последний момент, отсрочил его. «Я думаю, они попросят тебя помочь им, Питер, без твоего вмешательства».
  
  «Это долгий путь».
  
  Бэзил взглянул на люстру. 'Да поможет нам Бог.' Затем он поерзал на стуле, крепко держась за себя. «Я не думаю, что ты понимаешь ситуацию, Питер: в каком отчаянии находятся эти две женщины: муж и отец - просто исчезнувшие однажды днем. Кого-то, кого вы любили - не зная. Понимаете, ничего не зная . Даже тела. Знаете, у людей есть огромная потребность в том, чтобы все наладить. Он преследует их разум: состав преступления. И они нуждаются в этом, живом или мертвом, плоть или кости. Это становится своего рода страстью - узнавать. «Последний дар любви: память» - вот в чем суть. Но они не могут вспомнить. Они не знают , какая форма или формы или место , чтобы помнить его в «.
  
  Бэзил убил последний эклер, глубоко впившись в шоколадную глазурь. «Да, я думаю, они вполне могут попросить вас помочь им. Они сейчас скорее потерялись, - добавил он, пытаясь освоить кремовую начинку.
  
  - У них, Бэзил, должно быть пятьдесят близких друзей здесь и в Шотландии. Это не смывается - что я единственный друг, который, как они думали, мог бы им помочь.
  
  - Однако ты единственный друг, имеющий ногу в обоих лагерях, личном и профессиональном: друг семьи и эксперт по разведке. И Филлипс держал эти два мира совершенно отдельно. В любом случае, нам лучше уйти отсюда, пока она не остановилась. Он в последний раз с тоской посмотрел на Рэйчел на возвышении, затем вынул хрустящую купюру достоинством 10 и оставил ее на столе официанту. «Выбор за вами», - сказал он, прежде чем увидел, что я смотрю на деньги. «Да, и это тоже. Я сказал вам: это важно, прямо сейчас. И хотя я знаю, что вы никогда ничего не сделаете просто ради денег - вы слишком серьезны для этого - не забывайте об этом: вам это нужно. Шерри все время растет, а пиво падает, даже те дивиденды Лиффи-Уотер.
  
  - Ты везде, Бэзил, не так ли? Кровавый Свет Мира. Кто ты смотрел в мое окно в деревне?
  
  Бэзил доверительно наклонился ко мне, так что я подумал, что вот-вот услышу какое-нибудь откровение: почтальонка миссис Бентли или любопытный викарий.
  
  «Еще больше вещей на небе и на земле, Питер. Вы не можете ожидать, что узнаете все. Но именно поэтому я и полюбил тебя за это: ты же хочешь знать, не так ли? У вас там огромная потребность: выяснить, добраться до сути дела. Что ж, вот ваш шанс - с Линдси Филлипс. Сходи на шоу цветов, посмотри, что будет, а я завтра вечером приду в твой клуб.
  
  «Разве я не могу тебе позвонить?»
  
  'Нет. Это еще одна проблема - где-то в нашем разделе сейчас утечка. Все, что мы с вами сделаем, пока будет личным. Шесть часов, скажем так, клуб?
  
  Я кивнул. Василий коснулся моей руки: «Не будь таким серьезным. Вы всегда можете сказать «нет» ».
  
  Я взглянул на Рэйчел в дальнем конце комнаты, подходящую к концу части, ее глаза были куда-то далеко. Она выпала из жизни, словно в яму под землей, в самое сердце своей музыки. Я завидовал ее способности: я завидовал ее постоянному мастерству, которое помогло ей сохранить молодость и дало ей тайный мир, в котором она могла счастливо провести всю жизнь, взрослея. Мне всегда не терпелось достичь какой-то зрелости.
  
  Бэзил был прав - хотя и не в том человеке: мне нужно было снова узнать о Рэйчел, а не о ее отце. Хотя я не видел ее более десяти лет, я внезапно ясно почувствовал эту мысль в сладком, пахнущем тортом воздухе: что, как и в старые времена, мы с ней снова можем с радостью подразнить друг друга. Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и любовь может зависеть от этого.
  
  
  3
  
  
  
  Крупный мужчина в мятом летнем костюме в конфетную полоску и мокасинах прогуливался по южному краю Хэмпстед-Хита, туда, где они запускали новые двухструнные низкорослые воздушные змеи, которые взлетали и падали под теплым дневным бризом высоко в воздухе. воздух над замком Джека Стро.
  
  Он повернулся к своему товарищу - постарше, более формально одетому - тихо говорившему по-русски. «Я не видел этих воздушных змеев - они необыкновенные. Не могли бы вы прислать мне домой? Федор Кудашкин задумчиво смотрел в небо. «Дети будут любить их», - добавил он.
  
  'Да. Кое-что мы уже отправили обратно, - сказал лондонский житель. «Я пришлю тебе немного. Сколько у вас детей?'
  
  Кудашкин не ответил, его глаза были устремлены в небо - острые, умные голубые глаза - со смехом в них, и прямой нос с тонкой перемычкой и таким же сильным ямочкой на подбородке: нос и подбородок теперь торчат, как клешни, смакуя воздух, в то время как яркие глаза на мгновение были опущены, намек на сентиментальность пробирался через края, глаза изгнанника, впервые мечтающего о доме.
  
  «Да, - сказал он. «Они примерно достаточно взрослые». Затем он повернулся к Резиденту, и теперь он был точен, целеустремлен, его мечта совершенно исчезла. «Они трудны в использовании? Я не совсем понимаю, как они работают ».
  
  «Они приходят с подробными инструкциями», - терпеливо сказал резидент. «Я пришлю тебе немного домой».
  
  Двое мужчин двинулись дальше, между старыми буками, вниз по холму от пустоши к Фрогналу.
  
  «Как ваше жилье? Вам что-нибудь нужно? - спросил резидент. «Поскольку« Я здесь ваш единственный контакт, и мы вряд ли встретимся снова, вам лучше сообщить мне об этом сейчас ».
  
  'Нет. У меня есть все.'
  
  «Все, что мы знаем - я дал вам».
  
  «Да, вы мне очень помогли. Кроме Макнайта сегодня утром. Это может помешать моей работе ».
  
  В последних предложениях не было ни изменения тона, ни намека на критику. Но резидент понимал, что для того, чтобы вообще озвучить такой комментарий, Кудашкин должен равняться или превосходить его в иерархии КГБ. Тем не менее, поскольку он не знал - точнее, подумал он, а точнее, ему и не сказали - о точном месте этого человека на лестнице, резидент в порядке профессиональной мести не пытался успокоить Кудашкина или реабилитировать себя.
  
  «Это были мои инструкции. Из Центра, - просто ответил он.
  
  «Не намерение. Я говорю о методе - и о месте: грязно, рискованно ». Кудашкин произнес свои слова рассудительно, без злобы, как и резидент был так же сдержан и невозмутим. Это могли быть два скучающих сельскохозяйственных инспектора вдали от своих московских домов, в какой-нибудь отсталой провинции, которые обсуждали вышедшую из-под контроля вспышку птичьего вредителя.
  
  «С тех пор, как мы высадили Дирдена в Загребе, Макнайт находился под круглосуточным пристальным наблюдением», - продолжил резидент. «Спать в своем офисе и никогда не выходить из дома по выходным. Но мы знали, что сегодня утром он идет в церковь. Он был старым другом Алкертона. Это было довольно просто ».
  
  Но Кудашкин, казалось, не слушал, снова потерявшись, снова глядя в небо при последнем видении воздушных змеев, танцующих в раннем вечернем свете.
  
  - Вы не забудете прислать мне домой?
  
  Теперь они спустились по тропинке с холма и вскоре оказались на узких улочках над старой деревней Хэмпстед, заброшенных в конце жаркого полудня.
  
  - А как насчет Филипса? Кудашкин вдруг снова нарушил молчание. «Он тот, кого мы хотим, но он ушел на землю раньше любого из них. Я не слежу за этим - если только они его где-то не прячут ». Его тон был интимным, почти одержимым, подумал резидент, как будто эти поиски Филлипса уже поглотили половину его карьеры.
  
  «Его семья определенно думает, что он исчез. Его коллеги тоже. Мы знаем это. Кажется подлинным.
  
  'Похоже, что это". Но этого мало. Мы должны точно знать, где он - жив или мертв. Если мы не сможем объяснить Филипса, вся его югославская операция должна считаться все еще активной, что сильно ограничивает наши операции там. Мы должны знать » .
  
  Они спустились с холма и остановились прямо перед Адмиральской аллеей, где Кудашкин, выдавая себя за приглашенного американского академика в творческом отпуске, снял квартиру в подвале красивого георгианского дома. «Тогда я оставлю тебя здесь», - сказал он. «Используйте обычную почту, если на вашей стороне появится что-нибудь свежее».
  
  'Удачи.'
  
  Они не обменялись рукопожатием, просто разошлись, сразу став чужими на зеленой улице. Резидент смотрел, как уходит Кудашкин - академик в старых очках, руки в карманах, непринужденная походка, ширококостная легкая фигура с видом savoir vivre - тонкие светлые волосы и глубоко подстриженные черты придают ему вид старика. Вылепленный англосакс: мужчина в мятом льняном костюме, возможно, из Австралии или Южной Африки, как и тысячи других подобных колониальных посетителей Лондона тем жарким летом.
  
  «Его прикрытие в порядке, - подумал резидент. Но ему снова стало любопытно, увидев, как он исчезает среди каштанов вдоль Аллеи, почему Центр прислал такого явно старшего офицера, как казалось, просто киллера, или, по крайней мере, для выполнения работы, которую он, со временем, легко мог бы справиться сам. Выяснение того, что случилось с Линдси Филлипс, было просто делом времени и рутины, подумал резидент, и его возмущало это критическое вмешательство свыше.
  
  
  * * *
  
  
  
  В длинных шатрах пышно цвели цветы, их аромат истощался влажным воздухом, пропитанным запахом притихшей травы и выбеленного холста. Люди проталкивались внутрь от яркого света снаружи, уже вспотевшие к десяти часам, прежде чем с неистовой манией биться вокруг экспонатов.
  
  Я зашел внутрь, чтобы скоротать время, так как ни одна из двух женщин полчаса назад не была у стенда «Гленалит Хизер» на центральной улице. Но теперь, когда мне снова захотелось выбраться отсюда, я едва мог двинуться с места.
  
  Женщина наступила мне на ногу. ' Простите меня!' - возмущенно сказала она. Японскую пару, маленького человечка, внимательно сфокусировавшего камеру Nikon на бегонии крупноцветковой, тихо опрокинули через веревки на бельгийский стенд с комнатными растениями.
  
  Кто-то начал сильно толкать меня в плечо. С меня было достаточно. ' Простите меня!' - сказал я, поворачиваясь.
  
  Это была Рэйчел, ее мать прижалась к ней сзади, почти потерявшись в толпе.
  
  'Привет! Это является вы, я был уверен , -»она кричала перед волной людей увезла ее от меня , как волна. «Что, черт возьми, ты здесь делаешь?» - спросила она, когда ее снова оттолкнули. «Вы с кем-нибудь? Выходи - здесь это невозможно ».
  
  Лицо Рэйчел было поймано передо мной, близко ко мне, на мгновение застывшее в тисках толпы, словно темная камея на фоне алого пятна на цветочной гуще позади нее. На ее коже блестели точечные уколы влаги. Слабая розовая помада точно заполнила ее изогнутые губы. Ничего не двигалось. Звуки в палатке были выключены. Затем фильм начался снова. Ее оттолкнули от меня, и я двинулся к выходу позади нее. Но этого момента было достаточно, чтобы противопоставить интимные формы ее лица моим воспоминаниям о ней и заново воссоздать личность в целом: отметины на ее коже, глубоко посаженные глаза по обе стороны от слишком прямого носа, суматоху. тонких локонов вокруг ее лба. Я видел их меньше, чем на мгновение, на фоне множества цветов и людей вокруг нее, но они оказали на меня такое же воздействие, как если бы я смотрел на нее, неподвижно сидящую передо мной в пустынной комнате, ибо час. Секунда может дать человеку более глубокое понимание, чем пристальный час пристального взгляда, потому что там, в неожиданном повествовании, в момент удивления, полуоткрытых губах, говорит реальный человек. С языком и временем мы все можем притвориться иначе.
  
  Я поприветствовал Мадлен на улице, прежде чем мы оказались в очереди за удобствами и снова ушли.
  
  'Питер!'
  
  В ее голосе было удивление и энтузиазм, и в то же время резкость, которую я не запомнил, а ее улыбка была произведена, поставлена ​​на хрупкую опору, игра, которая не продлится долго. Ее глаза не обладали естественной глубиной, как у Рэйчел, но с напряжением и слезами, которые, я полагаю, из-за ее потери и маскировкой туши, теперь они выглядели глубже.
  
  Я вспомнил, что если Рэйчел была склонна к безумству в своей жизни, то Мадлен предпочитала ограничения. И все же, не имея расточительных выходок Рэйчел, у нее был больший запас эмоций, чем у ее дочери. Как пчелы ее мужа, она хранила богатые чувства: семейный мед, который она предлагала самым близким в небольших количествах. Иногда в прошлом мне казалось, что она жаждет более широкого рынка для этих подарков. Тем не менее, если она была расстроена, этого никогда не было в ее манере, которая, прежде всего, доказывала, насколько она была собой. Мадлен овладела собой - не профессионально, хотя она помогала вести дела на их медовой ферме, - но в вопросах своего настоящего темперамента, жизненного пути, судьбы своей души. И в этих вещах чувствовалось, что она редко отказывала ни своей воле, ни своему духу. Я вспомнил, что в Мадлен было что-то вроде яркого крестоносца - крестоносца в каком-то провидческом деле, к которому она хотела завербовать вас, ее лицо внезапно стало молодым, золотым и острым, как иней, под ее пепельно-рыжими волосами.
  
  Но теперь, в детстве для меня она всегда была такой молодой (а она, в конце концов, была второй женой Линдси, на дюжину или более лет младше его), ее лицо состарилось от печали, и она стала равной ей с мужем. , каким я его запомнила. Потеряв его, она стала его современницей.
  
  Мы пошли прочь от переполненных палаток к стенду с садовой мебелью, мы трое прерывисто болтали, обмениваясь странными приветствиями.
  
  «Мне очень жаль Линдси», - сказал я наконец.
  
  Мадлен заметила садовые качели, обитые роскошной обивкой, и теперь внезапно села на них, проверила подушки, осторожно толкая скамейку своими длинными ногами. Она не ответила, и я подумал, что был неправ, напоминая ей о ее потере. Но потом она посмотрела на меня из-под широких полей своей хрустящей льняной шляпы, похлопав место рядом с ней, и я сел рядом с ней, в то время как Рэйчел стояла перед нами, играя с кисточками на навесе.
  
  «Питер, я так рад тебя видеть! Такой сюрприз. Знаю, да. Мы не знаем, мы просто не знаем, что случилось. Но спасибо. И не будем сейчас об этом думать. Давай услышим о тебе - что ты здесь задумал? Прошло много лет с тех пор, как мы что-нибудь о вас слышали.
  
  Она сузила глаза и с беспокойством посмотрела на меня. «Да, - сказал я. «Я скорее ушел из жизни. Знаешь, я сидел в тюрьме ...
  
  'Да. Мы узнали это ». Она остановилась, и Рэйчел перешла к бегу, теперь наклонившись на корточки и противостоя нам обоим.
  
  «Мы думали , что вы все еще были в тюрьме» , ярко сказала она, без заботы о голосе матери, но с зачарованным любопытством , что ребенок дисплеи в слухе какой - то катастрофа. Она пристально посмотрела на меня, улыбка ждала реплики во всех ее глазах. - Тюремщик со стрелами по всему телу - полагаю, заведующий библиотекой?
  
  Она, не теряя времени, начала поддразнивать - снова подняв мою серьезность и, казалось, на этот раз закрепив за собой последнее наказание в виде тюрьмы. Но я не возражал. Великолепным качеством Рэйчел было ее почти полное отсутствие безразличия: она больше заботилась о своей грубости, чем другие ласковые слова, и единственное, чего я когда-либо боялся в ней, - это ожидаемой реакции.
  
  «Меня выпустили четыре года назад, - сказал я. «Я был…» - колебался я. «Меня подставили».
  
  Слово было так далеко от моей предыдущей жизни с ними обоими, что теперь оно казалось мне бессмысленным, иероглиф на языке какого-то порочного мира, частью которого я был много лет, но который теперь, как какой-то путешественник во времени, я сбежал, успешно вернувшись к более ранней, почти идиллической цивилизации, которая окружала меня только что в виде двух женщин: одна слегка толкала садовые качели, другая пристально смотрела на меня; первая в прохладном платье и хрупкой шляпе, смягчающей следы боли, которой хотелось помочь сейчас от ее отступления любой ценой; а другая, дерзкая и удивленная, склонилась над землей, покачиваясь на корточках, словно собиралась случайно прыгнуть в окружающий ее мир, полный соблазнительных выборов.
  
  В то утро я был удивлен, увидев радостную фантазию Рэйчел. Ведь это был ее мир, точно так же, как и мир ее матери, который был жестоко ограничен их потерей. Рэйчел неразумно и слишком хорошо любила своего отца - и поэтому никогда не могла видеть во мне больше, чем постоянный любовник, искушение на окраине ее жизни, что было моей проблемой: законность с ней, как я тогда думал, был бы легкой заменой зрелости. Тем не менее, я полагаю, что в то утро, поскольку ее отношения с отцом были нереалистичными, она могла решить скучать по нему столь же неподобающим образом - с оттенком безумия, а не с обычными слезами.
  
  «Пойдем, выпьем кофе», - сказала Мадлен. Она повернулась ко мне. 'Питер? У нас есть большой термос. Ты свободна?'
  
  Я кивнул. Я определенно был тогда свободен, не думая о Бэзиле Филдинге, даже о призраке из того уродливого мира, из которого я сбежал.
  
  Билли, управляющий медовой фермы, вместе с помощником занимались вопросами перед небольшим выставочным стендом, в то время как мы втроем потягивали кофе на табуретках среди массы пчеловодческого инвентаря позади. Я поставил чашку на оцинкованную медогонку, цена & # 163; 58, плюс НДС, и познакомил двух женщин с некоторыми моментами своей жизни: тюрьмой в Дареме, бедствиями в Нью-Йорке, концом отношений с КГБ. в Челтенхэме пятью годами ранее и последующие мечты о хересе Египта, затерянные в Котсуолдских горах. Это была неутешительная история. И тогда я понял, что, по крайней мере, для Мадлен, это могла быть история, похожая на историю ее мужа. Работа разведки, основанная на возможной истине только через определенный обман, никогда не может быть по-настоящему обнадеживающей. И хотя Линдси, конечно, всегда «что-то делала в министерстве иностранных дел», теперь я знала лучше и задавалась вопросом, подтвердит ли мне это Мадлен. Она сделала.
  
  - Вы знали, что это работа Линдси - то, чем вы занимались? спросила она.
  
  И появилась первая возможность солгать. «Раньше я задавался вопросом», - сказал я, все еще пытаясь удержать с ними точку опоры на правде.
  
  «Да», - продолжила она. «Что, конечно, заставляет нас думать, что это связано с его… его исчезновением».
  
  Она восприняла это слово нерешительно, с каким-то притворным удивлением, как если бы он был фокусником на детском празднике, который исчез посреди удивительного трюка, но все же был там, за занавеской или зеркалом, и хотел показать себя снова в любой момент. Линдси была для нее, я мог видеть - даже в отсутствие - вездесущий воздух, который заключал ее в капсулу, теплый колпачок, из которого она никогда не хотела, чтобы она была изгнана. Почти по-детски нетерпеливый седой мужчина с полуулыбкой, которую я запомнил, был рядом с Мадлен тогда, в тот самый момент - полностью сформировавшийся духом, находясь на грани нашей дискуссии, удачный комментарий на кончике его слов. язык - там, как утешение для нее, во всем, кроме плоти и крови.
  
  'Как он исчез?' Я спросил. - По разведывательному делу?
  
  «О, я не знаю», - Мадлен отвергла эту идею, как будто ее никогда не было. «Я никогда не был частью его жизни таким образом. Многие люди подходили ко мне и разговаривали - везде искали - но я не мог им помочь. Он держал эту сторону своей жизни в основном отдельно от меня, за исключением того, что я знал, что он этим занимается ».
  
  «Естественно, я полагаю, - сказал я.
  
  «Но это было неестественно», - пренебрежительно прервала Рэйчел. «Вот в чем проблема: прожить две такие жизни. Неудивительно, что однажды что-то случилось… - ее голос затих.
  
  Рэйчел посмотрела на меня удивленными и сердитыми глазами ежевики. Затем ее внимание изменилось, и она посмотрела сквозь меня в пустоту. Для нее Линдси тогда действительно ушла и не пряталась за ульями на краю стойла.
  
  - В любом случае, мамочка, вы знали о его работе больше. Не надо так дремать по этому поводу. Вы знали » .
  
  «Не совсем то, что он делал в Лондоне. Я не сделал. Мадлен теперь сменила курс, проснулась, и вспышка крестоносца, которую я вспомнил, снова промелькнула в ее глазах. Я мог видеть, как две женщины недавно спорили подобным образом, и в равной степени мог видеть, что ничего не решено. Как это могло быть? Обман, скрытый в игре Линдси, часто неизмеримо даже для экспертов. Что может дать семейная любовь, даже такая сильная, как их, чтобы их расшифровать? Однако две женщины этого не знали. На самом деле как раз наоборот: они попытались бы использовать свою любовь как ключ, поскольку они были частью библейской традиции, мира старомодных добродетелей; в случае Рэйчел - большой дом в Пертшире, небольшая церковь в пустоши, где она и ее предки до нее на протяжении многих поколений узнали, что именно это качество бескорыстной любви, а не способность к клиническим исследованиям, ответит на самый неудобный ответ. вопросов. Они оба думали, что только любовь разворачивает тьму, какой бы мрачной и непроницаемой она ни была. Но, наверное, не в такой темноте, подумал я тогда: не в темноте Линдси.
  
  «Что ты думаешь?» Рэйчел внезапно столкнулась со мной, забыв о своем кофе, и Мадлен тоже внимательно посмотрела на меня с огромным вопросом на лице, и я увидел, что план Бэзила принял смутную форму в их выражениях.
  
  «Не знаю», - сказал я, пытаясь удержать их. «Что думают твои друзья?»
  
  «Как мы - что они могут подумать? Вы знали наших друзей - Томпсонов, Маколи. Что они могли знать о разведке, об агентах и ​​шпионах? Мадлен выдавила эти последние слова с грустной насмешкой, как няня, упрекающая старшего ребенка, все еще играющего с оловянными солдатиками.
  
  Я вспомнил этих деревенских соседей в Гленалите: Томпсонов (он был адвокатом в Перте) и нового богатого Маколея, имевшего отношение к виски и жившего в большом зале недалеко от Гленалита, где я ходил на детские танцы с Рэйчел: мечтательно , опьяненная, грустная миссис МакОлей, скончавшаяся однажды вечером в изумлении от крепкого солода. Как намекнул Бэзил, такие хорошие люди ничего не знали бы об этих тайных делах - и, более того, презирали бы весь бизнес, если бы знали.
  
  Насколько далеко ушел Линдсей, я теперь полностью осознал, исходя из единодушного мнения его окружения, его семьи и его шотландских соседей, для которых, как и для меня, он, должно быть, всегда выглядел как лучший и самый умный из хороших солдат. : Колледжи Мальборо и Мертона, министерство иностранных дел в тридцатые годы - Рим, Париж, Вена - капитан на кораблях Аргайл и Сазерленд, возглавлявший часть их продвижения через Италию из Монте-Кассино в Австрию в конце войны и, наконец, в Уайтхолл. Опять же - что-то подходящее, долгое время, с достаточно тактичными почестями каждые десять лет: у себя дома с дипломатической службой, имея дело с русскими, как говорили его близкие, без сомнения. Но никогда не слишком громко: Линдси Филлипс, верный слуга, пасть смерти и долина теней, который долгие годы великодушно служил своей стране, но в конце концов вернулся в Шотландию к своему меду, где было его сердце ...
  
  Они сказали бы, как может такой человек иметь свое сердце в любой тьме? - как Мадлен и Рэйчел полагали гораздо более страстно и с большим основанием, поскольку я мог вспомнить за годы, которые я провел с ними, так много инцидентов: свидетельство его любви к ним; моменты, которые никогда не были проявлением привязанности, но были ее постоянным и постоянным свидетельством. Он был со своей женой и дочерью - а также с Патриком, его мертвым сыном, с которым меня привезли жить вместе во время войны, ему было девять лет и на одно Рождество, когда я был там, он заболел брюшным тифом - верным символом легкость и доброта - для всех нас тогда успокаивающая тень, сдерживаемая влажным древесным запахом его старых деревенских пальто, шляп и макинтошей в холле или в темном, наполненном табаком кабинете в задней части дома, духом, который на протяжении долгих шотландских деревенских дней в странные моменты возлагал на вас руки, которые, тем не менее, могли в любой момент внезапно материализоваться по телефону, позвонив из Лондона, или проехаться по долине через ели по каменистому проспекту вместе с Хенти, принадлежавшим его отцу. старый шофер на соседнем сиденье большого зеленого Вулсели.
  
  Я вспомнил, что Линдси никогда не отсутствовала во многих отношениях. И все же теперь, когда информация Бэзила вкупе с его необъяснимым отъездом, сообщения, которые приходили по телеграфу, были бессвязными нотами ужаса и горя - и я чувствовал, что Хенти никогда больше не заберет Линдси из другого ночного поезда в Перте.
  
  «Что именно произошло?» Я спросил.
  
  Обе женщины, казалось, отказались от участия в мероприятии - необходимость еще раз осознать реальность своей потери. Но Мадлен грациозно взяла на себя это бремя - я думаю, Рэйчел не смогла бы снова столкнуться с этим, потому что она отошла к стойке.
  
  «Я был в маленькой гостиной. Линдсей был на улице со своими пчелами. Я видел его несколько минут назад. Я позвал его на чай, но он не ответил, поэтому я пошел искать его, но его нигде не было вокруг ульев на Дубовой аллее. Итак, я осмотрел сад - а потом я нашел Билли и остальных, и мы весь день искали повсюду: озеро, лес - а до этого, конечно, все комнаты, чердаки, двор, конюшни. Он не взял ни машину, ни велосипеды, и в деревне его никто не видел. И никто не заезжал и не видел его ни на одной из дорог. Он только что пробыл там на Дубовой аллее одну минуту, а потом полностью исчез. И с тех пор мы ничего о нем не слышали и не видели ». Она резко остановилась, отвернувшись от меня.
  
  Когда она рассказывала эту историю, ее лицо стало настолько бледным, что я не мог вынести этого и не ждал, пока какие-либо предсказания Бэзила вступят в силу.
  
  «Могу я помочь?» Я спросил. «Помочь вам узнать…?»
  
  Она согласно улыбнулась.
  
  - Возможно, вы знаете об этом больше, чем Томпсоны. Или МакОлеев, - слабо добавила она.
  
  Я действительно мог бы, подумал я.
  
  
  4
  
  
  
  Перед обедом я заметил мужчину в баре моего клуба: костюм в меловую полоску, жемчужную булавку для галстука, еврей, опрятный, невысокий, с седыми волосами, что-то вроде гомосексуального ювелира; дотошный в своих ответах, теперь неоднократно кивая головой, очевидно, проводя время за джин-тоником с пожилым товарищем, сутулой фигурой, у которой были все черты клубного зануда.
  
  Он брезгливо перебирал стоящие перед ним миски с оливками и луком, говоря «Гм» и «А!». и «Да» много раз против какой-то бесконечной сказки, которую ему рассказывали. Я сидел за стойкой, изучал большой херес, вернувшись с Цветочного шоу с приглашением в Вигмор-холл в тот вечер и ужином после этого с Филлипсами и некоторыми из их лондонских друзей: Рэйчел давала концерт. У нее тоже был день рождения: ей было тридцать восемь.
  
  Я заметил этого человека, потому что знал его когда-то - не очень хорошо, но я видел его время от времени в Холборне много лет назад. А потом мне пришло в голову его имя: Дэвид Маркус, шотландский юрист, который изначально приехал в нашу секцию Среднего Востока в качестве хорька, эксперт по двойным агентам и потенциальным перебежчикам - обычным для нас тогда, как кролики, - человеку, как они сказали, который никогда не отпустил, и действительно, кто наконец раскопал Уильямса, его начальника отдела, как крота КГБ, событие, которое косвенно привело к моему освобождению из тюрьмы Дарема пятью годами ранее. Впоследствии Маркус был назначен главой отдела. Но это, как я уже сказал, было много лет назад, и с тех пор он определенно мог двигаться только вверх. У него было сильное упорство и амбиции своей расы - он стремился к вершине горы в дни, когда я жил в Холборне, и наверняка сейчас будет там, на вершине, рубить скрижали. Я никогда раньше не видел его в клубе - во всяком случае, он поразил меня больше как человек Гаррика, - и мне показалось, с измученным предчувствием, которое становится второй натурой в этом бизнесе, что он появился в баре, который утро, чтобы увидеть меня.
  
  Конечно, когда старые часы ормолу за стойкой пробили один и участники частично разошлись пообедать, он сделал свой ход. Теперь между нами было свободное место на стойке. Он обернулся, увидел меня и изобразил сносное удивление.
  
  «Ах, Марлоу. Как дела?' Он подтолкнул ко мне миску с горьким луком. Я был в нескольких ярдах от меня и не двинулся с места, просто улыбнулся и кивнул - рыба, которую не соблазнить.
  
  - Выпей еще хереса, - продолжил он, задумчиво доставая более вкусную наживку. Теперь он двинулся ко мне, размахивая нотой 5 - жестом, который сразу насторожил Редди, обычно сонного ирландского бармена, который теперь ожил с насмешливым и жадным видом обезьяны. Редди взглянул на нас, теперь его длинные руки агрессивно лежали на стойке, как будто собирался бросить их, если я откажусь от напитка. Именно Редди сделал встречу неизбежной. Я взял херес. «Большой», - добавил я.
  
  «Рад тебя видеть», - сказал Маркус. Старик наклонился, пытаясь напрячься. Но Маркус на данный момент не хотел никого от него, нетерпение закрадывалось в его жесты.
  
  'Это?' Я улыбнулась.
  
  'Кто?' - сказал бурильщик, заметно прислушиваясь.
  
  Маркус посмотрел на часы. Было ясно, что это будет касаться и уйти, сможет ли он завершить свои дела со мной, сохраняя при этом свое прикрытие в компании другого человека - я видел, что он был в равной степени намерен делать.
  
  'Что ты делал в эти дни?' - весело спросил он.
  
  «О, книга о Египте. А ты?'
  
  Маркус сунул руку в карман пиджака, и я на секунду подумал, что он собирается достать пистолет и застрелить меня либо из-за моей дерзости, либо по какой-то коварной профессиональной причине, его юридические ограничения были для него совершенно потеряны. Вместо этого он вынул ключ из защелки с этикеткой, продолжая говорить. «Я обойдусь», - сказал он.
  
  «Я не сомневаюсь в этом».
  
  'Почему?' - сказал ствол.
  
  - По-прежнему старые вещи, - добавил Маркус.
  
  «И еще несколько новых, я не должен удивляться». Я сделал небольшую попытку избежать сарказма.
  
  " Что нового ?" вставил канал ствола.
  
  - Новые лошади , - наконец повернулся к нему Маркус. Ключ теперь у него на ладони. «Наш друг здесь - он и я вместе делаем ставки на лошадь». Чем бы он ни занимался в эти дни, это не притупило его творческую реакцию, и я был рад это видеть. Конечно, это всегда было его даром: придумывать ответы на проблему - часто, как казалось, это были чистые фантазии о советском движении или возможном двойном агенте, прежде чем надеть парик адвоката и кропотливо следить за ними и почти всегда находить кошмар правда.
  
  «О, - сказал зануда, - однажды ночью перед Дерби мне приснился сон: лошадь по кличке« Звездная пыль ». Надень мою рубашку ...
  
  - Нет, - перебил его Маркус. «У нас есть барьер. Знаете, из-за палок. В тот же момент Маркус передал мне ключ, наклонился ко мне и мягко сказал: «Будь там сегодня днем. Три часа.'
  
  На этикетке был указан адрес W2, где-то в стороне от Эджвер-роуд. Я засмеялся, поднимаясь наверх обедать, и заказал полбутылки латура к говядине. Все утро на Цветочном Шоу мне было грустно, потому что это было правдой. С другой стороны, это был явно высокий фарс. Но я тоже знал - и это пришло ко мне довольно скоро, и даже крепкое вино не могло развеять эту мысль, - что, хотя Маркус мог играть с лошадьми, на самом деле он находил забавным шутку со смертью.
  
  
  * * *
  
  
  
  Это был самый большой многоквартирный дом, который я когда-либо видел: десять этажей и размером с стадион для регби Твикенхэм на Кендал-стрит в полумиле от Гайд-парка. Моя встреча была в Виндзор-хаусе, через арку на огромном переднем дворе. Снаружи, должно быть, было около сотни звонков, но главная дверь была открыта. Я помахал ключом, и швейцар в рукавах рубашки без всяких комментариев проводил меня мимо. Я закончил обед с арманьяком в клубе, поэтому сам чувствовал себя вспотевшим, но довольно бодрым, когда поднимался на лифте. Я подумал, а надо ли было иметь пистолет.
  
  Я открыл замок на тяжелой двери, нагло глядя в подзорную трубу. Но когда я вошел внутрь, Маркус сидел на чайнике и читал «Таймс» , как лис на пне в « Джемайме Паддлдак», его маленькие ножки свисали с пола, в то время как другой значительно более крупный мужчина, телохранитель, был у окна. глядя через крыши в глубины свинцового голубого весеннего неба.
  
  Маркус встал, аккуратно сложил «Таймс» , затем жестом показал, как будто предлагал сесть. Но их не было. В квартире совсем не было мебели, всего полдюжины других чайных сундуков, некоторые из которых были открыты, из которых выглядывали кухня и прочая бытовая техника, а также два свернутых ковра и стопка пустых рам для картин у стены. . Место было обнаженным.
  
  «О, нет…» - сказал Маркус.
  
  'Неважно.' Я оглядел стерильную комнату. Я знал, где нахожусь: в одном из «безопасных» домов - изысканный дом, часто называемый «одноразовыми блокнотами», - который DI6 хранил в различных больших многоквартирных домах по всему Лондону, каждый из которых выглядел как неизбежное занятие, но никогда не жил в нем и редко поддерживался в течение любого периода времени, где чайники и старые ковры можно было в любой момент забрать и перенести в другую свободную квартиру, часто в том же доме. Обычно они использовались для встреч только с одним человеком - для допроса перебежчика - или иногда только для одной встречи с посторонним, как в моем случае. Хотя я знал, что в чайных сундуках будет достаточно еды и других предметов первой необходимости, чтобы мужчина оставался в квартире без связи с внешним миром в течение месяца. Этот факт вместе с наличием мускульного факотума заставил меня предположить, что Маркус, помимо того, что чего-то от меня хочет, может наложить неприятные санкции, чтобы получить это.
  
  Я сел на сундук с чаем напротив него, арманьяк все еще жил во мне, вполне готовый к битве. Но Маркус ничего не сказал. В комнате было жарко. Голубая бутылка злобно зашевелилась у окна; огромное пухлое белое облако скользнуло в поле зрения над Паддингтоном. Теперь о Лете повсюду ходили сильные слухи. Наконец Маркус вздохнул, глубоко задумавшись. Но я не собирался позволять Маркусу запугать меня любителями долгой жизни.
  
  'Хорошо?' - резко спросил я.
  
  Маркус проснулся. 'О да. Что ж, спасибо, что пришли. И за то, что поехал со мной через эту старую скуку.
  
  'Мне было любопытно. Это все.'
  
  'Кофе?' Маркус начал играть в старую игру с переключателем, смягчая сопротивление, дезориентируя его. 'Артур? Завари чайник, ладно? Артур достал из одного из сундуков электрический чайник и скрылся на кухне. Похоже, я был первым, кто воспользовался этим убежищем. Маркус либо играл по-крупному, либо это было по- крупному.
  
  «Конечно, любопытно, - продолжал он. - Вот почему Филдинг связался с вами. Я могу видеть это. Я хотел поговорить об этом ». Он возился с наручниками. Я видел, что он был горячим, но боялся потерять достоинство, снимая пальто. Я снял свою, чтобы еще больше смутить его.
  
  'Почему?'
  
  - Что ж, мы не хотим, чтобы вы искали Филлипса. Вот почему, - виновато сказал Маркус.
  
  'Мы? Разве Бэзил не часть «тебя»?
  
  «Ну, не совсем ...»
  
  «Так кто ты в эти дни?»
  
  «Василий со славянами и советами: девятый раздел. Я заместитель начальника.
  
  'Секции?'
  
  «Службы».
  
  'Я понимаю.'
  
  Маркус внезапно ожил, как если бы, уяснив ситуацию с помощью этих небольших вводных словесных игр и столь окольным путем установив его bona fides, мы теперь могли должным образом приступить к настоящему делу, что, казалось бы, было менее важным, чем его собственные учетные данные. «Да, Марлоу. Мы бы предпочли, чтобы ты не согласился с Бэзилом.
  
  Я продолжал наступление. - Тебе придется сказать мне, почему, не так ли?
  
  В этот момент Артур просунул голову в кухонную дверь. «Молоко и сахар?» - пропел он удивительно тонким, взволнованным голосом, как раздраженная официантка.
  
  «Пожалуйста, - сказал Маркус.
  
  'Без сахара.' Затем я повернулся к Маркусу. - У вас случайно нет в этих сундуках хорошего коньяка?
  
  Маркус продолжил без улыбки и комментариев. - Нет, мне не придется тебе говорить. Но я -'
  
  - Вы знаете, что премьер-министр санкционировал это. Вы, я полагаю, выше него?
  
  Маркус снова вздохнул. «Премьер-министр не располагает всеми фактами ...»
  
  «Он редко бывает с вами, люди».
  
  «Марлоу, ты собираешься послушать?» - резко сказал Маркус.
  
  «Ты собираешься сказать мне правду - или даже нанести удар в том направлении?»
  
  «Да, пожалуйста, подождите минутку», - добавил он раздраженно.
  
  - Вы где-нибудь держите Филипса?
  
  'Нет. Не были. Он уже исчез. Мы не знаем, где он. Но мы не особенно хотим, чтобы его нашли - для его же блага и, конечно, для его репутации, по крайней мере, среди его семьи и друзей ».
  
  «Он уехал в Москву?»
  
  - Сомневаюсь, - криво сказал Маркус. «Скорее противоположный лагерь. Боюсь, что Филлипс был предателем другого рода. Правое крыло. Фактически, так далеко, он полностью упал за борт ».
  
  «Национальный фронт»?
  
  «Боже мой, нет!» Маркус был потрясен. - Армейские валла в отставке в Девоне: дружинники с ручками на своих именах и тому подобное. А также люди в Службе ».
  
  Я удивленно покачал головой.
  
  'Нет, это верно. В SIS всегда присутствовал смутно правый элемент. И поскольку скандалы пятидесятых и начала шестидесятых - Филби и все остальные - вместе с вновь приходящими лейбористами, за последние десять лет они очень сильно закалились - и вокруг Филлипса, мы узнали об этом около шести месяцев назад. Он был вора в законе ».
  
  'Как? Как вы узнали?'
  
  «Нет необходимости в подробностях. Но мы обнаружили, что он прослушивал кабинет премьер-министра на Даунинг-стрит: жучки в стене, множество. Мы проследили это до него, держали его под пристальным наблюдением. Это был он и еще двое или трое. Затем, когда мы были уверены и собирались его забрать, он исчез, исчез. Кто-то, должно быть, передал ему весточку.
  
  «Как обычно, - сказал я. - Но тебе все равно нужно пригвоздить его, не так ли? Тем более, я должен был подумать.
  
  - Ну да: сначала я так и подумал. «Сделай все - найди его», - сказал я. И мы сдавали его на два месяца. Но ничего - абсолютно. Тогда я подумал, ну оставь его. Он ушел. Он вне… Скорее всего, утонул в своем озере в Шотландии. Пусть лежат мертвые собаки. Видишь ли, Марлоу, если бы мы его нашли, ему пришлось бы предстать перед судом без всякой шумихи.
  
  'Действительно.' Я знал, что шум, после всех остальных скандалов, был для нас пятой лошадью апокалипсиса.
  
  - Как видите, если вы поможете семье Линдси - или Бэзилу - вы окажете им медвежью услугу, Марлоу. В конечном итоге они останутся предателем, а не героем, как сейчас, пусть пропавшим или мертвым ».
  
  Артур принес нам две кружки кофе; дешевка, слишком много цикория. Но я выпил его, подумав, это дало мне время. Конечно, в рассказе Маркуса был один изъян - настолько очевидный, что он, должно быть, оставил его намеренно, подумал я.
  
  «Почему вы не сказали все это премьер-министру?»
  
  Маркус, очевидно, нашел кофе таким же терпким, как и я, потому что он поставил кружку и больше не прикасался к ней.
  
  - О, мы ему сказали. Он знает все о том, чем был занят Филлипс. Это премьер-министр солгал тебе, Марлоу. Он хочет, чтобы с ним все было в порядке, но, очевидно, не по причинам, которые он вам назвал. Он хотел бы, чтобы его нашли - и возглавили, если это еще возможно, вместе с остальными. Он сейчас злится на нас - все на шумиху.
  
  Маркус сделал паузу, по-видимому, обдумывая ужасные последствия происходящего: первые три десятилетия красных под кроватью, теперь фашисты прослушивают кабинет премьер-министра. Я мог видеть, если бы это выяснилось, Маркуса и его дружков ждут жареные блюда.
  
  - Ну, естественно, я не меньше хочу его задержать. В конце концов, это наша служба. Премьер-министры приходят и уходят. Мы должны жить с нашими ошибками ».
  
  - А Бэзил? Я спросил. 'Где он вписывается? Он знает, что вы мне рассказали о Филипсе?
  
  'Нет. По крайней мере, я надеюсь, что нет. И я бы хотел, чтобы вы ему тоже не говорили. Он просто жаждет славы. И не забывайте - Филлипс выполнял настоящую работу высшей категории в Югославии, против Москвы. Это все совершенно честно. Но это было прикрытием для его реальной деятельности ».
  
  Но двое других, Дирден и Макнайт: это была Москва, не так ли? Так, может быть, у них тоже есть Филлипс?
  
  «Может быть, они и сделали», - обрадовался Маркус этой идеей. Теперь он был очень вежливым, полагая, что убедил меня в надежности своего дела. «Это, конечно, мое мнение. Они бросили его в то озеро или что-то в этом роде, так что загребский круг в любом случае мертв и мертв. Но Филлипс по-прежнему важен для нас: мы не хотим правых чисток, месяца в Олд-Бейли и достаточного количества секретных материалов, чтобы мальчики из Sunday Times «Insight» были счастливы в течение года. И это остается возможным - если вы пойдете за ним понюхать.
  
  - Вы имеете в виду, особенно, если я его найду?
  
  - Я имею в виду, живым. Если вы найдете его мертвым, это, конечно, не имеет никакого значения. Но мы бы предпочли, если бы вы не беспокоились, на самом деле - если бы вы этого не делали ».
  
  Маркус зашел слишком далеко. Он что-то скрывал; он не хотел, чтобы я искал Филлипса по какой-то другой причине - я понятия не имел по какой. Все на поверхности складывалось - я мог видеть это: Филлипс, хотя никогда не был авторитарным на моей памяти, имел как раз тот вид высшего, очень условного, армейского фона, который мог бы привести его к такому тайному правому крылу. положение в службе.
  
  Что ж, тогда я подумал: сценарий Маркуса на Филлипсе был вполне вероятен, но по двум причинам: он не хотел, чтобы я нашел его, что в любом случае казалось маловероятным, потому что, если бы я нашел его живым, это, несомненно, не было бы большой проблемой для Маркус держал в секрете свою умеренную измену, как он это делал с другими заговорщиками. В любом случае до сих пор об этом никто не знал, и, если только премьер-министр не разрешил кошкам убегать, не было причин, по которым кому-либо следовало бы знать. Во-вторых, это были другие официальные опасения Филипса: загребское окружение, по-видимому, способствовало предотвращению закрепления Москвы в Югославии после смерти Тито. Это действительно была операция уровня А, санкционированная сверху (и, скорее всего, проводимая в тандеме с американцами, более озабоченными, чем мы, сохранением независимости этой страны). И меня поразило, что ни один заместитель начальника разведывательной службы не мог так легко отклонить потерю главного оперативника в такой ситуации, как это сделал Маркус, и что работа Филипса в этом отношении в любом случае была более важной, чем его работа. быть обнаруженным играющим игрушечных солдатиков с некоторыми старыми колониальными любимцами в графствах.
  
  «Что ж, пусть он прячет все, что хочет», - подумал я. В то утро на Цветочной выставке дело перешло в частную сферу, в мир, превосходящий все, в котором Маркус жил или который, по-видимому, мог понять.
  
  Я сказал: «Я все равно им помогу, Маркус. Я предлагал сегодня утром. Чисто как личное дело - если вы не собираетесь запереть меня здесь на месяц.
  
  Маркус не улыбнулся. «Понятно», - сказал он, как смотритель, столкнувшийся с мальчиком, который был больше его, и, вероятно, докажет это.
  
  'Да. Не знаю, видите ли вы, но на самом деле это не имеет к вам никакого отношения. Мне не интересны все ваши политические истории. Филипсы - мои старые друзья. Насколько я понимаю, это тот уровень, на котором он находится. Я оставил вашу службу много лет назад - и это у меня есть крайние предубеждения на этот счет. Если я найду Линдси, это будет для его семьи. Что вы будете делать с этим - ваше личное дело. Вы знаете, что есть мир за пределами вашего, люди и семьи, а не часть ваших безумных силовых игр. И меня не волнует, пытался ли Филлипс забить на правом фланге, нисколько: я бы сам этого не вообразил, но я это прекрасно понимаю. В конце концов, это его прошлое, и вы, люди, научили его бороться за это годами. Во всяком случае, это все абсолютно ничтожно по сравнению с исчезновением человека, его возможной смертью, для его собственной семьи. И это меня беспокоит. Так что давайте просто будем отличаться, не так ли?
  
  Маркус ослабил воротник и принюхался. Мой ответ не мог его удивить, и теперь он, казалось, думал о следующем пункте уже подготовленной повестки дня.
  
  - Беги, Марлоу, ладно, это слово. Потому что, конечно, я не разрешаю вам уплату Василия.
  
  - Вы были у него на хвосте, не так ли?
  
  - И так и останется - боюсь, и твоей. Почему бы тебе не бросить это, Марлоу?
  
  - Вы бы заплатили мне больше, не так ли?
  
  «Да», - сказал он легко. Значит, он что-то скрывал. Но я скорее засмеялся, чем намекнул, что чувствую это.
  
  «Несколько дней назад я разговаривал с менеджером банка по телефону, бормоча о потере права выкупа, лысых шинах повсюду и купюре из-под хереса, которая выглядела так, будто я стирал в этом хлам. И все же здесь мне в любом случае предлагают небольшое состояние. Я не могу проиграть, правда?
  
  «Да, ты можешь, Марлоу», - быстро сказал Маркус. «Уверяю вас, вы можете».
  
  - Действительно, тридцать серебряников, - с отвращением взглянул я на него. «Вы меня не запугиваете. А ты не будешь. О, вы можете запереть меня здесь, я полагаю. Но это ненадолго. Почему не вы отказаться от него? Я вам сказал: это теперь личное дело каждого. Я не буду облажаться, в какую бы скучную игру вы ни играли. Даю вам слово.
  
  Маркус несколько раз кивнул, внимательно глядя на меня.
  
  - Тогда хорошо. Посмотрим. Я только добавлю, Марлоу, что в этом бизнесе никто и никогда не сможет высказать свои слова: ни я, ни даже твой друг Филлипс, который дал так много ».
  
  Маркус оставил эту любопытную мысль повисшей в теплом воздухе, прежде чем показать меня, а когда я оглянулся назад, я увидел, что Артур осторожно убирает электрический чайник глубоко в ящик для чая. Очевидно, этот караван сразу двинулся дальше. Маркус уже заметал следы против меня. По его мнению, наша встреча так и не состоялась.
  
  
  * * *
  
  
  
  Бэзил встретил меня в клубе в шесть вечера, когда я спустился по дубовой лестнице, когда я спускался по дубовой лестнице, беспокойно бродил по вестибюлю в своем заляпанном синем костюме, разглядывая объявления в подвале и функции клуба. Пока я принимал ванну, камердинер отглаживал мой костюм. Бэзил видел это издалека, оценивая меня, его бегающие глаза рассматривали мою одежду. Ах, как он говорил, член клуба, герой, поднялся из страны в мир снукерных вечеринок, ужинов и Марго 47-го, пока я рискую собой на подлых улицах и в стерильных офисах; одинокий домик в Кенсингтоне после полпинты и разведенной жены в Корнуолле.
  
  Каким же лжецом был Бэзил, я тут же снова осознал. Он выглядел смущенным слугой, торговцем, заламывающим руки и снимающим кепку, пришедшим в обеспечение долга у джентльмена из своего лондонского клуба. Тогда как теперь я знал, что это Бэзил имел преимущество, держал меня на волоске и рассказал мне только половину истории Филлипса. Я, конечно, кое-что подозревал с тех пор, как накануне впервые встретил его в винном баре на Стрэнде - тогда знал, что иметь дело с ним - все равно что вырубить осьминога: у Бэзила всегда была дополнительная рука, чтобы нанести вам удар. сзади.
  
  Он выглядел хуже, чем обычно, если бы это было возможно: вислоухий, бледный, с кровью, стекавшей прямо из тонких мочки его слоновьих ушей: теперь водяной бисквит, тонкий как вафля, который в любой момент мог распасться, рассыпаться прямо здесь, посреди холла, оставив лишь кучу старой одежды: залитый спиртным напитком пуловер, мелкий школьный галстук и пару грязных пустынных ботинок от Marks and Spencer. И я думал, что знаю, почему он выглядел так, будто его разогревает смерть: счета, как он, вероятно, обнаружил в тот день, задержали мою первую выплату из-за какой-то формальности: его планы относительно меня были поддержаны Маркусом.
  
  Библиотека была пуста. Два окна с длинными створками были открыты внизу, кисейные занавески слегка развевались в теплом воздухе, в то время как вечерний транспорт мчался по Гросвенор-сквер вдалеке.
  
  «Ты выглядишь законченным», - сказал я. «Бар открыт». Я подумал, какое удовольствие было бы, если бы Маркус снова появился и увидел нас обоих там, потому что на самом деле я бы не стал рассматривать их явное служебное соперничество как нечто иное, как повторение старого фарса, присущего британцам. разведка времен войны.
  
  'Нет. Нет, думаю, здесь ...
  
  Мы сидели у давно умершей решетки, наполненной пыльным бумажным веером, в двух больших кожаных креслах, на некотором расстоянии друг от друга набитыми пыльными членами клуба в темных костюмах, что до некоторой степени утомительно шалило.
  
  «Поднимитесь», - сказал я. «Я видел их сегодня утром. Я собираюсь им помочь ».
  
  Лицо Бэзила совсем не расцвело.
  
  «О, хорошо, - сказал он наконец.
  
  И тогда я был удивлен. Он вынул из кармана длинный конверт и передал его мне. Внутри была пачка новых банкнот толщиной в дюйм.
  
  'Пять тысяч. Начать с. Не платите сразу, - сказал Бэзил. «Подпиши записку: не свое имя. Мы записали вас как Уорделла. Алан Уорделл.
  
  Я посмотрел на хлипкую казначейскую расписку с пятью атомами углерода и задумался, как вообще Бэзилу удалось перехитрить Маркуса. Я предположил, что деньги поступили напрямую из какого-то другого секретного фонда, которым непосредственно управляет премьер-министр. Но я все равно подписал его и отложил деньги. Он торчал во внутреннем кармане, бесконечный рождественский подарок для ребенка.
  
  'Наличные?' Я сказал.
  
  «Ну, в деньгах нравится быть определенным: держать слово». Бэзил пристально посмотрел на меня, как будто я пыталась суетиться из-за того, чтобы принять это или хотела попросить большего.
  
  «Нет, я имел в виду, что обычно это чек. Это было в последний раз.
  
  «Не в этом случае. Мы не хотим никаких следов между вами и нами - и в любом случае вы больше не наш сотрудник, Питер.
  
  Бэзил, как и Маркус, прихорашивался своим секретным статусом и моим публичным исключением - невидимыми перепонками между нами, которые мы оба видели, напротив, как разделение между живыми и мертвыми.
  
  - Значит, вы их тогда видели?
  
  «Все прошло как по маслу», - кивнул я.
  
  'Что я тебе сказал.'
  
  'Ты сказал мне. Но теперь расскажи мне больше ».
  
  Я не совсем понимал, о чем хотел поговорить с Бэзилом. Но я хотел, чтобы он начал какую-то беседу, которая могла бы дать мне рычаг в том, что происходило между его фракцией (и, очевидно, премьер-министром) и Маркусом. Казалось, что Бэзил в большой степени был человеком премьер-министра; и хотя я не собирался ему ничего рассказывать о своей встрече с Маркусом, я хотел увидеть, была ли эта угроза правого толка настоящей причиной, по которой меня послали за Филлипсом.
  
  - Расскажу о чем? - сказал Бэзил, не обращая внимания.
  
  «О нашей встрече, например. Вы сказали, что где-то в вашем разделе произошла утечка, что я не могу вам позвонить. Так всегда будет?
  
  'Утечка? О, это всего лишь мера предосторожности. Как вы сами знаете, в службе всегда были разногласия: в настоящее время проблемы вызывают несколько левые элементы, с которыми отождествлялся Филлипс. Что ж, немало традиционалистов были бы очень счастливы, если бы он больше никогда не появлялся. Так что мы держим вас подальше от них, вот и все: никаких открытых контактов, если возможно, никаких телефонных звонков. Я буду использовать ваш клуб здесь для любых сообщений. Положите их на доску в задней части холла. Ты делаешь то же самое для меня. Либо я, либо кто-нибудь еще будет сюда чаще всего заглядывать. Все в порядке?'
  
  'Да.'
  
  Бэзил взял со стола рядом с собой старый экземпляр « Загородной жизни» и начал перелистывать страницы с красивыми домами. Наше интервью, казалось, подошло к концу.
  
  «Хорошо», - сказал я, размышляя о замечательном переходе Линдси Филлипса от крайне правых к левым в политическом спектре за несколько часов, по оценке двух его коллег. Один из них лгал. Возможно, оба были. Я не мог сдержать улыбку.
  
  'Да?' Василий пристально посмотрел на меня.
  
  'Ничего такого.'
  
  Мы встали и пошли к двери. По крайней мере, одно было очевидно: Бэзил и Маркус были по разные стороны забора в деле Филлипса - Бэзил стремился преуспеть в деле премьер-министра, прибивая этих стариков микрофонами, в то время как Маркус столь же стремился опередить его. Я был пиздой посреди того, что было не более чем необычайно ожесточенной внутренней ссорой.
  
  Бэзил не стал пить в конце нашей встречи, уходя в вечернее время, даже не желая мне добра. Это меня тоже удивило. Возможно, его веселье накануне наполнило его раскаянием. Но я в этом сомневался. Раньше он был таким забавным человеком; теперь этот дар, казалось, внезапно умер в нем.
  
  Я смотрел, как он исчезает в час пик, сразу сливаясь с другими озабоченными анонимными фигурами. Бэзил внезапно стал таким, как они, уже не остроумным человеком, а кем-то, кто обратился к самому себе, чтобы лучше скрыть какую-то опасную тайну, как теперь пригородный убийца, спешащий домой, чтобы похоронить труп своей жены.
  
  Я взглянул на листок бумаги, который он дал мне перед тем, как мы покинули библиотеку; он записал имя человека в Шотландии, с которым я мог безопасно поддерживать связь в ходе моих расследований наверху. Главный суперинтендант Карс из Пертширского уголовного розыска, здания суда, Тейсайд, Перт. Я хорошо знал здания - черная готическая куча, запятнанная годами тумана и пены от огромной бурлящей реки прямо перед ней за набережной - река, питаемая всеми ручьями моего детства наверху, ожоги и озера, которые растопыренные, как пальцы и руки, между холмами, целый потерянный мир падает с болот около Гленалита.
  
  
  5
  
  
  
  В тот вечер в длинном фойе Вигмор-холла толстяк в маленьких очках в золотой оправе - чрезмерно крупный и веселый человек, похожий на извиняющегося медведя - организовывал вечеринку в честь дня рождения Рэйчел в длинном фойе Вигмор-холла.
  
  Раньше говорили, что в душевных делах соперника никогда не замечают, пока не станет слишком поздно. Но тогда, почти в первую минуту, когда я увидел Джорджа Уиллоуби-Хьюза, я увидел, что он всегда будет чьим-то соперником в этом смысле, что он выскакивает безвременно, как дерзкий водный предсказатель, выискивая и перебирая каждую интимную жизнь. , поскольку он обладал этим опасным качеством подростковой энергии в сочетании с такой же детской уязвимостью: из тех мужчин, которые устраивали вечеринки грубого регби на Уимблдон-Коммон для своих друзей-мужчин по субботам после обеда, а большинство их жен вообще лечили его синяки. нечетные часы до конца следующей недели.
  
  Теперь он занялся своим делом, мужчина, великолепно вступивший в свои права, вырываясь из старого двубортного костюма тридцатых годов, в окружении полдюжины друзей Филипсов, незнакомых мне, но, очевидно, являющихся частью обширной окружавшей его близости. его. Он без разбора протянул к ним руки, включив свои аккуратные танцующие туфли, повернувшись лицом к одному человеку, продолжая обращаться к другому, как огромная заводная игрушка, какой-то шедевр приветствия, где механизм потерял синхронизацию со слегка скрипучим голосом.
  
  'Юлия! Максимум! Приходите - идите! Он властно посмотрел за пределы меня, на несколько новоприбывших, затем двинулся вперед, чтобы поприветствовать их. Когда он двинулся, я увидел Мадлен, которую скрывало его огромное тело.
  
  Я поцеловал ее в щеку. На ней была длинная темно-синяя бархатная юбка, раскинувшаяся от ее талии, увенчанная вуалевой блузкой, руки плыли более тонким переплетением, но туго переходили в своего рода ерш на шее. Остальные, в том числе ее спутник, пожилой мужчина с густой бородой, были все в вечерних платьях.
  
  «Мне очень жаль», - сказал я, глядя на свой костюм для отдыха, теперь немного усталый, за два дня до дома.
  
  «Это не имеет большого значения. Прийти.' Она взяла меня за руку и посмотрела через плечо. «Знакомьтесь, Джордж».
  
  И я сразу понял, кто такой Джордж. Теперь я слышал, как он прыгает позади меня, как резвое животное.
  
  - Джордж? - тихо спросил я.
  
  - Джордж Уиллоуби-Хьюз. Вы никогда не встречались, не так ли? Агент Рэйчел, менеджер Рэйчел, Рэйчел ...
  
  Она остановилась, глядя мне через плечо. «Возлюбленный Рэйчел», - подумал я, она могла бы закончить. Но она улыбнулась, просто сказав: «Рахиль крест».
  
  'Привет! Молодец, - сказал Джордж, положив руку мне на плечо и сжимая его. 'Хорошо хорошо. Чудесно. Я так много слышал ... - Он снова посмотрел дальше меня, уже отмечая еще один, более срочный социальный вызов. «Минуточку, мгновение…» Он протолкнулся мимо меня. Потом повернулся обратно. «Вы в проходе: B-10. За сэром Брайаном. Потом он ушел. К счастью, Мадлен все еще была там.
  
  - Сэр Брайан? Я спросил ее. Я чувствовал, что мне почти нужно выпить.
  
  - Брайан Олкок, - сказала Мадлен. - Профессор - старый коллега Линдси. Вон там.' Она махнула глазами. Это был мужчина с густой бородой: птичье гнездо из бороды: длинное, прилежное, слегка эксцентричное лицо, как у Эдварда Лира, во всем, кроме носа обычного размера. Он выглядел как музыковед, которого буквально мгновение назад грубо откопали на страницах какой-то очаровательной, но испачканной оригинальной рукописи: близорукая, романтичная фигура в парадном костюме эдвардианского винтажного стиля - человека, которого невозможно связать ни с каким секретным смехом. Я подумал, что если хорошее прикрытие было предпосылкой в ​​его профессии, то этот человек должен был быть невидимым в своей работе.
  
  «И Джун… и Макс», - сказала Мадлен, поворачивая меня к недавно прибывшим.
  
  «Привет, - сказал Макс. Джун и Макс были американцами.
  
  «Друзья Рэйчел ...»
  
  'А вы! А о вас, мадам! Макс вежливо прервал его, проталкиваясь вперед и целуя руку Мадлен.
  
  Макс был невысоким и коренастым, как и его жена (или подруга) высокого роста. Макс был одет в классическую рубашку с рюшами, и у него почти не было волос: юношеское пухлое лицо, но с гораздо более старыми глазами - нереальный загар по коже, не жирный, но что-то все же предполагалось с лосьонами или солнечными лампами, придавая ему вид шпон легкой артистичности и неминуемого успеха. Он был недостаточно взрослым, чтобы выглядеть как миллион долларов: на год или два он, казалось, сказал: у меня все еще есть права на молодежь - и деньги скоро появятся, черт возьми ...
  
  С другой стороны, в июне деньги, очевидно, уже были унаследованы. Женщина с настоящим загаром и темными средиземноморскими волосами, торчащими из белого шелкового платья-футляра, была похожа на человека, рожденного, чтобы храбро потерять состояние своего отца.
  
  «Привет», - снова сказал мне Макс, а Джун блаженно улыбнулась мне с высоты. Ее рука была такой безвольной и влажной, что я чувствовал, что она уйдет вместе с моей, если я буду держать ее слишком долго, и упадет, как тесто, на пол.
  
  «Макс пишет мюзиклы, - сказала Мадлен. «С Джорджем. Джордж пишет музыку, Макс - слова. Лирик, - нежно добавила она.
  
  'Привет.' Макс обратился ко мне так в третий раз. Он не был расточителем слов. «Должно быть, это были совсем короткие мюзиклы, - подумал я.
  
  Потом была Марианна, жена Джорджа. Я мог слышать ее громкий, прерывистый голос, который быстро разговаривал с кем-то у кассы еще до того, как я встретил ее - все более настойчивые тона человека, который никогда не может заставить себя перейти к сути истории из-за страха потерять собеседника. .
  
  Марианна - столь же многословна, насколько сдержан Макс: пятидесятилетний и грустный, когда-то писала музыку, она вскоре сообщила мне. Она и Джордж жили за углом Мэрилебон-Хай-стрит, добавила она, среди прочего: Марианна, которая так много говорила, потому что ее мир был пуст, и слова могли заполнить его в течение часа или около того, слова для других людей, огромные словесные депозиты, как я впоследствии узнал из ее долгого молчания с Джорджем, которые она теперь откладывала среди нас с огромным грохотом и тревожным энтузиазмом.
  
  'Хорошо?' - спросила меня Мадлен позже, глядя мне прямо в глаза, слишком настойчиво - как будто пытаясь за что-то ухватиться, чтобы не погрузиться в эту лужу дружеских эмоций. Мадлен сидела на краю обрыва. Мы оставили утро и совершенно белую палатку, наполненную яркими цветами, где она спряталась как злоумышленник в маске. Но здесь, где драма была гораздо более напряженной и тонкой, нечеткие линии эмоций на ее лице внезапно отразили это, и боль снова стала ужасно ясной: раны прошлых мыслей снова открыли ей глаза, как японские цветы в воде. Когда я наблюдал за ней, перед началом концерта она, казалось, упреждала музыку, сама тайно ее слышала и пробегала через все ее горе, прежде чем была взята нота.
  
  Я думал, она вот-вот сломается и заплачет; Я коснулся ее руки. 'Что это?'
  
  'Нет. Ничего - конечно. Ничего такого.' Она мысленно схватилась за себя, даже когда говорила.
  
  Затем ее лицо изменилось, посветлело. Свет распространился по ее глазам, просочился по краям и сморщил все впадины на коже. Ее лицо потеплело - словно от большого количества маленьких огней - и печальная плесень откололась от ее щек прямо передо мной.
  
  Точно так же, как Бэзил час назад был темным предзнаменованием в своем потрепанном костюме, Харон пересек Брук-стрит в унылый вечер, так и Мадлен теперь была предвестником, чудесно яркая, выходящая из трагедии, голубь, пришедший в ковчег, где все мы потерялся много дней в море. Именно тогда она изгнала боль, как святая. Под предводительством Джорджа с ее блестящим разрешением что-то - вера или искусство - запирало двери в холле и решало все на час или два.
  
  Звонок пошел. Наконец стадо было собрано.
  
  «Ну, - сказала Мадлен, - пойдем?» Она повернулась и повела нас в вечер.
  
  
  * * *
  
  
  
  Я не музыкант. Если бы я был так, мне было бы легче рассказать часть этой истории. Поскольку это тот вечер, и большинство его персонажей должны оставаться для меня незнакомыми. Рэйчел - единственное исключение, поскольку это была ее особая проблема, которая достигла критической точки в ту ночь, что она так жаждала конца тайны, менее неоднозначной связи с миром, чем та, за которой следует искусство, что она отказалась от своей музыки в этом причина, и, таким образом, она снова вошла в мои скучные списки, от которых она избежала много лет назад: засада словесной причины и следствия, сухая гниль того, почему и почему, предсмертный хрип объяснений, лежащих на границе с тем, что просто ощущается .
  
  Тем не менее, она отказалась от музыки позже, после того концерта, и этот концерт еще предстоит описать. И здесь тоже, поскольку по оценке тех, кто был там и знал о музыке, это было ее лучшее выступление, я столкнулся с поражением, когда писал об этом. Плохая музыка, поскольку она терпит неудачу, легко попадает в сферу слов. Но если гармония возрастает, обретая совершенство, каждый сделанный шаг - это еще один гигантский шаг от языка.
  
  В игре на флейте есть важная фраза, которую я запомнил со времен моего пребывания в Ноттинг-Хилле с Рэйчел: «хороший амбушюр» - описывающая суть всего дела, в котором губы игрока должны быть сформированы и прижаты к поднятому мундштуку, чтобы воздушный поток ударяет по краю отверстия таким образом, чтобы воспроизводить идеальный звук. И тон, конечно - я тоже помню - тон, как всегда говорила Рэйчел, высший; остальное вторично. Но, о, утомительная работа всего этого - и это тоже возвращается - Рэйчел, запертой в ванной, часами играет перед зеркалом, развивая этот идеальный звук. Правильная стойка, правильное владение инструментом, непринужденность в сложной аппликатуре; овладев ими, можно было потерять тон. Хорошая игра на поперечной флейте - это почти чудо: жонглирование полдюжиной техник, каждая из которых должна выполняться без усилий: для достижения совершенства требуется мастерство, от которого захватывает дух - буквально, это искусство, в котором игрок, инструмент и музыка должен объединиться в один совершенный голос - человеческий голос, основанный на воздухе, на дыхании, и, следовательно, на строго ограниченную способность. Но в тот вечер нельзя было сказать, где Рэйчел дышала: музыка казалась цельной.
  
  Аккомпанементы фортепианных произведений Прокофьева - его Соната ре мажор - Сен-Сана, Шопена и «Танец блаженных духов» Глюка, который она сыграла накануне в отеле, и, наконец, перед антрактом, каденция флейты, Серенада Дриго из «Миллион д'Арлекин», которую она сделала настолько легкой и завораживающей вещью, что никто долго не шевелился и не хлопал в ладоши, когда она закончила.
  
  Что еще сказать, кроме того, что это было прекрасно? Критик, возможно, мог бы объяснить совершенство - с какой целью я не знаю - в то время как для любой настоящей правды ему пришлось бы объяснить всю женщину и то, как это будет сложно даже для ее друзей. Ее музыка унесла ее от нас на несколько световых лет, как это произошло в тот вечер на маленькой сцене, когда потерявшаяся для нас женщина в длинной зеленой клетчатой ​​юбке и белой шелковой блузке путешествовала вглубь мира без слов.
  
  В каком-то смысле ее поведение после того вечера было попыткой, наконец, попасть в число обычных смертных - и ее освобождение от тайн музыки было, как она чувствовала, необходимым шагом в этом направлении. Позже она рассказывала мне, что приехала жить в слишком разреженном мире, потерянная для повседневных забот. Как оказалось, она ошибочно считала, что ее отец жил именно в таком обычном мире и что для того, чтобы найти его, она должна спуститься со своих многочисленных пьедесталов и искать его в зарослях мирского существования.
  
  Потом были поцелуи и поздравления за кулисами, от которых я стоял в дверном проеме маленькой Зеленой комнаты, раздавленный рядом с концом большого рояля в коридоре, пока люди грохотали взад и вперед, а Джордж катался, как мешок с картошкой. , размахивая руками и раскладывая цветы, капельки пота текли по его радостному лицу.
  
  «Дорогая… дорогая… как чудесно…»
  
  Множество чудесных родных и любимых плавали в теплом, душистом воздухе. Я увидел Рэйчел, на мгновение поймавшую ее взгляд, между настойчиво толкающимися фигурами. Я поднял к ней руку, как неуверенный ГАИ. И она тоже на секунду сделала паузу в других своих приветствиях, чтобы ответить столь же незавершенной улыбкой, прежде чем ее лицо снова исчезло в толпе: улыбка, которая, по крайней мере, для меня говорила об усталой неудаче, а не об успехе.
  
  Я повернулся и почти вошел прямо в огромную бороду: сэр Брайан Олкок стоял прямо позади меня, глядя через мое плечо, в равной степени на грани происходящего.
  
  «Какой подарок на день рождения - для нас!» он сказал. «Какое вдохновение, элегантность». Его крошечные бледно-голубые глаза блестели глубоко в его усах. Теперь он непроизвольно хлопнул в ладоши, несколько раз стукнувшись своими длинными пальцами, словно задним числом преодолевал трудности. Он устроился позади меня по-совиному, глядя на эти преувеличенные радости с недоверчивым удивлением, словно на брачные выходки какого-то малоизвестного вида. «Коллега Линдси», - сказала мне Мадлен. Мне было любопытно. «Конечно, он мог быть необычным полевым агентом», - подумал я. Он был намного старше Линдси, по крайней мере, лет семидесяти: хрупкое, но шумное привидение на окраине праздника.
  
  «Да», - сказал я, улыбаясь ему с некоторым сочувствием.
  
  «Пьеса Дриго», - продолжал он с энтузиазмом глядя в Зеленую комнату. «Она сыграла это несравненно. Лучше, чем он сам. Я слышал его однажды - незадолго до отъезда из Санкт-Петербурга ».
  
  'Действительно?' Я ответил.
  
  Я понятия не имел, кем был этот музыкант Дриго. Но Петербург дал воспоминаниям старика дату - дату и место в дореволюционной России. Коллега из Линдсей: он мог быть что? Я решил рискнуть и подвергнуться легкому допросу.
  
  - Вы тогда работали с Линдси? - легко спросил я.
  
  'Эм-м-м!' - фыркнул старик, на мгновение ощетинившись клочьями бороды вокруг его рта. «Нет, я никогда с ним не работал. Я был его наставником в Школе славяноведения здесь ».
  
  «В тридцатые годы?»
  
  - Да, примерно тогда. Когда он приехал из Оксфорда, сдавал экзамены в министерство иностранных дел ». Затем он остановился, как будто убежал в какую-то старую закутку своего разума, ища что-то. Найдя это, но, не желая объяснять это, он яростно сказал: «Какая жалость к нему, такая глупая, ужасная вещь». Потом ему снова показалось, что ему снился сон, возвращаясь мыслями к каким-то темным водоемам прошлого.
  
  «Да, - сказал я. «Да, я надеялся помочь семье: найти его».
  
  Сэр Брайан проснулся и внимательно посмотрел на меня. - Вы один из его сотрудников разведки, не так ли? - и он побежал в большой спешке, прежде чем я смог ему возразить. - Что за чертовски глупое дело. Я предупреждал его об этом - о да, еще тогда. Сказал ему не связываться с этим; сказал ему, что он будет лучшим выбором, учитывая его прошлое, его дар речи, его симпатии. Да, видите ли, все это было очень глупо. А теперь посмотри ». Глаза старика загорелись, и он поднял свои длинные костлявые пальцы, как пророк, собирающийся все объяснить. Но он не продолжил. Его руки безвольно упали, и он начал жевать губы, как будто сказал слишком много.
  
  'Посмотреть на то?'
  
  «Что ж, - проворчал он, а затем глухо: - Русские, должно быть, забрали его обратно. Он слишком много знал ».
  
  Сэр Брайан снова остановился, торжествующе глядя на меня сверху вниз.
  
  «Взятые его обратно ? Он кое-что знал ...
  
  - Послушайте, молодой человек, - быстро прервал меня старик резко профессорским тоном. «Я здесь не для того, чтобы учить тебя твоему делу. Вы должны знать то, что он знал гораздо лучше меня ».
  
  «О, я не работаю на разведку», - сказал я, внезапно осознав ложь.
  
  - Боже мой, - с притворной тревогой оживился сэр Брайан. - Я думал, вы сказали, что знаете, - и вот я раздаю государственные секреты: каждого Тома, Дика и Гарри. Боже мой, я должен обуздать свой язык ».
  
  И снова он, казалось, делал именно это, кусая губы, жевая пучки бороды. 'Ах! Мадлен - Рэйчел. Его голубые глаза-бусинки нашли сигнал, и он резко отошел от меня в Зеленую комнату, чтобы сделать свои собственные маленькие входы и поздравления, большой бородатый бобовый столб, на вид неэффективный старый чудак, но, возможно, что-то совсем другое: мужчина который нашел легкое прикрытие в этих предполагаемых особенностях - тщеславный старик, который, возможно, кое-что знал, а если и знал, то тщеславие которого могло выдать его.
  
  Я стоял с остальными на тротуаре снаружи, ожидая нашего транспорта, вдыхая теплый весенний вечерний воздух, ночь с другими ароматами: лондонский воздух после долгого жаркого дня, слегка теплый запах асфальта и бензиновых паров. вымирает, когда большие золотые часы Финдлейтера на улице коснулись половины десятого.
  
  Вернули Линдси? - Я подумал: «Он слишком много знал». Возможно, это оговорка скользкого языка старика. Но забрали его обратно ?
  
  В этот момент из холла вышла Рэйчел, и, хотя я стоял на некотором расстоянии от нее, на краю тротуара, она позвала меня, с улыбкой поманив меня, чтобы я пошел с ней, ее матерью и сэром Брайаном. в их машине. Я как раз успел заметить выражение разочарованного неодобрения на лице Джорджа, когда он закрыл за нами дверь, глядя через окно в темный интерьер, его большое печальное лицо напоминало луну, которая вот-вот исчезнет за облаком.
  
  
  * * *
  
  
  
  Им по-прежнему принадлежал большой дом с террасой на Гайд-Парк-сквер - на северной стороне, с видом на высокие выбеленные платаны в узких садах, единственная сторона поместья, не разбомбленная во время войны и отстроенная заново: ряд внушительных средних зданий. Викторианские городские дома поднимаются ярус за ярусом, как палубы старого атлантического лайнера; облицованные белой штукатуркой, с высокими портиками и тяжелыми дверями, они властно стояли среди беспорядка современных роскошных резиденций и многоквартирных домов, которые окружали их со всех сторон: окруженные этим бетонным беспорядком, но защищенные частоколом небольшого парка и его изящными деревьями , эти дома сопротивлялись всему и продолжали оскорблять нападавших без особых усилий одним своим существованием.
  
  Громоздкие и неудобные в использовании, даже в те дни, когда я останавливался там сразу после войны, почти все они были разделены на квартиры: все, кроме квартиры Филипса, которую они держали всю дорогу и все еще владели ею. неделимое государство. Это был семейный дом Мадлен. Ее прадед, купивший дом после Крымской войны, был, как и Линдси, военным; и ее семья, как и его, никогда не сдавалась, и у нее не было денег на содержание земель, которыми они владели.
  
  Тем не менее, анахронизм двадцать лет назад, такой частный образ жизни в центре Лондона сегодня, должно быть, был практически уникальным. Линдси, правда, прожил там большую часть года ради своей работы; Мадлен часть года - по крайней мере каждую зиму - и Рэйчел организовали для себя отдельную квартиру на верхнем этаже. Полагаю, Патрик тоже, если бы он был жив, мог бы сделать это своим домом - в то время как после его смерти, и если бы я когда-либо женился на Рэйчел, я полагаю, я вполне мог бы сам жить в нем.
  
  Но даже со всем этим реальным или потенциальным жильем осталось еще полдюжины больших комнат: формальная столовая, музыкальная комната, библиотека, кабинет, запасные спальни и бильярдный салон - по большей части неиспользуемые в те дни, когда я жил там, с большой мебелью. оригинальные викторианские стили, с длинными толстыми бархатными драпировками на высоких оконных створках: комнаты, идеально подходящие для детских пряток в зимние выходные или на полуслове, когда я приехал с Рэйчел в Лондон, чтобы посмотреть цирк или Палладиум пантомима; тяжелые комнаты, пахнущие полированным красным деревом, с усатыми портретами имперских храбрецов, плывущими вниз, как художники-трапеции, на длинных проводах, идущих от латунных рельсов по обе стороны от потолка.
  
  Наша машина объехала южную сторону площади, чтобы добраться до дома, и теперь я мог видеть это - первые несколько этажей поднимались, как белая скала над уличными фонарями, в темноту верхней квартиры Рэйчел: нескольких горничных Рэйчел. комнаты, в которые, даже когда мы жили вместе в Ноттинг-Хилле, она часто возвращалась открыто, навещая своих родителей, но так же часто тайком, как я впоследствии узнал, чтобы начать преобразовывать эти комнаты. Уже тогда, как участник пятой колонны, посреди своей жизни со мной она планировала свое бегство, организовывая свое отдельное возвращение через границу в свой настоящий дом.
  
  Этот дом, вместе с Гленалитом, был тем местом, откуда зародилась ее настоящая жизнь - и она держала их в виде воздушного змея на веревке, выпущенного ее отцом. Конечно, я тогда подумал перерезать эту веревку; вместо этого, за то короткое время, которое она проводила со мной, мне удалось только гораздо более тесно связать ее с этим прочным зданием и со всеми скрытыми эмоциями, которые оно содержало. Какие бесплодные поиски я предпринял тогда с ней, начав совместную жизнь среди разрушенного послевоенного убожества Ladbroke Grove: как можно было установить газовый обогреватель в Аскоте и разбитые окна, выходящие на и без того шумную улицу иммигрантов, против этой тяжелой дредноут дома, который вместе со своей упрямой командой успешно пробился через век насильственных перемен, войн и социальных беспорядков, семейных смертей и вторжений, индивидуальных разногласий и сильных сторон, неподходящих страстей и союзов, - которые были все, чтобы наконец подчиниться более сильному призраку, нематериальному наследству, которое все еще жило в этой огромной куче кирпича и раствора.
  
  В своей тени мое общение с Рэйчел казалось не чем иным, как незаконной однодневной поездкой, глупой экскурсией по заливу, в которой, к счастью, и совершенно незаслуженно, мы не утонули. Этот дом был моим неодушевленным соперником.
  
  В самом деле, я думаю, что я более чем частично прав: если у Рэйчел и ее семьи был реальный недостаток - а в этом трудно быть объективным, поскольку, как я уже сказал, я был его жертвой, - это было то, что они цеплялись за свое прошлое, защищая это - не деньгами, которые для них были просто дополнением, естественным, как воздух, - а безоговорочным принятием. Для них их жизненное положение было древним свершившимся фактом, которым они, сами того не зная, оградили себя от всех посторонних и пришельцев.
  
  Они походили на канатоходцев в оценке самих себя: как будто они знали в каком-то секретном, совершенно невысказанном месте, что их образ жизни был редкостью, блестящим выступлением над множеством - они тоже знали, совершенно как прирожденные профессионалы, что чтобы сохранить этот стиль в мрачные времена, среди новой общности, они никогда не должны смотреть свысока. Но теперь человек, который жил здесь, руководил его направлениями, поддерживал, лелеял и наполнял его должным образом, исчез, необъяснимым образом упал с проволоки, наконец нарушил все правила и внезапно потерял равновесие.
  
  Джордж, которому каким-то образом удалось добраться до дома раньше нас, был в открытом дверном проеме, его лицо светилось каким-то тайным нетерпением, он сначала удерживал нас в холле, пока другие гости прибыли, а затем повели нас всех наверх на второй этаж. и музыкальные залы. Здесь он возился с ручками двустворчатых дверей, прежде чем наконец сумел их открыть.
  
  Когда он это сделал, нас накрыла музыкальная струя - стук барабанов, за которым последовал сладкий натиск скрипок и виолончели, а затем сильные звуки духовых инструментов, которые начали энергично двигаться вместе со старой мелодией Штрауса. Мы с некоторым удивлением вгляделись в комнату, так как сначала мы не видели ничего, кроме пустого пола и длинного стола, поставленного у окна для фуршета. Но, войдя в гостиную и осмотревшись направо через открытые занавески, ведущие в музыкальную комнату позади, дело стало ясно: внутри, на тяжелых старых стульях для столовой, расставленных в несколько полукругов, было полукруга. крупный оркестр, 20 или 30 человек в вечерних платьях шумно несутся через увертюру к «Летучей мыши».
  
  Джордж улыбнулся - на мгновение вполне оправданно занятый своим удачным ходом. Рэйчел обняла его.
  
  «Что, черт возьми ...?» - сказала она, прежде чем исчезнуть в его медвежьих объятиях.
  
  «Твой подарок на день рождения!» Джордж закричал сквозь музыку, и они двое на мгновение стояли, взявшись за руки, наблюдая за представлением. Я подумал о своем собственном подарке для Рэйчел, который я видел в тот день в галерее на Бонд-стрит, гладкий овальный морской камень - пресс-папье - с нарисованным на нем довольным котом, что-то твердое и красивое, но совершенно лишенное демонической грации. этого жеста, подарка, который не выдержит до вечера, но был настолько ярким и неожиданным, что был гораздо больше, чем подарок: это была собственная жизнь Рэйчел, ослепительный портрет, нарисованный от нее, показанный и подтвержденный мир, и теперь вернулся к ней. Я понял, что привязанность Джорджа к Рэйчел была не печальной, а глубокой заботой, которую он все же мог оказать ей легкомысленно, в тонких тонах половины Лондонской филармонии.
  
  Джордж, среди своих друзей и добрых служащих в музыкальном мире, сумел нанять часть оркестра на последнюю часть вечера - друзья Рэйчел тоже, среди музыкантов было очевидно, оказывая ей честь и услугу, как некоторые один из них улыбнулся ей прямо в середине какого-то тщательно продуманного отрывка, con brio. И в течение получаса они играли в сильно задрапированной комнате - более легкую праздничную музыку Легара и Штрауса, Винера Блута и им подобных, вальсы и польки, но играли их с такой деликатностью, которая придавала музыке необычайную, кристально острую резкость. эффект: как резка стали пламенем.
  
  Позже мы выпили вина и немного шампанского и нарезали поднятыми пирогами с дичью и влажными пирогами, к нам присоединился оркестр. Конечно, вечер был веселый; иначе и быть не могло. И, без сомнения, это было задумано Джорджем именно так: помочь двум женщинам начать все заново, чтобы избавиться от боли последних двух месяцев. По крайней мере, в этом он преуспел. В самом деле, без его музыкального воскрешения в ту ночь вряд ли Рэйчел - и особенно Мадлен - когда-либо решились бы отправиться со мной в те путешествия, которые они совершили. Дар Джорджа вернул их к жизни и позволил им снова задуматься о действии: действии, которое восполнило бы пробел отсутствия - на этот раз начался их поиск Линдси, и пока они оставались в нем, они могли верить в него. его существование где-то, жизнь отдельно от их жизни, которую они в конечном итоге обнаружат, снова воссоединив ее со своей собственной в одной счастливой семье. Джордж, в своей щедрости и любви к Рэйчел, зажег длинный запал, а я - человек, который так бережно ухаживал за этим пламенем. В то время кто мог поступить иначе?
  
  
  6
  
  
  
  «Я не знаю, что он мог иметь в виду - должно быть, это была ошибка», - целеустремленно сказала мне Мадлен, уже одетая, за поздним завтраком. Я переночевал в отдельной спальне с парой пижамы Линдси. Рэйчел все еще спала наверху в своей квартире.
  
  «Да, это могло быть. Но вот что он сказал: что русские взяли его обратно .
  
  Мадлен допила кофе, отнесла чашки и тарелки к раковине, где остановилась на мгновение, положив руку на кран, глядя на крыши позади дома. Небо снова стало свинцово-голубым. Уже к десяти часам дня в дне был заряд тепла, который начинал разливаться по всему городу.
  
  «Он имел в виду - они могли его похитить», - сказала она наконец. 'Он должен. Но мы в то время разбирались во всем этом в Шотландии с полицией и людьми из офиса Линдси. Мы всего в шестидесяти милях от Абердина. Туда часто заходят российские траулеры - и в тот день, когда он исчез, там был один. Но потом он простоял больше недели на ремонт, а сотрудники спецподразделения все время наблюдали за ним. Линдси не было видно, и у нас никогда не было ни малейшего доказательства того, что они могли его схватить ».
  
  - И все же, почему бы нам снова не поговорить с Олкоком? Я пытался прошлой ночью, но он ...
  
  «О, я уже говорил с ним, Питер,» прервал Мадлен. - И он сказал примерно то же, что сказал вам. Он был очень добр - в конце концов, он один из самых старых друзей Линдси, - но немного пренебрежительно. «Русские, наверное, его поймали», - сказал он мне в конце. Что ж, я подумал, что это слишком мелодраматично, как и коллеги Линдси, когда я говорил с ними об этом. Но, я полагаю, это может быть правдой? Она вопросительно посмотрела на меня, наполовину в резиновой перчатке, и собиралась мыть посуду.
  
  'Ну, может быть. Я не знаю. Просто он казался таким уверенным в этом. Кто такой Брайан Олкок? Какое у него прошлое?
  
  «О, выдающийся знаток славянства: какое-то время преподавал в Москве, в двадцатые годы, затем в Лондонском университете: книги по культуре и наследию всех славян в бесконечных комитетах: Британско-советское общество дружбы сейчас. Все эти официальные вещи. И Линдси много с ним советовалась; путешествовал с ним тоже. Они были друзьями ».
  
  - А его политика?
  
  Мадлен пожала плечами. «Насколько я знаю, он не интересуется политикой. Он академик - карикатура на профессора, как вы сами видели. Я всегда считал его довольно суетливым и самодовольным старым тусовщиком. Но я лажу с ним. Полагаю, я предпочитаю дергать его за ногу ».
  
  - Была ли Линдси близка с ним?
  
  «В каком-то смысле… ну, нет, не совсем близко» . Мадлен нахмурилась, обдумывая мой вопрос. Линдсей восхищался им: как блестящий учитель он мог стать самим собой. А Брайан, в свою очередь, очень гордился Линдси - по крайней мере, поначалу - надеясь, что он последует за ним в какой-нибудь академической сфере. Брайан никогда не был женат - и я думаю, что в отношениях с самого начала было что-то подобное: отношения отца и сына. Знаешь, с собственным отцом Линдси было непросто.
  
  - Он сказал, что был в Санкт-Петербурге?
  
  «О да, - коротко улыбнулась Мадлен. «В качестве наставника тамошней декадентской знати до революции. Он действительно ходячая история России двадцатого века. Он даже встретил Ленина: они вместе выпили чаю в приемной какой-то станции ».
  
  «Я хотел бы поговорить с ним еще раз».
  
  Мадлен сомневалась. - Знаешь, он ужасный старый болван. Он, наверное, просто попробует снова откусить тебе голову ».
  
  'Все так же.'
  
  «Хорошо, я позвоню ему».
  
  Мадлен решительно сняла перчатки и подошла к кухонной пристройке, ища его номер на большой карточке над трубкой. Она позволила телефону звонить и звонить, но ответа не было.
  
  «Забавно, - сказала она. «Он всегда приходит с утра первым делом. И есть ирландская женщина, которая делает для него, который тоже приходит ». Мадлен выглядела довольно удивленной.
  
  «Я пойду к нему, - сказал я.
  
  Мадлен назвала номер дома за Рассел-сквер, на Грейт-Ормонд-стрит на южной окраине Блумсбери. «Квартира на первом этаже», - сказала она. «Единственная дверь справа. Его нельзя пропустить: он скорее пахнет кошкой ».
  
  К счастью, я сразу же поймал такси на углу Эджвер-роуд.
  
  Дом находился на Регби-стрит, посреди довольно ветхой, элегантной террасы в викторианском стиле, напротив паба в нескольких ярдах на другом углу. Вскоре после того, как я позвонил, дверь открыла женщина - смелая, краснолицая ирландка со старым шарфом, обернутым вокруг затылка, с грубым узлом спереди, как будто все еще идет война. дальше, собор Святого Павла был в дыму на дороге, и она была на полпути, слушая внутри «Workers 'Playtime».
  
  «Заходите», - сказала она, и после, наверное, тридцати лет в Лондоне, легкий акцент все еще оставался невыразительным. - Профессор ждет вас, сказал, чтобы вы заходили, если приедете. Он сейчас в библиотеке. Вернусь с минуты на минуту.
  
  Прежде чем я успел ответить на что-либо из этого, она привела меня в небольшую гостиную на первом этаже с видом на улицу, очень загроможденную, довольно темную и пахнущую кошкой, солнце пробивалось сквозь окна и поразило недавний взрыв. пылинки пылинки, как прожектор.
  
  «Только что закончили здесь», - радостно крикнула женщина, согнувшись пополам в углу и отключив пылесос. 'Сесть. Сесть. Он вернется в любую минуту. Казалось, она хотела меня успокоить, и я действительно, должно быть, был удивлен своим приемом.
  
  Я сел, и она ушла от меня. Комната представляла собой пещеру Аладдина, наполненную сокровищницей многих путешествий, казалось, в Россию и Восточную Европу: могильная тонколицая икона Царя Христа с серебряным нимбом смотрела на меня сверху, стоявшее пианино против одного. стена, открытая на стенде ноты какого-то труднопроизносимого славянского композитора; линия грубой, но красочной далматинской керамики тянулась вдоль верхней полки над пятью другими полками, заполненными славянскими академическими и культурными томами; грубое одеяло крестьянского переплетения темно-алого цвета накрыло мягкое кресло, а рядом с ним небольшой круглый столик, боснийский кофейный столик с тонкой круглой латунной столешницей с некоторыми строгими советами Пророка, красиво выгравированными в классическом арабском круге. край.
  
  На нем лежал толстый машинописный текст - докторская диссертация, когда я взглянул на нее, показалось, что она уже открыта на титульном листе: «Годы надежды». Часть первая: Советский Союз 1917–1923 гг. » Это было почти 700 страниц со сносками, такими же обильными, как и текст. Тяжелый бизнес с именем и адресом внизу: «Артур К. Поттинджер, Школа советских исследований, Колумбийский университет, Нью-Йорк».
  
  Раздался дверной звонок, и я невольно подскочил. Ирландка появилась из кухни и поспешила через комнату, прежде чем я успел объясниться. «Он, должно быть, забыл свой ключ», - крикнула она мне в ответ из входной двери. Но когда она открыла его, на пороге стоял не профессор, а другой молодой человек: крупный, приятный на вид парень в мокасиновых мокасинах и помятом летнем костюме в полоску конфет. Некоторое время он стоял там, удивленный, резко вырезанный в солнечном свете с улицы. Я подумал, что это американец и, конечно же, должным образом ожидаемый гость профессора: ширококостный, с сильными чертами, лет за сорок, с глубокими глазами за очками и множеством пятичасовых теней, обрамляющих его щеки.
  
  'Привет!' - сказал он, внезапно вступив в бой, его лицо расплылось в широкой улыбке, той улыбке постоянного доброго общения, которая является знаком большинства старомодных американцев. Ирландка с любопытством посмотрела на него, потом на меня.
  
  'Мне жаль. Произошло недоразумение, - объяснил я свою позицию.
  
  «Ну, все в порядке», - сказал другой мужчина с необычайно добродушным юмором, выходя вперед и протягивая мне руку. «Я Арт Поттинджер. Просто зашел, чтобы поговорить с профессором о моем… »Затем он увидел свою диссертацию открытой на маленьком столике позади меня. «Да вот и он. Я попросил его взглянуть на это. Мы просто собирались сказать об этом несколько слов ».
  
  «О, я не буду тебя задерживать, - сказал я, - я только сам хотел быстро поговорить с ним. Так и останется - в другой раз. Я двинулся к двери.
  
  «Ну, пожалуйста, не из-за меня». Поттинджер унизительно поднял руки. «Не беспокойся обо мне. Моя работа тоже может подождать. Кем ты себя назвал?
  
  У него было хорошее американское умение задавать личные вопросы и делать их совершенно уместными и совсем не уместными.
  
  - Просто друг ... его друзей. Марлоу. Питер Марлоу. Я был с профессором вчера вечером, с этими друзьями, на концерте. Я просто хотел кое-что проверить. Это не важно.'
  
  «Ну, погоди, а почему бы и нет, черт возьми?» - широко сказал Поттинджер. «Профессор играет на прекрасном пианино». Он двинулся к стойке в углу. «Почему бы не остаться и не спросить его? Посоветуйтесь с ним, и, может быть, он нам что-нибудь сыграет. Думаю, он знает о музыке не меньше, чем о российской истории, - сказал Поттинджер, как восхищенный подросток. «На какой концерт вы попали? С тех пор, как я закончил, я пытался подобрать немного музыки, я думаю, просто слишком занят. Было ли хорошо - Фестивальный зал…?
  
  И снова он задал этот вопрос с таким естественным энтузиазмом, что я сразу же ответил, столь же естественно.
  
  - Нет, Вигмор-холл - девушку по имени Рэйчел Филлипс. Она играет на флейте ».
  
  'Ой. Рэйчел Филлипс? - осторожно произнес Поттинджер, словно это имя означало ценный фарфор в его руках. «Филлипс…» - он сузил глаза, визуально подтверждая свои умственные упражнения. «Да, теперь, может быть, я слышал о ней. Она хороша?'
  
  'Да, я так думаю.'
  
  В этот момент в двери заскрипел ключ, и вошел профессор с книгами. Он сразу меня увидел и остановился, глядя на меня с большим раздражением.
  
  «Простите меня, - сказал я.
  
  Профессор, неся свою ношу под мышкой, пополз через комнату, довольно быстро, как краб. Затем он бросил книги на маленький боснийский столик, так что латунная крышка подпрыгнула и загрохотала.
  
  «Я просто упал, - сказал я. - Мадлен звонила вам раньше, но вас не было дома. Мы подумали, что вы могли бы чем-то помочь. Но в другой раз: неподходящий момент ».
  
  - В самом деле, мягко говоря, - сказал профессор, плюнув в бакенбарды. Он тяжело дышал, явно подавлен, глядя на меня своими голубыми глазками, как боевой петух. Прошлой ночью он казался таким призрачным и неэффективным. Но теперь в нем была резкая, опасная грань, как будто в его душе ночью сработала какая-то неприятная тревога.
  
  - Я позвоню вам еще раз, если можно. Или Мадлен, - сказал я, подходя к двери.
  
  «Да, это было бы более уместно. Хотя я не могу представить, как… «Очевидно, он собирался закончить это предложение словами«… чем я могу тебе помочь ». Но он остановился на полпути, безжалостно отбросив эту мысль, и именно тогда я случайно взглянул на Поттинджера, стоящего у рояля. Его лицо было неподвижным, как у подслушивающего - как будто он, больше, чем я, хотел услышать конец предложения профессора. Но сразу он вернулся в очень хорошее настроение. - Ну, теперь не обращайте на меня внимания! Я могу подождать - я могу вернуться ». Он так хотел помочь, что мне было жаль его разочаровывать.
  
  «Нет, нет, совсем нет. Приятно познакомиться и приношу свои извинения. Я оставил двух мужчин довольно тревожно стоять вместе и резко закрыл дверь. Сделав это, я увидел, что профессор оставил свой ключ от замка в замке. Итак, не стучав, я снова открыл дверь ключом, чтобы вернуть его ему. Поттинджер теперь стоял намного ближе к профессору, частично подняв руку, на полпути к чтению какого-то предложения. Его легкое обаяние быстро исчезло, и в этот момент он, казалось, был занят чем-то довольно серьезным. В то время я думал, что он собирался затронуть какой-то непонятный исторический момент в своей диссертации.
  
  Теперь мне интересно, не о чем-то он говорил в настоящем - о путешествии, о котором мы узнали 24 часа спустя, когда профессор отправился из Лондона в тот же день на континент.
  
  «Он уехал на каникулы», - сказала Мадлен по телефону солидная ирландка на следующее утро, пока я слушал по добавочному телефону. - Ах, да, конечно, Бог любит его, разве с ним не так? - никогда не зная, что он делает каждую минуту. Ну, он просто поднялся, собрал свои ловушки после обеда и вылетел в Хитроу ».
  
  'Куда?' - спросила Мадлен.
  
  «Амстердам», - сказала ирландка уверенно, как будто она знала этот город близко. Он сказал, что собирается посмотреть на цветы там. «Тюльпаны», - сказал он.
  
  - Он сказал, когда возвращался - или где остановился?
  
  «В конце недели он подумал - но, по его словам, он немного переместится».
  
  Потом я посмотрел на Мадлен. - Его интересовали цветы?
  
  'Нет. Не то, чтобы я об этом знал ».
  
  
  * * *
  
  
  
  Но это было на следующее утро, когда птица улетела. До этого возникло несколько других вопросов. Сразу после того, как я покинул квартиру профессора, меня что-то обеспокоило - я не мог точно определить это, но мне было не по себе. Итак, отойдя от Регби-стрит, я повернул назад, сначала до Теобальдс-роуд, затем до Джон-стрит, свернув на полпути налево и направившись туда, где, как я знал, я попал в паб напротив дома профессора, «Восходящее солнце». В любом случае я знал этот район довольно хорошо - мой старый офис в стеклянном доме за Грейс-Инн находился всего в нескольких минутах ходьбы. Паб находился на углу. Вход в общественный бар был скрыт от обзора профессора, но окна гостиной по другую сторону угловой комнаты выходили прямо на его улицу, и я мог видеть его дверной проем, даже если он стоял в баре с некрепким пивом в руке.
  
  Что было такого в Поттинджере? - или, скорее, о его связи с Оллкоком - смесью, которая создавала такую ​​непростую атмосферу. Было ли это просто моим присутствием? Я думал, что нет. По отдельности оба человека - профессор накануне вечером и Поттинджер наедине со мной - оба звонили правильно. Но вместе они вызвали во мне некоторую тревогу. Казалось, они знают друг друга лучше, чем притворяются, как любовники-прелюбодеи, избегающие взглядов друг друга в присутствии супруга: вот что меня беспокоило. И я вспомнил приподнятую руку Поттинджера, когда я удивил их во второй раз - глядя на профессора взглядом, близким к диктаторскому, или, по крайней мере, не с ожидаемым выражением уважительного студента.
  
  Прежде чем я сделал второй глоток теплого пива, меня осенило, что Поттинджер мог быть с ЦРУ - или, по крайней мере, зависать где-то в этой стране - и, возможно, был один способ узнать: следовать за ним, довольно неуклюже, когда он вышел и увидел, насколько успешно, если вообще удалось, он попытался проложить путь.
  
  Что ж, удивительно то, что когда он появился, более чем через полчаса, и я довольно неуклюже последовал за ним по Грейт-Ормонд-стрит, через Рассел-сквер и к Британскому музею, он вообще не пытался сломаться, хотя несколько раз я уверен, что он, должно быть, видел меня, оборачивающегося, чтобы посмотреть на зебровый переход, или видеть мое отражение в витринах магазинов, в которые он останавливался и смотрел в один или два раза. Он, должно быть, видел меня, но в то утро он гулял по окрестностям, как и многие другие туристы, наслаждаясь солнцем.
  
  А потом он внезапно исчез - в момент, когда это казалось невозможным для него - как будто какая-то огромная рука схватила его, а я на секунду повернулся спиной. Он смотрел в окно магазина шуток и игр прямо напротив ворот Британского музея, а я был на другой стороне улицы, на несколько секунд повернув голову к плакату на перилах BM. Но когда я снова посмотрел через дорогу, полосатый костюм исчез. Его не было в магазине анекдотов, заполненном полдюжиной детей, которые лепили из себя обезьянок из отвратительного папье-маше. маски, а его не было в соседней музейной таверне, в то время довольно пустой; он определенно не переходил дорогу к воротам музея, и его нигде не было на улице напротив. Тогда я ничего не мог поделать, кроме как восхищаться его умением - или, возможно, его удачей, потому что в то время я полагал, что он мог ускользнуть от меня чисто случайно, - мысль, которую я обычно отбрасывал на следующее утро, когда узнал об уходе профессора. .
  
  Тогда казалось вполне возможным, что Поттинджер прибыл, чтобы предупредить Олкока о чем-то, и что я вывел их обоих из строя своим неожиданным появлением на их рандеву. Но чтобы предупредить его о чем? А потом я увидел, что это вполне мог быть я: предупреждение только началось с моего прибытия туда и разговора с Поттинджером - ведь если бы я не сказал ему, что пришел бы спросить у профессора кое-что, посоветоваться с ним. в какой-то момент, который произошел накануне вечером на концерте - концерте Рэйчел Филлипс, как я ему тоже сказал. А мой вопрос? - что имел в виду профессор, говоря, что Линдси Филлипс вернулась в Россию?
  
  Если я был прав, то Поттинджер ранее интересовался Линдси - в то время как профессор знал о нем достаточно разрушительно, чтобы оправдать его немедленный выезд из страны, таким образом избегая любых более неловких вопросов о нем, будь то от меня или, что еще более неловко, , из Спецотдела.
  
  В общем, эти двое мужчин действительно могли иметь гораздо более тесную связь, чем это было изначально очевидно, и их последующие совместные цели были таковы, что лишили меня некоторых важных знаний о Линдси.
  
  Конечно, у меня не было доказательств. В своих теориях об исчезновении Линдси профессор мог бы быть не более чем старым фантазером, школьником мечтавшим о безрассудстве, - в то время как Поттинджер вполне мог быть именно тем, кем он себя назвал. И было ли что-то непонятное в том, что профессор сразу же отправился в весенний отпуск? Поэтому я ничего не сказал Мадлен о своих подозрениях после того, как она закончила говорить с ирландкой.
  
  Тем не менее, впервые, исключительно своими глазами и усилиями, без обращения к любопытным и противоречивым свидетельствам о прошлом Линдси от Маркуса и Филдинга, я наткнулся на гораздо более странный взгляд на этого человека, совершенно отличный от их резких политических противоположностей. и в нескольких световых годах от того любящего и благородного видения, которое Мадлен и Рэйчел лелеяли в отношении него: была ли Линдси, возможно, офицером КГБ с глубоким прикрытием? Крот, похороненный в самом сердце британской разведки гораздо дольше, чем Филби или кто-либо другой, с профессором, учитывая его давние советские связи, естественным образом попав в роль доверенного лица и возможного вербовщика, в то время как Поттинджер с такой же легкостью , взял на себя часть контроля КГБ Линдси.
  
  Я мог бы попытаться проверить эти идеи там, а затем через Филдинга и один из отделов контрразведки. Но я этого не сделал. Если они были правдой, я хотел защитить Мадлен и Рэйчел от их последствий, пока я не убедился для себя, совершенно определенно, что они были правдой. Ибо, если бы они оказались ложными, я бы создал облако над репутацией Линдси, которую трудно стереть - ведь как с абсолютной уверенностью можно было бы когда-либо доказать, что они ложны? Доказать их истинность можно было только таким образом, если профессор внезапно появился в Москве шесть месяцев спустя, или по собственному признанию Поттинджера от рук какого-нибудь жестокого или искусного следователя. Так что я позволил этому делу врать.
  
  В то же время эти подозрения слегка изменили мой прежний уклон в поисках Линдси. С того утра все, что я вспомнил или узнал о его жизни, я должен был противопоставить не только моему твердому представлению о нем как о совершенно благородном человеке, но и против этого, казалось бы, невозможного предположения, что он был предателем. «Я искал двоих мужчин», - подумал я на мгновение, прежде чем сообразил, что исчез только один. Но какой же тогда?
  
  
  7
  
  
  
  Каждая отдельная жизнь - это изумительный избыток лирической и трагической информации - в то время как семья вместе создает еще более распутную историю, огромный незарегистрированный фольклор древних интимных отношений, страстей, правды, лжи, ненависти, которые все утонули во времени, как мусор. потерянной цивилизации, похороненной слой за слоем за годы, которые они пережили. Даже у старого и близкого друга мало надежды правильно оценить реальный вес своих различных предыдущих ассоциаций, поделиться своими видениями или найти причины своего конкретного выбора и антагонизма.
  
  Он может, при наличии удачи или терпения, четко выделить определенные особые моменты в этих жизнях - красочные события, времена бедствия или даже конкретный случай из давнего дня, который можно заставить выйти из времени и снова ожить, как песня. Или он может наткнуться на большой изъян в головоломке, на ужасающую ошибку в том, что на первый взгляд кажется совсем другой лобзиком, осколками другой, совершенно варварской цивилизации. Тогда он может попытаться соединить эти конфликтующие части жизни вместе, фрагменты мозаики. Но кто без крайней интуиции или некоторых весьма дальновидных усилий сможет когда-либо раскрыть либо правильную картину, либо всю картину в целом?
  
  Я подумал, что даже мужская жена, глядя на Мадлен в гостиной, которая особенно любила его, может оказаться наиболее обманутой - женщина, которая поделилась с ним больше, чем кто-либо другой, но, возможно, меньше всего причастна к его секретам; ибо если мы лжем и будем лгать, мы должны лгать наиболее полно тем, к кому мы ближе всего.
  
  Тогда, когда я посмотрел на это доброе и уязвимое лицо в другом конце комнаты, мне стало ясно, что мои постоянные исследования жизни Линдси могут принести в нее новую боль - и что, если только благодаря удачному вдохновению я не смогу собрать все человека, несвязанные, случайные подробности его жизни, которые я мог бы раскопать, могли вызвать у нее такой же ужас, как его потеря.
  
  Я сказал Мадлен, думая об этом: «Что ты действительно знаешь о работе Линдси?»
  
  «О, хватит. В некоторых вещах довольно много, - сразу ответила она. «Я не была одной из тех гольф-вдов в разведывательной службе, тупиц, которых нужно заставить поверить, что их мужья работают в Угольном совете. Я с самого начала знал, чем он занимается, а в последнее время знал, что это важная работа ».
  
  - Я имею в виду детали?
  
  - Ну, очевидно, не все. Но опять же, некоторые детали, хотя, возможно, не все важные. Я знал, что в тот момент, когда он стал заместителем начальника старого советского отдела, девятого отдела, после скандала с Филби - это было в середине пятидесятых - и что десять лет спустя, когда Стивенсон вышел на пенсию, он сменил его на посту руководителя. '
  
  - Он вам все это рассказал?
  
  'Конечно. И многое другое: в основном офисная политика: личности - кто кого пытался подтолкнуть и тому подобное. Но он не болтал ни о каком из своих реальных планов разведки , если вы это имеете в виду, естественно.
  
  Мадлен, стоявшая у камина, меняя украшения на каминной полке с вечеринки двумя днями ранее, повернулась и посмотрела на меня, на ее лице внезапно промелькнула ярость.
  
  - Вы хотите сказать, что он скрыл от меня что-то важное?
  
  «Нет», - замолчал я.
  
  «Что ж, очень вероятно, что он это сделал. Много важных вещей. Мадлен побежала дальше, не ища точного ответа на свой первоначальный вопрос. 'И почему бы нет? Я никогда не должен был быть официально проинформирован о его работе. Он рассказал мне, что, по его мнению, может, или что могло бы представлять общий интерес, или о чем-то, как я уже сказал, в политическом плане, что его расстраивало. Вы знаете такие вещи. Но у меня не было всех его планов ».
  
  'Да. Я вижу это. Это было совершенно естественно ».
  
  - Тогда к чему вы? Она прошла через гостиную на первом этаже и выглянула на площадь. Большой платан прямо напротив дома уже расплылся в резких зеленых листьях, его ветви свисали над портиком на фоне темно-синего неба.
  
  «Просто, если я хочу кому-нибудь помочь, я думаю, мне придется пройти через большую часть его жизни».
  
  Она решительно повернулась, улыбаясь, как будто сожалея о прежнем гневе и как будто никогда не предполагала, что Линдси когда-либо скрывала от нее одну особенность. 'Да я вижу, что. Я тоже этим занимаюсь - и очень хочу вам помочь. Люди из его офиса делали то же самое со мной, разговаривали со мной, просматривали некоторые из его бумаг. Но мы ничего не добились: мы пролистали его бумаги так же, как мы волочились через озеро ». Мадлен вздохнула и снова посмотрела на площадь. «Я тоже прошел через нашу совместную жизнь один: вы знаете, пытаясь вспомнить что-то в прошлом, что могло бы привести к этому». она остановилась.
  
  'А также?' - сказал я спустя некоторое время.
  
  - Ну… и ничего, - просто сказала она. 'Мы были очень счастливы. Мы, то есть.
  
  'Да. Конечно, была Элеонора.
  
  Мадлен снова повернулась ко мне. «Да, было, и я подумал об этом. И, конечно же, он много говорил о ней после того, как все это произошло, до того, как мы поженились, естественно: это было ужасное дело - жениться на ком-то, видеть, как она распадается перед вами, день ото дня становиться все более безумным, бедная женщина, а потом покончить с собой. в Загребе в тот день - ну, это чуть не убило его потом. Но это было сорок лет назад, повторяю я себе.
  
  Мадлен теперь смотрела сквозь меня, ее внимание было потеряно, она была полностью поглощена теми ужасными событиями в жизни Линдси так давно, о которых я почти ничего не знал. «А еще был Патрик», - с усилием сказала она. - Я тоже думал об этом - тридцать лет назад. Это было так же плохо - иметь жену, а потом уйти сын. И мне было интересно, могла ли Линдси пострадать от какой-то отсроченной реакции на эти вещи: какой-то ... о, я не совсем знаю: какой-то мозговой штурм. Я поговорил об этом с Хантером - Гэвином Хантером - сервисным аналитиком, и он подумал, ну, он думал, что это могло быть просто возможно. Но очень маловероятно.
  
  'Какие?'
  
  «Что Линдсей мог покончить с собой - реакция, которую долго откладывали, - некое чувство вины за эти смерти, которые он подавил. Хотя Бог знает, что я не думаю, что он мог что-то сделать с кем- то из них, Элеонора была такой, в любом случае. И Патрик ушел так быстро. Это правда, это было как раз в конце войны, в начале 1945 года, и мы не могли с ним связаться - он был где-то в Австрии, собирая много фашистских югославов, и не узнал о Патрике. смерть через неделю после того, как это произошло. Но это не его вина: это я чувствовал вину: в конце концов, я был ответственен за Патрика. Я за ним ухаживал ».
  
  Она не отвернулась от окна, и я знал, что в этот момент она, должно быть, плохо себя чувствует. Я подошел к ней и положил руку ей на плечо. Она не повернулась; «Она плакала, - подумал я.
  
  «Да», - сказал он. 'Я понимаю. Но это не только юдоль слез. Поверьте мне.' Я тогда сам не поверил, но я должен был это сказать. Жизнь Линдси в тот момент - и Мадлен тоже - внезапно показалась одной из самых печальных историй, которые когда-либо рассказывались.
  
  «Понимаете, проблема для меня, - сказал я, - в том, с чего мне начать - с жизни Линдси? Я познакомился с ним по-взрослому только в середине пятидесятых. Раньше он был для меня просто далеким чудесным дядей, которого я время от времени видел во время войны - в шикарной форме на вокзале Перт, или катался на коньках на озере тем рождественским утром, которое покрылось льдом, а потом читал урок, как Бог , а потом дал нам полкроны, завернутые в серебряную бумагу, а на следующий день исчезнув с Хенти в пони и снова вернувшись в ловушку на войну. В нем целая огромная жизнь, которой я никогда не касался. На самом деле я знала только его детскую версию ».
  
  Мадлен отвернулась от окна. Я отошел и дал ей время прийти в себя, думаю, с этими воспоминаниями о Линдси, потому что теперь ее лицо снова прояснилось.
  
  «Да», - сказала она. 'Я вижу это. Но почему - чтобы найти его - вы должны знать всю эту жизнь? Я не совсем понимаю. Я хочу помочь, но не ...
  
  «Я тоже не совсем знаю, теперь я думаю об этом. Кроме того, что еще не пробовали ни полиция, ни другие? Нужно найти новый подход ».
  
  - Я это понимаю, но Питер, если ты думаешь, что его исчезновение было связано с его работой, зачем так беспокоиться о его личных делах? Почему бы не поговорить с его коллегами? »
  
  «Потому что они не хотели со мной разговаривать. Для большинства из них я не более чем предатель, никогда должным образом не допущенный к этому египетскому бизнесу десять лет назад. Но другой момент заключался в следующем: я думаю, что у него, возможно, был какой-то «мозговой штурм», как вы выразились, что Хантер мог быть прав - и поэтому он внезапно пошел: срыв, не обязательно по личным причинам, хотя это могло помочь. Давление такого рода подполье преодолено, сколько? - тридцать, сорок лет - накладывают огромные напряжения, которые вы должны продолжать, продолжать и накапливать. Что ж, однажды все это может просто распахнуться настежь ».
  
  «Да, я вижу это ...»
  
  «Особенно, если у тебя нет другого выхода».
  
  «Но в том-то и дело, - вмешалась Мадлен. - У Линдсея была отдушина: его пчелы. Он был с ними всякий раз, когда у него появлялась малейшая возможность. О, я знаю, что вы имеете в виду, в его мире, застрявшем в Лондоне, вдали от меня, люди часто могут выпить или женщины, я это понимаю. Но Линдсей этого не сделал: у него были пчелы , - яростно сказала она, подходя ко мне и заламывая руки для выразительности. «Они были для него всем - это и медовая ферма в целом».
  
  «Да», - сказал я, не задумываясь, открывая крышку маленькой позолоченной музыкальной шкатулки, так что военная мелодия - «Ловкий белый сержант», я думаю, - внезапно разразилась в теплой комнате, напугав нас обоих.
  
  `` Да, его пчелы '', - сказал я, закрывая крышку через мгновение, и мы остановились, и я подумал о пчелах Линдсея - многих ежегодных ритуалах, которые я видел, как он проходил с ними в детстве: чтобы начать ходить вокруг ульев. Весной с Билли, его пчеловодом, двое из них были одеты как зловещие ныряльщики, подумал я тогда, одетые в толстые комбинезоны и черные вуали, когда я наблюдал за ними на Дубовой тропе из безопасного места. окно утренней комнаты. И Линдси, в конце какого-то другого лета, в сентябре, незадолго до того, как меня собрали обратно в школу в Северном Уэльсе, в которую я пошел, - Линдси, в заляпанном медом белом фартуке, в темных пчелиных комнатах в конце улицы. двор, который был переоборудован из старого каретного сарая и конюшен, контролировал добычу меда, драгоценный чистый вересковый мед, который нужно было с трудом выдавливать в восковом прессе, медленно опуская большой штопор вверху, в то время как густой белый сок просочилась снизу, как зубная паста.
  
  Мадлен была права: у Линдсея действительно были пчелы. И тогда мне напомнили, что он исчез во время ухода за ними. Я сказал об этом Мадлен.
  
  «Да, - сказала она, - я тоже об этом думала - почему он ушел именно тогда».
  
  «Ну, вот что я имею в виду, говоря о личных вещах в его жизни. Например, его пчелы - это не то, на что полиция обращала бы внимание ».
  
  Внезапно я столкнулся с чудовищностью исчезновения Линдсея прямо под носом его жены, в погожий весенний день, в самый разгар того, в чем он был наиболее счастлив. Казалось, если он знал, что делал, то сделал что-то чрезвычайно жестокое по отношению к своей жене, выбрав именно этот момент, чтобы уйти из ее жизни. Однако эта идея настолько не соответствовала характеру этого человека, что я был вынужден подумать о других причинах - что он действительно был похищен или потерял память. Но и здесь я столкнулся с совершенно невероятным, когда я его вспомнил - последним человеком, который страдал от любых психических капризов, и обстоятельства в Гленалите были наименее благоприятными для его похищения.
  
  Но почему в любом случае пчелы? Имели ли они какое-то особое значение? Почему выбрали этот момент, такой интимный, такой домашний, чтобы исчезнуть из жизни? Чем больше я думал обо всем этом, тем меньше приходило мне в голову ответов. И все же был ответ, я знал, какая-то определенная причина для всего этого, и Мадлен, должно быть, в тот момент думала примерно такая же, потому что она сказала мне: `` Знаешь, на вполне объективном уровне ... как если бы все это случилось с кем-то другим - я ужасно потрясен ужасающим отсутствием какой-либо логики в этом. Если бы он исчез за границей, или в Лондоне, или в сто один другой момент своей жизни, я мог бы это понять: в конце концов, он работал в том мире, где… где такие вещи случаются с людьми. Но в Гленалите, дома, на его пороге… - Она покачала головой. «Это как если бы какая-то огромная рука спустилась с неба и подняла его, а я повернулся спиной».
  
  Я подумал, что то же самое случилось с Поттингером напротив Британского музея. Но все же здесь должны быть причины, напомнил я себе: какая-то уловка света, возможно, в случае Поттинджера, или тот факт, что он убежал за такси, пока я не смотрел. - Тебе очень нужно знать, не так ли? Филдинг сказал мне в отеле.
  
  Но внезапно я почувствовал, что совсем не хочу знать о Линдси: что мое воссоздание его души определенно не мое дело - что это было неприкосновенным и личным делом для него или в руках какого-то бога. . Я рассматривал свои попытки всеведения как опасную дерзость, потому что что я должен знать о мире, где людей подбирают огромными руками? Конечно, это выходило за рамки моей обычной компетенции - составить какой-либо справедливый счет о его жизни. И почему я должен ожидать какой-либо вдохновенной удачи в воссоздании его целиком? Если для всего была причина, то тоже была причина, по которой о некоторых вещах лучше не говорить. Возможно, так было и с Линдси. Ибо, как указала Мадлен, его исчезновение было настолько необъяснимым, что предполагало наличие какой-то зловредной силы, которую нам лучше не раскрывать.
  
  С другой стороны, было ясно - если такие мысли даже приходили ей в голову, - что Мадлен полна решимости в путешествии. В ее характере было думать о людях как можно лучше, и она, очевидно, никогда не думала ни о чем меньше, чем о своем муже. Теперь она посмотрела на меня одним из своих ярких и ярких взглядов крестоносца: «Знаешь, Питер, я думаю, что если его хотят найти, ты тот человек, который это сделает. Я чувствую , что и я думаю , что вы , вероятно , правы: причины находятся в его прошлом где - то, если мы можем только положить руки на них. И я думаю, вы можете это сделать - вы, кто его знал, любили его, испытывали к нему особую симпатию: я думаю, вы можете ».
  
  Я подумал, насколько близки ее слова к словам Бэзила Филдинга: как он сказал, что она придет ко мне по собственному желанию и попросит моей помощи, поскольку я был старым другом, дорогим другом: и один рассказывал друзьям вещи, которые никто не знал. мол милиционерам. Но я тоже был в некотором роде полицейским, а она этого не знала. Я уже предал ее мягко - способы, которые являются неизбежной болезнью в мире, в котором мы с Линдси работали, но которые могут стать всеобщей чумой, так что правда умирает повсюду до того, как игра закончится. И все же Мадлен не позволила мне отступить: я действительно был близок с ней сейчас и предан ее делу, старая дружба вспыхнула между нами в тепле того раннего летнего утра в милой гостиной: друг с однако тень, которую она не могла видеть и в которой я бы не признался ей.
  
  «Надеюсь, ты прав», - сказал я.
  
  «Я уверена», - ответила она с чувством.
  
  Мы услышали, как Рэйчел с грохотом спускается с верхнего этажа.
  
  «О боже, о Монреаль», - сказала она, ворвавшись в комнату. «Уже почти одиннадцать, и я должен встретиться с Джорджем и Максом - Боже мой, Боже мой! Почему ты оставил меня - где, о, где мой футляр для нот?
  
  «В холле - если не наверху».
  
  «Да, должно быть. Но этого никогда не бывает ».
  
  Затем Рэйчел перестала ходить по комнате и поздоровалась со мной.
  
  «Привет, - сказала она. «Ты снова вернулся. Хороший. Что случилось?
  
  «Брайан внезапно поднялся и уехал в отпуск», - сказала Мадлен.
  
  'Так?' - спросила Рэйчел.
  
  - Ну, вы знаете, он сказал Питеру о возвращении Линдси к русским…
  
  «Но это же ерунда», - прервала его Рэйчел. 'Ты знаешь что. Брайан - старый дурак в своем детстве. Он сказал бы вам, что свиньи умеют летать, если бы подумал, что вы хотите это услышать.
  
  'Да. Но мы не хотели этого слышать ».
  
  'О Боже.' Рэйчел тяжело вздохнула. «Что, черт возьми, папе захочется вернуться к русским? Просто потому, что он был в разведке и из-за того, что случилось с Филби и всеми этими негодяями, вы думаете, что это должно было случиться с ним, что он был сотрудником КГБ или чем-то в этом роде. Но Господи Боже, - яростно сказала она, - вы должны знать, что большинство людей в британской разведке - подавляющее большинство - не являются двойными агентами или сотрудниками КГБ. А папа, конечно, не был. А теперь - мой музыкальный футляр ». Затем она остановилась и посмотрела на меня. 'Привет!' она сказала: «Пойдем со мной - мы почти не сказали друг другу ни слова: пойдемте со мной на велосипеде и познакомьтесь с остальными?»
  
  'Велосипед?'
  
  «Да, ты можешь использовать мамину… не так ли?»
  
  Я не часто видел Рэйчел за последние 36 часов - она ​​много времени была наверху - спала или как-то поправлялась после вечера своего дня рождения. Но теперь она, казалось, снова оживала в аккуратных синих хлопковых брюках и белой рубашке с длинным воротником. Она выглядела по-летнему свежо, а я чувствовал себя портным разлагающимся манекеном.
  
  «Мне пора домой», - сказал я. «Мне нужна смена одежды».
  
  «Позже, позже», - скандировала Рэйчел. Затем она замолчала и посмотрела на меня своим длинным прямым носом. «Вы все еще собираетесь нам помогать, не так ли? И приехать в Гленалит на следующей неделе - и не говорить о старом Брайане Олкоке?
  
  Мадлен открыла нижнюю часть окна с длинной створкой, и глоток теплого воздуха ворвался в высокую комнату. Голуби кричали среди зеленых платанов, а газонокосилка гудела над травой на площади. Обе женщины теперь смотрели на меня.
  
  «Да», - сказал я, не зная, с чего начать им помощь и как.
  
  Мадлен нарушила молчание. «Питер сказал, что нужно было вернуться к жизни Линдси, просмотреть его бумаги».
  
  «Может быть, - сказала Рэйчел, прежде чем нетерпеливо добавила. - Может быть. Но мы тоже должны жить - пока что ».
  
  В то время я думал, что с этими словами она пыталась оставить рабство своего отца позади себя, как она это делала в своих комментариях о профессоре. Но теперь я понимаю, что она имела в виду, что по крайней мере для нее было необходимо жить в загадочном месте, где, как она считала, он спрятался. Там, где мне пришлось бы вернуться в прошлое, чтобы обнаружить его, она, так хорошо знавшая его все это прошлое, была уверена, что он может только опередить ее.
  
  «Давай, - быстро сказала она. «Велосипеды находятся в заднем зале - и я, должно быть, оставил там свою музыку - в корзине для переноски».
  
  Когда мы тронулись с места на велосипедах, меня охватило огромное удовлетворение: та легкость с другим человеком, которая редко приходит, когда кто-то с ним, не говоря ни слова, и все же прекрасно с ним соединенный, без слов.
  
  Я пытался вспомнить, когда в последний раз был счастлив таким образом с Рэйчел, когда мы выезжали с площади на солнышке. Конец нашего времени, проведенного вместе, до того, как я уехал в Египет и женился на Бриджит в середине пятидесятых, был в значительной степени болезненным.
  
  Я решил, что прошло больше 20 лет с тех пор, как между нами произошло что-то хоть немного приятное - и я внезапно и с неловкостью осознал, что наша настоящая совместная жизнь, когда мы были по-настоящему помолвлены друг с другом, существовала только в нашем детстве и юности. , до того, как мы остались одни вне наших семей.
  
  Короче говоря, в нас обоих было что-то глубоко эгоистичное, что разрушило наши взрослые отношения, но сделало наши предыдущие годы вместе в Гленалите, где наши гарантии были гарантированы другими, большим успехом. Там, в Хайлендсе, мы играли в игры - не в теннис или теннис, а чаще в довольно порочную игру ума, своего рода преднамеренные психические анатагонизмы, которые сейчас так решительно осуждаются в засушливой новой `` межличностной '' психологии, но которые для нас затем были наполнены идеальным азартом: игры были действительно определенными, поскольку, несомненно, один из нас проиграет, а другой выиграет. Мы были наполнены друг другом к лучшему или, чаще, к худшему.
  
  Но теперь, как мы вторглись в мир, подумал я? - если мы вообще это сделали, потому что мир редко беспокоят два человека на велосипедах, катящихся по большому городу теплым утром.
  
  
  8
  
  
  
  «Вы видели, как они вдвоем скакали на этих проклятых байках, как влюбленные», - сказал молодой детектив Особого отделения. «Я думал, мы собираемся их сбить несколько раз». Полицейская машина без опознавательных знаков, которая следовала за двумя велосипедистами с тех пор, как они выехали из Гайд-Парк-сквер, теперь проезжала мимо кофейни по Вигмор-стрит, пока не остановилась прямо перед химиками Джона Белла и Кройдена. Человек в штатском, сидевший рядом с водителем, выбрался на тротуар, затем, откинувшись на спинку кресла, забрал из бардачка копию « Экспресса» .
  
  «Тогда возвращайся, - весело сказал ему его коллега. «И не ешь слишком много датской выпечки. Я дам им знать, где ты.
  
  - Сделай это, - кисло заметил другой мужчина. - И помните - я должен уйти в час дня. Так что немедленно доставь сюда следующую команду, хорошо? Я не хочу в одиночку гоняться за этой партией до полуночи.
  
  Водитель кивнул, прежде чем закрыть дверь и взять радиомикрофон из-под приборной панели. Затем он крикнул из окна: «Не волнуйся, Джек. Скорее всего, они поедут на обед в «Ритц», так что вы сможете сыграть свой плащ с метрдотелем. И не забудьте все это отложить. Вспомните, что они сказали: «Никаких расходов» - с этими двумя идут отношения, черт знает почему. Мне они не кажутся злодеями ».
  
  Мужчина в штатском побрел обратно по Вигмор-стрит, шарив руками в карманах пальто, как недовольный провинциал в городе в течение дня, в то время как водитель дал свой позывной в штаб, а затем текущее местонахождение двух велосипедистов: «Да, кофейня - «Миранда» или что-то в этом роде, угол Дьюк и Вигмор-стрит - вы не можете пропустить это… Да, теперь с ними только Джек… и послушайте, он хочет здесь замену как можно скорее… »
  
  
  * * *
  
  
  
  Маркус тонко вглядывался в яркое летнее небо над Сент-Джеймс-парком. На его широком, незагроможденном столе зазвонил телефон, и он повернулся.
  
  'Хорошо?' - сказал он, глядя на Бэзила Филдинга, прежде чем взять трубку. 'Да.' - сказал он, и человек из специального отделения на другом конце сообщил ему подробности о местонахождении двух велосипедистов в настоящее время. «Спасибо - хорошо. Оставайтесь с ними и сообщайте мне о любых изменениях ».
  
  - Что ж, - сказал Филдинг, мягко повторяя это слово, сидя напротив Маркуса в красном кожаном кресле, выглядя неряшливо, но не испуганно. - Я, естественно, принимаю вашу точку зрения: я работаю на ваше ведомство, а не на премьер-министра ...
  
  - Можно даже сказать, что вы работали на меня , Филдинг. Может, нет? Маркус ядовито посмотрел на Бэзила.
  
  'Конечно. Хотя справедливо отметить, пожалуй, что все мы работаем на премьер-министра, поскольку он номинально возглавляет разведывательные службы этой страны. Так что в этой степени мои отношения с ним технически не противоречили моему контракту с вами ».
  
  - Секущиеся волосы, Филдинг, И еще несуществующие волосы. Вы прекрасно понимаете, что в этом вопросе нельзя служить двум господам. Вы должны подчиняться приказам тех, кто имеет над вами исполнительный контроль, а не номинальный контроль. Факт есть - и позвольте мне повторить: по ряду причин мы не хотим, чтобы Филлипс был найден - и если премьер-министр пожелает иначе -
  
  'Как он, безусловно, делает ...'
  
  - Тогда он должен нанять вас лично в этом деле.
  
  «Сэр, это смешно в отношении уважения: премьер-министр дал вам прямые распоряжения в отношении Филипса; мои приказы от него были полностью косвенными, просто подтверждением действия, которое, как он полагает, вы энергично выполняете.
  
  - Действительно, Филдинг. Но мы не всегда выполняем такие приказы - по крайней мере, в буквальном смысле, что вы делаете. Мы проходим движения только в некоторых случаях, и это один из них. Вы же точно снимаете пальто в этом деле. И этого мы не хотим ...
  
  - Я могу его найти?
  
  - Марлоу может его найти. В этом смысле у него ужасная сноровка. У любителей часто бывает. Несколько лет назад он нашел нам имена половины сотрудников КГБ. Как вы знаете, вчера я заблокировал ваш аванс Марлоу. Теперь я хочу, чтобы он остановился - от дальнейшего вмешательства ».
  
  Филдинг посмотрел на Маркуса, и теперь он слабо улыбнулся - внезапная улыбка неожиданного победителя, игрока, который только что увидел, как его деньги возвращаются домой на рядовом аутсайдере. «Я уверен, что вы знаете, как и я - из вашей встречи с Марлоу, - что он намерен помочь семье Филлипс в любом случае, нравится нам это или нет».
  
  Маркус схватился за край промокательной бумаги перед собой. - Моя встреча с Марлоу?
  
  Филдинг кивнул, и Маркус не стал настаивать на своем отрицании. Он ослабил хватку на бумаге. - Так Марлоу тебе сказал?
  
  - Собственно говоря, нет. Я случайно зашел в клуб в тот обеденный перерыв - когда вы с ним познакомились. Я видел вас обоих в баре.
  
  'Какие?' Маркус начал подниматься и наполняться, как воздушный шар.
  
  'Да. Я был в кофейне - заглянул в дверной проем. И вот вы двое. О, я член, - продолжил Филдинг в качестве легкого объяснения. Но позвольте мне продолжить: я не понимаю, как мы можем теперь помешать Марлоу в его личном качестве помогать семье. Очевидно, он уже этим занимается ».
  
  Маркус на мгновение постучал пухлыми пальцами по столешнице, короткая барабанная дробь, словно предвещая какое-то неожиданное и решительное действие. «Нет», - резко сказал он. «Марлоу не начал собирать настоящих тем. И вот чего я хочу от вас сейчас, Филдинг: твердого обязательства остановить его, прежде чем он это сделает. И если я не получу этого от вас, что ж, ваши дни будут сочтены в Доме Господа. Я хочу, чтобы с этого момента вы сделали своим личным делом, чтобы остановить его.
  
  Филдинг посмотрел себе на колени, сложив ладони на промежности, голова набок - внезапно распятая фигура оказалась на полпути по виа Долороса. «У меня нет альтернативы, не так ли?» - смиренно сказал он, кладя палец на узел своего грязного полкового галстука.
  
  - И держитесь подальше от PM, пока вы занимаетесь этим, - едко добавил Маркус.
  
  'Верно.' Филдинг встал. «Хорошо, я сделаю все возможное, чтобы отговорить Марлоу». Он сделал паузу, а затем небрежно сказал. «На самом деле есть только один момент. Почему не нашли Филипса? Я не думаю, что вполне понимаю это ».
  
  Маркус злобно посмотрел на него. - Когда в последний раз вам давали положительный результат проверки, Филдинг?
  
  «О, четыре, почти пять лет назад».
  
  «Пора бы тебе провести еще одну сессию. Держите вас подальше от неприятностей. Я договорюсь с охранниками. И не беспокойся о Марлоу. Я попрошу кого-нибудь еще позаботиться о нем. Все в порядке?'
  
  - Хорошо, - сказал Филдинг, прежде чем повернуться и покатиться из комнаты, как недокормленный конюх. Но, выйдя в коридор, он напевал себе веселую мелодию, улыбка коснулась его изможденного лица. «У каждой собаки свой день», - сказал он полушутко, остановившись у лифта и нажав кнопку первого этажа.
  
  
  * * *
  
  
  
  Час спустя Маркус сидел напротив премьер-министра в кабинете на Даунинг-стрит, 10. По обе стороны, вдоль середины широкого стола, стратегически расположенные как в оппозиции, так и в строгом порядке их собственных иерархий, стояла дюжина других людей с острыми лицами, как военных, так и гражданских, одетых для умеренного случая в аккуратные костюмы и униформа - хотя без новой системы кондиционирования воздуха, которая все еще не работала должным образом, в комнате было жарко и душно в ярком солнечном свете, который струился через длинные окна из розария в задней части здания. Частицы пыли поднялись с ковра, когда тяжелая женщина, одна из личных секретарей премьер-министра, пересекла комнату, толкая тележку с кофе и печеньем.
  
  Это собрание внутреннего кабинета вместе со всеми начальниками служб безопасности и разведки длилось уже более получаса. Министр обороны, следующий за премьер-министром, снова закашлялся - резкий сухой приступ кашля, непокорное щекотание в нижней части горла, которое не поддавалось никаким лепешкам и отражало каждую хриплую атаку, которую он делал на нее с момента встречи. начался.
  
  «Извини - это пыль».
  
  Премьер принял чашку кофе, затем повернулся к секретарю кабинета, сидящему в двух местах от него слева, свободное место между ними было оставлено для министра иностранных дел, который не смог приехать, его рейс из Родезии задержался. песчаной бурей в аэропорту Каира. «Когда они что-нибудь сделают с кондиционером?» - спросил он у секретаря кабинета министров.
  
  «Когда требования к заработной плате сервисных инженеров будут выполнены», - ответил пожилой мужчина.
  
  «Неужели мы сами сможем это исправить?»
  
  - Вы имеете в виду вас - или меня, премьер-министр? Или нас обоих?
  
  Премьер отвернулся и отпил кофе. Затем он посмотрел на противников по другую сторону стола - как он надеялся, смотрел на них с нескрываемым отвращением.
  
  Там был Маркус, заместитель главы DI6, которому он полностью доверял и теперь сомневался, а рядом с ним - замена Линдси Филлипс на посту главы девятого отдела, человека, которого он вообще не знал, молодой человек из северной страны назвал Джексон с неприятным пограничным акцентом, а за ним сэр Алан Мейнард, который отвечал за внутреннюю безопасность в DI5: а затем Саймон Брайант - еще один молодой человек, как подумал премьер-министр, - в настоящее время возглавляющий отдел контрразведки SIS. Все они были такими молодыми, еще раз напомнил себе премьер - молодые люди, получившие возможность быстрого продвижения по службе за счет ужасных ошибок старших за последние 15 лет, но теперь сами, очевидно, допустили непростительное.
  
  Премьер отставил чашку и снова посмотрел на свои меморандумы. Затем, в последний раз устало оглянув комнату в поисках тишины, он снова начал свое выступление.
  
  - Я так понимаю, что никто из нас сейчас действительно не сомневается в том, что Филлипс является - или был - крупным советским агентом. И был ли он с самого начала своей карьеры на дипломатической службе в начале тридцатых годов? »
  
  Никто не возражал. Булавка могла упасть.
  
  «Брайант, - грубо сказал премьер, - я думаю, у тебя, если у кого-то были сомнения?»
  
  - Полагаю, премьер-министр, после показаний Петницкого. У меня были сомнения просто потому, что я не мог понять, как Филипс мог выжить так долго: как я уже сказал, более сорока лет, это долгий срок. Тем временем полдюжины других советских или восточноевропейских перебежчиков приходили и уходили с информацией о двойниках в наших службах. Кревицкий, например, незадолго до войны, и Волков в Анкаре в 1948 году, которые первоначально связали нас с Берджессом и Маклином, а также с Филби. И другие источники тоже. Но ни один из них не упомянул Филипса ».
  
  «Или , вернее,» вставил ПМ « , как вы выразились в заметках ко мне, один из них - наверняка Krevitsky по крайней мере , - сделал пятно Phillips. И мы подумали, что это Маклин. Фактически, в FO были два «образованных шотландца из высшего сословия», которые были советскими агентами, а не один, как думал Кревицкий. Разве это не так?
  
  'Да сэр. Хотя, конечно, все это было задолго до ...
  
  «Да, Брайант, задолго до твоего времени. Я могу видеть это.' Премьер посмотрел на Маркуса. «И перед твоим, Дэвид», - добавил он. «Дело в том, что как только мы узнали о Маклине, мы больше не беспокоились о хорошо воспитанных интеллектуальных шотландских предателях». Премьер-министр снова многозначительно посмотрел на Маркуса. «Что такого особенного в шотландцах, Дэвид, что они продолжают оставаться такими хитрыми шипами в нашей плоти?»
  
  Маркус был очень крут. «Я не думаю, что такие националистические инсинуации нужны…»
  
  Премьер поднял руку. «Нет, нет, конечно, нет. Это было ниже меня. Мои извенения.' Но он не имел в виду ни слова извинений.
  
  «Так что мы можем подтвердить эту точку зрения», - продолжил премьер. «Филлипс в большей степени, чем Филби или кто-либо из других, должно быть, причинил реальный ущерб - до какой точной степени пока невозможно оценить - если это когда-либо случится. Но, говоря простыми словами: что касается Москвы, Филипс взял на себя то, на чем остановился Филби, - вплоть до того, что фактически взял на себя старый советский отдел Филби, Девятую секцию. Это означает, что почти все, что мы использовали против Советского Союза после 1952 года, а также до него - фактически до трех месяцев назад - было использовано против нас как минусовый фактор. Теперь то , что наши союзники собираются спросить, как можно было - «Премьер - министр приостановленным искренне поражен,» Как это было очевидно для нас возможным назначить другой советский агент, чтобы заменить Филби в своей секции? Как - тогда мы были более или менее уверены в том, что Филби был предателем - как мы могли немедленно продвинуть другого на его место? Согласитесь, это выглядит хуже невнимательности. Наконец, конечно, поскольку в то время мы прочесали это левое кембриджское поколение во всех наших сотрудниках SIS - как мы могли не заметить Филипса? »
  
  Маркус ответил очень быстро, словно ожидая заранее оговоренного сигнала. Ответ прост: Маклин, Берджесс, Филби - все они были кембриджскими людьми. Но Филлипс не имел к ним никакого отношения. Он был в Оксфорде. И его коммунистических объединений там - насколько мы можем судить - не существовало.
  
  «Но так было и с Филби, - вмешался премьер-министр. - Он никогда не был членом Кембриджа с карточками».
  
  Маркус несколько раз быстро моргнул, как будто буквально не мог поверить в существование премьер-министра именно в этот момент. «Настоящая проблема, - медленно произнес он, желая уточнить суть дела, - что Филлипс всеми возможными способами проверялся после дела Филби. И несколько раз - фактически три раза - с тех пор: каждый раз абсолютно чистый счет: у вас есть его листы допуска в качестве приложения к моему отчету перед вами, сэр.
  
  Премьер-министр взглянул на свои бумаги, перебирая их пальцами, но не глядя на них, потому что он точно знал, каким будет его ответ: он ждал, что Маркус даст ему возможность сделать это. «Да, я отмечаю ваши приложения. Достаточно интересно, - он поднял глаза, закрывая перед собой папку, - что интересно, конечно, я отмечаю, что вы - лично вы, Дэвид - были последним, кто дал Филлипсу положительную оценку в 1970 году. И, как вы говорите, Вы: абсолютно чистое здоровье ».
  
  Как и предполагал премьер-министр, во всей комнате воцарилась тишина, распространяющаяся, как злокачественный грибок. Но Маркуса это совершенно не беспокоило. Он выглядел отстраненным, расстроенным, даже раздраженным.
  
  - Действительно, - сказал наконец Маркус, как будто он охотно попустительствовал долгому молчанию, нисколько не обеспокоенный его последствиями. - Премьер-министр, - внезапно сказал он, наклоняясь вперед и встречаясь с человеком напротив него, как управляющий банка, имеющий дело с плохим овердрафтом, - советский агент - если такой Филлипс - помещен в британскую разведку с самого начала, человек, не поддающийся определению. левые связи тогда - если он не совершит ошибку или ему не повезет - будет невозможно впоследствии обнаружить: такова природа игры в такой демократии, как наша. Филлипс не ошибался, и нам с ним не повезло, пока сюда не приехал югославский перебежчик Петницки. Даже тогда, помимо того, что на самом деле сказал нам Петницки, в записях Филлипса, когда мы их просмотрели, не было ничего, что могло бы подтвердить заявления Петницки о нем ...
  
  «Ничего, Дэвид? То есть ничего, кроме новых планов НАТО на случай непредвиденных обстоятельств в случае советского вторжения в Югославию. Только Филлипс - не считая вас, министра обороны и меня - был причастен к этим планам. «Ничего» было довольно много, не так ли? И я должен объяснить то, что вы называете «ничем» в пятницу утром, государственному секретарю США и генералу Хейгу ».
  
  - Я вижу несколько способов обойти вашу дилемму, сэр, - холодно сказал Маркус. «Вы, конечно, можете сказать американцам - поскольку Филипс еще нигде не появился - что эти планы, возможно, просочились из самой штаб-квартиры НАТО или, например, из Франции», - добавил он с улыбкой. «На самом деле у нас нет - за исключением слова Петницки - пока нет неопровержимых доказательств того, что Филлипс действительно передал эти планы русским; у нас нет и абсолютно твердых доказательств того, что Филлипс был советским агентом. У нас просто есть сильные подозрения, в основном основанные на его внезапном исчезновении, когда он узнал о прибытии сюда Петницкого ».
  
  Ответ премьер-министра был в высшей степени самодовольным: «Как это ни удивительно, Дэвид, я не собираюсь скрывать то, что вы предлагаете. Наши союзники будут знать правду, как я ее вижу: они будут справедливо потрясены - еще раз - работой наших разведывательных служб, как и я, но я верю, что они будут молчать об этом. Это ты, Дэвид, сидишь в самом разгаре. Я и мое правительство, вероятно, переживем такое публичное признание своей неудачи, но не вы. С другой стороны, если бы Филлипса нашли живым или мертвым, мы могли бы кое-что спасти от катастрофы: с учетом того, что Филипс был надежно учтен, либо на суде, либо в виде трупа, последствия этой ужасной ошибки можно было бы свести к минимуму. Я предлагаю вам сделать все, что в ваших силах - вам и другим спецслужбам, - премьер-министр взглянул на спутников Маркуса, - чтобы попытаться найти этого человека, что приводит, джентльмены, к вашему окончательному мнению о том, что, по вашему мнению , на самом деле произошло с этим. маленький шотландец. Сэр Алан? Премьер посмотрел на руководителя DI5.
  
  Мэйнард был самоуверен. «Я считаю, что этот человек перебрался в Москву либо с заранее организованной советской помощью на том российском траулере, который отправился из Абердина». Или то, что он уехал полностью сам: без промедления - перебрался на континент, либо на следующий день самолетом рейса Эдинбург-Париж, где у нас есть приблизительные данные, полученные от эмиграционного контроля, человека вроде Филлипса, путешествующего без особых усилий. багаж: или то, что он оставил позже на неделе, любым из дюжины способов. Я не придерживаюсь какой-либо теории самоубийства или какой-либо внезапной потери памяти с его стороны: это совершенно нетипично для этого человека ».
  
  Саймон Брайант, жизнерадостный руководитель Контрразведки, немедленно вошел сюда без всяких просьб, его глаза светились праведным энтузиазмом.
  
  «Я согласен, сэр. Сроки во всем деле кажутся мне убедительными: Петницкий приехал к нам из посольства Югославии в Париже 17 марта. Теперь, естественно - поскольку это происходило в значительной степени в пределах провинции Филлипса, в его собственном отделе «Славяне и Советы», - ему сообщили о прибытии сюда Петницкого и о том, что мы его допросим. Это нужно было сделать - на случай, если, например, Петницки был каким-то человеком в одном из кругов Филипса в Югославии. Тем не менее, за пределами нашей контрразведки - и, конечно, помимо начальника службы, - Брайант взглянул на Маркуса, - уведомили только Филипса. Брайант сверился со своими записями. Это было 16-го числа - на следующий день после личной встречи Филипса с моим заместителем Андерсоном, на которой Филлипс подтвердил, что Петницки не имеет связи ни с одним из наших заграничных разведывательных кругов, и что он не имеет никакой формы в девятом отделе: Петницки. был чистым - он был «настоящим». Это установлено, мы продолжили допрос, и к концу недели - 21 марта - Филлипс, уехавший на выходные в Шотландию, исчез. Накануне - 20-го числа, в субботу, - Петницки впервые дал нам фотографию этого «шотландца» из SIS, который, как он сказал, знал, что работал на Советы в Югославии: на самом деле, поздно вечером в субботу. Большую часть воскресного утра у нас ушло на то, чтобы довести дело до сведения Центрального регистрационного отдела, но к обеду в тот день мы сузили круг вопросов до Филипса и двух других шотландцев, ни один из которых не имел никакого отношения к Югославии. Как вы знаете, в воскресенье днем ​​мы вылетели в Перт двух человек, чтобы допросить его…
  
  «Да, остальное я знаю», - сказал премьер. «Вы были очень быстры, но недостаточно быстры. Интересно, не правда ли, как Филипсу удалось сбежать или «исчезнуть» примерно за час до вашего приезда в Перт. Можно было почти подумать, что его предупредили. Премьер посмотрел на Маркуса.
  
  И снова Маркус был полностью собран. «Да, сэр», - сказал он почти дерзким тоном. 'Возможно. И был - мы знаем от его жены - телефонный звонок, на который Филлипс ответил в то воскресенье после обеда. Телефон находится в конце коридора в их доме. С ним тогда была жена - они вместе просто гуляли в сад. Она слышала, как он сказал: «Вы ошиблись номером». Так что, конечно, это могло быть предупреждением. Но только «может»: мы не можем быть уверены. Например, мы не можем быть уверены, что звонок поступил из Лондона, откуда и должно было поступить предупреждение , поскольку домашний номер Филипса уже больше года находится в системе прямого набора из Лондона ».
  
  «У вас все так хорошо сбалансировано, Дэвид, - сказал премьер. «С одной стороны: это. С другой: это. Может - и не может: может - а может и нет ». Вы считаете невозможным как-то определиться по этому поводу?
  
  «Боюсь, что в отсутствие каких-либо убедительных доказательств я должен принять такой подход, премьер-министр», - бодро ответил Маркус. «Насколько я понимаю, все это дело Филипса в значительной степени является вопросом баланса, что само по себе типично для большинства разведывательных расследований, подобных этому. Часто это действительно вопрос очень точного баланса ». Маркус отдаленно посмотрел на премьер-министра. «Очень хорошо. Если можно так сказать.
  
  - Да, я все это знаю , Маркус. Мне не нужна диссертация по искусству шпионажа: мне нужно ваше мнение просто о том, где находится этот человек и что с ним случилось ».
  
  «Не знаю, премьер-министр. У меня действительно нет однозначного мнения: я могу предложить вам только несколько альтернатив ».
  
  Премьер-министр вздохнул. - Тогда давайте потерпим их.
  
  - Моя первая мысль - и я беру ее в первую очередь только потому, что это единственная мысль, которую вы все здесь, кажется, больше всего поддерживаете, - это то, что он уехал в Москву ...
  
  «Спасибо, Дэвид. Наконец. Из этого следует, не так ли, что Филлипс был главным советским агентом?
  
  «Это может последовать. Хотя не обязательно крупный ...
  
  «Я думаю, мы можем обойтись без« лишнего ». Что тогда, если это правда? Что за советский ход? Когда он, вероятно, всплывет на поверхность?
  
  «С остальными, Берджессом и Филби, потребовалось несколько лет. Они будут ждать подходящего случая, когда они смогут сделать из этого полезную пропаганду, прежде чем разоблачать его. Или они могут использовать его в качестве секретного прилавка для переговоров, в котором Брежнев хочет получить от Запада какое-то преимущество. И это может быть в любое время: на следующей неделе или в следующем году ...
  
  «Великолепно», - вставил премьер-министр. Но на этот раз Маркус очень ловко вернулся к нему, подняв руку, как дорожный полицейский. «Если можно, премьер-министр. То , что я действительно должен сказать: мы должны продолжать нести очень много в виду мою оригинальную точку: у нас пока еще нет абсолютно убедительных доказательств того, что он уже перешел в Москву. Ни один из наших источников, законных или незаконных, не упомянул о каких-либо слухах о нем. И ЦРУ тоже. И его не было больше двух месяцев. Таким образом, мы должны продолжать серьезно рассматривать другие альтернативы: что он все еще здесь, живым или мертвым; что, например, понимая, что мы подозреваем его лояльность, он покончил с собой - возможно, утонул в этом своем озере там, наверху. И есть третья альтернатива, которую мы вообще не рассмотрели должным образом: осознав, что мы его нашли, он просто поднялся и исчез где-то в другом месте, но не в Советском Союзе ».
  
  - Сомнительно, не правда ли? - вставил министр обороны. - Он ничего с собой не взял - ни багажа, ни паспорта, ни наличных денег?
  
  Маркус позволил себе слегка прищемить улыбку - неприятная гримаса, если бы она длилась больше секунды. «Конечно, министр, он бы заранее тщательно подготовился к такому ходу». Маркус вернулся в личку. Я предполагаю, что Филлипс вместо того, чтобы переехать в Россию и вести унылую жизнь в Подмосковье, возможно, уехал в Южную Америку или в какое-то другое место, где у нас нет никаких политических договоров об экстрадиции - там ждать его жена присоединилась к нему, прежде чем начать заново ».
  
  «Конечно, нет», - в ужасе вставил старый секретарь кабинета министров, не в силах сдержаться. «Конечно, насколько я знаю о нем, он слишком много поставил на карту дома в Шотландии: его дом, его семья, его пчелы; в конце концов, старая семья. Очень уважаемый ». Он покачал головой с праведным недоверием: «Я действительно не могу представить, чтобы кто-то вроде Линдси оказался в какой-то банановой республике. Это слишком далеко заходит в фантазии ».
  
  - В Южной Америке есть пчелы, - намеренно вставил Маркус. - Я понимаю, что там много старых и уважаемых семей. Знаете, Филлипс, возможно, не считал Шотландию и свою выдающуюся родословную главным и конечным, особенно если он всю жизнь был коммунистом, как должно следовать из вашего первоначального сценария, что он был советским агентом.
  
  «Думаю, с нас хватит этих спорных теорий, Дэвид. Хотя могу ли я понять из того, что вы только что сказали, теперь вы сомневаетесь, что Филлипс - советский агент? Я думал, мы все в этом согласны? Премьер-министр злобно посмотрел на Маркуса.
  
  «Нет, премьер-министр, я еще ни в чем не сомневался: я все еще придумываю почву, нахожусь».
  
  Он смотрел на премьер-министра ясными холодными глазами невинного ребенка. Встреча закрылась вскоре после этого - как раз достаточно, чтобы Маркус, по-видимому, подтвердил узкую победу над премьер-министром во всем этом вопросе.
  
  
  * * *
  
  
  
  Однако во время ланча, который премьер-министр позже взял наедине с секретарем кабинета министров и министром, в игру вступила еще одна карта.
  
  «Конечно, бесполезно, - сказал министр, - использовать кого-либо из своих служащих для любого вида слежки за Маркусом - или конфиденциального расследования за ним. Он сразу заметит это. Кроме того, я считаю, что все, кто имеет значение в SIS, в любом случае стоят за Маркусом. Естественно, они сужают ряды.
  
  «Естественно», - сказал премьер, откладывая наполовину готовую тарелку с холодным мясным салатом. - Но у меня есть кое-кто не в рядах Маркуса - но все же в SIS: очень высокопоставленный парень, который в любом случае уже высказал умеренные сомнения относительно Маркуса. Я проинформирую его по этому поводу. Премьер-министр отпил немного воды, слегка приподняв стакан, как будто поджаривая такой же маленький триумф.
  
  'Это мудро?' - спросил секретарь кабинета министров, сразу же обеспокоенный этим изворотливым подходом. - Такое разделение лояльности? Вы можете доверять этому человеку?
  
  «О, я так думаю, - продолжал премьер-министр, теперь уверенно купаясь в тепле своего незаконного самомнения. «В худшем случае, этот парень - тот дьявол, которого я знаю. А с Маркусом - нет вопросов - он что-то скрывает. То, что я должен знать, следовательно, что-то серьезное. И я должен это выяснить ».
  
  «Без вопросов», - вставил министр.
  
  «Так что либо я уволю его сейчас - который запирает дверь, когда лошади ушли, - либо я использую этого другого парня, чтобы попытаться выяснить, что происходит. В любом случае ситуация с Филлипсом не может быть хуже. С таким же успехом можно атаковать, как сидеть сложа руки и ждать вертолета.
  
  'Конечно.'
  
  'Действительно.'
  
  Двое мужчин с готовностью согласились.
  
  «Но этот« другой парень »? - невинно спросил секретарь кабинета министров. 'Кто?'
  
  - Лучше держи его в секрете, если ты не против. На данный момент. Не хочу, чтобы его прикрытие было разорвано. Чем меньше, тем лучше - сами знаете, что такое. Премьер-министр внимательно посмотрел на двух других и после того, как они ушли, позвонил Бэзилу Филдингу.
  
  «Не называй мое имя», - сказал премьер-министр секретарю, прежде чем она позвонила. «Просто передай его мне, если он там».
  
  Бэзил Филдинг был там, в своем офисе в Холборне, и сразу узнал голос премьер-министра.
  
  - Сможете ли вы сюда добраться до трех?
  
  «Я бы хотел, - сказал Филдинг. «К сожалению, у меня тогда встреча по допуску к секретным материалам».
  
  «Ну, передай это кому-нибудь другому».
  
  «Боюсь, я являюсь предметом этой встречи ...»
  
  - Что… кто это заказал?
  
  'Заместитель начальника. Этим утром. Боюсь, это скорее уводит меня от действительной военной службы, - нежно добавил Филдинг.
  
  «Неважно. Вы сюда сегодня вечером ходите на собственном ходу. Пройдите через вход в сад - скажем, в семь часов. Все в порядке?'
  
  'Да. Безусловно. Я буду здесь.'
  
  Оба были довольны итогом разговора: премьер-министр, потому что он, казалось, подтвердил его худшие подозрения относительно Маркуса; и Бэзил Филдинг с тех пор, как неожиданный бонус, он значительно усилил свою власть над премьер-министром.
  
  
  * * *
  
  
  
  Федор Кудашкин понятия не имел, кем был этот человек в кабинетах профессора - за исключением того, что, так неуклюже выслеживая его впоследствии, он подумал, что он, должно быть, из какого-то отдела британской службы безопасности или разведки. Резидент лондонского КГБ мог знать: Кудашкин сохранил четкое изображение неожиданного посетителя в то утро. Сессия с одним из художников Посольства и Идентикитом вполне могла бы его установить.
  
  А между тем, как какое-то хитрое животное в чуде природы, Кудашкин сменил цвета - его мятый, полосатый летний костюм заменил на что-то менее бросающееся в глаза, синюю двойку из дакрона с довольно вульгарным галстуком из копченой рыбы. тот же фальшивый материал. Он пронес с собой в вестибюль отеля «Лондонер» блестящий черный портфель из ПВХ вместе с клетчатой ​​сумкой на молнии в том же дешевом стиле. Его легко растрепанные волосы были преобразованы, теперь обработаны каким-то липким лосьоном, прядки которого покрывали его череп, как засохшие водоросли после прилива. Его щеки были набиты ватой, и он внезапно приобрел модные, хотя и смешные, моржовые усы. Его старые очки тоже исчезли, их заменила показная новая пара без оправы со стеклом, вырезанным в изящном шестиугольном узоре. За одну ночь он превратился из неясного академика Лиги плюща в агрессивного продавца из Нью-Джерси.
  
  Клерк дал ему ключ, и он пошел прямо в маленькую комнату в задней части отеля в Мэрилебон. Оказавшись внутри, он сел на кровать и набрал номер другой комнаты в том же отеле. «Комната 32», - сказал он, когда ответил голос. 'Третий этаж. Приходите прямо. Затем он подошел к окну, глядя поверх грязных крыш на широкую полосу темно-синего неба, ожидая хорватского полицейского из Загреба.
  
  Иво Владови & # 269; «перехитрить будет непросто, - подумал Кудашкин, - снова напомнив себе, когда здоровяк вошел в спальню, какой крепкой старой птицей был этот бывший партизанский командир: огромная туша в легком плаще с поясом, накинутом на него. его плечи, лицо, похожее на плохо высеченный камень, пятнистые щеки, впалые от возраста, опущенный нос над длинным подбородком и руки, сжимавшие мундштук, как древко лопаты.
  
  Кудашкин давно понял, что, в отличие от раболепных начальников служб безопасности или полиции, с которыми он имел дело в других странах Восточного блока, этот человек, хотя и почти такой же ортодоксальный, как и они в своей марксистской политике, потерпит минимальное вмешательство в свои планы. за свержение Тито и установление жесткого режима в Югославии, ориентированного на Москву. Он и другие югославские коминформисты стремились получить косвенную поддержку Советского Союза в их планах - но не более того. Когда настал день, когда пришел конец Тито и его марксистскому отступничеству, это был Владовий & # 269; который был полон решимости править миром и заказывать музыку: Владови & # 269; кто тогда будет управлять страной - да, вместе с Москвой - но ассоциация вряд ли более тесная, чем та, которая существует между двумя странами в настоящее время.
  
  Одной из обязанностей Кудашкина было предотвратить это и обеспечить гораздо более жесткий контроль над Югославией в этих политических событиях - задача, которая усложнялась тем, что он знал, что этот начальник хорватской полиции уже глубоко ему не доверяет.
  
  Двое мужчин пожали друг другу руки, но поспешно. Владови & # 269; затем повернулся и, не снимая пальто, перешел в другой конец комнаты. Потом он встал лицом к Кудашкину, как дерево.
  
  «Я всего два дня в Лондоне», - официально сказал он. «Я хотел бы к тому времени все уладить». Он хорошо говорил по-русски, но снова торопился. В его голосе было постоянное нетерпение. Поскольку время было на исходе - по крайней мере, его время, и вскоре любые изменения в Югославии должны были быть оставлены в руках молодых людей. Кудашкин и раньше распознал в человеке это чрезмерно тревожное намерение - щель в его доспехах, которую он надеялся увеличить так, чтобы Владовий & # 269; переусердствовал бы с самим собой и нашел бы место среди других, подобных ему, в одной из тюрем Тито. Ибо у Советов был свой человек в Югославии, подготовленный к преемственности после Тито, более молодого и гораздо более покладистого серба, уже являвшегося членом Центрального комитета партии в Белграде. Владови & # 269; был анахронизмом, хотя он сохранил большую поддержку, особенно среди изгнанных югославских коммунистов его собственного поколения военного времени. Тогда нужно было действовать осторожно, использовать кнут и пряник с этим человеком.
  
  «Я ничего не могу обещать, - сказал Кудашкин. «Не в то время».
  
  - Вы обещали Филипсу - офицеру британской разведки. Мы помогли вам с его человеком Дирденом в Загребе. Вы сказали, что Филипс должен был выйти, чтобы расследовать. Что ж, он этого не сделал.
  
  - Будет, - уверенно сказал Кудашкин. «Они задержали его здесь. Но он придет, и тогда ты сможешь его забрать ».
  
  Владови & # 269; оставался неловко, неубедительно. «Но уже поздно» , - сердито сказал он. «Это исключает любую другую договоренность: я должен был арестовать этого Филлипса несколько недель назад - вскоре после того, как был убит Дирден. Эти два события должны были почти совпасть. Тогда я мог ясно доказать вмешательство Запада в наши внутренние дела ».
  
  «Вы все еще можете: он придет».
  
  Владови & # 269; раскрыл руки, протягивая руки в безнадежном жесте, так что его пальто, распахнувшееся вокруг него, как крылья летучей мыши, чуть не соскользнуло на пол. «Вы, кажется, забываете о других наших соглашениях», - злобно сказал он. «Они должны были произойти одновременно ...»
  
  «Не совсем так. Они не могли, потому что мы не все контролируем. Например, движения Филлипса ...
  
  «Смотрите, хорватские фашисты, Радови». а другие в Мюнхене и Брюсселе: наш план? Владови & # 269; сказал пристально. Кудашкин спокойно кивнул. Вы помните - мы должны были обвинить Филлипса в том, что он имел дело с ними, поддерживая их, - показывая, как Запад стремился создать союз с этими изгнанными националистами и, таким образом, выступал за отделение независимого государства Хорватию после смерти Тито, что дало бы нам возможность подавить и захватить? '
  
  «Да, это был план».
  
  «Ну, как я и прогнозировал, Радови & # 269; приехал в Загреб три недели назад под прикрытием, и мы его заметили. Но не было ни Филипса, ни других представителей британской разведки, с которыми мы могли бы связать Радови & # 269; с участием. Мне пришлось его отпустить. Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Радови & # 269; долго не вернется - может, год.
  
  Кудашкин улыбнулся. «Я все это помню. Но Филипс придет, на это можно положиться. И Радови & # 269; затем можно перевезти в Брюссель - и привезти обратно в страну. Ты делал это раньше ».
  
  «Но вывести кого-нибудь на улицу гораздо опаснее».
  
  Кудашкин теперь был резок и официозен. «Вы должны понять, что никто из нас не может гарантировать точную дату прибытия Филипса; мы никогда не могли. Вы проявляете негибкость: нам пришлось учесть вариации в наших планах ».
  
  «Я понимаю это. Некоторые надбавки. Но прошло три месяца с тех пор, как ушел Дирден, и каждый день Тито укрепляет свою преемственность. Гибкость, да. Но фактор времени сейчас еще важнее. Если нам придется ждать намного дольше, будет слишком поздно: Тито завершит свои планы относительно коллегиального руководства после своей смерти. Мы должны принять меры в течение месяца - а это значит, что у нас должен быть Филипс. Или, если не он, то кто-то другой из британской или западной разведки, на которого мы можем возложить эти обвинения ».
  
  «Филипс будет у тебя», - легко сказал Кудашкин. «Как я уже сказал - я понял от нашего резидента, что он просто задерживается с другой работой». Затем он сделал паузу, в его голове сформировалась возможность: «Он - или кто-то другой. Мы сообщим вам кто - как только наши источники в британской разведке сообщат нам.
  
  Снова оставшись один, Кудашкин обдумывал свою позицию. Сомнительно, чтобы Владови & # 269; «теперь когда-нибудь увидит Филипса в Югославии», - подумал он. Филлипс, казалось, действительно исчез: Олкок ничего не знал, кроме подтверждения того, что семья не скрывала его и, насколько ему было известно, не причастна к какой-либо уловке британской разведки, с помощью которой было умышленно его исчезновение. Затем он отправил старика в Амстердам на неделю или две в качестве меры предосторожности.
  
  Теперь пришло время обратиться к другому его важному источнику в этом вопросе: Бэзилу Филдингу. У него была давняя договоренность встретиться с ним в тот же день возле квартиры этого человека в Кенсингтоне. Возможно, у Филдинга будет свежая информация, новые подсказки. А если нет, возможно, вместе они составят какой-нибудь другой план, который удовлетворит нетерпеливого хорвата и приведет к его падению.
  
  
  * * *
  
  
  
  В тот вечер Филдинг встретился с премьер-министром на Даунинг-стрит. Через несколько минут он сказал: «У меня есть идея - я думаю: способ проверить лояльность Маркуса. Если вы согласны …'
  
  Премьер-министр кивнул - а затем, охваченный некоторым сдерживаемым разочарованием, сказал: «Вы знаете, конечно, немыслимо, чтобы Маркус предупредил Филлипса в то воскресенье. Если да, то это может указывать только на одно - что он каким-то образом связан с Советами. Но я не могу в это поверить ».
  
  Филдинг приподнял брови, глядя вдаль, в тени комнаты, с мудрым лицом, полным тяжелых и тайных обязанностей. «Что ж, кто-то предупредил Филипса», - сказал он мягко, как будто он больше всего хотел быть справедливым по отношению к Маркусу. «Они, должно быть, сделали. Но могу я предложить, что мы можем сделать?
  
  'Да, скажи мне.' Премьер снова закурил трубку.
  
  - Ну, для начала, если можно, вернемся к началу: подтвердил ли вам Маркус, что Филлипс никогда не имел никаких левых связей, например, будучи студентом?
  
  'Да. На нашей встрече сегодня утром. «Никаких - насколько нам известно, - сказал он».
  
  Филдинг осторожно улыбнулся, облизывая слегка пурпурные губы. «Что ж, он не мог смотреть слишком пристально. У меня есть доказательства. Филдинг сделал фотокопии нескольких старых листов плохо написанной бумаги и передал их премьер-министру. «Протокол, - сказал он, - Клуба труда Оксфордского университета: октябрь 1932 года. Я откопал их в Бодлианской библиотеке».
  
  Премьер просмотрел их, но, не видя ничего важного, взглянул на Филдинга.
  
  «В конце, сэр: слабый почерк в конце».
  
  - Ах да, эти имена, я их с трудом могу прочесть - Бартон, МакГиннесс, Филлипс. Да, «Филлипс-Мертон». А потом еще несколько - все с буквой «R» в скобках после них ».
  
  «Это означает либо« отставка », либо« переизбрание », - сказал Филдинг. «Начался учебный год, и протокол посвящен голосованию в новых офицерах Клуба».
  
  «Филлипс: Р.» Премьер внимательно посмотрел на документ. «Да, полагаю, это должно быть. Что говорят предыдущие минуты?
  
  - Их нет в бодлианском деле, сэр. Удалено, возможно. Я пытаюсь достать другие копии. Но пока что у нас есть это. Совершенно очевидно, что тогда Филлипс был связан с социалистами. И если кто-то удалил другие протоколы, в которых он упоминался по имени, они упустили из виду тот - там почерк в конце такой бледный ».
  
  'Так?' премьер-министр нетерпеливо посмотрел на Филдинга.
  
  «Ну, либо Маркус лжет; иначе он вообще не предпринял никаких реальных попыток проверить прошлое Филлипса. Вот что я задумал - в качестве теста ...
  
  'Да?' Премьер-министр снова взял трубку.
  
  
  9
  
  
  
  Я никогда не ожидал, что проведу этот вечер выпив с Рэйчел - долгое путешествие по пабам, которое мы предприняли вскоре после того, как они открылись в 5.30, когда она закончила музыкальную сессию с Джорджем и Максом в репетиционной комнате в Вигмор-холле, а она ... Я попросил меня снова встретиться с ней - наедине - в Дуврском замке, пабе за углом в конюшне возле Вигмор-стрит.
  
  Рэйчел раньше никогда не пила. Если ее музыка шла плохо, она вынашивала это на других людях, а не на себе, - из-за откровенной стервозности или почти злобных шуток: в любом случае ее чрезмерная умышленная энергия, отвлеченная от ее флейты, никогда не приводила ее к буфету с напитками. Тем не менее, она приняла это в ту ночь, как давно потерянный секс, сразу же, когда она вышла из-под вечернего солнца в конюшне и присоединилась ко мне на табурете в углу бара, где я потягивал херес.
  
  «Я тоже», - сказала она. «Большой».
  
  'Сложный день?' Это было похоже на то, что снова жить с ней.
  
  'Нет. Не очень. Но чушь день. Я тоже начинаю думать о чепухе ».
  
  Она расстегнула свободную шнуровую куртку-сафари с огромными карманами, которые были на ней сейчас, и сняла с шеи шелковый шарф, взъерошив рукой короткие волосы. Она положила шарф на край стойки, где он начал соскальзывать, прежде чем я его поймала. Тонкий шелк в моих руках был тонким, как вафля, как опора фокусника, которую можно свернуть до размера мрамора. От него тоже чем-то пахло, я задержал его на мгновение. А потом я узнал его - слабый аромат теплых слив. Когда я спал с ней много лет назад, она чувствовала то же самое; этот легкий фруктовый запах, почти исчезнувший к утру, когда мы проснулись, но все еще присутствовал, перекрытый другим теплом, которое цвело ночью. Нет, Рэйчел тогда мало пила, а я еще не пробовал по-настоящему вкусить херес.
  
  «Большой», - сказал я официантке, когда она пришла. 'Хорошо?' Я повернулся к Рэйчел, снова положив шарф ей на колени, где она разгладила его руками и начала грустно гладить, размышляя о прекрасном материале.
  
  «Ты выглядишь усталым», - сказал я, продолжая роль подушки, на которую возложила ее беды - знакомая роль для меня, когда Рэйчел в прежние времена входила в одно из своих «недостойных» настроений, прежде чем резко выздороветь и откусить мне голову. Интересно, Рэйчел вообще не изменилась, просто стала старше? Было ли все нетронутым, как и прежде - все дисбалансы ее темперамента, ярость, которую она вызвала к неудовлетворенности жизни, душераздирающие печали, которые она нашла тогда, не в силах победить систему, - онемело медитирует, как кающийся на кровати для часов спустя. Неужели она ничего не разобрала в своей тряпичной голове? Я надеялся, что это так. И все же я боялся этой надежды. Человек начинает любить людей за их недостатки, которыми они действительно обладают, не доверяя своим добродетелям, как что-то предполагаемое или навязанное им обстоятельствами.
  
  'Усталый?' Она выпила половину шхуны хереса. 'Да. Георгия. И Макс в этом отношении. Что за пара гениев - о, я знаю это. Но почему-то я их больше не чувствую - или их мюзикл о Дотти Паркер ».
  
  'Музыкальный о ком?'
  
  - Дороти Паркер. Вы знаете - католическое остроумие, остроумие. Это называется Дотти. Мы работали над этим днем ​​- а на следующей неделе в Шотландии. Им нужны аранжировки для флейты. Это прекрасная идея, но мне она наскучила. Вернее, их. И Джордж тоже такой добрый. И это еще хуже ».
  
  - Джордж? - поинтересовался я. 'Он …?'
  
  'Да. Или он был. Я был достаточно глуп, чтобы однажды переспать с ним. Он никогда меня не простил. Вы никогда не должны спать со своим менеджером, вы знали об этом?
  
  Она посмотрела на меня, прищурившись - в них огонька, только намек на взгляд «Иди сюда».
  
  'Хорошо -'
  
  - Я имею в виду, если они влюблены в тебя. Это проблема.'
  
  «Потому что это не так?»
  
  'Нет.' Она вытащила нитку из шва пиджака. «Я любил Джорджа, занятого ребенка. Но со мной он вскоре потерял это - вырос и стал ужасно серьезным и ответственным. Следующее, что он задумал, - женитьба: бросить бедную Марианну - и поместье для нас в графстве, играя дуэты Шуберта при свечах. Было грустно. Конечно, не мог ».
  
  «Боже мой, - сказал я, - всякий раз, когда я шутил, ты думала, что я к тебе говорю. Вы хотели, чтобы я серьезно ...
  
  - Да , потому что вы есть серьезные, по существу. А Джордж действительно ребенок. Что не так, это когда люди пытаются изменить то, что они есть ».
  
  «Ах, - сказал я. « Понятно …» - улыбнулся я. Иногда им приходится так поступать: старик становится занудой. Ты сам это сказал. Вы сказали, что у вас была «бессмысленная жизнь».
  
  «О, я есть изменить,» бодро сказала она. - Но я не понимаю, зачем вам это делать. У тебя нет. Хуже всего люди меняются «в любви», конечно. С Джорджем - это было ужасно, вынул из него всю начинку. Плохая стала опера. Он перестал видеть себя - стал легким и сказочным, как танцующий бегемот ».
  
  Рэйчел не потеряла своей маленькой жестокости. Никакая любовь не была достаточно хорошей для Рэйчел: она относилась к каждой предложенной ей версии как к подозрительной, поскольку любой, кто мог ее любить, должен был быть дураком. Она верила только в одну любовь - в любовь своего отца, которую она не могла иметь должным образом, и которая, следовательно, никогда не угрожала бы броне ее отвращения к себе.
  
  «Мне очень жаль, - сказал я. «Насчет Джорджа».
  
  «Да, он действительно очень зол на тебя». Она снова подняла стакан.
  
  «У него нет причин быть».
  
  'Прошлое. Он завидует этому. И будущее! Думает, что знает, что для меня лучше, - медленно добавила Рэйчел.
  
  Должно быть, в тот момент у меня был вид пуританского шока, потому что она начала смеяться, пухлый детский смех, воздух наполнял ее щеки и менял лицо - и это вернуло меня назад, мимо женщины, которую я знал, к девочкой, которой она была в детстве. Детский характер Рэйчел все еще слишком легко всплывал на поверхность. И все же это было захватывающее качество, мастерский ход против времени, потому что каждый видел ее тогда такой же, какой она была в юности, когда все ее годы были отброшены, и она жила снова, несколько секунд подряд, как 8-летний ребенок снова ссорится из-за лазалкой или отказывается поделиться игрушкой. Были времена с Рэйчел, когда она могла выложить для вас всю свою жизнь, как длинную панорамную складную тарелку в книге, и вы могли видеть в ней сразу все основные происшествия, как широко разделенные шпили и купола, пронзающие небо. над городом - времена, когда посредством манерности, изменения выражения лица или внезапного нового тона в ее голосе она открыла и освободила свое прошлое, разрушив все традиционные процессы времени, оставив человека с мгновенным видением всей жизни; больше не часть ее самой сосредоточена на одном моменте, но целое растянулось на все годы с самого начала.
  
  «Я ненавидела тебя», - сказала она. «И я понимаю, почему ...»
  
  «Да, тебе пришлось жить со мной, а не просто воображать все это, как Линдси. Я был настоящим ...
  
  «Не перебивай! Если бы у меня не было особой уверенности в себе - ты никогда не помогал ».
  
  «Я не был твоим отцом».
  
  "Толстяк!"
  
  «В двадцать человек ищет немного взрослого равенства: не только детский чай и сочувствие. Что ж - он ушел. Теперь тебе придется повзрослеть ».
  
  Затем наступила тишина. Она внезапно взяла мою руку и на мгновение приложила ее к щеке.
  
  Молчание продолжалось. Ее шарф снова упал, на этот раз на пол, так что мне пришлось наклониться, чтобы достать его, и когда я встал, чтобы вернуть ее ей, она смотрела на меня.
  
  «Вы знаете, что я думаю?» - сказал я, внезапно устав от стольких слов и многолетних разговоров с Рэйчел о ее отце. - Думаю, с вашей стороны все это бессмысленная чушь. Вы должны были разобраться с Линдси много лет назад; не сейчас, когда уже немного поздно - а он ушел, а ты чувствуешь себя вдовой. Ты для этого и хотел, чтобы я был здесь один - чтобы я это услышал, чтобы это подтвердилось?
  
  'Нет.' Она была нерешительна, пристально глядя на меня.
  
  - Я имею в виду, что в двадцать - может быть, молодые девушки все еще в некотором роде влюблены в своих красивых папочек в министерстве иностранных дел. Но двадцать лет спустя, он все еще крутит фалды своего пальто, и это похоже на какую-то плохую старую скандинавскую пьесу ».
  
  Я сказал свою часть и поднял свой стакан, как довольный хулиган. Полагаю, я все еще верил в шоковую терапию - как и раньше. Тогда это меня ни к чему не привело, но человек сохраняет ужасную верность своим слабостям: в конце концов, именно это Рэйчел делала с Линдси.
  
  «Ты не можешь потерять его - пока не найдешь себя: это все, что есть?» - спросила я, забивая последний гвоздь.
  
  «Нет», - мягко сказала она.
  
  Она полезла в сумку через плечо. «Вот, я возьму следующий». Она позвонила официантке. «Два больших хереса», - сказала она девушке.
  
  «И я никогда не видел, чтобы ты так много пил, Рэйчел».
  
  Она повернулась ко мне, выглядя довольной собой. «Вы никогда не сможете смириться с тем, что я очень легко полюбил Линдси».
  
  Девушка пришла с хересом. Вокруг нас нарастал вечерний грохот - счастье пьющих, отправляющихся в жаркое лето пива. Только один мужчина казался одиноким во всем баре, с раздражительным видом читающий спортивную страницу « Экспресса» в дальнем углу.
  
  «Вы сделаете это хорошо», - сказал я сквозь шум.
  
  'Какие?' Она наклонилась вперед, расстегивая последнюю пуговицу на шнурке куртки.
  
  «Ничего особенного, кроме того, что с несколькими большими хересами все выглядит лучше, особенно в прошлом. Но помни, я видел, как ты плакал из-за своего отца ».
  
  'Да.' Она широко улыбнулась. «Вот что так приятно: все помнишь - и все равно тебя раздражает».
  
  Я действительно помнил, но я просто сидел и слушал ее сейчас, потому что она внезапно нашла свою походку, идеальное сочетание алкоголя и естественного энтузиазма, которое могло длиться недолго. «Видишь ли, - продолжила она, - моя проблема не в том, что я была тупо влюблена в Линдсея: просто я внезапно вспомнила почти все, что когда-либо делала с ним. Я вижу это так ясно сейчас, как будто вещи, которыми мы поделились, произошли совсем вчера - например, фотографии, которые вы вынимаете из старого ящика, становятся настолько яркими, что вы можете войти в них, взять свою жизнь в этот момент и начать жить ею. опять таки. Вот что я чувствую. Ты видишь? Я могу просто вернуться во всю эту другую жизнь, целые ее куски, абсолютно реальные: как однажды днем ​​взобраться на тот большой медный бук, на тот, что у заднего подъезда, и наблюдать, как Линдси спускается по ступенькам холла с уключинами и спускается к озеро через рододендроны. Что ж, я вспомнил это с самого начала - а потом я понял, что иду за ним по тропе - и это было совершенно новое воспоминание. То есть, мне показалось, что я делаю это впервые - я стоял у лодочной будки и смотрел на него, плывущего по озеру. Видя рябь, как будто я могла просто пройти к нему по воде, и водяные лилии у всего острова, значит, было лето, а мне, должно быть, было около десяти. И он помахал мне - он был не слишком далеко, потому что я могла видеть кожаные заплатки на его куртке. И мне не снилось. Что ж, это жутко - все это возвращается ко мне как к чему-то, что я на самом деле испытываю сейчас, а не тогда. Точно так же, как если бы все, что когда-либо происходило со мной, потеряло всю свою естественную последовательность, и вся моя жизнь стала одновременным опытом, как будто люди должны чувствовать, когда умирают. Итак, вы понимаете, поэтому я не могу думать, что Линдси ушла. Я могу видеть его полностью, абсолютно … »
  
  «Другие люди возвращаются к тебе таким образом - например, твоя мама?»
  
  'Или ты?' - весело вставила Рэйчел.
  
  «Или я, да».
  
  «Да, это так. Как только я снова нашел Линдси в каком-то конкретном месте в прошлом - тогда я обычно могу связать вас всех с ним: вас, Билли и Хенти, Анну и Салли на кухне, всех ».
  
  - Он и ты - тогда все мы?
  
  'Да. Например, в тот день, когда он греб на лодке - ну, он тоже рыбачил. Я видел, как сзади выходит леска, тянущаяся по зеленой корме. Но что-то было не так - он редко выходил один, всегда брал одного из нас. И как он может одновременно ловить рыбу и грести? А потом я увидел, что это было. Конечно - с ним была тетя Сьюзен! Это она ловила рыбу со спины, ловила щуку троллингом. И тогда все обрело смысл: вот она - довольно длинная, худая и коричневая - помните? Те коричневые кардиганы и юбки, которые она всегда носила? - и темные чулки - так что мы назвали ее деревом. Как бы то ни было, она сидела на корме лодки в своей соломенной панаме. Ты помнишь? Вы должны.'
  
  'Да. Тетя Сьюзен - вы имеете в виду старшую сестру Элеоноры. Она еще жива?
  
  - Да, в их старом доме недалеко от Данкельда. Помнишь, она присматривала за нами, когда другие по чему-то уезжали в Лондон? Ей около семидесяти. Мама видит ее время от времени. Но Сьюзен никогда особо не любила Линдси: думала, что он пренебрегал Элеонор в то время, когда был с ней в Югославии перед войной, и она покончила с собой ».
  
  Я кивнул. Усталость Рэйчел была смыта этими воспоминаниями, и теперь она испытывала волнение от кого-то - да и сама она - на полпути исполнения какой-то блестящей музыки.
  
  «Но если они не любили друг друга, что они делали вместе в лодке?» Я спросил.
  
  'Я не знаю. Это было странно. Но они определенно были в лодке вместе ».
  
  - Он когда-нибудь говорил с вами об Элеоноре? Мы перестали пить - наши головы ближе, как старые заговорщики, чтобы лучше слышать друг друга поверх болтовни, мы оба теперь вместе сосредоточены на этом прошлом.
  
  «Он никогда не говорил со мной о ней - когда я просил».
  
  'Какие -'
  
  «О, это душераздирающе: как он любил, как он выразился« влюблен в ». И я спросил его, что с ней не так, и он просто сказал, что она сошла с ума ».
  
  «В этих словах?»
  
  «Да,« дотти »».
  
  'А также?'
  
  'И что?' Рэйчел выглядела озадаченной и снова начала возиться со своим шарфом. - Ну, он сказал, что она скорее пришла шпионить за ним, думала, что у него романы, что, конечно, было совершенно нелепо. Как бы то ни было, она стала сильно собственнической, по-видимому, ревнивой. До слабоумия. Это то, что он сказал.'
  
  «До…?»
  
  «Ну, броситься под трамвай в Загребе».
  
  «Странно, учитывая прошлое Линдси, что он связался с таким неконтролируемым человеком, не так ли?» Я посмотрел на Рэйчел в поисках подтверждения. Но теперь, снова взявшись за херес, она снова почувствовала себя совершенно непринужденно, казалось, она хотела минимизировать эти неожиданные противоречия в личности своего отца.
  
  - О да, но не забывайте, что им обоим было чуть больше двадцати, когда они поженились. И его биография могла быть стабильной. Но это было и ужасно: его властный отец, старый злой генерал: все, что угодно, лишь бы убежать от него и выйти из дома, я это вижу - и прочь с кем-нибудь сочувствующим, которым Элеонора, по всей видимости, была для начала. с: sympathetic - тоже умно.
  
  'Да. Но если бы Элеонора была такой умной ...
  
  «Что ж, ей просто не нравилась дипломатическая жизнь, когда дошло до нее. Она была деревенской женщиной, как и мама. Париж, Рим, Вена - это был совсем не ее стиль ».
  
  'Нет. Полагаю, что нет.
  
  - В любом случае, - продолжила Рэйчел с еще большей убежденностью, сменив тему. «Первые браки, слишком молодые, часто бывают испорченными. Я знаю это с Клаусом и мной ».
  
  - Он слишком сильно тебя любил? - озорно спросил я.
  
  'Нет. Он просто решил, что я не знаю, кто я, и вряд ли узнаю. Немного по-немецки с его стороны. Но это не его вина. Дирижеры - это переводчики, и Клаус постоянно раздражал себя, думая, что я не играю себя должным образом, не беру нужные ноты в своей психике ».
  
  - Так почему же тогда ты начал с Клауса?
  
  Она издала легкий возглас радости. «Я хотел , что я не получил , конечно. И увидел это в нем. И вы должны знать, что это сейчас, не так ли?
  
  'Я?'
  
  «Порядок, безопасность, прямолинейность, буквальность, серьезность…» - печально произносила Рейчел каждое слово. «Весь этот тупой набор трюков». Теперь она была взволнована, глядя на меня с открытыми губами, сосредоточенная на каком-то невидимом очаровании, которое поднялось и витало в воздухе, зависло между нами, удерживаемое нашими взглядами друг на друга.
  
  «Да, но почему, Рэйчел? В детстве ничья жизнь не могла быть более безопасной или любящей, чем ваша. Как ты справился со всей этой незащищенностью, этой жаждой порядка? »
  
  «Ну, я тоже не могу понять. Как будто моя ранняя жизнь вообще не была любящей и прекрасной ».
  
  'Я понимаю.' Но я этого не сделал.
  
  Мы пристально посмотрели друг на друга, озадаченные тем, что могло быть, тем, что могло произойти много лет назад.
  
  Через несколько минут мы вышли на вечернее солнце. В баре было слишком накурено и многолюдно. Но за пределами часа пик прояснилось, и улицы были почти пусты, высокие офисные блоки, отражавшие позднее солнце высоко, как белые вершины скал, все высохли - люди разошлись по домам или поселились в многочисленных пабах по маршруту, по которому мы ехали. , просто бреду, ни о чем не думая, в сторону Мэрилебон-Хай-стрит.
  
  А потом, перейдя здесь главную дорогу, мы потерялись в череде узких улочек и проходов за ней. Рэйчел шла немного впереди меня на узкой разбитой мостовой, раскачивая кожаную сумку через плечо в руке, как перевязь, опустив голову, и о чем-то думала. У входа она повернула на короткую улочку, которая вела к автостоянке. 'Что нам следует сделать? Подобрать велосипеды в Холле? Или выпить еще?
  
  На другой стороне дороги, чуть выше, между гаражами и небольшими офисами, я увидел паб: рабочий бар в облупившейся коричневой краске и заляпанные окнами, простая выпивка, спрятанная за умниками. улицы Мэрилебон, как старый родственник в кепке на шикарной свадебной фотографии.
  
  Рэйчел остановилась прямо посреди узкой улочки, и как раз в этот момент машина свернула за угол и довольно быстро подъехала за ней, и ей пришлось быстро уйти с дороги. Она злобно смотрела ему вслед, когда он исчез в направлении Мэрилебон-роуд, все еще размахивая сумкой, как будто собирался спустить ее вслед.
  
  «Этот человек был с нами в пабе, - сказала она.
  
  'Какой мужчина?'
  
  «Мужчина в этой машине, рядом с водителем».
  
  «Что ж, его друг, должно быть, пришел и забрал его. Или вы думаете, что он преследует нас? Я добавил.
  
  'Ты должен знать. Ты шпион, не так ли? Рэйчел подошла ко мне, склонила голову и перекинула сумку через плечо. Я пожал плечами.
  
  «Ну, это же другая проблема, не так ли? Давайте выпьем и поговорим об этом ».
  
  Лаунж-бар представлял собой длинную обшарпанную комнату, выкрашенную той же пожелтевшей краской, с несколькими булавочными столиками и календарем для плохих девчонок на стене, а некоторые из прошлогодних рождественских украшений все еще были над баром. В одном конце в инвалидном кресле сидел мужчина, пил пинту, наклонился сгорбленной спиной к стойке и осторожно кормил себя скрученными пальцами. Мальчик, казавшийся несовершеннолетним, сидел на скамейке рядом с ним и потягивал кока-колу из жестяной банки. Толпа собралась в общественном баре напротив нас, мужчины в рубашках и комбинезонах играли в дартс, кричали в напряженной тишине, а затем входили и выходили из лучей дымного вечернего солнечного света.
  
  «Как раз подходящее место для подозрительного свидания», - сказала Рэйчел, глядя на полуобнаженную девушку, перебирающую свои сиськи, когда к нам подошел мужчина, вытирающий руки высыхающей тканью. На этот раз у нас было пиво. Херес ударил мне в голову, хотя Рэйчел совсем не подействовала.
  
  «Ты дурак», - сказала она, когда мужчина ушел. «Для шпиона: этот человек в машине - я вижу его в третий раз за сегодня. Он ехал за нами сегодня утром в той же машине, когда мы выезжали на Гайд-парк-сквер ».
  
  'Хорошо?' «Возможно, она была права», - подумал я, вспоминая предупреждения Маркуса. Он, наверное, следил за мной. Я не очень удивился. И именно тогда я почувствовал себя безответственным, почти безразличным к жаре и хересу.
  
  - Ну, это я или за вами следят? Рэйчел очень точно повторила себя. Мальчик что-то сказал калеке в конце стойки про футбол. К ним присоединился бармен - кокни с желтыми, окрашенными табаком волосами. Они начали спорить, и по какой-то причине я не мог перестать их слушать, одержимо следя за их противоречивыми вскрытиями.
  
  'Какие?' Я сказал.
  
  «За кем они следят?» - снова сказала Рэйчел.
  
  «Я не знаю, кто, черт возьми, преследует нас или кто из нас», - резко сказал я. «Может, они следят за тобой, как за его дочерью. Или, может быть, я, потому что когда-то работал на них. Или, может быть, ты ошибаешься и никто ни за кем не следит ».
  
  «Я так же устал, как и вы, от полицейских». Рэйчел прочитала мои мысли. 'Но -'
  
  'Отлично. Я сказал Мадлен, что помогу. Я поеду с вами на следующей неделе в Гленалит. Начните оттуда, с самого начала, выложите все доказательства, улики, бумаги, даты: генеральный план - и посмотрите, что из этого выйдет ».
  
  « Начало ?»
  
  «Он там, не так ли? Это должно быть - где-то в его прошлом, в том, что он делал, в друзьях, которых он знал, где-то там ». Тогда я рассердился - рассердился на долгую слепоту, которую, как мне казалось, обнаружил у двух женщин, которая позволила Линдси наконец ускользнуть из их пальцев. «Например, вы думали, что для Линдси было совершенно естественно жениться на Элеоноре. Я не совсем уверен.'
  
  Рэйчел поставила стакан, и на мгновение она действительно выглядела так, как будто выпивка внезапно захватила ее.
  
  И опять же, что может быть более важно, почему Линдси вообще присоединилась к британской разведке? Совсем не был похож на него, не на того человека, которого я помню - затенение закоулков и так далее. Он был прямо противоположным. Так почему?
  
  «Он был… патриотом», - сказала Рэйчел через мгновение.
  
  'Да, точно. Очень прямолинейный и общительный. Очень открыто. Вот почему это не складывается ».
  
  'Я не вижу ...'
  
  «Вы не видите противоречий?»
  
  «Нет, правда. Нисколько.'
  
  «Хорошо, я знаю. И вот где я бы начал его искать: в его противоречиях ».
  
  Я видел, что Рэйчел не нравилась эта фраза, и она не понимала ее. Но я его преследовал.
  
  «Что ж, он присоединился к разведке, потому что это сделал его близкий друг из Оксфорда в начале тридцатых годов. Я всегда это слышал. Это было совершенно просто ».
  
  'Друг?'
  
  'Да. Думаю, он до сих пор там дон. В Мертоне, старом папин колледже. Джон Велком - это его имя. Иногда он приезжал к нам в Лондон ».
  
  - Значит, он ушел из разведки?
  
  - Полагаю, он должен был это сделать.
  
  «Это именно тот человек, которого я хотел бы видеть».
  
  «Он почти не разговаривает. Это все официальные секреты, не так ли?
  
  'Может быть. Но если я попросил твою мать поговорить с ним, я не понимаю, почему бы и нет. В конце концов, я пытаюсь выяснить, что случилось с Линдси, а не подрывать правительство ».
  
  Рэйчел это не особо обрадовало. Я сказал: «Разве вы не хотите, чтобы его нашли, если его нужно найти?»
  
  'Конечно.' Но она почему-то была нерешительна. «Если вы поговорите с Джоном Веллкомом - почему не со всеми остальными? Все остальные люди, с которыми он имел дело на протяжении многих лет ».
  
  «Кто, например?»
  
  «О, я точно не знаю. Но есть Маколей, который был его командиром во время войны в Аргайлле и Сазерленде ...
  
  - А не виски MacAulays?
  
  «Да, большой дом, Холл. Раньше у них были детские танцы ».
  
  'Я помню. Жена всегда на бутылке. Однако я не знал, что он был командиром Линдси.
  
  - А еще Паркер. Уиллис Паркер, очень старый друг, прошел через FO с папой перед войной. Он сейчас в Брюсселе. С британской делегацией в ЕЭС. И должны быть десятки других. Но что они могут сказать?
  
  «Мы могли бы узнать», - сказал я.
  
  Позже, когда стемнело и мы пошли обратно к Вигмор-стрит, чтобы забрать свои велосипеды, мы оказались в третьем баре, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, на этот раз в старомодном местном баре с газовыми лампами, которые все погасли, но с настоящими аспидистрами в окне. Несколько неуверенных мужчин из служебных квартир поблизости слушали светловолосого мальчика-матроса, играющего на пианино, украдкой поглядывая на него.
  
  - Разве нам не лучше поесть? Я сказал.
  
  'Нет. Потом. Мне это нравится » .
  
  Теперь ее лицо покраснело. Она сняла свой свободный шнурок и просто стояла там, слушая гладкое фортепиано в течение минуты, глубоко дыша, приступая к некоторому собственному выступлению, как если бы она присоединилась к оркестру поздно и как раз в этот момент взяла свой инструмент. но уже был в полной гармонии с остальными. Она была очарована, вовлечена, как человек, освобожденный от долгого заключения или скучного труда в чудесную жизнь. Мальчишка-матрос изменил темп - я думаю, он перешел в «Stranger in Paradise», играл в стиле коктейльного часа, в стиле звездной комнаты, мастерски трогал, синкопировал ноты. Все это было довольно нереально - но мы выпили семь рюмок, и это звучало нормально.
  
  'Понимаете!' Рэйчел яростно повернулась ко мне. «Это то, что я хочу». Глаза у нее были остекленевшие - от эмоций или от выпивки, я не могу сказать. «В течение многих лет я был на пьедестале чопорным и музыкальным - но никогда этой музыкой, этой жизнью!»
  
  Она оглянулась на бледных старых холостяков - и кто-то хрипло рассмеялся в другом конце комнаты, светловолосый грубоватый колониальный стиль, размахивая руками, забивая какую-то дурную шутку в безмозглые глаза двух молодых англичанок, стоявших рядом с ним.
  
  'Этот?' Я спросил. «Это жизнь?»
  
  'Да.'
  
  Я принесла напитки. Теперь Рэйчел выглядела намного моложе, ее щеки покраснели, а от непривычного напитка, что пробудило в ней большую бодрость, не кокетство, а сюрприз, о котором она и не подозревала, и с которым она тогда играла, как с некоторыми из них. сверкающая новая игрушка.
  
  - А с Джорджем вы много этого не делали? Я спросил. «Привет, парень, хорошо встреченный»? Я бы подумал, что это в его стиле: «Поднимите колени матушку Браун и шесть пинт биттера».
  
  'Да. Мы привыкли. До того, как он влюбился в меня ». Рэйчел говорила, как будто о какой-то великой жизни перед трагической смертью. «После этого все, что он хотел сделать, это отвезти меня в Глайндборн».
  
  'Я не вижу ...'
  
  - Ты больше не полюбишь меня, правда?
  
  - Больше пирожных и эля?
  
  'Ах это. Ну что ж, не так ли? Но любовь похожа на прокол. Вы вдруг никуда не можете пойти. Вы остановились ».
  
  Я тогда подумал, что она имела в виду, что - лишенная настоящего объекта своей любви - теперь она будет бережно хранить это чувство, чтобы ее отец не вернулся. Рэйчел была классическим примером того, кто должен лгать, чтобы удержаться на ногах в унылой реальности; в любви она была Конкистадором, который мог чувствовать эти эмоции только перед недосягаемым Эльдорадо.
  
  «Как же нам тогда справиться?» - легко спросил я. «Меньше, чем любовников, больше, чем друзей».
  
  «В любом случае», - сказала она. «Пока мы не те, кем были раньше. Все, что угодно , - продолжала она серьезно, теперь хмурясь, глядя на меня так, как много лет назад я бы назвал ее страстной, но которая теперь должна была отрицать все такие чувства.
  
  Итак, мы стояли там, большая ваза с сиренью и нарциссами между нами, тихонько сжимаясь, растворяясь в теплой комнате, с пианино капает «Begin the Beguine»: чувство сладкой беззаботности подкралось ко мне совершенно неожиданно - эта безоблачная уверенность в себе с женщиной, которая, кажется, делает ложиться с ней в постель лишь вопросом времени. А потом я подумал - да, даже о том, что она может предложить, как сирену, чтобы отвлечь нас от нашей цели.
  
  Поэтому я сказал: «Что, если я захочу переспать с тобой?»
  
  Она засмеялась и посмотрела на меня, как на болвана.
  
  Действительно, «нашёл нужным»! Я надеюсь ...
  
  А потом, прежде чем она смогла как следует ответить, бархатные шторы на двери начали танцевать и дрожать, как детское привидение, и Джордж влетел в бар, не вовремя, как раз вовремя, а водителю снова повезло; страстный путешественник, который найдет Рэйчел за полмира, ничего не сделал для того, чтобы выгнать ее из всех пабов в Мэрилебон.
  
  «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил нас», - сразу сказала ему Рейчел, насмехаясь над ним, довольно весело, предлагая ему свой пивной бокал.
  
  В тот вечер Джордж действительно играл роль ревнивого любовника, слишком близкого к кости, так что спектаклю не хватало объективного стиля: оно было полно неуправляемого чувства, сильного, но болезненного, как помешанный на сцене любитель, пытающийся сделать Отелло в деревенской ратуше.
  
  «Итак, вот ты где», - коротко сказал он, не глядя на меня. Затем он высох, прирос на месте, слегка покачиваясь, запыхавшись, не произнес ни слова. Он забыл свои реплики. Я предложил ему выпить, чтобы заполнить паузу, повернулся обратно к бару и позвонил хозяйке, добавив какой-нибудь аккуратный импровизированный сценический бизнес, чтобы он собрался.
  
  «Мы думали, ты вернешься к обеду», - услышал я, наконец, он сказал Рэйчел, не грубо огорченный, а тоном грустного начальника манежа, который по необъяснимым причинам потерял ценное животное.
  
  «О, расслабься, Джордж, - сказала она ему. «Мы только что говорили о Линдси».
  
  Я принес Джорджу пинту настоящего эля, пиво вспенилось над краем стакана - щедрая пинта, и я подумал, как странно, что этот общительный школьник так замкнулся в трудах оперной безнадежной любви. болезнь, не имеющая облегчения: он простирался к ее ногам, как у некоего святого Грааля, умолял о камерной музыке в графствах и ездил осматривать Шартрский собор по долгим выходным - с полусумасшедшей женой на заднем плане, из нее вытекает одиночество как рана: переписчик нот где-то за углом в служебной квартире жаждет присоединиться к оркестру Джорджа.
  
  Тогда все это казалось неприятным делом, наивным и жестоким, что, правда, только школьник мог придумать в своих отношениях. Или это была вина Рэйчел, которая сначала повела его, как когда-то она поступила со мной, прежде чем бросить меня, а потом повторить трюк с немецким дирижером - Рэйчел, которая наказывала каждого мужчину за то, что он не был ее отцом? Это было так же вероятно, подумал я, и тем больше причин для ее неверия в любовь теперь, когда ее отец ушел, потому что я полагал, что она любила других только в присутствии Линдси, так сказать, как способ ранить и отомстить. ее отец, и без него не находил удовольствия в упражнении.
  
  «Да, Линдси», - повторила она. «Пытаюсь найти его».
  
  Я услышал, как Джордж раздраженно хмыкнул. «Он снова». Как и я, я думаю, что Джордж собирался увидеть в Линдси своего настоящего соперника - гораздо большую тень на его любовь, чем я когда-либо мог отбросить.
  
  Внезапно, протягивая Джорджу пиво, мне захотелось его бросить в него: все это было нелепо. И мне очень хотелось напасть на этого большого, готового, похожего на медведя мужчину и побить его за его жалкую, бесплодную любовь. Но Джордж предотвратил мой гнев, обратил его вспять, напав на меня.
  
  «Как?» - саркастически сказал он, на мгновение сжимая свою пинту, как огромный пингвин в промежности одной руки, - «Как вы рассчитываете найти Линдси, если ни у кого больше нет, полиция, специальное отделение, через два месяца над каждым камнем?
  
  Я уверен, что Джордж видел в моем интересе к Линдси не более чем оправдание - удобный и прямой доступ, который я обнаружил для Рэйчел, и теперь я буду патрулировать его, исключая.
  
  «Что ж, - сказал я, - я подумал, что мне стоит попробовать».
  
  - В конце концов, Питер его хорошо знал, - вставила Рэйчел.
  
  - Я тоже. Но разве это помогает? Джордж вспотел, его очки затуманились, так что ему пришлось смотреть на меня поверх золотой оправы.
  
  «Хотя давным-давно». Рэйчел снова пыталась мне помочь. «Может быть, что-то было в прошлом ...»
  
  «Да ладно тебе, Рэйчел; кто-то похитил его или сбил ».
  
  "Ну, а кто тогда?" Она повернулась к Джорджу. «Я хочу знать, кто ?»
  
  «Хорошо, я не знаю. Но я не понимаю, чем Питер будет еще помогать.
  
  «Ну, однажды он действительно работал в одной и той же организации - британской разведке», - осторожно сказала Рэйчел. «Это может помочь».
  
  Эта информация пришла как туз против скудной руки Джорджа. - А ты? он спросил меня. И я кивнул, еще раз ощутив всю жестокость. В таких условиях можно вызвать безмерную жалость к нелюбимому, и я постарался смягчить удар. «Не то чтобы моя работа имела какое-либо отношение к его», - сказал я. «Я был очень молодым».
  
  Но Джордж не успокоился. Думаю, именно тогда он внезапно решил, что найти Линдси было ключом, который снова освободит его от Рэйчел. Я знал, что Джордж любил этот драматический жест, момент, взятый вне времени и установленный вне времени: половина лондонской филармонии на день рождения Рэйчел или путешествие с ней на луну - оба были в равной степени в его даровании, он чувствовал, и многое другое, кроме того. , потому что у него была такая плавная, безупречная уверенность в своей любви. Как и две женщины, он верил в Победу через любовь, несмотря ни на что. Хотя я знал, что в мире Линдси не было таких побед и вообще не было места для таких наивно щедрых вопросов. Тем не менее, в то время его следующие слова тронули меня.
  
  «Что ж, это может быть не так уж сложно», - сказал он внезапно и доброжелательно.
  
  'Какие?'
  
  «Выяснение того, что случилось с Линдси». Тогда Джордж напился, как рыцарь перед битвой.
  
  'Как?' - спросила Рэйчел.
  
  - У меня здесь друг из разведки. Я тебе не говорил. Я не думал ...
  
  'Кто?'
  
  - Парня по имени Бэзил Филдинг. Думаю, сейчас довольно высоко. Я учился с ним в колледже после войны, тогда хорошо его знал. Я мог бы спросить его обо всем ».
  
  Я посмотрел на Джорджа, как на человека, который только что проделал удивительный трюк - что он и сделал.
  
  «Ой», - вот и все, что я мог сказать. Пришла моя очередь забыть свои реплики.
  
  
  10
  
  
  
  К тому времени, когда я вернулся домой в Оксфордшир на следующий день, я понял, что с неожиданной дружбой Джорджа с Бэзилом ничего не поделаешь. В пабе накануне вечером я даже не потрудился посоветовать ему не продлевать его: если бы он сделал это, Бэзил, вероятно, - поскольку он хотел сохранить такую ​​тайну во всем этом деле - не упомянул бы о моем причастности к нему и просто стойте с Джорджем, подыгрывая большому медведю.
  
  В конце концов, когда я ехал со станции домой, у меня в голове осталось только чувство дискомфорта по поводу этих двоих - дополнительная загадка в уже запутанном бизнесе: эти двое вместе не вписывались ни в какой сюжет, который Я мог забеременеть. Это был дополнительный багаж; неловкая, нежелательная, драматическая оплошность; персонажи, которым было отказано в надлежащем участии в процессе, могли начать писать свои собственные опасные строки.
  
  Когда я вошел, я принял ванну и, наконец, немного свежую одежду, а затем налил большой херес «Сан-Патрисио Гарви», слегка замороженный со дна холодильника. У меня еще оставалось несколько бутылок, на случай особых или чрезвычайных ситуаций. Было шесть часов, мой старый деревенский коктейльный час, и я был счастлив снова побыть одному, снова облокотившись на глубокий подоконник, глядя на ту сторону церкви, где на нее падало вечернее солнце, согревая все старый охристый камень, а за ним - пустые вечерние холмы, уходящие на запад за деревню.
  
  Я бы откопал свой незаконченный египетский машинописный текст или собрался бы на прогулку, если бы телефон не пропал как раз в этот момент - Мадлен из Лондона сообщила мне, что ей, наконец, удалось связаться с Джоном Веллкомом и что мне следует позвонить ему в его дом. за пределами Оксфорда, чтобы встретиться с ним. Она дала мне его номер.
  
  - Вы поедете с нами в Гленалит на следующей неделе, не так ли? - сказала она запоздало, прежде чем положить трубку - и я помню, как только что посмотрел на флюгер на крыше старого сарая для десятины на дороге и увидел, как он внезапно качнулся, так что я на мгновение задержался, прежде чем сказать: `` Да, конечно, я буду приходить.
  
  Но она заметила паузу в моем голосе и, посчитав это за сомнение, сказала с легким оттенком досады: «Конечно, вам не обязательно. Ты знаешь что.'
  
  'Нет нет. Конечно хочу. Я как раз смотрел на флюгер на сарае напротив коттеджа. Он внезапно изменил направление.
  
  'А почему бы не?'
  
  «Нет никакого ветра, вот почему. Или не было, когда я вошел ».
  
  Мы попрощались, и тогда я открыл окно и высунул голову в теплый вечер: а ветра не было, совсем не было, ни ропота. Но флюгер определенно повернулся примерно на 180 градусов.
  
  Полагаю, это были нервы; напряженность последних трех дней. Но внезапно меня осенило, что Маркус с попустительства старого безумного майора поместья поставил кого-то присматривать за мной в сарае для десятины. Мысль иррациональная, но этого было достаточно, чтобы я решил позвонить Джону Веллкому из-за пределов моего коттеджа, поскольку, если бы они решились на такое физическое наблюдение, они бы наверняка прослушали и мой телефон.
  
  Итак, я вышел из коттеджа и был на полпути вниз по деревенской улице к телефонной будке возле почтового отделения, когда у меня возникла дальнейшая мысль: если бы они взяли на себя труд прослушать мой личный телефон, они бы наверняка сделали это. то же самое и с телефонной будкой в ​​деревне. Я знал, что теряю голову тогда, я вернулся домой и позвонил оттуда - все равно яростно хмуро глядя на прорезанные стрелами окна сарая, когда я проходил мимо него.
  
  Голос Джона Веллкома был очень непохож на его имя, чересчур холодным и деловым. Без энтузиазма он сказал мне, что на следующий день будет наблюдать за крикетом в Оксфорд-парках - XI-й университет против Суррея - и я мог бы встретить его на дальней стороне площадки, напротив павильона, у обзорного экрана, в час ночи. Часы.
  
  «Я уверен, что ничем не могу вам помочь», - добавил он. «Но, разумеется, раз Мадлен спросила меня, я… сделаю все, что в моих силах».
  
  «Я уверен, что не могу вам помочь». «Как часто они так говорят, - подумал я, - особенно те, кто умеет».
  
  
  * * *
  
  
  
  Джон Уэллком сидел и смотрел на крикета в шезлонге у смотрового окна, пока я обходил ограничивающую линию к нему, маленький парень в круглой твидовой шляпе, надвинутой на голову, как кондитерская оболочка, и в куртке из того же грубого зеленоватого материала. хотя день снова был жарким, твердое голубое небо бежало над игровыми полями туда, где шумел город за каштанами на Паркс-роуд. Рядом с ним сидела девушка, я полагал, его дочь, худенькая девушка в длинной бесформенной юбке с индийским принтом, с растрепанными выбеленными на солнце волосами и босой ногой. Перед ними полз ребенок, почти голый, булькая и поедая кусочки травы, пробираясь к середине поля.
  
  - Снимите его, Кэролайн. Он пострадает ».
  
  Уэллком говорил с педантичной осторожностью, когда я подошел к ним сзади, и девочка позвала ребенка, как собаку. «Вот, Бонзо, возвращайся, давай. Назад назад!' У нее был американский акцент - красивое лицо, но изможденное, с впалыми щеками и слегка синеватой кожей пожилой женщины. Под ее стулом лежала открытая страница книги « Хранитель», на которой была брошена детская бутылочка для кормления вместе с грязными бумажными подгузниками.
  
  «Не вставай, пожалуйста, - сказал я, представляясь. Они этого не сделали.
  
  - А, мистер Марлоу. Уже здесь, - довольно мрачно сказал мужчина, и я почувствовал, что скучный ученик пришел с более скучным эссе для моего еженедельного урока. «Моя жена Кэролайн». Он резко указал на девушку, как дирижер, приносящий далекий и неважный инструмент, и она подняла глаза, на мгновение глядя сквозь меня усталыми глазами.
  
  «Привет», - сказала она, прежде чем повернуться к своему сыну, который теперь выполз довольно далеко в поле.
  
  'Черт побери! Этот ребенок! Она встала и потащила его обратно за границу. Ребенок заплакал, а затем, увидев меня и решив, что я виноват в его сдержанности, завыл еще громче.
  
  «Прости, что так тебя беспокою». Мне было негде сесть, и я неуверенно стоял над ними, ребенок ревел так громко, что один из судей повернулся к нам в далеком удивлении.
  
  - Тебе придется забрать его, Кэролайн. Велком говорил, как судья, выносящий смертный приговор. Его жена встала и ушла, неся протестующего младенца. Но она выбрала путь прямо через переднюю часть экрана, на полпути к забегу котелка, так что игрок с битой на дальнем конце поднял руку, и игра остановилась. Судья снова повернулся и теперь сердито указал на нас.
  
  - Я же говорил тебе, Кэролайн, не делать этого, когда подбегает котелок. Они не смогут увидеть мяч, если вы это сделаете ».
  
  - Значит, они слепы. Знаешь, я не играю в эту игру ». Она ушла от нас, развеваясь в индийской юбке, ребенок сидел, как кувшин с водой, на ее плече, а я занял ее место рядом с холодно вспыльчивым доном.
  
  «Ну что ж…» Но Веллком сделал паузу, взял с колен бинокль и стал наблюдать за игрой, которая началась заново. Игрок с битой сыграл и пропустил мяч. 'Там! Это Эдрич повсюду - снова вытирает пень. Потерял его место в Англии. Только настоящая ошибка, но можно было подумать, что он уже научился контролировать это ».
  
  - Эдрич? Я посмотрел на далекого игрока с битой, который снова сыграл пропущенный удар, старательно толкая воздух. «О Комптоне и Эдрихе? Он, должно быть, идет вперед.
  
  'Нет, конечно нет. Это Джон Эдрич. Раньше открывал для Англии.
  
  'Ой. Я не очень-то общаюсь… »
  
  Велком кивнул, не сводя глаз с игры. «Итак, вы раньше работали в старой фирме», - сказал он.
  
  «Ну, ничего серьезного. Я был в отделе информации и библиотеки - старом отделении Среднего Востока. В Холборне.
  
  'О, да. Wogs и Wops ». У Веллкома были маленькие, довольно свирепые голубые глаза, и он теперь скрывал их от солнца.
  
  «Итальянцы? Я не помню ...
  
  «Все из одного перешейка в лесу». Он достал пачку дешевых духов и зажег одну. - Вы не курите, правда? - сказал он, убирая их почти сразу. «О, теперь это интересно». Он еще раз внимательно изучил игру. Произошла смена боулинга. «Думал, они привезут его ненадолго до обеда». Это Амблер, наш новый игрок: очень живой, хотя он почти ничего не получает от калитки, играет в этом году как старый ковер ».
  
  Он выпустил дым от своего дешевого дуновения, и он снова попал мне в глаза, делая их умными, а долговязый студент по имени Эмблер медленно и вдумчиво вернулся к своей отметке совсем рядом с границей.
  
  «Он ужасно долго бежит», - сказал я. Игра, казалось, умерла в жаре, солнце прямо над нами, полевые игроки и игроки с битой все ждали какого-то великого откровения, которое материализуется в конце величественной прогулки Эмблера.
  
  'Да. Но он очень быстр, - сказал Веллком.
  
  И поэтому он был, насколько я мог судить по его бегу, с шумной скоростью размахивая руками, когда он вошел в складку, прежде чем ударить мяч вниз - вышибала, который резко поднялся над головой Эдриха, так что он почти нырнул в нее.
  
  «О, непослушный», - возмутился Веллком. 'Непослушный!'
  
  «Я хотел спросить тебя, - сказал я. Но Веллком поднял руку, прежде чем снова взять бинокль.
  
  «Подожди, не говори мне, да, он получает предупреждение».
  
  Судья разговаривал с Амблером, котелок выламывал обратную складку, как лошадь, прежде чем они двое спустились по полю, чтобы внимательно изучить что-то на земле.
  
  'Конечно! Он снова выбегает на поле ».
  
  - Разве ему нельзя… разве он не должен? Я невинно притворился.
  
  Велком с досадой посмотрел на меня. - Да, но не после его родов, понимаете.
  
  «О Линдси Филлипс», - начал я снова. «Интересно, о чем ты думаешь?»
  
  Уэллком долго не отвечал, пока Эмблер снова не повернулся и не побежал. «Абсолютная трагедия, вот что я думаю».
  
  Эмблер снова приближался, как ярость, - на этот раз мяч большой длины, который Эдрих снова ударил, промахнувшись, когда он пролетел над пнями.
  
  'Мой!' Уэллком резко затаил дыхание. «Это было лучше. Знаете, на поле с любой помощью этот мальчик совершенно неиграбелен ». Он оценивающе облизнул губы.
  
  - Вы хорошо его знали, не так ли? Здесь, в Оксфорде. Я так понимаю, вы вместе присоединились к службе? Я решил больше не терять время. Но Веллком был настроен не так.
  
  'Нет. Мы этого не сделали ». Снова наступила тишина.
  
  «Рэйчел, его дочь ...»
  
  «О, да, я знаю ее», - сразу сказал Веллком, рад предложить свое добровольное сотрудничество, по крайней мере, в нашем разговоре.
  
  «Она думала, что Линдси присоединилась к разведке из-за вас».
  
  - Действительно? Интересно, что натолкнуло ее на эту идею?
  
  'Нет?' Нам пришлось ждать еще одного бала, прежде чем он сказал что-нибудь еще.
  
  «Нет, конечно, нет. Это было не так ». Велком крутил и зажимал пальцами умирающую сигару. «Я уже был на службе - точнее, собирался быть».
  
  - Да, я думаю, она имела в виду именно это: то, что он последовал за вами.
  
  Уэллком внезапно выглядел расстроенным, как будто он только что натолкнулся на какую-то дурацкую критическую интерпретацию в моей еженедельной газете. «Принял после» меня? он сказал.
  
  «Ну, ты был старше его…»
  
  Велком пожал плечами. 'Да. Но ненамного. Я был на последнем курсе колледжа, когда встретил его - кажется, в конце 31-го; он только что подошел. Или это был его второй год? Я забыл. Да, могло быть. Вы знаете, я вернулся в колледж; получил стипендию. Думаю, тогда я видел его больше ».
  
  - Значит, вы не остались в разведке после того, как покинули колледж?
  
  Уэллком поднял бинокль и снова внимательно посмотрел на игру. Последний мяч Амблера окончен. Но у меня было ощущение, что он наконец внимательно меня слушает.
  
  - Нет, я сказал вам, что получил стипендию; скорее, к моему удивлению. Я не взялся за работу в разведке, пока не началась война и я не поехал в Лондон. Работал с Диком Кроссманом в том отделе пропаганды чернокожих. Я не видел Линдсея снова до окончания войны, когда он вернулся из армии, и я снова был здесь, в колледже. Так что я не знаю, откуда у Рэйчел появилась идея, что Линдси «последовала» за мной. Насколько я знаю, Линдсей присоединился к своей собственной битой - абсолютно точно ».
  
  - Вы имеете в виду, что он был завербован кем-то здесь? Разве нельзя просто претендовать на такую ​​работу?
  
  «О, я не знаю», - резко сказал Веллком. «Понятия не имею».
  
  - Но, должно быть, кто-то подошел ...
  
  «Вы знаете, я действительно не могу вдаваться в подробности. Я просто не могу: я боюсь, что нет оговорки о тридцатилетнем освобождении от моей работы в разведке. Это все еще полностью конфиденциально. Я думал, что в любом случае вам нужно мое мнение о том, что случилось с Линдси, а не о том, как он попал на работу.
  
  «Да, - сказал я. 'Конечно. Но я думаю, что эти две вещи вполне могут быть связаны ».
  
  Теперь игроки уходили с поля на обеденный перерыв. Велком встал, вытирая лоб старым красным платком. Я посмотрел на него. Он казался внезапно взволнованным, как будто он только что подвергся внезапному напряжению, вместо того, чтобы тихо припарковаться на шезлонге в течение последних двух часов. Мы начали обходить межевую линию в сторону павильона.
  
  «Как вы имеете в виду, что две вещи« связаны »?» - спросил Уэллком с неохотным интересом: тупица из колледжа удивила его новым взглядом на трудного поэта.
  
  «Кто-то, должно быть, специально поощрял Линдси в то время присоединиться к разведке. В конце концов, он был не из тех, не так ли? Очень формальный, открытый человек, очень прямой. Вовсе не плащ и кинжал.
  
  «Ну, может, у кого-то есть. Но это был не я ».
  
  - Мог ли он быть каким-то образом принужден к этому?
  
  - Вы имеете в виду, что его шантажировали? Никогда.'
  
  'Нет. Я имел в виду против его здравого смысла. Понимаете, меня это не волнует - ни его исчезновение, ни его приход в первую очередь. Оба кажутся совершенно на него непохожими ».
  
  Теперь мы могли видеть Кэролайн у теннисных кортов, которая наблюдала, как двое молодых людей играют, разбивая мяч в энергичной акробатике. На лице Веллкома пробежала тень беспокойства. Он снова потерял со мной связь.
  
  «Видите ли, если бы я мог узнать, как - и почему - он присоединился к разведке, я бы, по крайней мере, смог бы узнать, почему он исчез».
  
  Но теперь Веллком казался поглощенным своей молодой женой, ребенком Бонзо, который карабкался через проволочный забор, стучал в нем, несомненно, выбивая игроков из игры.
  
  «Она действительно не должна…» - услышал я его бормотание; его беспомощное, болезненное выражение лица казалось видимой платой за этот маловероятный его брак. «Я думаю, что Линдси завербовали совершенно обычным образом», - сказал он наконец. - Его исчезновение, я согласен, остается загадкой. Но вы знаете, штаб должен знать, почему и как он к ним присоединился. Все в файлах. Должно быть, они уже во всем этом разбирались.
  
  «Они не скажут мне».
  
  - Разве вы им не доверяете?
  
  'Нет.'
  
  «Ну, я не думаю, что ты узнаешь сам, и я ничем не могу тебе помочь». Уэллком теперь был почти саркастичен. «Все это было давно, не так ли? Я считаю, что он присоединился к нам по совершенно обычным, патриотическим причинам - потому что кто-то приехал из Лондона и попросил его об этом, вот и все. Почему в этом должна быть какая-то загадка? А что касается его исчезновения, ну, он же не первый в этом бизнесе, не так ли?
  
  'Нет. Меня это, конечно, поразило: ты думаешь, он дублер, что вернулся в Москву? »
  
  «Конечно, нет. Не в последнюю очередь. Хотя я думаю, что они могли убить его.
  
  - А тело?
  
  «Выкинул его в свое озеро, в Гленалите».
  
  - Вы когда-нибудь там были?
  
  Уэллком впервые улыбнулся, как будто он наконец взял все дело в свои руки. «Нет, нет, я не был. Знаешь, ты выставляешь меня гораздо более близким другом Линдси, чем когда-либо. Мы были коллегами какое-то время после войны - и когда-то жили по одной лестнице в Мертоне, вот и все ».
  
  'О, да? Что это была за лестница? - спросил я с невинным интересом. Уэллком застрял со мной с тех пор, как мы встретились, и я подумал, что сейчас попробую какую-нибудь шокирующую тактику, прежде чем он меня уволит. В любом случае ребенок видел своего возможного отца - и, увидев меня, снова заплакал. У меня осталось недолго. Но Веллком остановился, снова насторожившись. - О, вы были в Мертоне?
  
  'Нет. Но я просто подумал, что могу сейчас пойти туда. Может быть, там еще есть кто-то, кто помнит Линдси, возможно, старый носильщик или один из скаутов колледжа. Понимаете, если бы я мог получить какое-то реальное впечатление о Линдси в Оксфорде, это помогло бы ...
  
  Я многозначительно посмотрел на Веллкома. Он моргал, глядя на меня, его маленькие голубые глазки вспыхивали в солнечном свете. Затем он рассмеялся резким, резким смехом, как плохой актер, экспериментирующий с ролью. «Я не понимаю. Это сорок пять лет назад. Все разведчики будут мертвы. Там никого не будет. Полная трата времени.
  
  'Стоит попробовать. Видите ли, кто-то сорок пять лет назад, кто-то из Лондона, вы предполагаете, должно быть, однажды приехал, вероятно, поездом, и поговорил с Линдси, завербовал его. Если бы я мог найти ...
  
  «Но это же вздор!»
  
  'Это? Вы сказали, что это должно было случиться, что в Оксфорде не было никого.
  
  - Да, но ведь вы ведь не ожидаете, что кто-то это запомнит, даже если бы они были живы?
  
  «Нет, возможно, нет. Все равно… - Я замолчал, обдумывая следующий шаг в своей роли. «Возможно, они выпили в Митре, - с энтузиазмом продолжал я, - или в Истгейте. Или встретились в «Рэндолфе» за чаем. Я могу пойти туда и спросить. Где бы вы встретили студента в Оксфорде, если бы вы хотели завербовать его в разведку в начале тридцатых годов? Должно быть, они где-то встречались ».
  
  «Я считаю это невероятным подходом. Вы, должно быть, сошли с ума ». Веллком забеспокоился. Я наконец достиг дна и на что-то наткнулся. Я понятия не имел, что, но я чувствовал, что Веллком знал.
  
  «Это просто интуиция, - сказал я. «Это все, что мне нужно сделать».
  
  Веллком посмотрел на меня с жалкой враждебностью. «Я бы не вмешивался на вашем месте», - сказал он. 'Не таким образом.'
  
  'Почему нет? Разве не столько интуиции - в мире Линдси и в вашем? Теории об англ. Лит. вы заявляете - вы ведь не можете их доказать , не так ли? Или вы левизит?
  
  Я думал, Веллком ударит меня по лицу. Вместо этого он на мгновение посмотрел на меня с изумленным ужасом, прежде чем поспешить к жене, где взял визжащую Бонзо. Кэролайн плыла за ними, оглядываясь на галантных теннисистов.
  
  Интересно, это был второй брак? Если так, то вряд ли получится лучше, чем его первый. Уэллком был лжецом из-за бездействия, где расцветает величайшая неправда. Никакой брак этого не выдержит. И все же казалось, что это сделала Линдси, или он просто был более искусен, чем Веллком, в своих уклонениях, потому что ему было гораздо больше скрывать?
  
  
  11
  
  
  
  Я сказал: «В Wellcome есть что-то фальшивое, вот и все. Я думал, что он был близким другом Линдсея: большую часть времени он отрицал это ».
  
  Рэйчел стояла у окна в большой гостиной на первом этаже на Гайд-Парк-сквер, просматривая груды старых нот, хранившихся там у окна.
  
  «Не могу найти эту чертову штуку. Должен быть здесь: Телеман, Телеман, где ты? Она снова принялась за пыльную музыку.
  
  Накануне Мадлен прилетела в Гленалит самолетом: она терпеть не могла British Rail. Джордж и Макс тоже уехали, отправившись в Ливерпуль на машине, чтобы посмотреть какой-нибудь новый мюзикл перед его открытием в Лондоне, прежде чем присоединиться к нам в Glenalyth на следующий день. Мы с Рэйчел остались одни в пустом доме, огромном белом корабле, застывшем на ослепительных полуденных улицах Паддингтона.
  
  «Мне придется купить еще одну копию, вот и все». Рэйчел позволила музыкальной стопке упасть на пол, пыль поднималась солнечными пылинками, затем положила руки на бедра и встала, расставив ноги, как большая буква А против света, спиной ко мне.
  
  «Вы не против поехать поездом», - сказала она, не оборачиваясь, все еще озабоченная.
  
  'Нет.' Я встал. «Я говорил о Веллкоме. Он что-то скрывал ».
  
  'Я не удивлен. Я же сказал тебе, что ты ничего не получишь, если так рыться во всех старых коллегах Линдси. Большинство из них ужасно зануды. Маколей и Уиллис Паркер, например: абсолютная чопорность ».
  
  Рэйчел, казалось, радовала моя неудача в этих расследованиях. Наконец она повернулась.
  
  «Что я буду делать с Джорджем и Макс вокруг фортепиано, с гудок и канавкой на целую неделю?
  
  'Да. Что будут вы делаете? Я поинтересовался …'
  
  «Ближе к тебе мой Бог», - думаю я. Джорджу нравится идея держать меня под присмотром какое-то время ».
  
  'Это неприятно ...'
  
  «Ой, не волнуйтесь! Приходит жена Джорджа: Марианна, и жена Макса, Джун. В выходные. Настоящая маленькая домашняя вечеринка. А вы.'
  
  Рэйчел мило посмотрела на меня, а затем, отойдя от окна, на секунду положила руку мне на плечо. Но все же она рассеянно оглядела комнату.
  
  «Я не хочу играть мужчину между ними».
  
  - Вы имеете в виду, что Джордж может вас обидеть? Да, он крупный парень ».
  
  - Он уже разговаривал со своим старым другом из британской разведки? Филдинг, не так ли?
  
  Рэйчел подошла к камину и возилась с серебряными музыкальными шкатулками.
  
  'Да. Он говорит, что есть. Он вам все расскажет ».
  
  'Что он сказал тебе?'
  
  «Этот человек был удивлен, услышав от него».
  
  Я снова подумал, что за лжец Василий. Или он искренне забыл Джорджа и их студенческие годы? Но кто мог забыть Джорджа? В колледже он, вероятно, запомнился еще больше, создавая тревогу для несовершеннолетних в дискуссионном клубе, а потом вспенивал губы в местной выпивке. Я задавался вопросом, когда кто-нибудь начнет говорить правду.
  
  Рэйчел сказала: «Джордж - просто святой Георгий. Он верит в чудеса. Как будто этот его старый друг может помочь. Наверное, никогда не слышал о Линдси. Но все хотят помочь, не так ли? Особенно Джордж.
  
  - Разве вам не нужна помощь?
  
  - Когда-нибудь Линдси появится где-нибудь. Иногда мне интересно, может ли кто-нибудь из нас что-нибудь сделать тем временем ».
  
  Она подняла крышку одной из музыкальных шкатулок, и возникла нежная мелодия - венская полька, которая разнеслась в теплом воздухе комнаты, чье-то сладкое воспоминание вторглось в тишину. Я никогда раньше не слышал эту мелодию.
  
  - Знаешь, все эти музыкальные шкатулки принадлежали Элеоноре. Папа купил их ей перед войной - в Загребе был человек, у которого была целая коллекция. Вы их помните?
  
  'Нет. Их, должно быть, держали здесь. Только не в Гленалите.
  
  Рэйчел кивнула. - Вот почему тетя Сьюзен их не получила. Она забрала почти все, что было у Элеоноры: у нее есть что-то вроде святилища в Данкельде.
  
  «Я никогда не ходил к ней домой. Думаю, мы никогда этого не делали ».
  
  «Надеюсь, нам никогда не придется. Она старая порочная партия. Она мне никогда особо не нравилась: одна из тех, кому «не нравиться», когда мы были детьми. Полный мести: я должен был быть ребенком Элеоноры, а Патрик, ее племянник, был мертв ».
  
  - Тогда почему Линдси взяла ее в Гленалите?
  
  «Чтобы быть добрым, вот и все. Всем доброго.
  
  Рэйчел решительно закрыла музыкальную шкатулку, убивая все прошлое, мелодия останавливалась на полпути к фразе.
  
  «Давай, ты упакован?»
  
  'Да.'
  
  «Деревенская одежда? Вы можете одолжить резиновые сапоги Линдси.
  
  «Вряд ли они нужны в такую ​​погоду».
  
  Я выглянул на яркую площадь. Трава уже слегка побурела, хотя июнь еще не наступил.
  
  На Рэйчел было белое хлопчатобумажное платье со складками, и теперь она крутилась в нем, ткань на мгновение раскрывалась, как веер, обнажая под ней кружевную нижнюю юбку.
  
  «Вы волнуетесь. Почему?' Она посмотрела на меня, прежде чем начать проверять свою сумку через плечо. 'Теперь; билеты, банковская карта, чековая книжка, таблетки, солнцезащитные очки, ключ от замка. Все, что нам нужно, это соната Телемана и немного еды. Представляете, в этом ночном поезде нет еды? Что ж, придется купить.
  
  «Что я должен за билеты?»
  
  «Не волнуйся. Я веду записку. В любом случае это довольно дешево. Мне пришлось взять двухместное спальное место, второй класс, ты не против? Все первоклассные были полны.
  
  'Нет.' Я смеялся. 'Но почему?'
  
  Рэйчел перестала рыться в сумке. 'Что почему?'
  
  «Я просто подумал - едем ночным поездом, вот и все».
  
  «Это странно? Вы знаете, что я не люблю самолеты ».
  
  «Я забыл. Конечно, Линдси всегда нравились поезда и железные дороги, я это помню. Все эти игрушки на чердаке в Гленалите - огромные черные заводные двигатели LMS и все такое.
  
  «Не начинай все это снова».
  
  «Но это правда, не так ли? Ты тоже любишь поезда ».
  
  'Что случилось с этим?' Она разгладила и без того очень гладкие складки на юбке.
  
  Я подумал, что Рэйчел совершала это путешествие со мной в память о лучших временах, о других путешествиях с отцом по тому же маршруту из Лондона в Перт, в безопасном кресле первого класса с ним, пролетая мимо уродливых городов Мидленда, темные железнодорожные подъездные пути и отвалы шлака, грохочущие по остриям, на север, к чистым голубым озерам и болотам, все ближе к той встрече с Хенти в большом зеленом Уолсли и внезапной магии Хайлендса - яркому утру после долгой сладкой ночи. И теперь мне предстояло сыграть для нее ту же роль. Я думал о том, как успешно Рэйчел удовлетворила себя - во мне снова вспыхнула неблагородная зависть к ее способности открывать и жить в стольких тайных, самодостаточных мирах внутри себя, где время - и людей тоже - можно было менять, перетасовывать и заново. жил по своему желанию. Я редко добивался большего успеха, чем довольно медленно продвигался вперед в своей жизни.
  
  «Нет, в поездах нет ничего плохого, - сказал я с внезапным энтузиазмом. - Будет очень весело».
  
  Сонату Телемана мы подобрали в Musica Rara на Грейт-Мальборо-стрит, а вечерние вкусности были упакованы для нас в большую сумку для покупок у Роберта Джексона на Пикадилли. Я выбрала сухой алиготе к террину от шеф-повара и холодным жареным половинкам дикой утки, и Рэйчел сказала, что должен быть хороший Божоле, за которым следует недожаренный серебряный бокал и нормандский козий сыр: она выбрала Флери, а затем добавил банку настоящего апельсинового сока на следующее утро…
  
  
  * * *
  
  
  
  Большой электрический двигатель тихонько пульсировал сам по себе, в конце длинной череды сине-белых бойней, и в душном ночном воздухе поднималось более громкое звучное эхо. И вот платформа, хотя до отправления поезда оставалось десять минут, превратилась в нетерпеливую суматоху пассажиров, которые толкались и толкались по всей длине. Рэйчел наняла носильщика. «Вы могли бы взять одну из этих тележек», - сказал я. Она меня не слышала.
  
  Уже сейчас, с оторванным от реальности лицом и слишком большим количеством журналов, зажатых под мышкой, она начала свое путешествие, ее темп бессознательно ускоряется, безвозвратно втянутый во всю нервную магию отъезда - проверяя свои часы, свои билеты, глядя на экипажи, ищущие наш номер ясным взглядом игрока за фиксированное колесо, который один знает, что он должен выиграть.
  
  'Вот!' - крикнула она, словно наблюдая за китобойным кораблем, и мы забрались в спальное место у передней части поезда, и между нами и паровозом был только фургон с посылками.
  
  Я дал чаевые носильщику, когда он уложил наши чемоданы, и подумал, что купе кажется довольно маленьким для двух человек. Затем, прямо за нами, спальный вагончик просунул нос в дверь, маленький пикси человека с блестящей прической тридцатых годов прошлого века с пробором прямо посередине, почти дерзкий парень с каким-то глубоким северным акцентом. .
  
  «Ты путешествуешь вместе?» Он с сомнением посмотрел на свой лист бронирования. - Мистер Марлоу. Мисс Филлипс?
  
  Я кивнул. Он оставался в сомнении. Я так давно не проходил через это - много лет назад в парижском отеле с Рэйчел, где им никогда не было наплевать на такие нелицензированные отношения. Но тут на мгновение мне показалось, что этот человек вот-вот разлучит нас, сославшись на какой-то старый северный железнодорожный устав или пресвитерианский канонический закон. Я сунул руку во внутренний карман, думая сразу же дать ему чаевые, прежде чем заметил веселое выражение патрицианского презрения Рэйчел. «Мой добрый человек…» Я полностью ожидал, что она скажет. Но все, что вышло из ее твердых губ, было: «Да, мы вместе».
  
  Но потом слуга, все же, полагаю, считая меня нарушителем и нюхав где-то деньги, отдал игру.
  
  - Я могу поставить вам спальное место в первом классе, мадам, если вы пожелаете. Доступно несколько.
  
  «Нет, - сказала Рэйчел. «Это будет делать. Спасибо.'
  
  - А теперь мне застелить кровати? - спросил лидер группы.
  
  'Потом. Мы собираемся пообедать первыми ». Она указала на сумку Роберта Джексона на сиденье: бутылка Божоле выскользнула, ее темная горлышко скользнула по дивану. Мужчина это заметил.
  
  - Хочешь штопор? - спросил он, не изменив ни малейшего изменения в своем суровом лице.
  
  «У нас есть один, спасибо. Думаю.' Рэйчел посмотрела на меня, и я кивнул, прежде чем поезд покачнулся, и мы поехали.
  
  «Что ж, звони мне, если что-нибудь понадобится», - сказал служитель, глядя на меня с изменением в глазах - то ли зависти, то ли веселья, я не мог сказать.
  
  Рэйчел крепко поцеловала меня еще до того, как поезд как следует сошел со станции. «Воистину детские фантазии о поездах - и Джордж», - сказала она. - Тебе никогда не приходило в голову, правда, что это просто мог быть ты. Путешествовать вот так. Только ты.'
  
  В узком отделении было почти слишком жарко, и Рэйчел сразу же начала снимать свое испачканное хлопковое платье, оставив под ним кружевную викторианскую юбку. Затем она взяла Алиготе.
  
  «Это будет не очень хорошо», - сказал я. «Совсем не холодно».
  
  «Подойдет», - сказала Рэйчел. 'Так сойдет.'
  
  
  * * *
  
  
  
  В наши дни нельзя ожидать любви от спящих ночью, даже в первом классе, и в любом случае я был бы удивлен внезапной сладкой привязанностью Рэйчел.
  
  Позже я сказал: «Были и другие более удобные случаи - твоя квартира наверху на Гайд-Парк-сквер, или ты мог спуститься в коттедж».
  
  Мы перебирали первые блюда, террин P & # 233; Rigord, а затем и дикая утка, облизывая большими пальцами бумажные тарелки, сидя друг напротив друга в углах нижнего кушетки, она стояла на нем ногами. , большой платок расстелился на ее юбке. Некоторое время назад поезд стал двигаться быстрее и резче. И теперь, достигнув своей крейсерской скорости, он с неизменным постоянством приступил к долгой ночной пробежке - по земле тащили огромное металлическое ожерелье, которому теперь уже ничто не могло помешать, и пассажиры которого, в равной степени безжалостно, разделяли то же чувство неизбежный.
  
  'Почему? Почему не раньше?
  
  «Потому что мы не могли попасть в Перт одновременно, вот почему».
  
  Рэйчел взъерошила свои темные кудри, и улыбки почти не было, она нервно пряталась за слишком прямым носом. Она начала есть утку, раздвигая пальцами ногу, и руки у нее задрожали. Я подумал: нервная маленькая девочка в начале общежития. Она казалась без туфлей, в кружевной юбке, поджав ноги под ней, стала теперь моложе и меньше, Алиса, попавшая в какую-то Страну Чудес, закончившаяся с волшебным зельем и уменьшающаяся с каждой минутой; Мисс Викторианской эпохи в ночной рубашке с рюшами перед сном, ожидая рассказа. Другие ее намерения - какие бы другие взрослые планы она не вынашивала только что - казались совершенно неуместными с ее нынешними юношескими манерами и одеждой.
  
  Она захрустела утиной ножкой, затем подняла бутылку «Алиготе» на подбородок и сделала большой глоток. Она протянула мне бутылку, вытирая губы голой рукой.
  
  «Раньше ты был таким дотошным, - сказал я.
  
  'О чем?'
  
  «Обо всем: вина, кровати, салфетки, жизнь».
  
  - Я ненавидел эту разрушенную помойку в Ноттинг-Хилле, если вы это имеете в виду. Когда я уходил, ты всегда думал, что это «бегство домой к папочке». Просто я больше не мог противостоять накипи на ванне. В любом случае, не было бы ужасно, если бы мы все остались прежними? Она снова схватила крякву за ногу. «Невозможно принять удачу», - сказала она.
  
  'Чья?'
  
  «Наши». Она забрала у меня бутылку и выпила еще раз. «Я не говорил тебе, но когда я увидел тебя на Цветочном Шоу тем утром, ты был новым человеком - я хотел быть с тобой ».
  
  'Почему?'
  
  - Наконец-то ты перестал обо мне беспокоиться.
  
  - Вы имеете в виду, что теперь со мной никакого риска. Никаких жестких линий, никаких разбитых сердец ». Я хотел добавить, что это просто веселая возня в ночном экспрессе, но не стала.
  
  «Я этого не говорил».
  
  Рэйчел, хотя она выпила около трети вина, все еще нервничала, сдерживалась, как будто кто-то боялся их удачи. «Наконец-то мы перестали ссориться, - продолжала она. «Тогда ты можешь внезапно кого-то захотеть».
  
  «Раньше я дрался, потому что беспокоился о тебе».
  
  'Точно. Многие люди называют это любовью. Давай попробуем говядину? Божоле, должно быть, тоже готовится.
  
  Я взял бутылку с того места, где я ее открыл, и поставил рядом с горячим отверстием на полу. У него был слабый, но насыщенный цветочный запах, как у старых роз в конце лета. Меня поразило, что, если выпить немного таких хороших вин, как это, нам с ней вообще не придется ссориться в ту ночь. И, по правде говоря, я не чувствовал, что могу прикоснуться к ней тогда, поскольку Рэйчел, несмотря на все ее уверенные слова, в тот момент имела вид детской проститутки: ложно самоуверенный, нервный - даже испуганный - только на поверхности. Тем не менее, приправленная пряностями серебряная сторона была вкусной, и к ней у нас был тюбик зерновой горчицы. Божоле был идеален.
  
  Я откинулся назад, намереваясь расслабиться. Если я не собирался больше ссориться, мне не нужно беспокоиться о сексе - или о любви в этом отношении, потому что эти двое всегда были вместе с ней, и я не мог разлучить их сейчас, хотя это очевидно было то, что она ожидала от меня. Я подумал, что она, возможно, будет разочарована, но различные виноградники должны притупить боль.
  
  «Попробуй», - сказал я. 'Идеально.'
  
  «Я знаю, о чем вы думаете». Она взяла бутылку, но не стала пить, удерживая ее в одной руке, а другой рассеянно поглаживая. «Хватит этого, и неважно, что мы оба чувствовали или думали. Ваша борьба и мое желание: ни одна проблема не возникнет ».
  
  «Я все еще пуританин».
  
  'Да.'
  
  'Что вы ожидали? Я не изменился так сильно, как ты. Я бы хотел.'
  
  Затем она отпила из бутылки, снова попав на подбородок, по-Кармен. 'Да. Как никогда серьезно - считать свои мысли, как старый еврейский ростовщик, и гадать, сколько вы можете позволить себе пощадить следующего клиента. Большинство людей скрежетали бы зубами ... - Она откусила кусочек серебряной стороны. «Вы неразумны», - сказала она, все еще с набитым ртом.
  
  'Я любил тебя. Это не кажется необоснованным. Хотя это означало борьбу. Это просто движение ».
  
  «Чем больше мы будем вместе, тем счастливее будем». Она безнадежно посмотрела на потолок. «Ну что ж, сейчас мы ссоримся - хорошо-о! Вы меня помешали. Спасибо.'
  
  «Да, - сказал я. «Я люблю тебя таким образом».
  
  «Да, я знаю это», - грустно сказала она.
  
  «Давай попробуем козу», - сказал я легко, пытаясь облегчить ситуацию. И коза тоже была хороша: длинная бочка сыра в вощеной бумаге, только хрустящая снаружи, но мелово-мягкая с легкой кислинкой, переходящей в центр.
  
  Мы ели в тишине, пока поезд грохотал по точкам какого-то скрытого перекрестка Мидленда, и теперь мы внезапно стали чужими, новыми пассажирами, разглядывающими остатки пьяного пикника, оставленного некоторыми предыдущими и необъяснимо оживленными путешественниками в купе.
  
  А потом, когда казалось, что в ту ночь между нами ничего не может произойти, кроме как забраться на наши отдельные койки - когда мы казались друг другу мертвыми, когда мы убрали мусор и положили пустые бутылки обратно в магазин. мешок, когда делать было совершенно нечего - Рэйчел отвернулась от меня и начала раздеваться с совершенно бессознательной провокацией озабоченного стриптизерши: сначала нижнюю юбку, стягивая лямки с плеч, натягивая ее обнаженной туловище, холмы ее маленькой груди, затем пояс для чулок и шовные чулки, затем ее брюки.
  
  Наконец она повернулась с невозмутимым лицом, полным взрослого спокойствия, это уже не ребенок, который вообще ждет рассказа, а женщина, которая слышала большинство историй в мире. Она с сомнением посмотрела на меня на мгновение - полностью одетая с другой стороны купе, гадая, куда девать заполненную мусором сумку для покупок. Затем она улыбнулась - улыбка, которая больше не скрывалась за ее формальным носом, но наконец-то полная улыбка человека, вполне удовлетворенного всеми ее признаниями.
  
  - Значит, мы можем любить друг друга по-разному, не так ли? она сказала.
  
  И мы сделали.
  
  
  * * *
  
  
  
  После того, как мы покинули Глазго и перебрались в Шотландию, наступило утро, и ранний туман начал рассеиваться, уступая место бледно-голубому небу, но день еще не был жарким, когда мы поднимались в высокогорье Пертшира. сквозь влажные зеленые поля, усеянные коровами, лежащие или стоящие неподвижно на свежем свете, производя первую жвачку, как черно-белые модели на детской ферме.
  
  Рэйчел проснулась во время ранней остановки, на какой-то станции перед Глазго, тогда подо мной на своей койке, и сказала что-то, чего я не слышал, поэтому я наклонился и посмотрел на нее.
  
  'Какие?'
  
  Она посмотрела на меня в полусне, волосы рассыпались по подушке, только руки выглядывали из-под простыни.
  
  « Холодно. Она подтянула простыню еще выше, чуть ниже ее носа, так что улыбались только ее глаза, первые плоды спящих ...
  
  «Это ледяной север», - сказал я. В этих местах температура пропадает из поля зрения. Очень немногие люди доживают до того, чтобы рассказать эту историю ». Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и любовь может зависеть от этого.
  
  Я спустился вниз и подержал ее на минуту, это сладкое тепло, пахнущее сливами, снова со мной, ощущение прежнего утра, снова живого, когда швейцар грохотал тележку в полумраке за нашими занавешенными окнами: мир в равновесии , время остановилось, на мгновение задержалось между днем ​​и ночью, между путешествием и заключением, ненадолго завороженное.
  
  «Ты помнишь эту историю?» - сказала Рэйчел. «Я забыл его название, у нас было это в детстве, о драконе, который пошел в большой лес искать звезды - или это был источник реки? - все равно найти что-то важное - и приехал в необычную страну по ту сторону леса, полную кристальных озер, которые можно было видеть вплоть до самого дна, и долин, сделанных из огромных столбов сверкающего мрамора, полных невероятных деревьев и цветы, где всегда был лунный свет и не было солнца, и дракон использовал свое огненное дыхание как факел, чтобы вести его, когда он приходил в пещеры, еще более странные, со сталактитами и сталагмитами, уходящими в землю. Ты помнишь?'
  
  'Нет. Нужно ли мне?'
  
  'Вы должны. Сьюзен прочитала нам его - затем старый радиоприемник в гостиной, и нам пришлось остановиться из-за новостей и из-за того, что, как мы слышали, «союзники взяли Рим».
  
  «Для меня это похоже на« Путешествие к центру Земли » .
  
  «Нет, это не так. Я даже не могу вспомнить ее название - и больше никогда не видел дома эту книгу ».
  
  'Почему?'
  
  «Ну, я подумал, не приснилось ли мне это».
  
  'Вчера вечером?'
  
  'Нет. В детстве - мечта такая сильная, что я запомнил ее как книгу ».
  
  'Возможно. Но почему?'
  
  «Потому что в книге или во сне никогда не было других животных или людей. Дракон всегда был один, весь пламенный и расстроенный.
  
  «Он не находит то, что ищет?»
  
  'Нет. Я так не думаю. Полагаю, поэтому он расстроен.
  
  - Тогда вряд ли детская книга. Они всегда заканчиваются счастливо. Больше похоже на детскую мечту. Твоя мечта.'
  
  'Что это значит?' Глаза Рэйчел были почти закрыты: она снова засыпала.
  
  - Полагаю, в детстве ты чувствовал себя одиноким. Я был немного старше; В конце концов, возраст Патрика. Я играл с ним. Вот почему меня привезли в Гленалит. А вы? У вас есть свидание для вашей мечты: союзники взяли Рим, июнь 1944 года. Ваш отец, должно быть, был там - незадолго до смерти Патрика ».
  
  'Да. Мне было семь или восемь лет. Но тетя Сьюзен была там. Возможно, она читала нам какую-то другую историю, потому что в этот момент в комнату вошла мама - я это совершенно ясно вижу - одна рука опирается на накидку, другая опирается на лицо тети Сьюзен и включает радио. А потом: «Союзники взяли Рим».
  
  Тогда она задремала, уткнувшись лицом в мою руку; хлопнула дверь, и за окном загрохотали тележки. Время начнется снова, теперь я знал. В любой момент колеса снова скрипят и катятся.
  
  Наша карета немного продвинулась вперед - незаметно, без всякого шума, - прежде чем двигатель с тихим рёвом подобрал слабину, и мы снова двинулись в путь.
  
  Позже, после долгих глотков свежего апельсинового сока и взгляда на туманную землю - когда я вышел в пустой коридор и увидел влажные застекленные поля и модельных коров - я пошел умыться и поправить мужскую одежду. «WC - поезд мчится через длинные повороты и небольшие ущелья, пока мы медленно поднимались в холмы. Я вымыл зубы и осторожно побрился, глядя в покачивающееся зеркало маленькой кабинки, экипажи качались по этой старой дороге, как какой-то юношеский механизм на ярмарке развлечений: грохот других возвращающихся домой таким образом много лет назад, небольшая боль ожидания в глубине живота, уверенности в теплом дне на холмах у озера впереди меня: возвращение через час, даже без Хенти и зеленой машины, в дом, в котором я был счастлив. я сбрил вещи и открыл дверь.
  
  Снаружи, прямо передо мной, ждал мужчина, преграждая мне путь.
  
  «Извините», - я нес свой мешок для стирки в одной руке, и я был удивлен, когда он не двинулся с места, а просто протянул руку, как будто забирая у меня мешочек с губкой.
  
  'Мне жаль.' Я попытался обойти его.
  
  «Тогда давай выпьем декко», - сказал он. Теперь он держал руку на сумке, пристально глядя на нее. Я думал, что он, должно быть, зол. У него был тот высокомерный, но загадочный вид безумца: кудрявый, мальчишеский парень, плотный, с телом и акцентом кокни, как рабочий строителя. И все же изначально он мог быть ирландцем или низинным шотландцем, с его аккуратным синим костюмом и грубыми чертами лица, торчащими из открытого воротника, как здоровый овощ. Возможно, со своим куратором он направлялся в какое-то заведение далеко на север, подальше от опасностей.
  
  «Тогда погляди на нас», - снова сказал он. Но я не был в настроении подшучивать над ним и держался за сумку.
  
  «Простите, я не думаю ...»
  
  В мгновение ока он переместил свои толстые короткие пальцы из сумки на мое запястье, и, прежде чем я успел что-то с этим поделать, злобно схватил меня и скрутил мою руку сзади в поясницу, где он держал ее как вице.
  
  «Давай, мой старый член», - пробормотал он мне на ухо. - Ты, черт возьми, достаточно долго ехал, чтобы не допустить утечки. Бин жду тебя все утро. У нас мало времени. Двигайся ! '
  
  Он дернул меня за руку и толкнул меня к качающейся сцепке кареты за туалетом, которая вела к фургону с посылками рядом с паровозом. Пройдя через соединяющиеся двери, он сильно толкнул меня, так что я упал в нескольких ярдах от него в огромную стопку цветных приложений к воскресным газетам, сложенную посреди фургона. К тому времени, как я поднялся на ноги, он закрыл дверь и придвинул к ней большую коробку ниже уровня маленького окна, которое, как я заметил, было уже закрыто листом картона. Теперь он смотрел на меня: с ружьем.
  
  «Просто вернись туда, где был. На полу - правильно, прямо вниз ».
  
  Я снова сел, а он подошел к большим двойным загрузочным дверям фургона и начал отпирать тройные болты, верхний и нижний, а также длинную перекладину безопасности посередине. Мгновение назад приятная боль в животе превратилась в язвенный страх. Но страх, который заставил меня яростно задуматься после того, как прошло первое онемение.
  
  Он, должно быть, один из наемных убийц Маркуса, подумал я, догнал меня, когда я меньше всего этого ожидал, потому что я никогда не воспринимал угрозы Маркуса всерьез. Если бы это было так, то он вряд ли застрелил бы меня: план, очевидно, состоял бы в том, чтобы представить это как несчастный случай - мужчина, выпивший слишком много вина, и женщина, выпавшая из поезда ранним утром, с похмелья, делая для мужчин.
  
  На моем нападавшем были перчатки, а верхние и нижние болты были свободны. Но у него были проблемы с более крупной планкой безопасности посередине: она застряла. Я оглядел фургон, думая, что могу подойти к нему и ногами вытолкнуть его за дверь, когда он ее откроет. «Маловероятная уловка, - решил я. А потом я увидел ульи - полдюжины деревянных ульев по другую сторону фургона, не новых, но хорошо выдержанных, пчел, очевидно, перевели на какое-то летнее вересковое поле в Хайлендсе для сбора этого особенно насыщенного воскового белого меда. .
  
  Дверь теперь распахнул, распахивая настежь. На мгновение я не понял, что было задумано: в боковой части фургона просто образовалась огромная разноцветная дыра - немыслимая ошибка в управлении железной дорогой: потом я понял, что эта дыра была для меня. Свежий утренний воздух ворвался внутрь, колеса загрохотали гораздо громче, и я увидел сельскую местность за ее пределами, размытое видение синего и летнего зеленого, солнце только что встало, туман рассеялся, а на горизонте вздымались горы. помимо туристической брошюры.
  
  Я решил, чтобы выиграть время и вернуться к ульям, поиграть в труса - подняться на ноги, съежиться, взвизгнуть, когда я отступил, и действительно, ритуал не требовал большого количества действий.
  
  'Нет! Нет!' Я взвизгнула, когда он подошел ко мне.
  
  «Давай, моя старая любовь. У меня есть работа, - небрежно сказал юноша. Он был профессионалом.
  
  Поезд неожиданно попал в пропил - за открытыми дверями вздымались гранитные камни. Я ненавидел мысль о том, что меня быстро разрезают на их бритвенных лезвиях. Во мне поднялась волна ненависти, чувство выживания, придавшее еще большую силу моему внезапному удару по первому улью справа от меня. Этот человек был примерно в двух ярдах от меня, и, как я думал, он не стрелял, а вместо этого бросился в меня, прижав обе мои руки в медвежьих объятиях - но не раньше, чем я получил еще один удачный удар, на секунду оторвав крышу от меня. улей.
  
  Крышки теперь были сняты с них обоих, один улей полностью на боку, а медовые рамки во всей верхней части извергались над полом. И пчелы, на мгновение ошеломленные, ползали большими пушистыми коричневыми пятнами, пока мы боролись.
  
  И мы боролись, ближе к открытым дверям.
  
  К счастью, первая пчела, которая ударила, выбрала моего нападающего - яростный удар в самое нежное место, потому что он на секунду ослабил хватку, взвизгнув от боли. Наш пот и запах страха, должно быть, еще больше разозлили и без того разъяренных насекомых, потому что, когда они действительно начали жалить, это произошло с ненасытной быстротой и энергией, и вскоре мы вдвоем оказались далеко друг от друга, не обращая внимания друг на друга, хлопая по щекам. наши лица, шеи, уши и скальпы испытывают ужасную боль.
  
  Его пистолет упал на пол за цветными добавками, но никто из нас не возражал против этого, намереваясь только спастись от мародерствующих пчел. Я вспомнил, что человек может умереть от пчелиных укусов, и два открытых улья из них, в ярости, нападение в замкнутом пространстве - вероятный смертный приговор. Мне нужно было как можно быстрее выбраться из фургона. Я взял большую пачку пищевых добавок « Наблюдатель» и бросил их в болвана - а затем еще одну пачку ему в лицо, проволочные стяжки рассекали его щеку. Теперь он лежал на полу, ошеломленный, и я смогла вернуться к смежным дверям и сдвинуть чемодан, пока он там лежал.
  
  Затем мужчина полез за пистолетом. Но до этого он так и не дошел. К тому времени пчелы, должно быть, уже спустили его открытый воротник и спустили рубашку, потому что прежде, чем он успел дотянуться до него, он начал корчиться в агонии на полу, извиваясь и поворачиваясь в безумстве, как рядовой любитель на кровати. ногтей, человек, у которого слишком мало рук и слишком много кожи, чтобы спастись
  
  Спасая себя, у меня не было времени ничего делать, кроме как оставить его там. Я отложил упаковочный ящик в сторону, снял картонную сетку с окна, а затем перешел в следующий вагон и закрыл за собой дверь. Я снова посмотрел на него. Он был похож на человеческий фейерверк, который неоднократно взрывался, когда он дергал своим телом, все еще тщетно ударяя пчел - теперь он вставал и покачивался в сторону открытых загрузочных дверей. К двигателю не было выхода, и он совершенно забыл о своем ружье. Конечно, он мог бы потянуть за шнур связи, но я полагаю, эта мысль не успела прийти ему в голову; потому что в этот момент пчелы нашли свой путь вместе с ним, сгруппировавшись вокруг его головы огромным непроницаемым облаком.
  
  Затем он внезапно исчез, и фургон был пуст. Я не видел, чтобы он ушел.
  
  Я только что услышал слабый громовой жужжащий звук через стекло и увидел плотные тени пчел, круживших над фургоном, некоторые из них начали роиться над стеклом соединительной двери, как насекомые в зоопарке. Но в остальном пространство внутри было пустым. Откуда-то снова спустилась какая-то огромная рука и утащила человека. Тогда я сам потянул за шнур связи, и поезд в конце концов остановился из-за долгого визга тормозов. Следующее, что я помню, была Рэйчел со мной в коридоре - а за ней подбежал охранник с другого конца поезда.
  
  «У меня были небольшие проблемы с некоторыми пчелами», - сказал я ему, и мое лицо уже вспыхнуло от мучительной боли. «Но не так страшно, как его болезнь или его боль», - подумала я за мгновение до того, как упала в обморок.
  
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ
  Доказательство
  
  
  1
  
  
  
  - О, дом? Я сказал. 'Да. Полагаю, я не был там двадцать лет. Мое лицо все еще было похоже на сгоревшую тыкву. Было больно говорить, трудно даже думать.
  
  «Это красивое место», - успокаивающе сказал детектив-инспектор, когда мы вдвоем ехали одни по прекрасным дорогам в сторону Гленалита.
  
  Хотя Рэйчел и Мадлен, которая была на станции, чтобы встретить нас, приехали со мной в больницу в Перте, через некоторое время они уехали домой, оставив меня там на несколько часов «под наблюдением». И когда я пришел в себя, инспектор пришел ко мне, чтобы поговорить со мной в отдельной комнате: детектив-инспектор Карс, контакт, который Филдинг дал мне в Шотландии, глава уголовного розыска округа Пертшир, который отвечал за оригинал. расследование исчезновения Линдси. Я сразу сказал ему о конфиденциальном характере моего визита в Гленалит, и он подтвердил, что его просили сотрудничать со мной в том, что он считал просто еще одной, хотя и более тайной, попыткой выяснить, что случилось с лэрд Гленалита.
  
  «Видишь ли, я знал его, - сказал я Карсу. «Раньше я оставался с семьей».
  
  - Значит, работать в той же стране? он сказал.
  
  'Да.'
  
  - В отношении этого парня, конечно, будет расследование.
  
  «Ну, я не выталкивал его из поезда».
  
  «Тем не менее, я не понимаю, как я смогу удержать тебя от этого».
  
  «Возможно, вам придется. Посмотрим, что они скажут в Лондоне ».
  
  Карс был добродушным шотландцем, крупным широким мужчиной с прожилками, обветренным лицом, больше похожим на хайлендского фермера, чем на детектива, хитрым и дружелюбным человеком, который с помощью своей интуиции и связей с деревней выявлял местные преступления, а не через какую-либо полицию. руководство по эксплуатации. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке в этих далеких и опасных вопросах шпионажа и национальной безопасности. Теперь он выглядел несчастным, задумчиво покусывая губу, когда он одной рукой ехал вверх по длинному прямому холму, который вёл мимо знаменитой изгороди из бука высотой в сто футов к югу от Блэргоури - знак, хорошо запоминающийся мне во все старые годы. что я был всего в нескольких минутах от небольшого рыночного городка с гранитным фасадом, который лежал под болотами, и извилистой однопутной дороги, ведущей оттуда к первым из белых ворот на долгом пути в Гленалит.
  
  "Кто был этот парень?" Я спросил. 'Любая идея?'
  
  'Еще нет. Судя по его виду, я бы сказал, что он был просто наемным убийцей. Лондонский адрес на его водительских правах, где-то в Ист-Энде. Но в Ярде подтвердили, что это всего лишь присед. Сейчас там никого нет. Вся улица спускается. Ты был счастливчиком.'
  
  'Да. Он был… жестче ».
  
  «Я думал, что у большинства из вас есть оружие». Карс слабо улыбнулся. - Тебе понадобится защита, если ты останешься здесь. Я посмотрю что я могу сделать.'
  
  А потом Карс указал мне на очевидное. - Кто бы это ни был, они знали, что вы будете в том поезде. Когда вы узнали, что получаете это? Кому ты сказал?
  
  «Только вчера утром. И я никому не сказал. Только девушка, Рэйчел, знала.
  
  - Значит, он, должно быть, следил за вами. По крайней мере, вчера.
  
  'Да.'
  
  Я вспомнил мужчину в пабе Мэрилебон, которого, по словам Рэйчел, она видела дважды до этого дня. За нами следили - должно быть, и она была права - с тех пор, как я встретился с Дэвидом Маркусом в этой заброшенной квартире на Эджвер-роуд. Так что, должно быть, он заключил со мной контракт. Но почему? Потому что я ясно сказал, что собираюсь искать Линдси. Из этого следовало, что, если Маркус был готов пойти на такие экстравагантные меры, чтобы помешать мне найти его, он опасался открытия Линдси по какой-то другой причине, а не по той довольно простой причине, которую он мне назвал, - по поводу причастности Линдси к уже прерванному делу. заговор правых SIS с целью свергнуть премьер-министра. В любом случае, вы не выгоняли посторонних в поездах только для того, чтобы скрыть какие-то межведомственные разногласия в Лондоне; вы не расширили потенциальное карательное свидетельство против себя таким образом только ради сохранения чистоты своего бюрократического имиджа. Вы нанимали киллеров в разведку только в самом крайнем случае, когда ваша собственная кожа была в опасности, или когда не делать этого - значит подвергнуть риску всю жизненно важную и сложную операцию.
  
  Это было ясно также, что если Марк был готов принять эти большие риски , это было только потому , что он думал , что я мог бы найти Линдсей , и поэтому он, по крайней мере, думал - или знал , - что он был еще жив где - то. В общем, обнаружение Линдси либо скомпрометирует самого Маркуса фатальным образом, либо сделает то же самое для какой-то операции, которую Маркус организовал с ним, схемы настолько тайной, настолько важной, что она оправдывает ужасающе жестокий обман, который совершил Линдси. навязали его семье, исчезнув без единого слова в один прекрасный день. Мне было очень трудно поверить в это Линдси. В большей степени Маркус был ложкой дегтя: например, он работал в КГБ. Но потом меня осенило, что они оба могли быть с Москвой. Это было непросто. Но это было возможно. И если так, то этого было достаточно, чтобы избавиться от меня, потому что, если я узнаю, что случилось с Линдси, это могло привести меня к доказательствам их совместного предательства, что Линдси и Маркус вместе долгое время были ворами в Цитадели. , дольше, чем Филби и другие, и важнее, чем они. Если бы это было так, то было бы оправдано наем любого количества киллеров для предотвращения появления такой взрывной разведки. Мне вдруг стало наплевать на мое будущее.
  
  - Да, - продолжил Карс. «Кто-то, должно быть, приставал к тебе, как пиявка, последние несколько дней. КГБ, я полагаю? он сказал. - Должно быть, они работали через какой-то пятисотый человек. В эти дни много всего интересного.
  
  «Полагаю, да», - сказал я. «Возможно, КГБ».
  
  «Ну, это твое дело. Но я вернусь в Лондон. Снова среди ваших коллег. Они могут помочь - дать вам такое прикрытие, которое я не могу легко устроить здесь для вас ».
  
  «Да, - сказал я. «Когда я осмотрел Гленалита, подумал, что могло случиться с Линдси в тот день, тогда я вернусь».
  
  Я говорил решительно, даже с храбростью, которой я тогда не чувствовал. Я не подходил наемным убийцам. Просто я дал слово Рэйчел и Мадлен и был полон решимости сдержать его. Я тоже полагаю, что не хотел снова их подводить или, по крайней мере, быть частью неудачников, как я был с ними двадцать лет назад. Как я уже сказал, трусость не так распространена, как мы думаем; так же часто мы оказываемся храбрыми, далеко превзойдя верность, до опрометчивости.
  
  Мы замолчали тогда, пройдя через Блэргоури, мимо белой лепнины отеля Angus на углу, напротив небольшого треугольного парка с перилами, с его военным мемориалом и круглым корытом для скота напротив моста, который снова вел из города. , идя на север по бурлящему ручью реки Эрихт. Когда мы доставляли ловушку из Гленалита в Блэргоури, почти однодневная поездка туда и обратно во время войны, початок был привязан к тем же перилам, рядом с корытом, в то время как Мадлен ходила по магазинам, а мы с Рэйчел издевались над отелем Angus горничные за лимонадом в уютной гостиной перед обедом. После войны мы мчались через или в город в зеленом Уолсли, и Блэргоури стал для меня менее заметным, местом, которое сократилось с раннего детства и превратилось в краткую стоянку без какого-либо порабощения или волнения.
  
  Но теперь, много лет спустя, когда я увидел все это с пика своего рода зрелости, город снова стал таинственным, чем-то очень далеким и соблазнительным там, где я чувствовал себя, если бы я оставил машину в тот момент и пошел в в отеле, я мог бы снова войти в свое детство, хотя на этот раз начал дразнить бармена за сухим хересом.
  
  Мы пересекли мост и вскоре свернули с главной дороги и круто поднимались сквозь густые деревья, поднимались по однополосной полосе, ведущей к болотам, солнце сквозь ветви освещало дорогу впереди нас, листья шевелились летним ветром. , прежде чем мы внезапно оказались вне тени, на вершине первого подъема к яркому свету. Перед нами простиралась вся вересковая пустошь - а затем, на возвышенности в нескольких милях от меня, я увидел огромные зеленые просторы соснового леса и несколько пухлых белых облаков, бегущих над лесной крепостью Гленалита.
  
  Гленалит, первоначально на месте средневекового замка вождя, был полностью перестроен в середине восемнадцатого века как крепость, внутренняя крепость в раннем георгианском стиле, одна из немногих в своем роде на Британских островах, со стенами. пять футов толщиной, сухой ров, проходивший под огромным портиком с дорическими колоннами, и все окна на первом этаже, расположенные высоко над уровнем газонов, так что захватчики, какими бы бесстрашными или искусными они ни были с мушкетами на нижних склонах, могли никогда не получится лучше, чем разбить позолоченные потолки и лепных херувимов, поддерживающих углы комнат внутри.
  
  Известный предок Линдси - воинственный и романтичный горец, переживший Каллоден, - построил новый Гленалит, это идеальное сочетание неприступного и прекрасного, по планам амбициозного эдинбургского архитектора, который затем развивал этот город в его георгианском стиле - и повернулся лицом к дому на юг, вниз по болотам, к границе, все еще надеясь услышать звуки боевых барабанов из этого квартала, которые, когда они так и не материализовались, вынудили этого неисправимого солдата принять командование только что сформированным шотландским полком, в котором он служил с большим отличием при короне, первый из многих Филипсов, которые, не сумев победить англичан, присоединились к ним.
  
  Мы обогнули холм Алиф, самую высокую точку в этом районе, и на мгновение я увидел четыре высоких серых дымохода дома, торчащих вверх, как воронки корабля в зеленом море, прежде чем они снова нырнули в воду. снова деревья, когда мы спускались с другой стороны холма. Голая вересковая пустошь уступила место этому лесу через милю, где дорога круто повернула направо и шла по краю поместья. Но мы ехали прямо здесь, через первые белые ворота, снова в глубокую тень, бежали по ухабистой дороге под толстым пологом старых дубов и каштанов, сосновый лес возвышался по обе стороны от них. Затем проспект постепенно спускался к озеру, проходя мимо его обрамленного тростником угла, где маленькие мыльные волны плескались о берег, прежде чем мы поднялись, поднимаясь через другие ворота и вдоль переулка, окаймленного рододендронами, пока, наконец, впереди не показался дом. нас, парк внезапно раскрывается веером, огромные медные буки усеивают луг. Один из них, как я теперь мог видеть, все еще был там, самый высокий из них на тропинке к озеру, о котором Рэйчел рассказывала мне в Лондоне, - дерево, на которое она взобралась, когда ей было семь или восемь лет, расположенное где-то высоко. на его гладких ветвях, где она видела, как в тот день ее отец выходил из дома один с уключинами на пути к озеру, но позже нашел его - по крайней мере, на ее памяти - ловящим щуку с тетей Сьюзен. Рэйчел так ясно помнила все эти вещи, столько лет и воспоминаний об этом доме, чем я, что тогда я почувствовал себя незваным гостем, дальним родственником, притворяющимся очень близким к отношениям, которые в действительности у меня никогда не было. вообще не при чем.
  
  Потом я увидел ее. Услышав машину, она вышла на ступеньки и теперь подпрыгивала по ним, как ребенок, с нетерпеливым энтузиазмом. И в тот момент я поделился с ней воспоминаниями, увидев, как она ждала меня, когда машина с хрустом рухнула на гравийную площадку: тогда я почувствовал, что вернусь домой снова. Не в тот момент, когда подъехала машина, а за тридцать лет до этого.
  
  Мадлен вышла на крыльцо позади Рэйчел. Других гостей дома, Джорджа и Макса, не было видно, но они прибыли: где-то на заднем плане я мог слышать звук разъяренного пианино, музыку внезапно затихающую и начинающуюся, почти с гневом, подумал я, на мою пребытие. Мисс Дороти Паркер, несмотря на неуверенность самой леди, пробивалась к своему музыкальному перевоплощению.
  
  Две женщины мгновение молча смотрели на меня; мое лицо, должно быть, было распухшим от ужаса. Затем Рэйчел вместо любого более интимного контакта прикоснулась пальцем к моему плечу - ее способ выразить больше эмоций, чем она осмеливалась показать, теперь удобно уместным благодаря моему нежному состоянию. И я впервые за долгие годы подумал, что такое любовь?
  
  Тогда все сразу заговорили, и мы вошли в большой квадратный зал, который летом и когда собиралась большая компания, служило гостиной. И тогда у меня был этот уникальный запах - запах, который всегда был для меня сердцем дома - нагретых солнцем плит, я полагаю, старых книг и полироли для воска и давно обгоревших пней деревьев от огромной решетки на стене. дальняя сторона комнаты: сухой, нестареющий запах древнего содержания.
  
  «Ты в цветочной комнате». Рэйчел подошла ко мне сзади. Я повернулся и должен был улыбнуться ей - хотя это было мучительно - потому что у нее были две щеки, надутые в огромном вдохе, который она задержала на мгновение, ее глаза теперь маленькие чернильные пятна на том, что превратилось в огромный клубок плоти . Она поднялась со мной наверх, пока Мадлен перед чаем обменивалась любезностями с Карс.
  
  Отвернувшись от окна лучшей комнаты для гостей, выходившей на цветник, в сторону дома, она сказала: «Знаешь, ты не собираешься погибнуть в поисках Линдси. Вы не должны ».
  
  Я начал распаковывать чемодан. 'Нет я сказала.
  
  «Мы должны остановить это. Это нелепо.'
  
  'Какие?'
  
  «Кто-то не хочет, чтобы вы были связаны с нами. Это очевидно.'
  
  'Кто? Джордж, как ты думаешь? - легкомысленно сказал я. - Как вы думаете, он нанял хама? Я попытался улыбнуться, но на этот раз не смог.
  
  'Быть серьезным.'
  
  «Ну, он сейчас не совсем приветствовал меня с распростертыми объятиями. Это должен быть он.
  
  Я положил пижаму на кровать и достал пару носков, которые собирался надеть, пока не обнаружил большую дыру в носке одного из них. Я вдруг понял, как мало у меня приличной одежды.
  
  «Не волнуйся за Джорджа». Рэйчел взяла носок, просунула палец в отверстие и бросила его сверху, как бомбу, в корзину для бумаг у кровати. «Мы можем получить новые. В Гоури есть новый магазин, в котором есть отличная шерсть, твид и тому подобное ». Она снова подошла к окну. Сад удовольствий был ярким и теплым, над розовыми кустами мерцали волны тепла, а спальня была похожа на летние годы, сухая, как печь, и пахла обожженным на солнце полотном. Рэйчел открыла окно, и мы снова услышали, как из кабинета внизу в задней части дома доносится фортепьяно, та же наполовину сформированная мелодия, чуть более развитая, повторяющаяся, вопросительная фраза, бесконечная нерешительность, как загнанное в угол животное, пытающееся сбежать. в свет.
  
  «Часть увертюры. И одна из главных песен, - сказала Рэйчел, опершись на подоконник. «Пролог к ​​саге Паркера» - знаете стихотворение?
  
  «Я знаю только ее одно о том, что она не бросает вызов девушкам в очках». Рэйчел повернулась и произнесла слова прерывистой музыке под нами.
  
  
  
  «Девы, не собирайте тис,
  
  Оставьте глянцевый мирт спящим;
  
  Любой парень родился неправдой,
  
  Никогда не годится плач твоему.
  
  Милые, дорогие, утихнет ваш шум;
  
  Любовь - фардель, пылающий двойник.
  
  Очисти свои сердца и имей мир -
  
  Трап, девочки: я вам беду покажу!
  
  «Все время звучит победителем», - сказал я. «Если они смогут правильно воспроизвести музыку. Максу это тоже подойдет - мисс Паркер уже написала для него все тексты, я бы сказал: этот онемевший парень ».
  
  «С ними все в порядке, не беспокойтесь о них. Они поклялись запираться по шесть часов в день. Вот почему они не вышли на встречу с вами. Пьет в шесть. Вот когда они останавливаются. Вы тогда их увидите ».
  
  'Спасибо. Они уже кастуют? У Дотти было много любовников, не так ли? Может, они меня туда поместят ».
  
  - Почему бы просто не поладить с ними, Питер?
  
  'Да.' Я продолжал рыться в своем чемодане. «Я не могу найти свой мешок для губки - все то дорогое средство после бритья, которое я принесла. Должно быть, я оставил его в поезде ».
  
  А затем, напомнив об утренних ужасах, Рэйчел снова взялась за свою первую тему. - Совершенно верно - вот что я пытался тебе сказать: ты постараешься на время забыть Линдси? Ты можешь? Просто поправляйся, будь здесь и ничего не делай. Понимаешь?'
  
  'Не совсем. Я пришел сюда, чтобы помочь ...
  
  'Питер.'
  
  Рэйчел подошла ко мне сейчас, тихо, с некоторой озабоченностью на цыпочках: тонкая белая блузка, льняные джинсы и пара рваных песочных ботинок, кто-то такой же светлый и теплый, как солнечная комната, такая большая часть ее и всего света. дом: цветок с темной верхушкой, рожденный и выращенный здесь и цветущий теперь на ее родной земле, которую она знала лучше всего, где все можно было бы устроить к добру, если бы я только послушал.
  
  'Нет. Я не понимаю, - сказал я.
  
  «Я имела в виду, черт возьми, немного помочь», - сказала она яростно. «Просто живи здесь - будь с нами, делай что-нибудь - с нами. Уже не в прошлом или не в будущем, а только сейчас. Разве вы не видите шанс? Половина жизни для нас сделана. Но не можем ли мы начать хорошо заполнять все остальное сейчас? Разве мы оба не слишком долго думали о том, чтобы обойтись? О том, чтобы не проиграть, просто держаться. Что ж, я устал от этого. Я хочу немного выиграть. Не так ли? Ты видишь? Потому что мы можем. Мы отказались от воли к победе, и мне надоело… - Она указала на огромный пейзаж снаружи. «Я хочу пойти туда - на озера и в лес, погулять и погулять - или выпить, или поплавать, или поговорить. Или что-нибудь. И ты тоже - и пусть Джордж и Макс проработают эту чертову слоновую кость до костей, если они хотят. Я немного покончил с музыкой, и люди пытаются убить друг друга. Знаете, сегодня утром, когда вы упали в обморок в коридоре того поезда, я подумал, что вы умерли - вот так. Кто-то ушел без всякой причины. И когда ты не умер, я знал, что мы должны быть умными - мы должны быть очень умными, пока не стало слишком поздно ».
  
  «Да, - сказал я. В руке у меня были трусы. Я не совсем понимал, что с ними теперь делать. Рэйчел открыла для меня ящик. Пианино снова заработало внизу, и кто-то - должно быть, Джордж - издал рев, казалось, одобрения. «Наконец-то они все поняли, - сказал я. «Что это была за линия Паркера? «Любовь - фардел, что-то двойное: сходня, девочки, я покажу вам беду!»
  
  - Ну ладно?
  
  'Быть ярким? Да.' Я закрыл ящик, повернулся и провел пальцем по щеке Рэйчел. 'Да. Я попробую.'
  
  Теперь я знала, что имела в виду Рэйчел, когда настаивала на том, что любовь замедляет тебя: лучшее, чем можно поделиться, - это яркость. Тогда любовь не имела бы значения, потому что она была бы неявной, уже достигнутой и могла бы стать балластом для счастливого путешествия. Но даже тогда я чувствовал, что у ярких предложений Рэйчел была и другая сторона: начать с ней хорошую жизнь, чтобы с большей готовностью забыть о боли Линдси, об отсутствии Линдси, что было чем-то - теперь я был уверен, - что для некоторых темная причина, по которой она хотела, чтобы я забыл.
  
  
  * * *
  
  
  
  - Так что сказал ваш друг Филдинг? Я спросил Джорджа, когда мы провели время вместе в тот вечер во время шестичасового напитка, потягивая стаканы односолодового виски и воды, напиток Линдси, декантированный из небольшой бочки, присланный с одного из западных островов, который он всегда держал при себе. в своем кабинете.
  
  - Он сказал, что знает вас смутно, - коротко сказал Джордж. Он был одет в то, что он, должно быть, считал подходящей деревенской одеждой для человека, который все же хотел сохранить в себе некоторые намеки на богемную жизнь: пару льняных брюк в сине-белую полоску, которые были слишком узкими вокруг его задницы, и футболку. рубашка с высеченным на ней портретом Бетховена. Он сильно выступал посередине и резко сужался с обоих концов - так что с кепкой и с его вечно мальчишеским лицом он был бы образом Труляля. Его друг, Макс, был Труляля на другом конце зала: тонко гладкий в идеально сложенных тропических тонах, золотая цепочка, дребезжащая под манжетами, и выражение королевской скуки на его желтоватом лице. Он разговаривал с Томми Маколей, торговцем виски MacAulays - пожилым бригадиром и соседом Линдсея, который был его командиром во время войны и приходил вместе с некоторыми другими соседями, чтобы разделить с нами выпивку в тот вечер, - теперь он остроумный старый ловелас. чья жена, как рассказала мне Рэйчел, некоторое время назад пересекла Иорданию в состоянии алкогольного опьянения, освободив его для счастливой арьергардной битвы на ближайшем берегу.
  
  Большие двойные двери холла были открыты в вечерней жаре, и мы с Джорджем вынесли напитки на крыльцо, где я все еще мог видеть мерцание в воздухе над озером и увядание травы на длинном лугу. Я подумал, что они сделают из него сено в любой момент, как делали это в былые времена, - или жизнь здесь продолжится, как раньше, без указаний и энергии Линдси? Поскольку у нас не было доказательств его смерти, тогда все еще можно было стоять на крыльце и гадать, может ли он в любой момент подъехать к подъезду, чтобы присоединиться к вечеринке, поздний гость, задержанный на три месяца по какой-то вполне объяснимой причине. как он это часто делал раньше, внезапно, неожиданно для себя в зеленой машине, домой с войны или с какого-то отмененного мероприятия в Лондоне.
  
  Именно тогда предложение Рэйчел показалось мне нереальным, так как оно предлагало только одну истину, причем полностью за счет другой: она взяла свою яркость из-за отсутствия Линдсея, а я в этот момент стоял на крыльце его дома и пил. его виски, внезапно осознал его присутствие - здесь, возможно, довольно близко к нам, так что волосы встали у меня на шее, когда я подумал об этом, и я невольно повернулся, как будто сам Линдсей только что подошел ко мне сзади. Вместо этого я увидел его собаку, маленького терьера, Рэтти, который как раз в этот момент вышел из холла и теперь стоял на пороге дома, вопросительно глядя на меня, необъяснимо дрожа.
  
  «Да», - сказал я, повернувшись к Джорджу, который поставил свой стакан для виски на балюстраду, поставив ногу на старое пушечное ядро, и смотрел на мир, как будто из бара с четырьмя элями. - Я смутно знал Бэзила Филдинга. Он был в моем разделе. Средневосточная разведка. Он кому-нибудь помог?
  
  'Немного. Сказал на самом деле, что ты будешь больше помогать, особенно когда ты поднимаешься сюда.
  
  «Действительно ли он».
  
  Джордж посмотрел на меня, а затем внимательно оглядел мое опухшее лицо с провокационным видом. - Да, он сказал, что ты его найдешь. Что ты был таким умным. Скорее ты, чем я, после того, что произошло сегодня утром. В спящем, - насмешливо добавил он.
  
  Я мог видеть, что Джорджу пришло в голову, что его костюм с Рэйчел может скоро снова процветать - с моей вероятной кончиной, потому что, если бы кто-то зашел так далеко, чтобы попытаться выселить меня из мчащегося поезда, другие более надежные, менее экзотические попытки совершить моя жизнь, несомненно, должна быть для меня готовой.
  
  Это был момент, поднятый бестолковым бригадным генералом, когда я позже разговаривал с ним, карикатура на старого армейца, к тому же немного глухого, так что мне приходилось говорить в непосредственной близости от мочки его ушей с плохо прожилками, как будто в мундштук его ушей. телефон. Томми наслаждался своим виски, и мне пришло в голову, что я могу обратить его жажду в свою пользу. Он уже слышал об утренних приключениях - а также слышал, полагаю, от Мадлен, что я когда-то работал с британской разведкой.
  
  - Разве у вас, ребята, нет оружия? - весело спросил он. - Полагаю, обучен? Стрелковое оружие и все такое? Я должен был увидеть этого парня довольно быстро в свое время: всегда носил в пиджаке немного «ООН», как и службу.
  
  «Боюсь, у меня там нет навыков. Я работал только в Intelligence Research, просматривая кучу старых арабских газет ».
  
  «Ну, теперь ты на передовой. Это интересно: кажется, кто-то не хочет, чтобы бедную Линдси нашли ». Затем бригадир чихнул, громко чихнув. «Большое количество пыльцы», - сказал он после того, как вытер себя платком, оглядел зал в поисках какой-нибудь цветочной причины дискомфорта в носу. Рядом с нами на столе стояла большая ваза со свежей лавандой. «Может быть, - сказал я. - Пойдем на улицу? Мы вышли на крыльцо.
  
  «Да», - сказал я в относительной тишине, когда Рэйчел была занята внутри с некоторыми другими соседями, школьной подругой из Перта со своим мужем, которые также приехали в гости в тот вечер. «Не могу представить, кто захочет помешать его обнаружению. Я предложил помочь ...
  
  - Возмущение, - сердито перебил бригадир. «Парни из лондонской разведки сказали Мадлен, что он, вероятно, просто потерял память и куда-то забрел - какая-то нелепая история. Линдси никогда бы этого не сделала. Его похитили, похитили - должно быть, русские ».
  
  'Да?'
  
  «Ну, а кто еще? Конечно, Линдси была связана с ними. Никогда об этом толком не говорил. Но один знал. Грязный бизнес. Ему следовало остаться в армии: он был прекрасным офицером, первоклассным - никогда не понимал, зачем он вернулся в Уайтхолл после войны, вся эта чепуха с плащами и кинжалами. А теперь посмотрите, что случилось. Никогда не мог за этим последовать - такой парень, как Линдси, замешан во всей этой закулисной политике. Совсем не похож на него.
  
  «Да, именно… вспоминая его».
  
  «Не сходится. Он был самым прямолинейным человеком, которого я когда-либо знал. Только однажды слышал, как он лжет. Но тогда нам всем пришлось солгать ».
  
  "О, когда это было?" - невинно спросил я.
  
  «После Монте-Кассино, когда мы поднялись в долину реки По, в Толмеццо, а затем в южную Австрию. Как раз в конце войны.
  
  'Что случилось?'
  
  «В наших руках было много хорватов-фашистов. Тряпичная армия Павелича, должно быть, состояла из трех или четырехсот тысяч человек, перешедших югославскую границу, преследуемых партизанами. Приземлился в городке под названием Блайбург, на окраине нашего командования, на югославской границе. Неприятный бизнес. Бригадир снова выпил и причмокнул губами, его слабые голубые глаза смотрели на озеро, но теперь сузились из-за какого-то неизгладимого воспоминания из своего прошлого.
  
  'Да?'
  
  «Ну…» - бригадир повернулся и прыснул, и теперь я понял, что он был из тех старых солдат, которые расцветали на глазах у внимательной публики. «Ну, война только что закончилась, два или три дня назад, но это было худшее на моей войне. Видите ли, эти хорваты, а также их семьи, женщины и дети - всего их около полумиллиона - ну, зная, что они получат самый большой удар, если бы парни Тито когда-нибудь их схватили, они устроил ад, чтобы кожа через границу сдалась нам, но на самом деле просто ради нашей защиты. Этакая массовая эмиграция всей провинции. Сказал, что они никогда не смогут жить при коммунистах. Как выяснилось, правда: они этого не сделали ».
  
  Он сделал паузу, коснулся губ платком, тщательно вспомнив, возвращаясь через очертания истории к точным фактам того времени, снова переживая их. «Ну, вот мы были, немного севернее, в долине Драу, с тридцатью тысячами полностью вооруженных казаков в наших руках, с которыми мы тоже не знали, что делать, - кроме того, что мы знали, что их в конце концов придется послать. обратно в Россию по Ялтинским соглашениям, что не относилось к югославам. Итак, эта другая толпа возникла в пятнадцати милях к югу, в Блайбурге, и мы не могли выделить больше, чем взвод или около того, чтобы разобраться с ними. Невозможная ситуация. Как бы то ни было, я пошел туда - конечно, взяв с собой Линдси, поскольку он свободно говорил на хорватском жаргоне.
  
  «Ну, они разбили лагерь по всей деревне и по всем холмам на мили вокруг, как какой-то исход из Библии. А прямо через границу в Югославии целая штурмовая дивизия партизан готовилась подойти и зарезать их. Что ж, Линдси удалось обманом выбраться из этого маленького холокоста. Мы встретились с двумя соперничающими командирами по отдельности, настояли на честной игре и все такое, что взорвалось. А потом мы получили четкое указание из штаба репатриировать всех хорватов. Каждого из них, черт возьми. В конце концов, Тито был нашим союзником, а эти другие воевали с немцами. Так что нам пришлось это сделать. Упаковали их всех в фургоны для скота на несколько недель и отправили обратно за границу. Никто точно не знает , что с ними случилось - так они говорят сейчас ». Бригадир сухо засмеялся. «Но мне не нужно тебе говорить. Их предали мечу в следующие несколько недель и месяцев, мы узнали новости после этого, мы все еще были в этом районе - их было более полумиллиона: перерезаны глотки, расстреляны из пулеметов в братские могилы, сброшены в реки, марши форсированы. - земельный участок. Невероятный. Об этом сейчас никто не говорит, тем более югославы. Но это была самая большая бойня войны. После евреев и поляков ».
  
  Бригадир резко допил виски, словно желая смыть неприятные воспоминания.
  
  «Но Линдси», - сказал я. - Вы что-то сказали о его лжи?
  
  «Мы все солгали. Именно тогда мне пришлось использовать маленькое «ун» внутри куртки.
  
  'Какие -'
  
  «Однажды утром мы с Линдси спустились к фургонам и провожали их. Мы постарались сделать все как можно приятнее - хотя вы можете себе представить, что я чувствовал, когда потом вернулся домой и увидел эти нацистские транспорты, направлявшиеся в лагеря. в кинохронике. Конечно, это было совсем не приятно. Этого не могло быть: нам пришлось солгать им, сказав, что все они уезжают в Италию, иначе мы бы никогда не поставили никого из них рядом с проклятыми фургонами. Как бы то ни было, в то утро один из этих хорватов - с женой и ребенком - вышел из строя и подошел к Линдси, очевидно, узнал его - друга Линдси, когда он жил в Загребе до войны. И этот парень знал, что их всех отправляют обратно в Югославию, и что Линдсей всем лгал. Они двое начали спорить по поводу сайдинга. А потом этот парень достал револьвер, который, должно быть, каким-то образом спрятал, и я подумал: педераст собирается выстрелить в Линдси. «Ну, это не так, - сказала мне Линдси». Он собирался убить себя и свою семью: скорее мертв, чем красный, знаете ли. Как бы то ни было, я первым выстрелил в него - и промахнулся, представляете? Но мой сержант мгновенно заметил его. Линдси просто замерла и ничего не могла поделать. Ставили на более поздний транспорт - разобрался. Линдси не могла снова встретиться с ним лицом к лицу, я полагаю, вполне естественно. Все это было позорным делом. Но альтернативы у нас не было. Приказы сверху - все для того, чтобы развлечься вместе со Сталиным и остальной его кровавой командой, в которую, конечно же, входил тогда Тито ».
  
  «Что случилось с этим человеком?» Я спросил.
  
  'Кто?'
  
  «Хорват, который знал Линдси».
  
  - Ожидайте, что он оказался в известковом карьере. Мы слышали, что на большом цементном заводе за пределами Марибора их было забраковано много ».
  
  - Полагаю, вы не помните его имени?
  
  'Без понятия. Линдси сказал, что он был своего рода учителем в каком-то университете. Почему?'
  
  «Я все еще надеюсь узнать, что случилось с Линдси. Возможно, этот человек выжил. Он определенно будет злиться на Линдси.
  
  'Да. Понятно. Но вряд ли. У них всех есть отбивная ''.
  
  «Не все, конечно? Были выжившие даже в худшем из нацистских лагерей смерти ».
  
  «Возможно, но это чертовски долгий путь. Желаю тебе удачи. На мой взгляд, русские приняли Линдси, а Уайтхолл не хочет поднимать из-за этого шум по каким-то политическим причинам. Так же, как они поступили со Сталиным из-за этих кровавых бедных хорватов ».
  
  Вскоре после этого вышла Рэйчел, и мы отказались от этой темы. Я спросил ее, когда они собираются косить сено на длинном лугу под нами.
  
  - Если хочешь, порежь это со мной завтра. Есть небольшой трактор, на котором можно водить, и мы можем связать его. Это может быть весело ».
  
  «Для этой работы понадобится галлон или два эля, если такая погода сохранится», - сказал бригадир, глядя на безоблачное вечернее небо.
  
  'Почему нет?' - сказал я, соглашаясь с яркостью Рэйчел.
  
  Жара наконец утихла; мерцание исчезло над озером, и вода стала более темной, более синей, а высокие медные буки начали тянуться через луг, заполняя его длинными тенями. Гости были готовы к выходу, толкаясь на прощание на крыльце - и Рэтти стоял среди них, скривив губы и слегка скуля, подпрыгивая перед Мадлен, умоляя о вечерней прогулке.
  
  Я ушел с ней и Рэтти, когда они все ушли, и Рэйчел вошла внутрь, чтобы позаботиться об ужине.
  
  «Я не буду брать вас по Дубовой аллее, - сказала она, - где пчелы».
  
  «Нет, пойдем туда. Я хочу посмотреть, где… Пчелы уснут ». Итак, мы двинулись через площадку для крокета и направились в первый из лесов, где вечер наступил раньше, чем где-либо еще, с роями мошек и лужами теплой тени.
  
  'Там. Он имел дело со вторым ульем - это хорошо видно из утренней комнаты, где я был. Там я видел его в последний раз ».
  
  Улей находился между двумя дубами, а позади них была небольшая каменная стена, переходившая в огород. Дубовая дорожка уходила на запад примерно на четверть мили до того, как начинался сосновый лес, и мы сейчас пошли этим курсом. Но Рэтти не хотел идти за нами, остановился перед первым из ульев и с тревогой оглянулся на дом.
  
  «Он не любит пчел, - сказала Мадлен. «Он всегда остается здесь. - Давай, Рэтти, - позвала она.
  
  - В тот день он был с Линдси?
  
  «Его не было со мной. Но, как я уже сказал, он никогда не любил пчел. Хотя, вероятно, он был поблизости. Рэтти, конечно, без ума от Линдси. Он был его собакой ».
  
  - Это интересно - вы имеете в виду, он бы пошел за ним?
  
  - Обычно он это делал - везде. Внутри и снаружи.'
  
  Собака теперь уклонилась, зашла за ряд ульев и побежала вдоль садовой стены, когда внезапно остановилась, положив на нее передние лапы, словно пытаясь взобраться на нее. И снова у меня по всей спине пробежали мурашки по всему позвоночнику.
  
  Мадлен быстро повернулась ко мне, ее лицо внезапно острилось от боли. - Как собака могла сказать, Питер, через три месяца после этого, куда кто-то пошел?
  
  «У собак есть воспоминания. Если бы он мог говорить, он бы сказал нам ».
  
  Вместо этого Рэтти просто выл в ночь собраний, его пронзительные крики пронзили пустой сад и улетели в более пустой лес за его пределами.
  
  
  2
  
  
  
  В то лето прекрасная погода ни разу не испортилась. Но, по крайней мере, на высотах Гленалита тепло было приправлено соснами и охлаждено водой, когда мы с Рэйчел - а иногда и Мадлен - шли по длинным сухим коридорам через сосновый лес или купались с маленького островка в озере. , в то время как Джордж и Макс, прежде чем их жены разогнали вечеринку в те выходные, оставались привязанными к своим повторяющимся темам и вариациям в кабинете, а Мадлен дала мне дорогу ко всем старым бумагам Линдси, хранившимся в утренней комнате или в сундуках и ящиках. на длинных чердаках, которые тянулись почти во всю длину дома, и в крошечных побеленных спальнях под ними под карнизом: комнатах, похожих на собачьи конуры, заполненных известковой пылью и мертвыми бабочками, комнатах, которые раньше служили помещениями для слуг. более суровые времена.
  
  Но яркая яркость каждого дня имела свою теневую копию каждый вечер, когда я возвращался в прошлое Линдсея, листая его бумаги, делая заметки по именам из старых писем или выцветших углеродных меморандумов; просеивая необъяснимые отдельные листы бумаги, которые давно вышли из своего первоначального контекста - письма, которые начинались на полпути через какое-то жизненно важное или случайное событие: «… и разве не было невероятным, что он вел себя таким образом…» с ничего не осталось от того, кем он был или что он сделал; листая забытую адресную книгу, которую я нашел свернувшейся на чердаке - паук, выбегающий из гнезда под буквой J, и целая галерея далеких людей где-то между страницами - мертвые или, возможно, все еще живущие на дороге или в другом месте. страна, ранние друзья или просто знакомые Линдси - непонятно, какие - четко написали здесь его аккуратной рукой: «Джон Боттинг, Аберкромби-плейс, 23, Эдинбург». Кто-то назвал просто «Мария» - с адресом: «32 Reisnerstrasse, Viena 3», «Miles McGough, 12 Smith Street, London, SW3», «Sally Haughton - SLOane 2798» - без адреса, но старая телефонная станция в Челси предлагала по прошествии более чем сорока лет снова ожило само искушение: «Мне позвонить ей? Разве я не… Я почти слышал, как молодой Линдси говорит. Хотя, возможно, Салли Хотон была глухой старой кузиной или лондонской сестрой его няни, которой он должен был доставить овсяные лепешки, вернувшись с лета в Гленалите перед тем, как отправиться в министерство иностранных дел, поднявшись со Слоун-сквер и спустившись по торговому центру. Октябрьский день.
  
  Скудная маленькая адресная книжка с запачканными изогнутыми обложками на самом деле была ключом к империи, миру юности Линдси.
  
  Эти долгие вечерние исследования походили на игру в скрэббл на неизвестном языке или попытку составить огромную головоломку, на которой, возможно, никогда не было отпечатано ни одной картинки - где некоторые части передо мной, железнодорожный билет или негатив в пожелтевшей папке Kodak может быть жизненно важным ключом к разгадке загадки, а другие обрывки, например, богато проштампованный счет пенсии во Флоренции за 1934 год или выписка из банка того же года, могут оказаться неуместными. На данный момент у меня не было возможности провести различие между ними, придать этому мусору какую-либо точную иерархию важности в жизни Линдси. Иногда я отказывался от любых попыток установить точную хронологию или местоположение событий в какой-нибудь папке или чемодане и просто полагался на удачу, паря, как ясновидящий в маленьких сухих комнатах, некромант среди пыльной паутины, протягивая руку бумаги, выбирая их совершенно произвольно - почти наощупь или выбирая их в случайной последовательности, как в каком-то сложном карточном фокусе, надеясь, что такой случайный метод будет соответствовать и высвобождать тот вид удачной магии, которая, как я знал, мне нужна, если Я должен был найти что-нибудь, что связано с исчезновением Линдси во всей этой массе древнего материала.
  
  Таким образом, день начинался на солнце, с медового завтрака в Гленалите на крыльце, сбора сена до полудня и после обеда в прозрачной воде. Но каждый вечер возвращал меня в какую-то довоенную континентальную тьму, потому что здесь, в жестоких тридцатых, как я вскоре понял, лежат события, которые сформировали жизнь Линдси и придали ей гораздо более сложный и противоречивый характер, чем я когда-либо мог себе представить: существование на световых годах от традиционного шотландского лэрда, выгуливающего тетерева и покровительствующего ежегодным играм Хайленда. Именно так я видел большую часть существенной жизни Линдси в былые времена.
  
  Но свидетельства, которые я собрал в течение первых двух или трех вечеров, указали на очень разные, хотя и полностью противоречащие друг другу политические взгляды; во-первых, очевидно глубокое и сочувственное причастность ко всем социалистическим трагедиям в Европе в период между войнами - а с другой, гораздо более крупной стороны, почти прямое осуждение тех же самых социалистов и всех их действий в течение того же периода.
  
  Вот кое-что, чего я вообще не мог понять - это гораздо более раннее подтверждение того, что Маркус и Филдинг рассказали мне неделю назад в Лондоне: Линдси была одновременно и левым, и правым, - информация, которой я располагал. тогда это было воспринято как не более чем часть какого-то бюрократического обмана по отношению ко мне в Лондоне. Но вот свидетельство, написанное самим Линдси, очевидной правдивости их утверждений для меня.
  
  По крайней мере, в тот момент я не видел другого способа истолковать некоторые из его работ, оба они были совершенно противоположны по своему политическому энтузиазму, и прежде всего в двух наборах писем, которые я обнаружил в разных чердачных комнатах - одной коллекции, написанной матери Линдси в Гленалита и другого (на самом деле только одно письмо), адресованного Элеоноре до того, как Линдсей женился на ней, очевидно, когда он был младшим секретарем на дипломатической службе, а она, по-видимому, все еще училась в Оксфорде на последнем курсе, читая современные языки. Это последнее примечание, хотя оно и не было датировано или заголовком, я мог довольно легко разместить и датировать: это должен был быть февраль в Вене 1934 года, поскольку он имел дело с началом кратковременной гражданской войны там, когда канцлер Дольфус вместе с фашистским хулиганом - парни из ополчения Хеймвера начали обстреливать квартиры рабочих на окраинах города, убивая сотни людей, оказавшихся в ловушке в своих прекрасных новых муниципальных усадьбах: февраль 1934 года - классическая дата в разрушении европейской демократии и восстание диктаторов.
  
  «… Мы знали, что что-то не так, потому что из окна посольства я мог видеть, что два трамвая остановились, блокируя развязку на Шварценбергер-плац - и это, конечно, было согласованным знаком для всеобщей забастовки на всем протяжении город - и знак для Schutzbunders тоже, чтобы они взялись за свое скрытое оружие. Так что я болтался в Legation большую часть утра, ничего не делая, пытаясь «телефонных людей - и я с ума от отчаяния к обеду - и хотя он сказал нам , чтобы в помещении , я выполз на выходе шофера и так же , как я выйдя на улицу, я услышал что-то похожее на гром с востока, что-то вроде барабанной дроби, которая слегка затряслась над внутренним городом. И тогда я знал - но не мог в это поверить! Они обстреливали рабочих - гаубицы и траншейные минометы, как мы узнали потом: никакого огня из стрелкового оружия - просто бойня. Хеймвер и полиция были повсюду в центре города, но всего несколько выстрелов тут и там, ничего серьезного. Очевидно, они намеревались сровнять рабочие кварталы и оставить все как есть - и я был полон решимости добраться до Флоридсдорфа или Оттакринга, где, как мы слышали, происходили самые страшные боевые действия, и лично посмотреть, что происходит, и я сделал тем вечером. Конечно, британская пресса скажет, как рабочие все это начали - нанесли удар бедному маленькому Дольфусу в спину, когда он устанавливал некую независимость Австрии от нацистов. Но это неправда. Теперь надо бежать. Я закончу это позже ... '
  
  Однако в последующем письме к матери, примерно через неделю после этих кровавых событий, он занял совершенно иную позицию:
  
  «… В рабочих пригородах велись ожесточенные бои. Но это длилось недолго, и кора была хуже, чем укус, потому что повреждения, как я сам впоследствии видел, были в основном связаны с каменной кладкой их больших, похожих на крепость многоквартирных домов, которые, конечно же, первоначально строили рабочие. как военные редуты, из которых, когда пришло время, они могли предпринять вылазки, чтобы навязать свою собственную социалистическую диктатуру - то, что, к счастью, маленький Дольфус помешал им сделать - на неопределенный срок, я бы сказал ... »
  
  Были и другие письма (и заметки для некоторых официальных меморандумов) в том же духе, осуждающие социалистов по всей Европе за раскачивание лодки и предлагавшие, чтобы действия г-на Гитлера, если не полностью оправданы, носили понятный характер и что, когда все остальное было сказал против него, он, похоже, был единственным оплотом, оставшимся против быстро наступающей опасности красных - линии, которая почти полностью соответствовала официальной британской внешней политике в то время. Тем не менее, я обнаружил, что только в одном его письме к Элеоноре Линдсей показал себя явно социалистом. Кому-то лгали: но кому и, прежде всего, почему? А потом меня осенило, что, конечно же, это была Элеонора, его подруга, с которой он поделился правдой; для других он подставил прикрытие. А если бы это было так, то она тоже должна была иметь, по крайней мере, социалистические наклонности. В этом был смысл: целое поколение студентов Оксфорда и Кембриджа в 30-е годы стало розовым, если не ярко-красным. Но зачем лгать о своих убеждениях матери и другим друзьям? Предположительно, это было просто средством обеспечения доступа и сохранения его положения в министерстве иностранных дел. Но если бы это было так, Линдсей работал на них под очень ложным прикрытием, потому что они, конечно, никогда бы не наняли ни одного признанного левого крыла на чувствительные должности, которые он впоследствии занял для них. И ответ здесь тоже казался мне ясным: Линдсей, должно быть, намеренно ввел в заблуждение министерство иностранных дел, чтобы подорвать его политику, или - как его современники Филби, Берджесс и Маклин - он присоединился к нему от имени Советов, чтобы шпионить. в теме. Мой опыт неделей ранее со старым профессором Оллкоком и его таинственным американским гостем теперь стал естественной частью этой сложной уловки. В общем, у меня осталось смутное подтверждение моего более раннего вывода: Линдсей проработал на КГБ большую часть своей жизни.
  
  И все же я не мог поверить в это - что Линдси могла быть таким предателем. «Конечно, - подумал я, спускаясь в тот вечер по узкой чердачной лестнице, - его симпатии к венским рабочим можно объяснить не чем иным, как хорошо развитым шотландским общественным сознанием» - или, возможно, Линдси, как и многие другие представители его поколения. время, на мгновение разделил сладкую мечту Маркса, все яркие социалистические лихорадки того времени, но не был навсегда поражен ни одной иллюзией. Тем не менее я вспомнил, как они на протяжении многих лет думали точно так же о многих других сотрудниках британской разведки - таких настоящих людях, всех - пока они однажды не появились в Москве: все они, как и Линдси, полностью спустившись на Землю, прежде чем через год или два спустя всплыть в Московском пресс-клубе. Филби и Маклин, по крайней мере, были двумя тайными слугами, которым доверяли, и была ли Линдси последней из них? - пойман через пятнадцать лет после них, человека, который продержался на пути дольше, чем кто-либо, и которому теперь, наконец, помогли на его пути через многие границы, домой?
  
  Я пришел к совершенно неудовлетворительному выводу о том, что вероятная невиновность Линдсея в точности уравновешивалась его вероятной виной.
  
  
  * * *
  
  
  
  Рэйчел не волновало, что я каждый вечер так рыюсь на чердаках. И все же она подавила жалобы, которые, я уверен, она бы в противном случае подала, раз уж мы так полностью провели вместе дни. Меня оставило любопытным только то, что Джордж теперь не интересовался нашим близким общением: он совсем отказался от роли ревнивого любовника. Меня поразило, что это могло быть из-за чего-то, что произошло между ним и Бэзилом Филдингом, когда они общались в Лондоне, каким-то намеком на мое будущее, которое Бэзил тогда дал; или, возможно, как я уже сказал, просто Джордж ясно видел мою цель, если я буду упорствовать - как я, похоже, делал на чердаках - в поисках Линдси. По какой-то причине Джордж относился ко мне почти снисходительно за летним завтраком, как будто соперничество со мной было чем-то совершенно напрасным - я, который недолго оставался в этом мире.
  
  Но здесь, чтобы предотвратить такой печальный исход, я сам предпринял тайные шаги. Я вспомнил, что отцу Линдсея, старому генералу, однажды подарили небольшой посеребренный револьвер 22 с рукоятью из слоновой кости, который хранился в позолоченном подарочном футляре из сафьяна. Однажды Линдсей показал приехавшему в гости армейскому коллеге, и я точно знал, где он хранился: в среднем отделении позади его письменного стола в утренней комнате. Там я и нашла его на второй вечер, воспользовавшись ключами Мадлен. Я достал его, заменил коробку и снова запер дверцу. Это был красивый предмет - достаточно маленький, чтобы почти полностью спрятать его в ладони одной руки или прижать к нагрудному карману, где я его хранил, - но с достаточным весом и такой изысканной балансировкой, как я подумал, чтобы сделать его вполне эффективное оружие. Я посмотрел на чеканный серебряный ствол, немного ослабил спусковой крючок, увидел, как поворачивается патронник, и почувствовал удовлетворительное давление. Все, что требовалось - это капля масла и немного боеприпасов - и 22 снаряда, которые я взял из конторы Билли во дворе, где хранились орудия, открыв оружейный шкаф той же связкой ключей на следующий день, когда он ушел. на послеобеденное время.
  
  
  * * *
  
  
  
  Однажды днем ​​мы гребли на озере, Рэйчел и я, направляясь к маленькому острову в дальнем конце, в одном из его углов, где мы иногда купались вне поля зрения лодочной пристани: Остров Кувшинки, потому что летом был окружен толстым ковром из этих цветов с малиновыми прожилками, их кремовые лепестковые чашки укрывались листьями, как огромные зеленые тарелки, оставляя между ними только песчаный канал, открывающий доступ к небольшому деревянному пирсу, откуда можно было плыть.
  
  Остров был создан в конце девятнадцатого века дедом Линдси, садоводом-любителем и выдающимся администратором государственной службы Индии, который вбил большой круг кольев в эту неглубокую часть озера, засыпал ее камнем и землей, а затем посадил он окружен экзотическими деревьями и цветущими кустарниками, привезенными из его солнечных путешествий, которые теперь достигли полной зрелости и цветения. Остров представлял собой миниатюрный ботанический сад и дендрарий в этой защищенной, скрытой части воды, в сотне ярдов или около того от береговой линии и защищенный от северных ветров огромным, покрытым соснами холмом Кинтайр-Хилл сразу за ним. В детстве мы использовали это место как убежище в играх в водные игры и прятки, а иногда как военно-морскую базу или огневую точку в других водных сражениях с местными детьми, которые пришли в Гленалит, чтобы поиграть с нами. На день.
  
  Но в тот день он выступал из неподвижной, дымящейся от тепла воды, как безлюдный коралловый остров, густой, безмолвный комок экзотической зелени из какой-то приключенческой сказки Р.М. Баллантайна, где Мартин Раттлер, возможно, уже наблюдал за нами сквозь глубокую филигрань уходит, когда Рэйчел повела нас к нему, гребя в мягкой льняной шляпе и купальном костюме, ее кожа стала более бронзовой, чем когда-либо в этом долгом периоде жары, как что-то из самой Южных морей, в то время как я сидел на корме с биноклем , то и дело просматривая береговую линию и огромный зеленый сосновый холм позади.
  
  Она перестала грести, пока я поднимал стаканы, глядя на хижину лесника на полпути к холму, и все, что я мог слышать, это медленное капание с кончиков весел и умирающий плеск воды под носами, когда лодка постепенно приближалась. к остановке. Жар опустился на нас, казалось, он поглощал весь воздух вокруг, когда легкий ветерок движения утихал на наших лицах. Я ставлю очки.
  
  «Что ты нашел?» Она оперлась на весла, одной рукой удерживая их вместе, а другой стерла с носа какое-то насекомое.
  
  'Ничего такого. Просто хижина лесника. Думаю, пусто.
  
  «Да, они были здесь весной. Но я имел в виду чердаки.
  
  «Я думал, мы не об этом говорили».
  
  - Ну, ты не обратил внимания на то, что я сказал тебе не искать Линдси. Так почему не?' Она сняла шляпу и вытерла ею лоб. - Значит, вы собираетесь его искать?
  
  'Очевидно.'
  
  «Я должен быть более любезным, не так ли? В конце концов, он был моим отцом ».
  
  'Да. Почему нет?
  
  Мы полностью остановились, и лодка была похожа на что-то жаркое в мягкой воде. «Недавно, - продолжил я, - я почувствовал, что ты как-то не хочешь, чтобы его нашли».
  
  «Недавно - ты у меня был. И не хотел, чтобы тебя убили. Она откровенно посмотрела на меня, почти осматривая меня, по всей длине своего длинного прямого носа, ее большие чернильно-темные глаза спокойны под распущенными волосами цвета воронова крыла, ее руки легко, профессионально покоились на веслах: она была похожа на какую-то ловкую воин, возглавляющий флотилию племенных катамаранов, ожидая знака, собирается опустошить некоторых соперников на тропическом острове.
  
  «Это… мило», - сказал я. «Но неужели это так просто?»
  
  'Да, это так.' Теперь она улыбнулась. «Ты так долго прожил в одиночестве, что забыл, насколько просты некоторые вещи, милый». С этими словами она встала на сиденье, на мгновение остановилась там и, незадолго до того, как лодка начала опрокидываться, нырнула за борт в зелено-голубую глубину, ее тело покачивалось прямо под водой на двадцать ярдов. как большая рыба, прежде чем она всплыла и поплыла к острову. Тогда я подумал, насколько распространено стремление к простоте; и как, поскольку это было настолько редким явлением, мы обычно в конце концов были вынуждены изобрести его.
  
  Когда я добрался до острова и привязал лодку, она лежала ровно, греясь на солнышке, недалеко от пристани на полоске травы между деревьями - вытянулась прямо с закрытыми глазами, купаясь. без костюма, сохнущее рядом с ней темное украшение на свету. Какое-то редкое индийское дерево неподалеку сбросило свою бумажную кору, крохотные кружки дерева лежали у нее над головой, как сигарный пепел. Дальше густая зелень распространялась вокруг и сверху, образуя, казалось бы, непроницаемый барьер к центру острова - и наклоняясь прямо над водой по обе стороны от нас, окружая эту небольшую территорию, на которой мы устраивали пикники в детстве, неприкосновенно тогда как было сейчас.
  
  'Так?' Я спросил.
  
  «Итак, так - прервите этот последний плачущий поцелуй, который высасывает две души и пары, оба прочь». Она резко процитировала строки, все еще с закрытыми глазами.
  
  Затем наступила тишина. Мертвая тишина, наполненная жаром. После полудня мир уснул. Я сел на деревянный пирс, болтая ногами по воде.
  
  «Я думала, - сказала она через минуту, - как сильно люди хотят быть вместе, и все же, насколько они действительно плохи в этом. В каком-то смысле полный конфликт.
  
  «Быть ​​связанным, но свободным - старое непримиримое». Я посмотрел на воду. «Надо было привезти кое-что для рыбалки, троллить на щуку».
  
  «Не в такую ​​жару. Ничего не было бы. Возможно, вечером.
  
  Я снова повернулся к ней. Теперь она сидела, играла с завихрением коры, подтянув ступни к лицу, поставив подбородок на колени, и рассеянно смотрела сквозь меня.
  
  «Вы помните, - сказал я, - когда вы рассказали мне об Элеоноре - как ей не нравилась дипломатическая жизнь с Линдси, что в душе она была деревенской женщиной: вы предполагали, что у них непримиримые взгляды?»
  
  «Нет, я думал о нас. Когда мы жили вместе ».
  
  «Ой, у нас только что были юношеские ссоры. Но что насчет Элеоноры?
  
  'То, что о ней? Я никогда не знал ее ...
  
  - Она… левая, социалистка в каком-то смысле?
  
  'Я не знаю. Вы что-то нашли на чердаке?
  
  «Да, письмо Линдси написала из Вены много лет назад, в котором выражается сочувствие тамошним рабочим».
  
  «Ну, Линдси не была социалисткой, - твердо сказала она. - Что до Элеоноры… ну, тетя Сьюзен может знать.
  
  «Я попробую увидеться с ней».
  
  «Если тебе нужно. Я не буду ».
  
  «Я буду плавать», - сказал я. «Я пеку». И я медленно спустился с причала в воду, которая нежно поглотила меня, обвивая кожу теплой ртутью.
  
  Я подплыл к первому кусту кувшинок, где я все еще мог поставить ноги на дно, и пригнул голову, наблюдая, как поднимающиеся стебли лилий неопределенно покачиваются в переливающейся воде; а над ними зеленые шляпы из их листьев, скрывающие солнце, но окруженные ореолами ослепительного света, так что, когда я теперь плыл под водой, проталкиваясь между этими длинными зелеными усиками, солнце вспыхивало сверкающими валами, освещая песчаное дно раньше. он круто уходил в более глубокую и темную воду.
  
  Я всплыл и поплыл к середине озера, прежде чем остановиться в сотне ярдов или около того от острова и повернуть назад, ступая по воде в течение минуты, позволяя ногам погрузиться в более холодные слои подо мной, пока солнце обжигало мне лоб.
  
  Внезапно небольшой фонтан вырвался на воду в 20 ярдах впереди и справа от меня, и вместе с ним раздался звук, похожий на резкий ломающийся палкой, и минутное эхо над водой, внесшее ужасные изменения в чудо этого дня. Я видел Рэйчел на краю пристани. Она стреляла в меня из маленького серебряного револьвера.
  
  «Прекрати, Рэйчел, ради бога!» Но она не обратила внимания и вместо этого снова подняла на меня револьвер, как палач в ослепительном свете.
  
  У меня внезапный спазм мысли - «Она сошла с ума» - прежде чем я нырнул под воду, на этот раз глубоко погрузившись и направившись к ближайшему кусту водяных лилий, который мог бы меня укрыть. И теперь я был очень раздражен и напуган - вода внезапно стала холодной, и я подумал, не задержится ли у меня дыхание, и просто я не хотел умирать.
  
  Но когда я очень осторожно всплыл под лилиями, все еще на некотором расстоянии от острова, она исчезла с пристани, и лишь легкое движение в густой зелени позади показало, куда она, должно быть, ушла.
  
  «Рэйчел? Публично заявить! - Ради бога, - крикнул я, едва нос над водой. Я подождал минуту, но ответа не последовало. В озере было тихо, и теперь на острове ничего не двигалось. День снова умер в жаре.
  
  Вместо того, чтобы приземлиться на пристани, которую, как я думал, она могла прикрывать из оружия из какого-то укрытия за индейским деревом, я поплыл на другую сторону острова, подпрыгивая и подпрыгивая среди водяных лилий, готовый к любому момент, чтобы снова нырнуть в воду. Но вся зеленая глыба была совершенно неподвижна, и когда я выбрался из воды с противоположной стороны, осторожно вытащив себя на берег по ветке нависшего дерева, я понял, что если я рискну войти в центр острова, потревожив густой подлесок, Я сразу же снова стал бы жертвой, если бы я не мог приседать и двигаться дюйм за дюймом без звука.
  
  Я подумал об этом на мгновение - и подумал, насколько все это абсурдно, что я не должен больше поддаваться этой безумной игре, преследовать кого-то - кого-то любимого - как индейца на четвереньках; Я должен просто окликнуть ее спокойным голосом и попросить положить пистолет. Но я уже сделал это безрезультатно - и тогда пришел гнев, который заставил меня двигаться вперед дюйм за дюймом, без звука: гнев и потребность знать, что, как я думал, наконец, я мог узнать в этом случае: почему дважды через неделю кто-то должен захотеть убить меня. Так что я полз на коленях вверх через кусты, проверяя каждое движение руками, убирая все шумные ветки, решив теперь поохотиться на себя и делать это как следует.
  
  Прошло около пяти минут, с несколькими ложными тревогами, прежде чем я внезапно увидел ее лодыжки в нескольких ярдах впереди меня, мое собственное лицо в этот момент почти касалось земли. Она стояла за густым, сладко пахнущим фальшивым кустом флердоранжа - для начала стоя совершенно неподвижно, ее ноги походили на остатки какой-то брошенной сюрреалистической скульптуры в зелени. А потом, когда я застыл на долгую минуту, она начала кружить вокруг куста, как будто она что-то слышала, но не совсем понимала где. Наконец, решившись, она пошла прямо ко мне.
  
  Это был счастливый случай: она не могла ожидать, что я подойду к ней из-под земли, как я, сначала схватив ее за лодыжки, а затем злобно потянув их обоих, так что она рухнула, как девятка в облаке белые цветы прямо посреди куста Филадельфуса, где я оседлал ее, прижимая ее к земле, мы вдвоем смахивали кожу в жарком замкнутом пространстве, которое внезапно пахло парикмахерской.
  
  Похоже, у нее сейчас не было пистолета с собой. Но вместо этого она, как ярость, боролась в моих руках в течение минуты, ничего не говоря, глядя на меня с свирепой улыбкой, которая раздражала меня еще больше, так что в конце концов я ущипнул ее за запястье, которое держал в ярости.
  
  Ой! Не обижайся ». Наконец она заговорила, огорченная, как ребенок, проигравший борьбу со старшим товарищем, чувствуя в другом опасную злобу, с которой, как они знают, они больше не могут справиться. «Разве ты не можешь играть без боли?»
  
  Она попыталась поднять голову, но я прижал ее спиной к сломанным ветвям куста. «Du calme, du calme», - сказала она тогда, принимая вещи, ее сердце бешено билось, заставляя ее маленькие груди подпрыгивать в странных спазмах.
  
  «Да, - сказал я. «Да чертовски спокойное - с боевыми патронами!»
  
  «Это была игра - я оставил для тебя пистолет на пристани - разве ты не видел?»
  
  «Я пошел другим путем. Я знал, что ты скажешь, что это случайность или игра. Но откуда я на самом деле знаю?
  
  Я начал сгибать ее руку. «Какого черта ты думаешь, что ты чертовски хорошо стреляешь по людям, сука».
  
  «Пожалуйста, тебе больно!»
  
  «Я хочу. Так скажи мне: правда - продолжай ». Я немного покрутил руку. 'Почему? Зачем пытаться убить меня?
  
  Она отвернулась, и улыбка исчезла.
  
  «Я… не был !» - завизжала она. «Я сам был в ужасе, когда это сработало. Я просто играл с этим. Я нашел это в твоем кармане ...
  
  - А почему бы вам не найти Линдси или чтобы я поехал к тете Сьюзен. Почему ты солгал ...
  
  «Я не видел».
  
  'Нет? Ну, тогда не говори мне правды. Я сделал еще один поворот. «Это хуже, чем врать - когда я пытаюсь помочь. Теперь все слишком серьезно. Лучше скажи мне!
  
  Я был в ярости. Но я знал, что действительно причиню ей боль, если буду продолжать поворачивать ей руку. Так что я немного ослабил хватку. И восприняв это как первый признак моего смягчения, Рэйчел внезапно заплакала, и я полностью отпустил ее, когда потоки страдальческих звуков наполнили полдень, источник каких-то ужасных эмоций вырвался, когда она лежала в кустах, закрывая глаза, пытаясь чтобы вытереть их одной рукой, другая, онемевшая, лежала рядом с ней - так что я чувствовал, что меня тошнит от ужаса - и ненависть, которую я теперь испытывал к себе, причиняя ей такую ​​боль, кто-то любил, что я шел до смерти, Казалось, теперь она валяется, как сломанная кукла, в кустах Филадельфуса.
  
  А потом, как и в прошлом, когда какая-то пылающая ссора наконец-то передалась друг другу, мы снова обнаружили нити, которые держали нас вместе, теперь быстрее, чем раньше, когда несколько дней могли пройти без единого слова. Гнев стал здесь ключом к миру за считанные минуты, и я подумал, можем ли мы наконец повзрослеть.
  
  «Я напугана», - наконец сказала она, садясь в апельсиновом кусте и стряхивая лепестки со своего живота.
  
  - Я это вижу - так пили в Лондоне, стреляли в меня из револьверов. Но почему?' Я коснулся кончика ее носа, затем осторожно провел большим пальцем по краю ее глаза, убирая остатки влаги.
  
  «Полагаю, я хотел найти Линдси по-своему. А когда вы пришли - я знал, что не смогу ».
  
  'Да. Но почему ?
  
  Она облизнула губы на сухом жаре, как будто что-то пробуя на вкус. «В прошлом», - сказала она. «Должно быть, это было тогда, когда вы заговорили о тете Сьюзен, незадолго до того, как вы уплыли».
  
  «Вот почему вы стреляли в меня?»
  
  «Я же сказал вам, что я не это имел в виду. Это напугало меня гораздо больше… Она рассеянно посмотрела на меня. Я чувствовал, что в любой момент она может остановиться, вернуться к истинам, которые, как я чувствовал, вот-вот выйдут из нее.
  
  «Давай, Рэйчел. Это должно быть больше, чем случайность. Вы рассказали мне в Лондоне, что у вас было это ужасное чувство незащищенности, и вы не знали, почему ...
  
  «Я все еще не знаю!»
  
  - Но вы были близки к этому - как раз тогда, перед тем, как выплыть, я упомянул, что видел тетю Сьюзен.
  
  «Да… да, была», - призналась она.
  
  «У вас есть такие воспоминания - по сравнению с другими вещами. Но не это. Классический случай блока ».
  
  Она кивнула. Но потом она сказала: «Блок?»
  
  - Да, вы помните, я говорил о рыбалке, о нашей ловле щуки, а вы сказали, что было слишком жарко. А до этого мы говорили о несовместимости людей, даже если они так хотели быть вместе. А потом я упомянул Сьюзен. Вот такая последовательность: дела идут плохо, ловля щуки, а потом тетя Сьюзен. И я бросился дальше, уверенный, что выделил что-то важное. - И помните, в Лондоне, о том дне, о котором вы мне рассказывали: вы были в медном буке и видели, как ваш отец спускается к озеру, вы последовали за ним и видели, как он - один - ловит щуку. Но потом вы видели тетю Сьюзен с ним на корме лодки. Это она ловила щуку, и внезапно все это стало для вас осмысленным, потому что Линдси никогда не выходила на рыбалку в лодке одна. Вы ведь потом все это мысленно видели, не так ли?
  
  «Да», - с сомнением ответила она.
  
  - Ну… да, значит, ты не хочешь, чтобы Линдси была найдена из-за чего-то связанного с тетей Сьюзен. Или, по крайней мере, вы не хотите, чтобы его нашли через нее. Вот что это значит: она что-то знает - и вы тоже это знаете бессознательно - в ущерб Линдси. И я все это знаю - или, по крайней мере, чувствую, - вот почему тебе захотелось застрелить меня прямо сейчас ».
  
  «Я не сделал! Это просто сработало! '
  
  Я думал, что теряю ее тогда, что она испугалась правды, которая, как она чувствовала, поднималась в ней, наконец не могла смотреть им в глаза. Поэтому я наклонился вперед, чтобы поцеловать ее, как будто чтобы спасти правду таким образом, прежде чем она снова утонет - и вытащить ее раз и навсегда из той тьмы, которую она так долго хранила в отношении своего отца.
  
  И она тоже поцеловала меня - обняла меня, так что мы оба упали в сломанный апельсиновый куст.
  
  Потом, когда мы протолкались обратно через подлесок к пристани, и она надевала купальный костюм, пока я отвязывал лодку, она сказала: чувство, у меня все в голове кружится ».
  
  - Земля тонет?
  
  'Нет. Когда ты поцеловал меня, я увидел… - Она остановилась. - Можешь закрепить это для меня? Я не могу ...
  
  Я подошел и закрепил лямки на спине ее костюма, а затем она сказала: «Конечно, там все было ясно - когда ты поцеловал меня: целовалась тетя Сьюзен . Это то, что я увидел, когда в тот день спустился к озеру в детстве - это то, что Линдси делал там - в той лодке ».
  
  Она повернулась, и мы оба с удивленным недоверием посмотрели на старую зеленую гребную лодку, которая немного отошла от острова, когда мы повернулись спиной, как будто населенная какой-то собственной жизнью сейчас - или какой-то другой жизнью - мягко удаляющейся прочь. по воде.
  
  Я взял с пристани маленький револьвер и открыл патронник. Она вставила только один снаряд. Если бы она действительно хотела меня убить, подумал я, она наверняка заполнила бы комнату, подождала, пока я подплыву ближе к острову, а затем произвела шесть выстрелов в меня. Я должен был предположить, в случае, что она сказала мне правду, что это была случайность - или игра - взятая из детства и приправленная здесь более сложной, взрослой опасностью: опасной шарадой, которую мы наконец-то разыграли. разрядился, и чье послание мы наконец истолковали в образе тетушки Сьюзен, которую целуют в лодке тридцать лет назад. И все же, несмотря на все это, в событиях этого дня оставался некоторый неоднозначный осадок - вопрос, оставшийся нерешенным, какое-то неразрешенное понятие или разочарование со стороны Рэйчел, своего рода безумие, которое наша возобновленная любовь не излечила.
  
  
  3
  
  
  
  Тем не менее, Рэйчел снова занялась поисками Линдси, тут же. По крайней мере, в тот вечер она ходила со мной на чердак, и мы вместе разбирали еще больше бумаг ее отца.
  
  «Забавно, - сказал я, пока мы шли через крошечные побеленные комнаты горничных перед тем, как подняться по узкой лестнице на чердак, - Линдсей обычно держал здесь свой старый поезд, все эти чудесные большие черные заводные двигатели и желтые экипажи. Но сейчас их совсем нет. Всего несколько рельсов. Я ткнул ботинком ржавый образец, лежащий на полу. «И сломанный сигнал».
  
  «Они должны быть где-то рядом».
  
  'Нет. Я посмотрел.
  
  - Тогда в каком-нибудь шкафу. В доме полно шкафов ».
  
  Тогда мы подошли к первому из чердаков, где я отложил коробку с одной или двумя вещами, которые, по моему мнению, могли быть важными. «Это единственная железнодорожная вещь, которую я нашел - это членский билет». Я показал его Рэйчел. «Видите ли -« Общество модельных железных дорог Оксфорда и Кембриджа, 17 The Rise, Bow Brickhill, Bletchley, Buckinghamshire ». С именем Линдси. И дата внизу: 1932 год. Я не слежу за ней ».
  
  'Что дальше?'
  
  «Почему Общество находится в таком глухом месте? Почему не в Оксфорде или в самом Кембридже? И почему вообще существовало такое общество? Для детей да. Но для студентов?
  
  «Папа всегда без ума от поездов. И я полагаю, что два Университета объединились - иначе не было бы достаточно членов ».
  
  - Но почему в Блетчли?
  
  'Почему нет? Может, это было на полпути между Оксфордом и Кембриджем. Бакингемшир, не так ли?
  
  'Ну конечно; естественно.' Я внезапно увидел причину этого маловероятного сайта. «Должно быть, он находился на старой линии Оксфорд-Кембридж, чтобы участники могли добраться до него одинаково хорошо из любого университета».
  
  'Наверное.'
  
  'Что объясняет его.' И все же в этом обществе было что-то необъяснимое, что меня раздражало. «Тем не менее, это, должно быть, отличная поездка только на клубный вечер. Путешествие на поезде каждый раз, когда вы хотели поиграть со своими модельными двигателями ».
  
  «Конечно, это часть удовольствия, если ты помешался на тренировках».
  
  Потом мы начали через еще несколько старых картонных коробок и чемоданов, присев на корточки на необработанном дереве, с единственной лампочкой над нами. Я безуспешно искал какие-нибудь свидетельства того, что югослав из рассказа бригадира, хорват, который пытался убить себя на подъездной дороге в Австрии сразу после войны: друг Линдсея, когда он работал в консульстве Загреба в тридцатые годы - учитель, подумал бригадир. Но нигде его не было видно, даже в ящике, полном югославских бумаг, и я отказался от попыток опознать его.
  
  Но потом я наткнулся на несколько старых папок, плотно набитых бумагами, связанными с пчеловодческой деятельностью Линдси до войны: в основном, брошюры Министерства сельского хозяйства и другие консультативные тексты, а также несколько каталогов от поставщиков пчел из местных округов. И именно при быстром перелистывании одного из них письмо выпало: аккуратно сложенное, но плохо напечатанное письмо на английском языке с заголовком «Harvatski Narodni Univerzitet», датированное апрелем 1936 года.
  
  Оно было написано Линдсею в его официальном качестве в консульстве - формально вежливый запрос с просьбой прислать ему адрес в Лондоне соответствующей библиотеки или министерства, где писатель мог бы получить некоторую информацию о пчеловодстве, в которой он нуждался, не доступную в то время в Югославии. - и особенно инструкции о том, как бороться с новой разновидностью гнилостного расплода. Письмо было подписано: «Доктор Иво Кова», ассистент преподавателя английского языка Загребского университета. Я подумал, что это, должно быть, хорват, которого Линдсей предал на железнодорожной ветке тридцать лет назад - которого затем отправили обратно за границу в безжалостные объятия партизан Тито. Однако на нем больше ничего не было. Рэйчел никогда о нем не слышала, и я должен был предположить, что бригадир, вероятно, был прав: этот старый хорватский националист оказался в известковом карьере тридцать лет назад.
  
  Во время наших поисков в тот вечер мы также искали некоторые доказательства очевидных близких отношений Линдси со Сьюзен.
  
  «Возможно, это было не что иное, как дружеский поцелуй в щеку, который вы видели в лодке в тот день», - сказал я, пока мы проходили через ящики.
  
  «Но они не были друзьями - в том-то и дело. Она всегда ненавидела папу. Я помню тишину, когда они были вместе, как лед ».
  
  Рэйчел вытерла пот с рук платком. Мы стояли близко друг к другу на коленях, сидели под карнизом, и долгая дневная жара делала это невыносимым. «Мы думали, что Сьюзен - старая дама, вся в коричневом, как палка, - продолжала Рэйчел. «Но это только потому, что мы были тогда очень молоды. На самом деле ей было не больше сорока - она ​​была на год или около того старше Элеоноры. Взрослому она показалась бы довольно молодой и привлекательной ».
  
  - Вы думаете, у нее был роман с Линдси, что он ее бросил? И поэтому ей было так холодно с ним?
  
  «Это может объяснить то ужасное беспокойство, которое я чувствовал в то время, - тогда это был какой-то большой стресс в семье».
  
  «Не забывай, Патрик умер в конце войны».
  
  «Это было до смерти Патрика, я уверен».
  
  «Поцелуи в лодке?»
  
  'Да.'
  
  «Это означает, что Линдси, должно быть, была здесь в отпуске, а это значит, что если у них были какие-то отношения или отношения, они должны были начаться до войны».
  
  «Да», - решительно сказала Рэйчел.
  
  - Знаешь, я не уверен, что верю в это. Гораздо более вероятно, что это просто умилостивительное предложение, тот поцелуй. Не важный. Или вы все перепутали, и вы видели Мадлен в лодке в тот день.
  
  Рэйчел опустилась на голые половицы и сложила руки на коленях. - Вы думаете, что я изобрел Сьюзен как соперницу привязанности Линдси, не так ли, чтобы оправдать то, что вы считаете моей собственной ненасытной любовью к нему? Что я выставила Сьюзен злой соблазнительницей, уводящей от меня Линдси ».
  
  - Думаю, ты сформулировал это лучше, чем я.
  
  «Ну, кто может сказать? Рэйчел выглядела так, будто действительно не могла. «Но я не думаю, что сделала это», - продолжила она.
  
  Конечно, на чердаках не было никаких документальных свидетельств, подтверждающих заявление Рэйчел. Я не знаю, о чем мы серьезно думали. Чего мы ждали? Старые любовные письма, дневник? Конечно, ничего подобного не было. В сундуке была только одна фотография среди множества других в старых желтых папках Kodak - лишние снимки трех или четырех десятилетий, которые не попали в семейные альбомы внизу в гостиной. Раньше я быстро просматривал этот сундук. Но теперь, когда со мной была Рэйчел, я более внимательно изучил фотографии, на этот раз чему помогли ее комментарии и интерпретации.
  
  Фотография была сама по себе, не являлась частью какой-либо последовательности, как будто она выскользнула из папки или была отправлена ​​семье в качестве сувенира на память каким-то посторонним, сделавшим ее. На нем Линдсей был молодым человеком (его волосы были зачесаны набок и были довольно темными, в то время как я всегда знал, что они прямые и наполовину белые) с двумя женщинами где-то на палубе речного парохода. Это было похоже на Рейн, потому что по обе стороны от воды были крутые холмы, пересеченные виноградными лозами.
  
  «Да», - сказала Рэйчел. «Это Линдси. С Элеонор и Сьюзен.
  
  Две женщины сидели за столом на палубе, а Линдсей стоял между ними в свитере Fair Isle и мешковатых штанах, похожих на фланелевые брюки для крикета, его руки легко лежали на плечах женщин, склонившись к камере с уверенным, почти дерзким видом. улыбка.
  
  «Какой-нибудь веселый отпуск на Рейне, вот и все», - сказал я. «Середина тридцатых, судя по одежде».
  
  Итак, у них была возможность. Не так ли? Рэйчел вопросительно посмотрела на меня. «Только трое из них». Я подумал, что она незаметно превратилась из сторонницы отца в его обвинителя. Так я изменил свою роль и стал его защитником.
  
  'Откуда вы знаете? Их было, наверное, четверо - тоже человек, который сделал снимок. Друг Сьюзен.
  
  Рэйчел снова взяла фотографию, и я склонился над ее плечом, желтый свет над нами ярко осветил этот сорокалетний праздник. Обе женщины выглядели удивительно похожими, но не производили впечатление какого-либо схожего темперамента. Они казались разделенными, каждая в своем собственном мире - поскольку Линдси разделяла их физически, стоя между ними. Одна из них - Элеонора - слегка улыбалась, а лицо Сьюзен оставалось суровым. Оба в длинных кардиганах и довольно пышных платьях, темные волосы с пробором точно посередине, тем не менее, они, казалось, пришли из разных миров, как будто фигуры для дождя и блеска в доме погоды вышли одновременно. .
  
  Позади них были только что видны другие группы за столами на палубе. И здесь я мог просто видеть мужчину в форме на заднем плане, стоящего у борта корабля: жакет с тугим поясом и одинарной тесьмой прямо вокруг воротника и фуражка с крутыми углами. Я подумал, что это могла быть форма офицера СС. А потом я задумался: а что эти трое отдыхали в Германии в это время? Особенно Линдси и Элеонора с такими очевидными социалистическими симпатиями. Это должно было быть примерно в 1935 году, всего через год после фашистских зверств в Вене, которые Линдсей описал в своих письмах Элеоноре. Почему именно тогда отдых в Германии - с такими недавними и неприятными воспоминаниями о том, на что были способны нацисты? И если Элеонора в то время была серьезной социалисткой, как насчет Сьюзен? Была ли она тоже социалисткой? Я спросил Рэйчел.
  
  - Как раз наоборот, я бы сказал. Тори до мозга костей. Она очень любила Элеонору. Но они были совсем другими ».
  
  «Вы можете почувствовать это в щелчке: они чувствуют себя иначе».
  
  Сьюзен не особо волновалась по поводу этого места: в особенности девушка священника, потенциальная домохозяйка из поместья Леди Баунтифул. Я уверен, что тогда она была бы прогитлеровской, по крайней мере, для начала - до тех пор, пока Чемберлен не сказал, что нам придется с ним драться. Она думала, что Элеонора со своей университетской жизнью идет навстречу собакам: это было совсем не так. Это были мел и сыр ».
  
  - Тогда что они все вместе делали на этой лодке - посреди нацистской Германии?
  
  «Поездки по Рейну были бы для нее приемлемы. И голландские поля тюльпанов. И она пошла бы с Элеонорой. Она хотела спасти ее ».
  
  «От Линдси? Несомненно, он представлял бы для нее все прекрасные тори, добродетели землевладения - Лэрд Гленалита.
  
  'Нет. Спасти ее от… ну, я не знаю. Рэйчел выглядела искренне озадаченной. - Полагаю, об опасности мысли; и, возможно, вы правы - возможно, Элеонора в колледже была левой. И Сьюзен это бы наверняка возмутило ».
  
  - Когда они поженились, Линдси и Элеонора?
  
  - Думаю, конец 1935 года. Или 1936 год. Патрик родился в начале 1937 года - в том же году, когда умерла Элеонора ».
  
  - Значит, когда был сделан этот снимок, они не были женаты?
  
  'Нет. Я так не думаю ».
  
  «Интересно, не имеет ли сейчас никакого смысла твои поцелуи в лодке на озере», - сказал я.
  
  'Почему?'
  
  «Когда вы сказали, что Сьюзен была потенциальной леди Баунтифул из поместья: это возможно, не так ли, поэтому она хотела быть с Линдси? Вы сказали, что она очень хотела «спасти» Элеонору: ну, возможно, она пыталась это сделать - спуститься по Рейну, спасти ее от Линдсея, чтобы она могла выйти за него замуж. Отсюда и ее кислый вид на этой фотографии: она явно не преуспела ».
  
  - Знаете, она довольно формальная старая вечеринка. Она бы никогда не подумала о браке с Линдси, если бы он не дал ей поводов думать, что это возможно ».
  
  «Возможно, он это сделал. И, возможно, невольно. Между мужчиной и двумя сестрами часто возникают такие проблемы ».
  
  А потом меня внезапно осенило, что могло произойти: Сьюзен и Элеонора были похожи своей поразительной, хотя и довольно суровой внешностью, но, казалось, совершенно противоположными по своим политическим взглядам. Если бы Линдси, как я установил, казалось, в это время охватывала и левое, и правое крыло, что более естественно, чем то, что каждую из этих сестер привлекли эти совершенно отдельные части его личности: Элеонора, тянущаяся к тому, что был в нем социалистом, в то время как Сьюзен приняла все элементы тори в его натуре. И все же в этом предложении оставался поразительный недостаток: какой человек по своей природе может честно принять две совершенно противоположные политические догмы одновременно? По своей природе - и особенно с учетом формального расположения Линдси - одновременно придерживаться таких политических убеждений было так же невозможно, как и заниматься любовью с двумя женщинами одновременно. Из этого, конечно, следовало, что Линдсей принял одну из этих религий - и что только одна была для него естественной. Но какой? И какая из двух сестер, учитывая правдивость воспоминаний Рэйчел о лодке, попалась на подлинный предмет? Сама тетя Сьюзен была единственным человеком, который мог помочь мне ближе узнать правду.
  
  
  * * *
  
  
  
  Отец Сьюзан Бейли был викарием Шотландской церкви в приходе за пределами небольшого городка Данкельд, примерно в двадцати милях к западу от Гленалита. И хотя, как мне рассказывала Мадлен, живущие там давно засохли и умерли, а церковь превратилась в частичную руину, Сьюзен все еще жила там, в старом доме приходского священника, маленьком белолицом георгианском доме, окруженном ладьями. Зараженные деревья на возвышении над Таем, глядя через железнодорожный мост вниз по долине, где он пересекал большую реку, принимая главную линию на север.
  
  Я позвонил ей накануне, и она сразу вспомнила меня резким голосом - казалось, совсем не постаревшим, англизированные шотландские тона другого возраста давали точные команды в дальнейшем. И тогда я подумал, насколько маловероятно, что она расскажет мне что-нибудь о Линдси, поэтому я ничего не упомянул о нем по телефону, надеясь найти свой шанс, когда мы встретимся лично.
  
  Не считая ежедневной помощи со стороны женщины в домике у ворот, она жила совершенно одна, но не без денег, и с двумя шотландскими терьерами, один черный, другой хайленд-белый - как в рекламе виски. Все трое вышли из стеклянного крыльца, чтобы встретить меня, когда я подъезжал к черному Volvo Estate. Грачи страшно кудахтали в верхних ветвях высоких каштанов и лаяли терьеры.
  
  Мы обменялись рукопожатием, и я почувствовал себя доктором, который узнал плохие новости из большой темной машины: фотография, сделанная с чердака, прожигает дыру во внутреннем кармане. Но она взяла меня за руку с неожиданной теплотой и улыбкой, которая была не только нежной, но и просто сердечной.
  
  'Питер! Вот и вы: двадцать лет в месяц с тех пор, как я видел вас в последний раз. Я искал в дневнике. 1956 год - тем летом ты был здесь, ты сломал себе пятку, все было в гипсе - ты помнишь? Как мило, что ты пришел и увидел меня. Заходи, заходи. Или пойдем?
  
  Ей было больше семидесяти. Но что-то - упражнения и жизнь в вересковой пустоши - помогало ей оставаться молодой. И хотя темные волосы на старой фотографии стали совсем белыми, в остальном она была похожа на женщину как минимум на десять лет моложе. У нее был необычайно хороший цвет лица для человека ее возраста - тонкая и бледная, кожа почти не морщинистая, если не считать неясных выемок в уголках глаз и рта, просто следы возраста. Какая бы боль и разочарование она ни испытала, здесь не было видно, так что я снова начал сомневаться в своих прежних выводах о ней и Линдси. Казалось, что за ее спокойными тусклыми голубыми глазами не скрывается никакой боли; Утонченная и учтивая уверенность отразилась на ее длинном серьезном лице. Человеческая аберрация казалась совершенно незнакомой этой самодостаточной, разумной и привлекательной старушке.
  
  Она взяла с крыльца трость из терновника и надела другую соломенную шляпу, в которой я ее запомнил, и мы вместе пошли прочь от дома. жаркий полдень, шевелящие огромные каштаны, оставляющие минутные вздохи в их ветвях, единственный другой звук - это полное журчание пчел и насекомых, пожирающих все цветы высокого лета. Мы спустились по заднему подъезду, обменивались новостями и Smalltalk, пока не вышли на огороженную коробками дорожку, которая вела к старой приходской церкви, треснувшему шпилю и тисовым деревьям, вырисовывающимся впереди нас, а собаки беспокоились о воображаемых кроликах в гуще. подлесок, но ничего не заводя в дремлющей жаре этого замкнутого пространства, где утих ветер.
  
  - Собака Линдси, Рэтти, - небрежно сказал я. «Он необыкновенное существо. Почти говорит с тобой.
  
  Она не обратила внимания на это случайное знакомство с Линдси, ответив без всякой смены тона: «Терьеры знают, некоторые из них. Странно.
  
  Я открыл старую калитку, и теперь впереди нас отчетливо показалась темная гранитная церковь, и она позвала пропавших собак. Мы посмотрели на полуразрушенное здание. С крутой крыши упали сланцы, и трещина в камне вот-вот рассечет квадратную колокольню.
  
  «Я хотела его отремонтировать», - сказала она, размахивая палкой. Но оценки были абсурдными. И комиссаров это не интересовало. Я не хотел, чтобы он упал ».
  
  Собаки присоединились к нам, и мы направились к двери ризницы. Затем она сказала довольно небрежно, так что я подумал, что она с самого начала уловила настоящие причины моего визита: «Знаете, Линдси и Элеонора поженились здесь. Рождество 1935 года. Я всегда считал это невезением - провести свадьбу и Рождество почти вместе. Что ж, это была одна из причин, по которой он продолжал в том же духе. Мертвым придется позаботиться о себе, вам не кажется? Она помахала палкой в ​​сторону старых надгробий, падающих в высокую летнюю траву, то тут, то там вздымались маки, и огромные белые маргаритки, все это место рассеялось волнами яркого цвета.
  
  «Но есть что-то живое в браке - в котором вы разделились - что заставляет вас хотеть сохранить здание, в котором он был». Она говорила таким разумным тоном, что сентиментальность не могла быть частью ее мыслей. «Так много печали о церквях», - продолжила она. - За исключением людей, которые в них женятся. Ради этого стоит сохранить, ради Линдси и Элеоноры. Я вспомнил, как Рэйчел рассказывала мне, как Сьюзен сделала алтарь в доме приходского священника из вещей Элеоноры. Это казалось правдой, и в то же время удивительным поступком для такой, казалось бы, разумной старухи.
  
  Теперь она шла впереди меня, уверенно пробираясь через заросшие гробницы к двери ризницы, которую она открыла ключом, и мы вышли с жары в затхлую сырость, запах развалин многих зим, где вода запятнал викторианские обои с геральдической лилией, превратив красный узор вместе в то, что теперь выглядело как полосы крови. На скамейке лежала куча сборников гимнов и псалтырей, а по углам было много мышиного помета. Она взяла один из гимнов, пытаясь счистить с него плесень с помощью манжеты.
  
  - Думаю, вы пришли поговорить об этом: о Линдси. И нас, - сказала она, не поднимая глаз.
  
  'Хорошо -'
  
  'Почему нет? Остальные этого не сделают. Кроме нескольких слов Мадлен, я ничего не слышал. Теперь она открыла шкаф и достала большую книгу в кожаном переплете, положила ее на небольшую кафедру ризницы, прежде чем листать страницы. Это был церковный регистр брака.
  
  «Вот», - сказала она, когда я подошел к ее плечу. Она указала на подписи. Линдси я узнал сразу; ясно и точно. У Элеоноры было совсем другое: широкая, несформированная подпись, почти цветочная. Дата: «18 декабря 1935 года».
  
  Дверь ризницы была открыта, и я чувствовал дуновения тепла, исходящие от мерцающего полудня снаружи. Один из терьеров выпрямился и тяжело дышал на пороге, а другой, более молодой белый, выглянул наружу, тихонько всхлипывая, все еще желая поиграть. Мир остановился именно тогда. Опять же, поскольку в тот момент на крыльце Гленалита, когда я разговаривал со старым бригадиром, и Рэтти подошел к нам сзади, у меня было четкое впечатление, что Линдси была в комнате с нами; что, глядя на эти выцветшие подписи, я получил доступ к точному моменту времени, когда они с Элеонорой их сделали; чувство, которое совсем не было жутким, поскольку оно было настолько ясным: что я был в присутствии Линдсея и его первой жены - которые были рядом с нами, во всем, кроме материального, в этой маленькой затхлой комнате.
  
  «Весь день шел снег. Как сказка.' Сьюзен нарушила молчание. «Половина гостей так и не добралась. А большинству из них пришлось остаться на ночь - они были разбросаны по холлу и гостиной ». Она улыбнулась этому воспоминанию. Но опять же, это было просто развлечение, а не какое-то сентиментальное размышление о прошлом.
  
  - Там был снег, да?
  
  Шмель влетел в комнату и какое-то время гудел, прежде чем снова улететь в теплый воздух.
  
  «Надо было отложить это до весны, когда будут свадьбы». Сьюзан закрыла реестр и убрала его. Но Линдси тогда собиралась уехать за границу. Так все прошло в метель. Помню, только немного расчистили во время приема. Затем выглянуло солнце, и шампанское было слишком холодным ».
  
  Она отдернула рваную занавеску ризницы, и мы вошли в алтарь церкви.
  
  «Я знаю, ты не думаешь, что я могу сказать тебе, где Линдси», - сказала она, подходя к старым перилам алтаря из красного дерева и глядя на восточное окно над ними: изображение Христа в прерафаэлитском стиле с Агнцем. Бога в его руках, и много очень шерстистых овец внизу на зеленом холме. - Значит, тебе нужно что-то еще? Она рассеянно смотрела на истекающий кровью терновый венец, который казался таким неуместным дополнением к этой безмятежной викторианской сельскохозяйственной сцене.
  
  - Тебе не нравилась Линдси? Интересно, почему. Я подумал, что пришло время быть с ней честным.
  
  «Мне понравилась Элеонора».
  
  Она повернулась и спустилась по ступеням алтаря, проходя мимо меня довольно медленно и царственно, ее лицо выражало намерение, которого раньше не хватало, вид смелого разочарования в чертах ее лица. Она была похожа на невесту, встала в самый последний момент, вернувшись из алтаря одна, но решившая выйти вперед и сделать все возможное.
  
  Теперь она спустилась по нефу и остановилась перед другим витражом на полпути вдоль южной стены. Здесь, как я мог видеть, был более свежий дизайн в главных ролях, портрет в буквальном стиле шоколадной коробки тридцатых годов темноволосой женщины на фоне цветущих рододендронов, который я сначала принял за Мария Магдалина изображена в какой-то шотландской роще. Но при более внимательном рассмотрении я был удивлен легендой ниже: «In Memoriam: Eleanor Phillips». 1912–1937 гг. «Когда наступает день - и тени бегут прочь». Никакого другого утешения не было, только простое изложение воспоминаний, рождения и смертности, заключенное в лимонно-желтое и зеленое стекло. И теперь я осознавал огромную пустоту в церкви, настоящую жизнь в одиночестве в затхлом здании: уже не то необычайно яркое ощущение Линдсея и его первой жены, которое так явно окружало меня в ризнице, а ощущение, что, ничего не зная об их промежуточной жизни, я испытал и их брак, и их смерть друг для друга за несколько минут.
  
  Она сказала: «Рэйчел говорила с тобой. Мне было так жаль, что вы двое не поженились. Это было, когда вы в последний раз приезжали сюда - в 56-м. Я думал, тебе следовало. Но Линдси сказала, что у вас нет перспектив, что вы слишком молоды. Но когда он женился, ему было всего двадцать пять ».
  
  «Вряд ли это была его вина. Хотя с его помощью Рэйчел могла бы передумать в тот момент ».
  
  'Точно. Но в этом была проблема, не так ли? Он хотел ее для себя. Он был таким собственническим человеком, даже не подозревая об этом. И, конечно же, никто об этом не подозревал. Он не позволил бы ей уйти. Это было так просто. И я ему об этом сказал ».
  
  «Да, я сказал то же самое Рэйчел. Но ничего хорошего из этого не вышло. Люди взяли курс ...
  
  «О да, я знаю - прямо как Элеонора». Сьюзен чуть не усмехнулась, размахивая палкой в ​​стекле, на темноволосую идеализированную женщину с миндалевидными глазами и тонкими щеками, которая смотрела из куста рододендронов с формальной безмятежностью старой придворной фотографии, красиво изголодавшаяся дебютантка, потерявшаяся в дерево. Элеонора никогда бы не увидела то же самое - эту вежливую безжалостность Линдси. Но я сделал. Наверное, поэтому мы так и не поженились ».
  
  «Я понятия не имею…»
  
  Церковь внезапно начала снова наполняться: открылась еще одна дверь в прошлое - в другие времена, в людей и тогдашнюю лихорадку, которые теперь вливались в здание, как поздние прихожане.
  
  «О, я хотела», - продолжала Сьюзен гораздо ярче. «Во многих других случаях - для прочего». Она остановилась и подошла к фотографии своей сестры, внимательно осматривая ее, как будто выискивая какой-то невидимый знак или знак, известный только ей.
  
  «Я никогда этого не знал».
  
  'Почему должен ты? Никто этого не сделал. Даже Элеонора. Теперь она заговорила с картиной. «Но теперь, когда он ушел, почему бы и нет? Так устаешь жить с упущениями всю жизнь ». Она наклонилась вперед и потерла то, что я увидел сейчас, это птичье пятнышко, упавшее на стекло. «Мой отец поставил это окно в качестве напоминания, так как она была похоронена так далеко. Это не очень хорошо ».
  
  - В… Загребе?
  
  'Да. Огромное, тяжелое венское кладбище: знаете, ангелы, играющие на гранитных скрипках. Однажды я ходил на ее могилу ».
  
  «Я никогда толком не слышал, что там произошло», - мягко сказал я, все еще думая, что Сьюзен может внезапно отказаться от всего этого неприятного прошлого и начать говорить о погоде и посевах. Но она этого не сделала.
  
  «Однажды утром она выбежала из парадной двери отеля Palace - прямо под трамвай», - коротко сказала она.
  
  'Да. Я знал это -'
  
  «Как вы думаете, то, что произошло между ними тогда, имеет какое-то отношение к исчезновению Линдси сейчас?» Сьюзен отвернулась от стекла и довольно внимательно посмотрела на меня.
  
  «Это… да, может быть».
  
  - Тогда хорошо. Я вам скажу, потому что думаю, что вы, возможно, правы ».
  
  Тогда мы вышли из церкви и пошли обратно через изгородь, а затем к формальным садам развлечений в дальнем конце дома приходского священника, собаки оправились теперь после тенистой сиесты, снова погнав за воображаемыми кроликами. День был теплым и душистым, когда мы вошли среди клумб с розами.
  
  «В конце концов, я была немного старше Линдси», - сказала она, беря тележку и секатор из деревянной тачки, прежде чем отправиться в кусты. - А Элеонора была на несколько лет моложе. Имеет значение, когда человек молод. Мы с ним были в подростковом возрасте. Элеонора была еще почти ребенком. Мой отец был священником в одном из генеральских полков во время Великой войны, поэтому мы были признаны соседями Филипсов. Провела целые дни в Гленалите, как Линдси здесь.
  
  - Только с двумя девушками?
  
  - Да, но он, видите ли, ловил рыбу: нахлыст, форель и лосось на Тай. Ничего подобного на озере Гленалита не было. Так что во время каникул нам удалось увидеть его довольно много. Это было несложно… - Она остановилась, склонившись над непокорным колючим цветком, пытаясь срезать его крепко, но под углом, у основания.
  
  'Да?' Я сказал.
  
  - Знаешь, в те дни все было слишком формально. Особенно среди таких семей, как наша. Тем не менее, о подходящих браках тогда задумались задолго до этого. Должен сказать, мы с ним не обескураживались. И Линдси была, мягко говоря, «подходящей». Кроме того, он мне очень нравился ».
  
  Сьюзен перешла к другому розовому кусту, нежному цветку с малиновыми листьями, чей аромат даже в жару был чистым, как колокольчик. «Он был довольно застенчивым, замкнутым человеком - единственным ребенком, который никогда не ладил со своим отцом, грубым старым генералом. И мне нравилась эта его сторона. Но Линдсей тоже знал, чего хотел. В нем было что-то вроде… разочарованной уверенности. Короче, зачем подробней ... - Она склонилась над сердцем розового куста. «Мы приняли друг друга. Это был конец его первого года в Оксфорде, лето 1929 или 30-го.
  
  Взяв с собой дюжину сладких роз, мы вернулись в длинную деревянную оранжерею наверху сада, где Сьюзен осмотрела небольшое нектариновое деревце, слабо пытаясь взобраться на одну стену с плодами размером с мрамор. «Боюсь, это похоже на скрученный лист», - сказала она, и я снова подумал, что она умрет из-за меня.
  
  «Вы предложили - он был безжалостен», - напомнил я ей.
  
  'Да.' Она отвернулась от деревца, растирая пальцами один из больных листьев в пыль. «Впервые я заметил это в глупостях - в играх. Теннис или крокет и тому подобное. Теперь она улыбнулась этому воспоминанию. «Линдси действительно была очень плохим неудачником. Ужасный. Хотя и это он очень хорошо скрывал. Особенно, если против него дела пойдут плохо. Очень сложно заметить. Но я видел это несколько раз: более одного раза выкрикивал мяч на линии, понимаете? Она повернулась ко мне, внезапно жестикулируя руками и живо сказала: «Видишь ли, он отчаянно хотел победить. Полагаю, своего рода неуверенность в тени своего воинственного папы. И я это прекрасно понимал. Но потом, ну, однажды - это было там, у тех солнечных часов. Она махнула палкой через дверь в разбитую мраморную колонну посреди сада удовольствий. «Мы стояли там, и я спросил его, почему он это делает, почему он обманывает в мелочах. Он категорически отрицал это. И мы больше никогда об этом не говорили ».
  
  Мы покинули оранжерею и спустились через увеселительный сад к маленькой беседке с видом на длинную траву старого теннисного корта, где мы взяли плетеные стулья, и две собаки с жадностью лакали миски с водой, которую налила им Сьюзен. из лейки, прежде чем наполнить старую вазу на столе и начать расставлять в ней розы.
  
  Следующим летом он попросил меня выйти за него замуж. Мы были одни, он и я, большую часть того лета. Элеонора училась в Эдинбурге. В том сентябре у нее был шанс найти место в леди Маргарет-холл. Что ж, я очень хладнокровно отнесся к его предложению. Тем не менее, я сказал «да», хотя мы не сказали никому из наших родителей - что должно свидетельствовать о каких-то сомнениях, которые были у него или у меня во всем этом. Это был 1932 год. Ну, тогда он вернулся в Оксфорд, и мы писали друг другу - довольно осторожные письма. Но я полагаю, это стиль того времени. К тому времени я был в Эдинбурге - пытался работать секретарем - у меня были комнаты рядом с Театром Лицея со старым двоюродным братом. Мы виделись на Рождество, и все выглядело хорошо. А затем в своих новогодних письмах он начал говорить о социализме - о Марксе, о полном изменении общества и все такое - и об Элеоноре. К тому времени он довольно часто видел ее в Оксфорде. И тогда между нами все пошло под откос ».
  
  Я взял старый крокетный молоток из открытого ящика рядом со мной и позволил ему мягко покачиваться между моими коленями. Один из терьеров встал с тревогой, думая, что я собираюсь начать игру. Я положил молоток.
  
  «Он явно убедил Элеонору в своих идеях». Сьюзан закончила свою цветочную композицию. «Но, боюсь, он меня так и не убедил».
  
  «Но, конечно, - сказал я тактично, - тогда это не было редкостью. Молодые люди, особенно студенты: многие из них уехали в тридцатые годы. Плохое было время ...
  
  «О да, я все это знаю». Сьюзен посмотрела на меня так, будто я намеренно веду себя тупо. «К тому времени я сам был чем-то вроде реформатора. Не социалистический, а, если хотите, либеральный.
  
  - Итак, почему между вами все пошло не так?
  
  «Потому что я убедился, что социализм Линдсея - даже его коммунизм, поскольку это было то, что он был - был полным обманом. Он не имел в виду этого - вот что приводило меня в ярость в нем и Элеоноре: он заставил ее поверить во все это, крючок, леску и грузило, - не веря в это сам. Это была ложь.
  
  Я был поражен этим готовым подтверждением моих собственных мыслей о Линдси. «Но как вы убедились, что он лгал о своих убеждениях?»
  
  «Это был мой интерес к кроссвордам, головоломкам и подсказкам в целом. Я должен был стать «писателем-технологом». Она улыбнулась, отложив розы и разогнув пальцы, как будто они слишком долго работали на пишущей машинке. «Раньше я был очень резок - слишком резок - в том, что люди говорят, в том, как они противоречат самим себе». Теперь она сделала паузу, как будто обдумывая новую и рискованную мысль и задаваясь вопросом, стоит ли ее озвучивать. «Видите ли, единственное, что Линдси никогда особо не интересовало, - это стихи. Ну, я был в тишине. Это было тогда, когда он приехал сюда - это было летом 33-го - и начал цитировать всех тогдашних современников, Одена, Дэй Льюиса и других. Тогда у меня впервые появились подозрения. Я особенно помню, как однажды днем ​​гулял по болотам в Гленалите - с нами была Элеонора - и Линдси начала цитировать одно из тех апокалиптических социалистических стихотворений тысячелетия, что-то из Одена о «раздаче всех ферм», я помню. И он сказал, что это будет означать отказ от всех арендованных ферм в поместье Гленалитов, которым он собирался владеть. Что ж, я знал, что это смешно, что он говорил то, во что совсем не верил. Знаете, Линдси очень заботилась о земле. И я сказал ему об этом позже - что он снова жульничает или играет в игры. И после этого мы не говорили о свадьбе. Было холодно ... '
  
  Сьюзен смотрела на залитую солнцем лужайку, снова переживая этот холод, ее лицо было абсолютно неподвижным.
  
  «Самое смешное, - продолжала она, - что к следующему году, когда он ушел из Оксфорда и готовился к экзаменам FO, прежде чем его отправили в Вену, он полностью бросил все свои левые дела. и пошел прямо противоположным курсом: стал очень реакционным, никогда не переставал преследовать социалистов и защищать Рамси Макдональда черными - что тогда, я признаю, было большим искушением ».
  
  «Но ведь в то время это был довольно распространенный процесс? Просто заигрывание с Марксом, а потом и переход на другую сторону. Почему все это было мошенничеством? В конце концов, Линдси росла - в Оксфорде, полная крайних взглядов, но временных. Я не нахожу ничего необычного в том, что он пробует такие вещи ».
  
  «Да, я, конечно, думал об этом. Но дело в том, что у Линдси не было крайних взглядов в политике. Гитлеровская линия, которую он придерживался в середине тридцатых годов, была такой же ложной, как и его прежние социалистические энтузиазмы. Я в этом уверен ».
  
  'Но как вы можете быть уверены?'
  
  Она встала, нетерпеливо взяв труг со стола, в то время как собаки подошли к ней по собачьей тревоге.
  
  «Если вы провели большую часть своего детства с кем-то, росли вместе - и если вы были привязаны к нему и были близки с ним, - вы знаете . И я знаю: Линдси в душе была просто патриотом ».
  
  Но действительно ли кто-нибудь знает, что происходит внутри кого-то другого? Я вырос с Рэйчел - так же, как ты и Линдси. Но теперь я чувствую, что никогда не сталкивался с реальным человеком ».
  
  Сьюзен пожала плечами. - Просто потому, что Линдси держала ее в плену. Мне повезло больше. Он не обманул меня. Пострадала Элеонора. Конечно, я хотел бы знать, почему он вообще притворился во всем, во что не верил. Пойдем, выпьем чаю.
  
  Каждой собаке разрешили блюдце с охлажденным молочным чаем, которое разливали из элегантного грузинского серебряного чайника, а мы со Сьюзен съели несколько мелко нарезанных бутербродов с помидорами и рассыпчатых овсяных лепешек, приготовленных для нас женщиной в сторожке. Гостиная была светлой и веселой в углу дома, с двумя большими створчатыми окнами на каждом углу, выходившими на юг, в засаженную деревьями долину. Посередине стоял устойчивый стол, удобные ситцевые кресла у холодной решетки, несколько хороших шотландских акварелей на хорошо оклеенных обоями стенах и что-то вроде гравюры Байрона сбоку от прекрасного красного мраморного камина, на котором я увидел несколько изящно вырезанных из дерева и эмалированных музыкальных шкатулок - наверное, полдюжины; больше, чем остаток из этой коллекции, которую я видел в гостиной на Гайд-Парк-сквер. И все же здесь не было никакого смысла в каком-либо святилище - если только оно не было самым тактичным по отношению к самому плохому лорду Б. Комната была такой же милой и тщательно оформленной, как и женщина, которая ее занимала. Оба окна были приоткрыты от жары, пропускали лето, занавеска на одном из них была наполовину задернута против солнца, оставляя наши головы в тени, но падая на серебряный чайный сервиз и согревая его ярким светом.
  
  «Видите ли, я не могу понять, - сказала Сьюзен, - почему, не веря во все эти социалистические дела, он тогда поддержал в этом Элеонору. Это было нечестно и жестоко. Потому что в результате пострадала она, задолго до него. Где бы он ни был ». Она снисходительно выглянула в окно, как будто Линдси спустилась по долине в какое-то заслуженное изгнание в далекую страну.
  
  «Вы думаете, что ее самоубийство произошло в результате ее веры в него - в их общий социализм, который он тогда отрицал?»
  
  «Более чем возможно - это было частью всего этого».
  
  'Были другие части?'
  
  'Я не знаю.' Я подумал, что теперь она говорила более осторожно. «В то время меня там не было. Хотя тем летом я был в Загребе перед ее смертью. Нас четверо. Мы только что вернулись из автомобильной поездки по Словении ».
  
  - Четверо из вас?
  
  'Конечно. Златко был с нами ».
  
  'Кто?'
  
  «Златко Рабернак, югославский друг Линдси».
  
  - Не учитель университета?
  
  'Нет. Златко был музыковедом и коллекционером в Загребе ». Она указала на ряд музыкальных шкатулок на каминной полке. 'Всех тех, кто. Он был большим их коллекционером. Некоторые они купили у него. Но больше всего он ей дал ».
  
  «Конечно, музыкальные шкатулки. Есть такие в Лондоне. Но я не слышал о нем ».
  
  «Он был моим дорогим другом». Сьюзан снова наполнила мою чашку. Чай представлял собой восхитительную смесь индийского и китайского. «Мы уже несколько раз держались вместе раньше», - легкомысленно продолжила она.
  
  - Вниз по Рейну?
  
  'Да. Как ты узнал?'
  
  Я достал из кармана старую фотографию. «Я нашел его на одном из чердаков Гленалита».
  
  Теперь Сьюзен оживилась. «У меня есть кое-что получше, чем это». Она встала и подошла к бюро у камина, вынула альбом и принесла его мне, чтобы я посмотрел.
  
  «Вот», - сказала она, найдя страницу в середине книги. И теперь я увидел гораздо более полное и точное изображение того сорокалетнего праздника в Германии: несколько десятков фотографий их троих и человека Златко - маленького, ясноглазого, озорного парня с блестящими темными волосами. идёт прямо над его головой: сидит на скамейках в гостинице на берегу реки, устраивает пикник у машины на обочине дороги или движется по узким горным тропинкам в солнечном Рейнланде 1936 года. собственная фотография, почти всегда была счастлива - особенно в кадрах, где она и Златко снимались вместе.
  
  Внезапно мне пришла в голову мысль о том, что задумывалось, но я не мог его как-то выразить. Казалось неуместным говорить о столь частном деле. И это могло быть в любом случае неправдой. Но здесь, конечно, был один из возможных ответов. Конечно, как я уже сказал Рэйчел, их было четверо во время того довоенного летнего отпуска в Германии - они плыли по великой реке и путешествовали по новым автобанам Гитлера на Sunbeam Talbot. А поскольку в то время о Линдси и Элеоноре явно говорили, Златко, должно быть, был верным другом и компаньоном Сьюзен. И если это было так, то, насколько я понял, между ними двумя были какие-то проблемы?
  
  Сьюзен только что назвала его «дорогим другом»: по-видимому, ее, а также двух других. Неужели Златко каким-то образом бросил Сьюзен? И тогда я вспомнил музыкальные шкатулки и слегка едкий комментарий Сьюзен: «Некоторые они купили, но большую часть он ей дал». И еще я подумал, как Рэйчел сказала мне, что Сьюзен настояла на том, чтобы забрать все эти маленькие коробочки обратно после смерти Элеоноры. Не для того ли она сделала это не для того, чтобы создать какой-нибудь храм Элеоноры (и действительно, в доме не было никаких свидетельств этого), а для того, чтобы впоследствии забрать подарки, которые она тогда надеялась получить от Златко? В случае неудачи с Линдси она влюбилась в одного из его друзей, но обнаружила, что он тоже был занят в другом месте. Забрала ли Златко - как это сделала Линдси - сначала ее, а затем ее младшую сестру? И все же я не мог напрямую задать эти вопросы Сьюзен. Они казались слишком сложными и сложными, вызывающими ужасающие эмоции, чтобы выдержать запись или разъяснение в этой спокойной гостиной. И все же мне пришлось как-то затронуть эту тему.
  
  «Златко еще жив?» - легко спросил я, не отрываясь от альбома.
  
  «Понятия не имею, правда».
  
  - Вы никогда о нем не слышали?
  
  'Нет. Почему?'
  
  «Вы упомянули… он был моим дорогим другом», - сказал я с тревогой.
  
  'Я понимаю что ты имеешь ввиду.' И теперь Сьюзен впервые в тот день стала тетей Сьюзен, как она была для нас с Рэйчел в детстве: довольно грозная, властная леди в длинном коричневом кардигане, которую трудно унять, кого поэтому старались избегать. «Я очень любила Златко, вот и все - если ты это имеешь в виду», - коротко сказала она, закрывая альбом.
  
  Тогда я понял, что перешел грань между вежливым взрослым вопросом и детской дерзостью со Сьюзен; что я открыл в ней рану и вошел в это жестокое поместье, которое мы храним в тайне, где мы больше всего пострадали в какой-то древней битве.
  
  «Я не хотел любопытствовать ...»
  
  'Как ты мог?' - сердито сказала она. - Вы тогда еще даже не родились. Вы нашли что-нибудь еще на чердаке?
  
  'Нет.'
  
  После этой вспышки она снова успокоилась. «Это так нелепо… что нужно расстраиваться так долго после этого. Мне жаль.' Она наклонилась и подняла две тарелки, которые вылили собаки.
  
  «Нет, это не смешно. Мы проводим так много своей жизни, избегая правды. Вы сами так сказали - в церкви: «Так долго живете с упущениями».
  
  Сьюзен ничего не сказала, теперь обе руки тихо лежали на столе перед ней, как будто собиралась начать что-то на пианино.
  
  «Я гордилась только тем, что была разумной», - сказала она наконец. «Даже на самую сложную разгадку был ответ - где-то был смысл. Но я никогда, никогда не понимал их жизни, как ни старался. Чувство - и чувства тоже - думаю, у меня было и то, и другое. Но остальные, Златко и Элеонора, а также Линдси, которая втянулась в это, отказались тогда от разумных ответов - во всем. Или, возможно, Линдси была просто загипнотизирована, - сказала Сьюзен больше себе, чем мне. «Стоять там, ничего не делать, а Златко взял жену».
  
  «Понятно, - сказал я. «Вот что случилось».
  
  «Да, он просто отпустил ее».
  
  - Она хотела уйти?
  
  'Я не знаю. Я никогда не мог понять из этого ни малейшего смысла. Это бросило вызов всякому разуму ».
  
  «Такие вещи обычно случаются».
  
  Старшая собака подошла к холодному камину и легла, а хайленд-терьер начал скулить, желая, чтобы его выпустили. - Ой, помолчи, Томкинс! Но я встал и подошел к двери.
  
  «Конечно, Линдси, возможно, хотел, чтобы она ушла, потому что он больше не разделял ее политику. Она. может стать позором для него - и для его карьеры FO ». Я открыл дверь. Но собака сейчас не выходила; он просто сидел на пороге, выжидающе глядя на меня.
  
  «Да», - сказала Сьюзен. «Я думал об этом. И если это правда - это ужасно. Пусть останется, если захочет », - добавила она. Я закрыл дверь, и собака последовала за мной к моему месту. «Дайте ему немного овсянки», - сказала Сьюзен. «Именно это я имела в виду, - продолжала она, - когда рассказывала вам, как именно Элеонора пострадала за свои убеждения, а не Линдси - которая никогда их не придерживалась».
  
  «Это ужасная сказка. Если это правда ...
  
  «Это является правдой. Я видел, как это произошло. И Златко сам рассказал мне - как он связался с Элеонор, и поэтому я уехал тем летом, прежде чем она умерла ».
  
  'Что он сказал?'
  
  Абсолютно расплывчато об этом - все были: сказали, что это просто что-то «случилось» - и что Элеонора в любом случае недовольна Линдси. Что ж, я знал это. Но я сказал ему , что он не должен позволить этому случиться -»
  
  Теперь она остановилась, словно осознавая элемент личной предвзятости, который допустила в своем описании.
  
  «А Линдси, - сказал я, прикрывая тишину, - как он потом все тебе объяснил?»
  
  «Он никогда этого не делал - кроме одного раза, когда приписывал поведение Элеоноры своего рода безумию».
  
  - Что ж, возможно, это тоже было в нем. Часто бывает. Как вы узнали, что Элеонора недовольна Линдси?
  
  'Она говорила со мной. Думаю, по тем же причинам, что и я, хотя она этого не признала: она чувствовала в нем что-то в корне ложное.
  
  «Жить во лжи?»
  
  'Да.'
  
  «Вы знаете, что Линдсей действительно работал на британскую разведку большую часть своей карьеры?»
  
  'Да. По крайней мере, я узнал об этом только после войны ».
  
  И что, возможно, жены в таких случаях не всегда знают, чем на самом деле заняты их мужья. В любом случае, Линдси, возможно, было необходимо вести двойную жизнь, но особенно если у Элеоноры были все эти социалистические симпатии. Так можно было все увидеть, не так ли? Линдсей добросовестно женился на Элеоноре, но впоследствии его работа требовала от него - утаивать от нее и даже лгать ей ».
  
  Сьюзен не ответила сразу.
  
  «Если вы посмотрите на весь бизнес совершенно непредвзято, - продолжал я, - совершенно объективно; это могло иметь смысл, не так ли?
  
  «Да, может», - наконец признала Сьюзен.
  
  «И Златко был прав. Эти вещи - я имею в виду он и Элеонор - они просто «случаются».
  
  Маленькая белая собачка снова начала скулить, глядя на дверь, и на этот раз я встал и твердо выставил его наружу.
  
  «Возможно, то, что вы говорите, имеет объективный смысл, - сказала Сьюзен, когда я вернулся. - Но вы не знали, что это были люди, которых на самом деле не было. Субъективно все было ужасным беспорядком ».
  
  - Как бы то ни было - потому что вы принимали непосредственное участие. Я просто пытался быть справедливым по отношению к Линдси ».
  
  «Я это вижу», - разумно сказала она. «И, возможно, ты прав. Но это все еще не объясняет мои чувства… - Она остановилась, как будто совсем потеряла это чувство. «Моя почти уверенность, что все эти политические пристрастия Линдси были фарсом. Просто не был им ».
  
  «Нет, конечно, потому что британская разведка вполне могла потребовать, чтобы он с самого начала занял эти позиции».
  
  - Вы имеете в виду, просто выполняя приказы? Ну, разве от этого не становится хуже? Сьюзен теперь решительно пренебрежительно относилась к этому. «Если это так - и, допустим, мы согласны с тем, что его социализм был всего лишь позой, - почему он изначально поощрял Элеонору в этом? Поделитесь этим с ней, а затем - будучи вынужденным его боссами к противоположной, реакционной крайности - почему он обманул Элеонору относительно этого нового курса? Зачем он взял ее с собой, женился на ней? Ему следовало бросить ее задолго до этого, если бы он чувствовал, что не может поделиться с ней чем-либо в своей профессиональной жизни. Вместо этого он держался за нее, он лгал - он манипулировал ею ».
  
  Теперь настала моя очередь молчать. 'Хорошо?' спросила она.
  
  'Да, я согласен. Это действительно кажется… странным.
  
  «Жестокость, конечно; обман самого худшего вида ».
  
  «Конечно, это ставит страну выше людей. Вы сказали, что в душе он действительно был простым патриотом ».
  
  «Да, патриот. Но не дурак. Он отличал хорошее от плохого в личных делах. Вы предполагаете, что он был простаком - морально. Это было не так. В душе он был также прекрасно знающим человеком ».
  
  Сьюзан закончила свою небольшую биографию с некоторой страстью. В нем была точность и чувство, имевшее привкус правды, ее непосредственного переживания этого и ее печального отвращения к самому мужчине.
  
  «Но, - сказал я, - ты сказал мне, что думаешь, что все эти дела с Элеонор связаны с его исчезновением. Как?'
  
  «Я просто имел в виду, что любой, кто вел себя так же, как он тогда - так нелогично и бесчувственно, - что ж, однажды это обязательно его догонит».
  
  «Разве это не месть мифов? На самом деле, разве самые ужасные негодяи всегда остаются невредимыми?
  
  - Значит, вы признаете это?
  
  'Нет. Ну не знаю. Я часто задавался вопросом: действительно ли причина и следствие действуют так, так далеко друг от друга во времени? »
  
  'Да. Если вы будете продолжать жить своей ложью достаточно долго ».
  
  Сьюзен критически посмотрела на меня.
  
  «Ты прав, - сказал я. - Но я подумал, что вы могли иметь в виду что-то более точное…
  
  - Вы имеете в виду, что Златко его сбил? Сорок лет спустя? Нет.' Она мельком улыбнулась, и я снова вспомнил о другом югославе в Загребе - Иво Кова & # 269; i & # 269 ;, пчеловоде и профессоре университета, письмо которого Линдси я нашел на чердаке. Я спросил Сьюзен, знала ли она его.
  
  «Да, крупный мужчина, очень общительный, очень националистически настроенный по поводу Хорватии, говорил бесконечно. Мы встречались в том кафе & # 233; в Загребе на главной площади Градской что-то. И вы правы - он пчел держал. Я помню, у нас было немного его меда. А Линдси снял свой дом - да, когда он впервые приехал в консульство в Загребе - в красивом парке над городом. Почему?'
  
  - Значит, они были довольно близкими друзьями?
  
  «Да, я уверен, что были. В то время у Линдси было много друзей. Они были очень добры ... - Она позволила приговору умереть, казалось, нерешительно, почти осторожно вспоминая то время.
  
  У меня был еще один и, в нынешних обстоятельствах, самый сложный момент, который я мог поднять вместе со Сьюзен: видение Рэйчел ее и Линдси в лодке в тот день, через десять лет после трагедии в Загребе. В свете того, что мне только что рассказала Сьюзен, это казалось более чем когда-либо невероятным.
  
  «Рэйчел, - сказал я, - я хотел спросить тебя - она ​​рассказывала мне, как в детстве в Гленалите испытывала какое-то ужасное беспокойство, во время и сразу после войны. Ну, ты тогда часто бывал там, помнишь, иногда приходил присматривать за нами. Интересно, почему? Почему вы так поступили, так же как и с Линдси?
  
  «Я помогла, потому что была… все еще частью семьи», - твердо сказала она, и тени тети Сьюзен снова начали двигаться по ее лицу.
  
  - Даже после всего, через что тебе пришлось пройти… с Элеонор и Линдси?
  
  «С Линдси? Нет, это была семья. Как я говорю. Только не Линдси. Теперь она заговорила отрывисто, в ее словах отразилось неконтролируемое стаккато в ее мыслях. 'Это был ты. И Патрик. И Рэйчел.
  
  «Да, это была Рэйчел, которая чувствовала это беспокойство. Она сказала мне вчера. Она внезапно подумала, что знает почему: чувство антагонизма между вами и Линдси ...
  
  «Ну, это было».
  
  - Но потом она говорит - и это может быть чушь - она ​​говорит, что однажды днем ​​видела вас вместе в лодке - она ​​пряталась где-то на берегу. И - похоже, вообще не было никакого антагонизма ».
  
  Сьюзен встала и подошла к камину, вынула из футляра очки и надела их, а затем снова повернулась ко мне. И теперь она казалась образом прежнего себя, довольно ожесточенной школьной учительницей, которую я помнил. Но когда она заговорила, ее голос был довольно спокойным.
  
  «Бедная Рэйчел. Тогда она была такой незащищенной ».
  
  'Да, но почему?'
  
  «Из-за Патрика. Вы узнали - что-то на чердаках? Я не могу думать ...
  
  «Нет, что?»
  
  «Патрик был нашим сыном. Мы с Линдси, а не Элеонор, - просто сказала она. «Вот почему я был в Гленалите, очень много заботясь о вас». Она подошла к открытому окну, где пчелы громко пробовали кизильник рядом с домом. «Никто не знал. Кроме Элеоноры - а потом она умерла. И теперь никто не знает. И он тоже мертв.
  
  'Мне жаль.'
  
  Сьюзен отвернулась от окна. - Понимаете, в те дни это было не принято. А теперь все это неактуально, никого из них не осталось ».
  
  «Все равно - я ужасно…» Но больше я ничего не мог сказать. Пропасть была слишком глубокой, в ней не было дна.
  
  - Это совершенно не соответствует тому, что я вам говорил - о разумности. Что ж, мне тоже никогда не приходилось. Она снова подошла к камину, и теперь я узнал в одной из акварелей над ним озеро Гленалита. Сьюзен взглянула на него. «О да, Рэйчел, вероятно, видела нас в лодке в тот день». Она остановилась, прежде чем решительно продолжить. «Ненавижу выражение« любовь - ненависть ». Это кажется таким пафосным и нереальным. Но это было не так ».
  
  Она повернулась и спросила: «Как ты думаешь, где Линдси?» - минутная надежда, - подумал я в ее голосе. Несколькими часами ранее она была такой спокойной, женщиной, не тронутой человеческими отклонениями. Но теперь выражение ее лица было выражением лица, испытавшего на себе все ужасы, описанные в книге.
  
  «Не знаю, - сказал я. «Я пытаюсь выяснить».
  
  Нерешительный пес начал царапать дверь снаружи, и я снова встал, чтобы впустить его.
  
  
  4
  
  
  
  Джун и Марианна прибыли на следующий день из Лондона - в одежде, столь же не подходящей для этой страны, как и одежда их мужей. И у них было неловкое настроение - как незнакомцев на уже хорошо организованной домашней вечеринке, которые, возможно, упустили больше половины удовольствия. Марианна выпила слишком много виски в первый вечер, в то время как в субботу Джулия оставалась в своей комнате до обеда. В те выходные в доме было неспокойно.
  
  С Мадлен и Рэйчел за завтраком я описал свой визит к Сьюзен не более чем в социальных терминах, избегая каких-либо глубин и отрицая, что она действительно помогла Линдси, - обман, который был несложен, поскольку ни один из них не показал себя. какой-то большой интерес к моей встрече накануне. Меня это удивило. Как будто по какой-то причине в тот день Линдси и все его дела перестали интересовать домочадцев. Или, может быть, подумал я, это просто стало одержимостью меня.
  
  Одна только Марианна, возможно, из-за той беззаботной эйфории и дерзости, которая сопровождает похмелье, по-видимому, заинтересовалась проблемой, которая привела меня в Гленалит. Прежде чем она ворвалась ко мне, я был в кабинете в задней части дома, где хранилось большинство книг, и искал подробную карту округов, на которых могли быть старые железнодорожные пути Оксфорд-Кембридж, когда что-то Еще одно привлекло мое внимание - немецкая книга, которая упала за нижнюю полку, где были карты довоенной разведки боеприпасов, со смутно знакомым именем на корешке: «Мария фон Карлинберг». Мария? А потом я вспомнил о ней - мог ли это быть тот же человек? Мария была именем в юношеской адресной книге Линдси, которую я принес с чердака: аристократическая старая венская дама, как я ее представлял, жила на гроши в каком-то ветхом дворце Габсбургов. Но она, должно быть, была кем-то более молодым, подумал я теперь, почти ровесницей Линдси, потому что книга - насколько я мог судить по моему ржавому немецкому - выпущена без имени типографа или издателя и, следовательно, возможно, тайно, была учетной записью. в виде «Дневника товарища» обо всех кровавых событиях, которые привели к краху австрийской демократии, начиная с резни Дольфусом рабочих в их образцовых поместьях в феврале 1934 года - тех же самых жестоких событий, свидетелем которых был Линдсей. когда его впервые отправили в Вену и о чем он писал домой таким двуличным тоном.
  
  Там было напечатанное посвящение на немецком языке: «Толстяку в синем баре у Захера», - подумал я, - сообщение, которое меня заинтриговало, поскольку этот богатый венский отель казался маловероятным местом для выпивки «товарищу». или сейчас. Книга, если не считать пыли и паутины, была в отличном состоянии, по-видимому, нераспечатанной. Я отложил его для последующего чтения, как возможный указатель на что-то - понятия не имею, что.
  
  - Ой, извините, - сказала Марианна, когда она вошла ко мне, изможденная, но целеустремленная, в паре небесно-голубых нейлоновых лыжных штанов и модных казачьих сапогах до колен - вряд ли аксессуары, учитывая погоду на улице - солнце пало. как обычно в сухо-трутовом мире. Я только что нашел то, что хотел, старую карту разведки боеприпасов с множеством других на нижней полке - и я не останавливался, пытаясь определить и проследить ветку между Оксфордом и Кембриджем. Она подошла ко мне к плечу.
  
  - Собираетесь в путешествие?
  
  Невозможно было даже немного грубо поступить с Марианной. Ее нахальство было столь явным, а сама она настолько уязвима. 'Да. Я имею ввиду нет. Я искал старую железнодорожную ветку ». А потом я заметил это совершенно ясно: небольшую лестницу, которая вела с востока на запад между двумя университетами, через Бакингемшир, через Бедфорд и Блетчли, со станцией в Боу-Брикхилле примерно на полпути между двумя академиями.
  
  «Вот, вот оно, - невольно сказал я.
  
  "Только то , что это происходит - вы скажете мне? Марианна была внезапно грубой. «Джордж мне ничего не говорит. В какие игры вы все играете?
  
  - Я… мы искали Линдси…
  
  - По той старой железнодорожной ветке?
  
  'Может быть.'
  
  - Знаешь, я не такой уж и дурак. Я посмотрел вверх. Ее довольно непослушные густые светлые волосы были зачесаны по бокам черепа гребешками из черепаховой расчески; ее щеки вспыхнули, а белки глаз испортились малиновыми линиями. Я видел, что чистый солод накануне вечером ее сильно расстроил.
  
  «Конечно, нет». И я снова осознал, что она не была дурой, за исключением одного: в том, что она позволила себе постоянно страдать от боли в ее долгой и безнадежной любви с Джорджем. «Я не знал - вы хотели знать: о Линдси».
  
  Она довольно драматично вздохнула. «Я хочу знать о Джордже - что, черт возьми, он задумал. Он никогда не говорит ».
  
  'Ой?'
  
  «Я не понимаю, почему он должен ввязываться во всю эту чушь о плащах и кинжалах?»
  
  'Он?'
  
  'Да. Звонил и встречался с людьми всю последнюю неделю - до того, как он приехал сюда. Он музыкант, а не частный сыщик, - резко добавила она.
  
  'Кто -'
  
  «Я пошел к этому человеку, я был так раздражен». Теперь она почти топала по кабинету - или была бы в чем-нибудь более жестком, чем ее замшевые сапоги. - Его чертов друг Филдинг, - продолжила она. - Что ж, я знаю Бэзила по старым временам в колледже: просто промокнуть - опасно. И Джордж не должен вмешиваться ».
  
  Я не слишком быстро отрывался от карты. На самом деле меня только что поразило что-то, что, возможно, представляло даже больший интерес, чем то, что только что сказала Марианна. Но я забыл об этом в этом новом и неожиданном интеллекте.
  
  - Вы ходили к нему?
  
  'Да.'
  
  'Зачем?'
  
  Марианна перестала ходить и сделала раздражительно драматичную позу, положив руки на бедра, расставив ноги, как у стабильной девушки, которая вот-вот потеряет терпение из-за ворчания.
  
  - Вы знали, что Филдинг был с русскими? Она говорила с невнятной уверенностью исключительного похмелья.
  
  «Русские? Откуда вы знаете?'
  
  «Ну, с кем-то, с кем ему быть не следовало. Видите ли, я не звонил ему. Просто обошел, позвонил. Его не было. Но дверь открыл кто-то другой ».
  
  'Когда это было?'
  
  «Пятница - вчера. Во всяком случае, это была полиция, которую вы видите, или спецподразделение, или кто-то еще. Они были в квартире - все было перевернуто, и они более или менее набросились на меня: кто я такой? Что я делал - и у меня было не так много хороших ответов, потому что я не записывалась на прием и не видела Бэзила много лет. Они думали, что я был его знакомым. Так или иначе, они поняли, что я не был - в конце концов - и отпустили меня. Но было совершенно очевидно, что они плохо определили Бэзила. Значит, он, должно быть, сделал что-то очень плохое. Брак или что-то в этом роде, - профессионально добавила она.
  
  'Да? Какие?'
  
  «Ну, я не знаю. Но я не хочу, чтобы Джордж был вовлечен. - Не его дело - искать Линдси Филлипс, - добавила она очень едко.
  
  - Вы сказали Джорджу?
  
  'Конечно. Он сказал, что это не важно ».
  
  Что задумал Джордж? Почему все это внезапно перестало быть важным ни для кого?
  
  - Итак, Бэзил сбежал, - авторитетно продолжила Марианна. - И вы делаете это, только если работаете на другую сторону, не так ли?
  
  «Я так полагаю». Я был довольно ошеломлен.
  
  «Что ж, мы можем что-нибудь сделать?»
  
  'Какие?'
  
  «Поскольку они идут сюда, они так сказали: чтобы поговорить с Джорджем о его телефонных звонках и о встрече с Бэзилом незадолго до его исчезновения. Понимаете, мне пришлось рассказать им о том, почему я был там - потому что Джордж что-то с ним замышлял. И я полагаю, они следили за его квартирой и тоже прослушивали телефонные разговоры ».
  
  'Идете сюда? Никто ничего не сказал ».
  
  «Ну, они сказали, что были. И мне это не нравится. Бэзил, вероятно, снова стал другим Филби - и теперь Джордж собирается во всем этом участвовать ».
  
  Именно ее упоминание о Филби вернуло меня к карте и старой железнодорожной линии. Филби, Берджесс и Маклин - конечно: все мужчины из Кембриджа, тогда один и тот же колледж, одно поколение. И разве мы не всегда задавались вопросом, кто их завербовал, как они справились со своим первоначальным взаимодействием с русскими тогда в Англии? Кто-то уже в Кембридже, кто-то там сидит, часто думали. Но почему только в Кембридже? Студенты Оксфорда, должно быть, предлагали Советам почти такой же богатый потенциал новобранцев. Пытался ли КГБ добиться успеха, о чем никто не знал? И как, подумал я, как вербовщик советской разведки, не могли бы вы лучше всего помочь обоим университетам в этом вопросе, в то же время предоставив новобранцам из каждого равное прикрытие в их ранней подпольной деятельности? Не могли бы вы расположиться на полпути между двумя университетами, имея легкий доступ к каждому - в часе езды на поезде в любом случае, чтобы увидеть потенциальных предателей? И не могли бы эти клиенты - ученики НКВД - повернуть процесс вспять и под видом присутствия на собраниях модельного железнодорожного клуба не отчитываться перед этим первым звеном советской разведывательной цепи - либо перед человеком, который руководил этой службой. «Общество модельных железных дорог Оксфорда и Кембриджа», или кому-то из Лондона, самому члену этого общества, который подошел, чтобы привлечь своих новобранцев под прикрытием этого безобидного хобби - поговорить с ними потом в деревенском пабе или на обратном пути. на настоящий вокзал? Не так ли Линдсей впервые стал частью советской разведки - благодаря своим моделям поездов?
  
  Это была теория, по крайней мере, с одним очевидным недостатком: клиенты такого советского контролера или контактного лица никогда не могли все посетить Боу Брикхилл одновременно - или фактически использовать это место как клуб вместе - поскольку они считались советскими. тогда новобранцы стали бы известны между собой. С другой стороны, это место могло использоваться только индивидуально его членами, по одному, с указанием никогда не разглашать свою причастность к клубу. Или, опять же, его можно было просто использовать для отправки сообщений или для связи только в экстренных случаях. В конце концов, конечно, мои теории могли быть чистой фантазией - и клуб был полностью добросовестным. Был ? Возможно, он все еще существовал.
  
  'Хорошо?' - сказала Марианна.
  
  'Ждать и смотреть. Что еще?'
  
  Долго у нас не было. Телефон Джорджа позвонил в полдень, а за обедом все закончилось. Я должен сказать, что Джордж с этим справился очень хорошо. «Дело неважное, - сказал он. « Pas de probl & # 232; me, - добавил он, - одна из его любимых фраз. Джордж был в уверенном и болтливом настроении: импресарио собирался убить. И, очевидно, его музыка с Рэйчел в то утро шла хорошо - Дотти Паркер везла галопом. Остальные, похоже, согласились с диагнозом лондонских событий Джорджем.
  
  «Просто парень, которого я знал много лет назад», - начал он завершать тему. «Думал, что он сможет помочь Линдси. Конечно, я не могу им ничего о нем рассказать. Интересно, они так долго не поднимаются. Теперь Джордж был почти остроумен. «Старый Василий - наверное, наездил Москву. В любом случае, он всегда был хитрым парнем. Маленький полпинтный человечек. Джордж выпил большую оловянную кружку пива - угощение, которое он давал себе каждый ланч с начала недели, - и отпустил какую-то неподходящую шутку о жизни на даче в московском лесу.
  
  Это вообще не показалось мне очень смешным. Почти все, с кем я встречался в своих запросах о Линдси, пошли таким же путем - или того хуже: первый Макнайт в церкви Рена и хам в поезде; затем Поттинджер и его американский друг, а теперь и Бэзил. Даже профессор Веллком из Оксфорда пытался убежать от меня за милю, когда я обвинил его в этом. Друзья Линдси казались крайне нестабильными. Насчет Василия - кто знает? Неужели Маркус подставил его - так же, как я подозревал, он пытался избавиться от меня? А как быть с другом Василия премьер-министром? Возможно, он уйдет следующим.
  
  «Когда они придут к вам?» - спросил я Джорджа.
  
  Джордж озорно оторвал взгляд от кружки - школьник, так как я думал, Бэзил: толстый и худой на противоположных сторонах одной медали. «Сегодня днем, - сказал он. «Сейчас в пути. Полет в Перт ».
  
  «Спешная работа», - подумал я. Но я был еще больше удивлен, когда Дэвид Маркус вышел из машины с инспектором Карсом и еще одним мужчиной после обеда.
  
  Маркус почти не представился, и было очевидно, что Карс понятия не имел, кто он на самом деле. Его коллега из Лондона, человек из DI5, судя по его тяжелоногому виду, отвел Джорджа в утреннюю комнату, а Маркус тактично провел меня в кабинет.
  
  «Да, - сразу сказал я, - я хотел тебя видеть ...»
  
  - Я предупреждал тебя, Марлоу ...
  
  - Да, этот негодяй в поезде предостерегает. Но я не взял. Даже его.
  
  «Он не имел ничего общего со мной, этот человек».
  
  'Конечно, нет. «У меня есть работа, - сказал он мне. И уж точно он не искал мои наручные часы ».
  
  - Ты на линии огня, Марлоу. Но это не мое оружие ».
  
  'Ты врешь. Или ты думаешь, что русские преследуют меня? Что они не хотят, чтобы Линдси нашли?
  
  Маркус нетерпеливо сделал жест. «Верьте во что хотите. Это неважно ...
  
  «Трупы никогда не были для вас. Все в порядке. Вы же не хотите, чтобы Линдси нашли. Но ты не скажешь мне, почему? Не совсем почему. Просто много хулиганов насчет того, что он правый на вашей службе, что является довольно плохим оправданием для хаоса, который вы устраиваете ...
  
  «Верьте во что хотите, - сказал я вам. Вы хотите найти Линдси - что ж, вперед. Но не говори, что тебя не предупреждали ...
  
  «О да, меня все время предупреждают. Все это делают ».
  
  - Значит, ты не прогрессируешь?
  
  «Почему я должен тебе говорить? Неужели это все, для чего вы прошли весь этот путь - просто для отчета о проделанной работе?
  
  - Меня это, естественно, интересует.
  
  «Естественно. Но вы могли бы послать младшего поговорить со мной. Что бы ни происходило, вы хотите держать это полностью при себе. Так что это больше, чем заговор правых, не так ли, Маркус?
  
  - Я пришел поговорить с вами о Бэзиле Филдинге, - устало сказал Маркус.
  
  «Что тут сказать? Филдинг и премьер-министр хотели, чтобы Линдси нашли, а вы - нет. Так что, я полагаю, вы сделали это для Бэзила, и PM следующий в вашем списке. Но, конечно, нельзя покончить со всеми, кто хочет снова увидеть Линдси. Или ты можешь?
  
  - Перестань фантазировать, Марлоу. Дело изменилось. Теперь становится ясно, что Филдинг был с Москвой ».
  
  - Тебе не должно было быть слишком сложно подделать для него такие вещи ...
  
  - Послушайте хоть раз, ладно? - яростно сказал Маркус. «Я ничего для него не притворялся. Обычная проверка безопасности привела нас к нему. За ним следили, и он встретил человека, который не имел к нам никакого отношения. Мы не знаем, кем он был ...
  
  'Где это было?'
  
  «Хэмпстед, у пруда, в прошлое воскресенье, делая вид, что смотрит на модели лодок».
  
  - Вы, конечно, тоже последовали за другим мужчиной.
  
  'Да. Но мы его потеряли. Однако мы думаем, что он должен был быть с Советским Союзом - по дороге от резиденции в Хайгейте.
  
  - Ну, это всего лишь означает, что вы не хотите, чтобы Линдси нашли, но КГБ хочет. Эрго: он один из них, наверное, был с самого начала. И это поставит тебя в неловкое положение, Маркус, - именно поэтому ты закрываешь лавку из-за Линдси Филлипса и притворяешься, что его никогда не существовало, или, что еще лучше, молишься, что он там на дне озера и не появится в около месяца в Московском пресс-клубе, рассказывая, как он сорок лет трепал вам глаза. Вот к чему все это приводит. После Филби и остальных вы сделаете все, чтобы остановить еще один действительно большой скандал. И это, без сомнения, один. Тогда у них действительно будет твоя голова на тарелке, Маркус.
  
  'Они бы; если бы это было правдой. Но это не так ». Маркус потрогал свой жемчужный галстук. «Это более сложно, чем это».
  
  «Это всегда так».
  
  «Вы больше не являетесь членом службы. Я не могу рассказать вам все подробности. Я предупреждал вас, просто ...
  
  «Боже правый, Маркус, я говорил тебе в Лондоне: эти люди - мои друзья. Вот почему я ищу Линдси. Я не даю проклятия мастеру за остальное - был ли он левым, правым или центральным. Так скажи мне, зачем ты на самом деле пришел ко мне?
  
  - О Филдинге, как я уже сказал. Говорил ли он вам что-нибудь еще, когда рассказывал вам о Линдси, что могло бы заставить вас подумать, например, что он был с Москвой?
  
  - Это не смывает, Маркус. Вы действительно не хотите этого знать. Ваши люди в Лондоне могут получить для вас всю такую ​​информацию. Вы пришли сюда ради чего-то другого. И я хоть убей не могу придумать, что это такое ».
  
  Затем наступила тишина, аккуратный тупик. Маркус посмотрел на меня с некоторой удивленной уверенностью - мастер викторины, который пришел с станнером в последнем жизненно важном раунде. 'Нет?' он сказал. «Что ж, не волнуйтесь. Если нужно, продолжайте его искать.
  
  Мы с Маркусом довольно дружно расстались в холле. Мадлен предложила ему чай, но он отказался, сославшись на срочные дела в другом месте.
  
  - Что с Джорджем? Я спросил. Он все еще был заперт в утренней комнате. Маркус беспокойно заерзал у мертвого камина, прежде чем отправиться посмотреть, что со всеми ними произошло.
  
  С нами была Марианна, на ее лице повсюду были тени несчастного беспокойства. «Что может они быть до? Джордж ничего не знает об этом дураке.
  
  Дверь в утреннюю комнату, наконец, открылась, и мы услышали тяжелый топот ног, похожий на приближающуюся к нам небольшую армию, и протестующий против чего-то голос Джорджа, довольно высокие голоса студентов, спорящие о броске в дискуссионном обществе колледжа, но теперь с действительно серьезное преимущество: «Это нелепо», - слышали мы его слова, когда группа шла по заднему коридору. «Нет вопросов! Вы не можете…
  
  Все вошли в зал. Джордж остановился у двери, теперь окруженный тремя мужчинами, как огромный форвард в регби, ожидающий нападения каких-то крохотных, но хитрых противников.
  
  «Они арестовывают меня», - сказал он громко, недоверчиво, обращаясь ко всем нам, его большое лицо сияло, расширяясь от гнева и удивления.
  
  «Не арестовывать, сэр, - вставил сотрудник спецподразделения. - Дальнейшие допросы, вот и все».
  
  Джордж не обратил на него внимания. «Они везут меня в Лондон!» - провозгласил он, как преданный великий оратор-националист. Затем он посмотрел на меня, идя ко мне. 'Ты. Вы должны знать, что происходит!
  
  'Да! Он делает!' Марианна чуть не вскрикнула, бросилась к Джорджу, взяла его за руку, а затем повернулась так, чтобы они оба стояли передо мной. Но Джордж не обратил на нее внимания. «Ты это устроил», - сказал он мне в ярости. Я думал, что он собирается ударить меня, когда сделает еще один шаг ближе. Я отступил.
  
  'Какие -'
  
  И он бы ударил меня, если бы Карс и остальные не держались за него в тот момент, как за команду перетягивания каната. - Вы… вы все это устроили. Чтобы убрать меня с дороги, - добавил он, скользя по полу ко мне.
  
  Я не мог понять, к чему он клонит. А потом я увидел, что он с горечью смотрит на Рэйчел, и понял. Это был чистый фарс, и я не мог удержаться от улыбки, которая, конечно, еще больше взбесила Джорджа. Он сделал еще один бросок на меня, сопротивляясь, как большой медведь, попавший в хрупкую ловушку.
  
  «Понятия не имею, - сказал я, отступая еще раз. «Маркус! Что это происходит?
  
  Но никто из них не ответил. Джорджу сказали собрать чемодан, и Марианна поднялась с ним наверх. Через пятнадцать минут их вдвоем затолкали в машину, и все они исчезли по дороге. Мы стояли на крыльце и смотрели, как они уходят. Макс и Джулия прибыли откуда-то во время скандала.
  
  «Ну, вот и Дотти Паркер», - сказал Макс, прежде чем повернуться и с отвращением взглянуть на меня. «Трап, девочки, я покажу вам беду», - добавил он. Я нахмурился в ответ. «Вы не понимаете, о чем говорите, - сказал я. «Это не имело никакого отношения ко мне». Затем я заметил, что и Рэйчел, и Мадлен вопросительно смотрят на меня. Я недоверчиво покачал головой.
  
  - Вы ведь действительно не хотите, чтобы его нашли, не так ли?
  
  - Ну… - Мадлен замолчала. «Если это приведет ко всем этим неприятностям».
  
  И тогда я подумал - да, именно поэтому они взяли Джорджа: чтобы причинить ему неприятности, чтобы меня заставили или, по крайней мере, попросили прекратить поиски Линдси. И что случится, когда я скажу им, а теперь чувствую, что должен, что Линдсей, вероятно, был предателем большую часть своей жизни? Несомненно, они сочли бы это просто очередным озорством с моей стороны.
  
  После ужина мы были в холле. Джулия и Макс оставили нас троих одних. Действительно, они как раз собирались наверху, решив вернуться в Лондон на следующее утро. Домашняя вечеринка скорее развалилась.
  
  «Вы просили меня помочь», - сказал я. «Я не понимаю, как мы можем сейчас остановиться».
  
  Мадлен сидела в углу дивана совершенно неподвижно, глядя куда-то вдаль, а Рэйчел ерзала на краю стула напротив. Наш кофе остывал. Они ничего не сказали.
  
  "Как может вы? - спросил я почти грубо.
  
  «Я как-то начинаю чувствовать, что его не найти, - наконец сказала Мадлен.
  
  «Дэвид Маркус не хочет, чтобы его нашли, вот и все, потому что он думает, что Линдси была с русскими. Если бы он объявился, это было бы для него смущением. Но мы ничего не можем сделать ».
  
  'Что мы можем сделать?' - оживленно спросила Рэйчел. «Если то, что вы говорите, правда, то он, должно быть, пошел туда. Вы предлагаете поездку в Москву? »
  
  - Как вы думаете, он все это время был с ними? - спросила Мадлен.
  
  «Думаю, вполне возможно, да, что он был с Москвой». Я посмотрел на нее твердо. Затем она неестественно рассмеялась, внезапно со спазмом наклонилась вперед, затем отбросила свои пепельно-золотые волосы с глаз и снова закатилась. - Это не похоже на него, Питер. На самом деле это не так ».
  
  «В его мире это вполне возможно».
  
  «Его мир тоже был моим». Я вспомнил горькие комментарии Сьюзен по поводу более ранних измен Линдси с Элеонорой.
  
  «Он бы не сказал тебе», - вот и все, что я мог сказать.
  
  - Но я знал его почти сорок лет. Я знал его. Он бы этого не сделал ». Мадлен смотрела на меня с абсолютной уверенностью в глазах: сияющим, ясным взглядом совершенно невинного и, следовательно, возможно самого обманутого. «Я знала его», - повторила она снова, повторяя ту огромную уверенность в знаниях, которая исходит из долгой любви. Но я подумал, что Сьюзен тоже «знала» его таким образом - раньше в его жизни; Сьюзен, которая выросла с ним и тоже любила его - и в придачу вынашивала его ребенка. Тем не менее, она ошибалась и в конце концов была обманута. Я боялся за Мадлен. Она тоже «знала» его - но никогда не знала, что Патрик не был ребенком Элеоноры, и поэтому не знала настоящих причин всей этой боли в Загребе сорок лет назад. Казалось, Мадлен знала совсем другого человека.
  
  «Если он всю жизнь проработал на русских - я съем свою шляпу», - сказала Рэйчел, используя старый жаргон, снова школьница, такая же полная веры, как и ее мать, в человека, с которым они жили и любили большую часть их жизни. Как я и подозревал, именно меня они рассматривали теперь как самонадеянного нарушителя, пришедшего нарушить и отрицать их семейные привязанности, посланника тьмы здесь, чтобы погасить свет. Думаю, в тот момент они пожалели, что никогда не видели меня на Шоу Челси. Тем не менее, факт оставался фактом, который они не могли отрицать: Линдси там не было и что он поднялся и исчез в один прекрасный весенний полдень, не оставив им ни слова. Если не в Москву, то где? Они могут отрицать, что он предатель, и быть в этом правы. Но если так, то у них осталась более глубокая загадка. Ибо какой муж и отец, безупречные в политическом отношении, будут применять такую ​​жестокость к своей семье - и по какой причине? Если бы не Москва, то это могло быть только из-за какой-то более темной ошибки, которую он так обошелся.
  
  Как оказалось, к их невероятной радости, почтальон в понедельник утром, казалось, доказал их правоту, по крайней мере, в их первоначальной вере.
  
  'Там! Понимаете! Он не уехал в Москву! » были первые слова Мадлен в мой адрес, слезы текли по ее щекам после того, как она прочитала письмо. Оно было напечатано на машинке с заглавными буквами «ГРВАТСКА СЛОБОДНА!», Слова разделены пламенеющим мечом, на конверте была сделана почтовая марка «Мюнхен» во вторник прошлой недели.
  
  «Моя дорогая Тика, дорогая Рэйчел,
  
  Я не могу описать ужасы того, что не общалась с вами в течение последних трех месяцев и знала, как сильно вы, должно быть, беспокоились. Конечно, как вы понимаете, это было не мое дело. Меня схватила и удерживает (могу добавить, с большим комфортом) организация «Свободная Хорватия», которая разрешает мне это письмо к вам обоим - которое я диктую, так как моя рука была повреждена (неплохо - так что, пожалуйста, не делайте этого) не волнуйтесь). Меня удерживают против требований, которые эта группа сейчас справедливо выдвигает для освобождения хорватских националистов и освободителей, находящихся в тюрьмах по всей Европе. Я уверен, что в этом отношении наше правительство освободит Стивена Влада, хорватского патриота, несправедливо удерживаемого ими в Даремской тюрьме. Когда они это сделают, я буду освобожден.
  
  После этой политической аферы письмо продолжилось в сугубо личном ключе.
  
  «Я не знаю, когда это будет, но я надеюсь, что скоро, и я очень хочу этого». А пока вы оба будете храбры и счастливы, пока я не увижу вас снова. Я знаю, что ты будешь. В конце концов, мы прошли через худшие времена и выжили - ты, я и Рэйчел. Я думаю о Патрике и о войне. Надень серебряный браслет и будь здоров, пока я тебя снова не увижу. И скажи Билли, что я думаю о нем и о меде. При такой чудесной погоде в этом году должен быть рекордный урожай. Я уверен, что смогу написать еще раз. Моя самая дорогая любовь к вам обоим,
  
  Чокис.
  
  Одна только таинственная подпись была написана чернилами: не обычной рукой Линдси, а очень похожей на нее, подумал я. Тем не менее я на мгновение сыграл адвоката дьявола.
  
  «Неужели это подделка?»
  
  «Как это могло быть? Он почти никогда не называл меня «Тика». - Это старое прозвище - еще довоенное, - сказала Мадлен.
  
  - А «Чокис»? Я спросил. 'Что это такое -'
  
  «Еще одна причина, по которой он должен быть подлинным, - продолжала Мадлен. «Я иногда называл его« Чокис »- по-шведски« жирный ». Мы все ходили туда один раз: до войны. Линдси, по-видимому, был довольно пухлым в молодости, и это имя прижилось среди некоторых его близких. Но мне это не понравилось. Я перевел его - «Chokis» - смесь шоколада и поцелуев ».
  
  «И этот серебряный браслет», - добавила Рэйчел. - У тебя это тоже есть в Швеции, не так ли?
  
  «Да, это очень особенное. Я ношу его только в особых случаях. Кто еще мог знать все это и о Патрике и Билли? И это тоже его стиль. Я чувствую это. Боже мой, он жив, - добавила она, отвернувшись, сдерживая другие слезы и похлопав собаку Рэтти, которая от радости прыгнула к ее ногам.
  
  «Он жив», - спокойно повторила Рэйчел с прекрасным светом в глазах, хотя и не смотрела ни на кого из нас, а через открытую дверь холла, ее взгляд был устремлен куда-то на огромное лето за окном.
  
  «Толстяку в синем баре у Захера» - вот все, о чем я тогда мог подумать - посвящение из книги Марии фон Карлинберг. Кто же тогда был автором « Товарищеского дневника» ?
  
  
  * * *
  
  
  
  Небольшая деревня Боу-Брикхилл в Бакингемшире находилась всего в нескольких милях от автомагистрали M1, так что два дня спустя мы с легкостью добирались до Лондона. Подъем, названный адресом Общества модельных железных дорог Оксфорда и Кембриджа, был не более чем узкой тропой, круто ведущей вверх от единственной деревенской улицы, которая вскоре затерялась над нами в густых буковых лесах поместья Уобурн, которое покрыл всю вершину холма. Номер 17 был довольно большим, недавно отреставрированным коттеджем из розового кирпича на полпути, на небольшом плато, выходящем на лес позади и на всю деревню, с вокзалом и железной дорогой прямо за ним - линией, которая Я предположил, что все еще действовал от Бедфорда до нового города Милтон-Кейнс, потому что как только я вышел из Volvo, пригородный поезд с грохотом проехал по долине в ярком солнечном свете к нам.
  
  Я подумал, что дом 17 был естественным оплотом и точкой обзора; ясные виды со всех сторон на мили, за исключением густого леса сразу за ним, который вместо этого представлял собой идеальное отступление или брешь для болтов. Колокола не было, поэтому я постучал в красивую дверь из тикового дерева с вставкой из стеклянных стекол. Где-то в саду позади горько завизжал младенец.
  
  Я постучал еще раз, и несколько мгновений спустя дверь открыл пожилой мужчина с взъерошенными волосами, половина дешевой сигары горела во рту, в шортах и ​​цветной рубашке. Это был профессор Джон Веллком.
  
  Сначала он меня не узнал. 'Да?' - резко спросил он. «Извините, живописная железная дорога только по предварительной записи…» Он увидел Мадлен, которая стояла позади меня, как раз выходившая из машины. И в тот момент, когда он узнал ее, он вспомнил меня - и его лицо стало таким же спокойным и хитрым, как у ретривера перед скрытой дичью, прежде чем превратиться в маску приветствия.
  
  «Боже милостивый, Джон! Я никогда не знала, что вы здесь живете, - сказала Мадлен, когда наши удивленные приветствия закончились и мы все оказались в гостиной с низкими балками. Ужасный ребенок Бонзо вышел из сада и, увидев всех нас, узурпаторов его земли и, вероятно, отложивших обед, он начал кричать. Американка Кэролайн в вязанном крючком шерстяном купальнике с раздражением увела его за то, что он сосал на кухне.
  
  - О да, - Уэллком хлопнул в ладоши, что показалось мне предполагаемой радостью, хотя две другие женщины чувствовали себя вполне непринужденно. 'Да, в самом деле. Это был старый дом моего отца. Сейчас мы используем его как загородный коттедж. Как приятно видеть вас обоих. Разрешите принести вам всем хереса - или лучше: у меня в холодильнике есть холодное вино… в эту погоду! »
  
  «Мы как раз ехали из Гленалита. Мы получили известие от Линдси! Представляете - письмо вчера. Его где-то держат какие-то ужасные югославы… »
  
  'Боже!' Веллком произнес слова в искреннем изумлении. «Я принесу вино, и тогда ты должен мне все об этом рассказать». Но тут что-то его ударило - насильно. - Но как вы сюда попали, Мадлен? Мы этим местом почти не пользуемся - обычно сдают. Как ты узнал -'
  
  «О, Питер здесь. Он нашел старый членский билет на чердаках в Гленалите - «Общество модельных железных дорог Оксфорда и Кембриджа» или что-то в этом роде. И внизу было имя Линдси. Питер хотел проверить, существует ли еще Общество: подумал, что это могло иметь какое-то отношение к его исчезновению.
  
  Уэллком повернулся и посмотрел на меня, прежде чем сильно натянуть свою сигару и фыркнуть, как член клуба. - Вы все еще играете детектива? Он говорил легкомысленно, но я чувствовал, что злоба была скрыта под поверхностью.
  
  "Ну, это довольно удивительно, не правда ли, Джон? - спросила Мадлен. - Найти тебя в этом месте - и Линдси, по всей видимости, тоже замешана в этом. Должно быть, в былые времена он часто бывал здесь. Но он никогда не упоминал об этом ».
  
  «О, это было ничего. Он, наверное, забыл об этом. У нас тогда было просто студенческое хобби. Мой отец был большим энтузиастом железнодорожных моделей - и вы помните, как Линдси интересовалась всем этим. В те дни мы приезжали сюда раз или два: мой отец затевал наверху целую планировку. Фактически, все еще там. Иногда люди приходят по предварительной записи - очевидно, одна из лучших живописных железных дорог в Англии. Но позволь мне принести тебе вина ».
  
  Он оставил нас, и Бонзо закричал на кухне, и Кэролайн кричала на него, и в маленькой комнате было очень жарко. «Как странно», - сказала Мадлен, откинувшись на спинку кресла-качалки, которое по какой-то причине не раскачивалось. «Линдси никогда не упоминает, что Джон жил здесь».
  
  «Или сам Джон ничего не говорит нам», - добавила Рэйчел.
  
  В соседней комнате ребенок резко бросил что-то на пол.
  
  «Мы не должны задерживаться надолго», - сказала Мадлен, вставая со своего неудобного стула. Но когда вино было готово - уже открытая бутыль итальянской посуды из супермаркета - Велком настоял на том, чтобы мы все увидели модель железной дороги перед отъездом.
  
  Он повел нас наверх и в продолжение коттеджа в задней части - большую, темную комнату без окон, где, когда он зашел в угол и включил коммутатор, мы столкнулись с сенсационным маленьким чудом, игрушкой, чтобы положить конец всему. игрушки.
  
  Вся территория, за исключением слегка приподнятых смотровых досок, идущих по центру комнаты, была отдана под максимально реалистичную многоколейную модель железной дороги, каждый элемент оборудования станции, подвижной состав и случайный декор точно в тот период. какой-то довоенный золотой век железных дорог - с полдюжиной пассажирских и товарных поездов, мчащихся по виадукам и туннелям, идущих в противоположных направлениях, проезжающих друг друга на небольших пригородных станциях со старой рекламой Вирола, прежде чем сбежать в идеализированный Английская сельская местность мимо небольших остановок и полей с овцами, пастухами и тракторами, которые действительно передвигались.
  
  Все поезда в конечном итоге попадали на конечную станцию ​​большого города у распределительного щита с миниатюрными пассажирами и сортировочной станцией рядом с ним, где Веллком менял схему движения, снова создавая весь волшебный цирк. Мы смотрели, завороженные. Иллюзия была настолько полной и манящей, что хотелось перелезть через барьер и войти в сон, уверенный, что мы, как и модели, станем тогда меньше самого маленького ребенка.
  
  «А теперь смотри!» Сказал Велком. «Ночные сцены».
  
  Свет в комнате начал медленно приглушаться, в желтых вагонах пульмановцев зажглись минутные настольные лампы, и теперь поезда мчались сквозь мягкую тьму, покрывающую всю землю. В городах и деревнях загорелись окна пабов, загорелась вывеска кинотеатров, а модели машин слабо освещали ворота переездов; сигналы сменились с красного на зеленый, когда паровозик ускользнул в самые дальние углы комнаты, а небольшой железнодорожный вагон остановился на перекрестке, платформа освещалась слабым масляным светом, ожидая прохождения ночной почты. Веллком скрывался в тени на некотором расстоянии, теперь сгорбившись над коммутатором, заботясь о своих игрушках с сосредоточенностью одержимых.
  
  Именно тогда фургон, который он маневрировал обратно, через несколько точек перед Рэйчел, сошел с рельсов.
  
  - Можешь поднять? - спросил он ее. «Просто надень его - не кусается». Рэйчел перегнулась через барьер и снова поставила грузовик в нужное положение - и Веллком снова поднес к нему маленький маневровый двигатель, подтолкнув его через точки и на отдельную дорогу, которая вела туда, где я стоял.
  
  'Смотри!' - сказал Велком, теперь полностью поглощенный ребенком. «Здесь есть небольшой уклон вниз вместе с вагонными тисками: это способ распределения грузовых перевозок. По обе стороны от рельсов - прямо там - есть тормоз, который удерживает каждый грузовик, когда он съезжает с входящего поезда. Затем, когда вы отпускаете тиски, грузовик свободно катится по склону к тем точкам, где вы можете свернуть на любую из этих трех линий, создавая новую комбинацию движения грузов ».
  
  Затем он выпустил небольшую металлическую тележку с углем, и она плавно спустилась по склону ко мне. Но снова, когда он встретил точки, которые должны были отклонить его, он соскользнул с рельсов прямо передо мной.
  
  'Проклятие. Что-то не так с колесами фургона. Попробуйте еще раз. Наденьте его снова, ладно? Веллком окликнул меня. Я перекинул руку через барьер и поднял грузовик, и когда я поставил его обратно на рельсы, темная комната наполнилась ужасным криком, который через секунду я понял, что исходил от меня.
  
  Мой рост, возможно, спас меня - поскольку, в отличие от Рэйчел, когда я перегнулся через барьер, мне не нужно было отрывать свои ботинки на резиновой подошве от пола. Тем не менее я был сильно ошеломлен, вся моя рука пульсировала от уколов по всей коже, а внутри чувствовалось, что кто-то только что проткнул мне огромную иглу прямо по артериям, от запястья до лопатки. Я отчаянно держался здоровой рукой, потирая локоть, прижимая его к боку в какой-то холодной агонии. Моя голова, казалось, оторвалась от моих плеч и теперь была отдельной вещью, парившей надо мной.
  
  Уэллком мерзко суетился, бормоча о коротком замыкании, а Рэйчел изумленно спросила: «Но почему этого не произошло, когда я поднял эту чертову штуку?» Я знал достаточно, чтобы понять, что схема включает в себя, вероятно, полдюжины совершенно отдельных дорожек, каждая со своей собственной электрической цепью - любую из которых можно было бы изолировать от других и заряжать гораздо более высоким напряжением при падении переключателя. С другой стороны, я не знал достаточно, чтобы тут же доказать, что Wellcome намеренно активировал такой заряд. В такой сложной компоновке это могло быть настоящей ошибкой. Но в этом было легко усомниться.
  
  «Мне очень жаль, - сказал Веллком. 'Я действительно. Прийти вниз. Я принесу тебе бренди.
  
  В сложившихся обстоятельствах я отклонил предложение. Итальянская чаша была достаточно плохой, и это могла быть действительно отравленная чаша. Я еще раз взглянул на внезапно застывший пейзаж - маленькие экипажи и паровозы, оставленные в неприемлемых местах, экспресс остановился на железнодорожном переезде, «Ночная почта» на полпути в туннель. Сон охватил всю игру; какой-то злой гений овладел этим волшебным миром и испортил мальчишеский спорт. «Слезы перед сном», - подумал я, - и все восхитительные вагоны канареечного цвета и черные паровозы показались мне символом детства, преданного именно тогда. Или я подумал, что сам Линдси где-то здесь? - поднявшись из старых поездов, с которыми он играл так давно - запретив мне на протяжении всех лет доступ к какой-то жизненно важной тайне где-то там, на макете передо мной, правда, которую я почти коснулся, прежде чем другая рука в эфире растянулся, чтобы защитить свою невиновность - или вину?
  
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  Поиск
  
  
  1
  
  
  
  Мы еще раз встретились в моем лондонском клубе. Но на этот раз наедине в позолоченной библиотеке наверху, Маркус притворился, что заинтересован в недавних литературных пожертвованиях членов Церкви, сидевших на столе у ​​окна, хотя было уже середина утра и в милой, залитой солнцем комнате было пусто.
  
  Маркус видел югославское письмо и тоже разговаривал с Мадлен, поэтому я жаждал встречи с умным человечком, потому что он не мог предложить ей никакой реальной помощи.
  
  «О, я думаю, это вполне искренне», - сказал он, листая новое большое квартальное издание «Водяных младенцев», подло проиллюстрированное одним из наших младших участников. «Рэкхэм сделал бы это намного лучше», - добавил Маркус.
  
  - У него есть, Маркус. У него есть. Письмо -'
  
  «Да, искренне я бы сказал». Он ярко поднял глаза, жемчужная булавка для галстука на месте, улыбка уверенного ювелира мягко вырисовывалась из жирных челюстей. «Они всегда помещают свой логотип сверху. Это меч короля Томислава - вы знали об этом? Десятый век. Первый король независимой Хорватии. И это, конечно, то, чего они хотят снова; чтобы выбраться из толпы Тито ...
  
  - Я понял, что ...
  
  «Хрватская слободна», Марлоу ». Маркус произнес фразу с удовольствием и, вероятно, с правильным акцентом. Очевидно, он был хорошо проинформирован экспертами за последние несколько дней. «Свободная Хорватия», - продолжил он. «Отныне так называется игра». Он сказал это с удовольствием, как будто он наконец узнал, что Линдси просто подобрали какие-то старые друзья, которые на полпути закончили с ним тщательно продуманную розыгрыш. Что-то случилось с Линдси, на что Маркус, по крайней мере, отнесся с облегчением.
  
  «Письмо: что сделали ваши люди ...»
  
  - О да, наш писатель говорит, что это почти наверняка подпись Линдси. Но не бегло. Так что он мог повредить руку где-то по пути. Это и, конечно же, личное содержание: я не вижу причин сомневаться в этом. Проблема в том, как я сказал миссис Филлипс, мы не можем освободить этого хорватского террориста. Премьер непреклонен. В прошлом году украли один из наших самолетов. Но более того, это было бы совершенно странно для нашей беседы с маршалом. Так что, я боюсь.
  
  Маркус закрыл «Водяных младенцев» и открыл объемный том под названием « Психология в производственных отношениях», написанный одним умным членом-психиатром.
  
  'Посмотри на это!' - воскликнул он, найдя отрывок в предисловии. «Спор между руководством и персоналом можно рассматривать по существу как психическое расстройство у человека: как форму шизофрении ...»
  
  «Маркус, теперь ты знаешь, у кого он есть, где Линдси, тебе в любом случае придется приложить все усилия, чтобы вернуть его, не так ли, - что бы ни думал Тито».
  
  - Деньги на старую веревку, не так ли? Что будут делать эти психиатры дальше? ' Маркус закрыл книгу и обратил на меня внимание. «Да, Марлоу. Но я не думаю, что вы много знаете об этих изгнанных хорватских экстремистах, не так ли? Понимаете, в том-то и дело: мы не знаем, где Линдси. Может быть где угодно в Европе. Эти парни живут повсюду. Особенно в Мюнхене и Брюсселе. Но также в Париже, Цюрихе, Вене. И есть, по крайней мере, две отдельные передовые террористические группы: «Хорватское революционное братство» и «Свободная Хорватия», с добавлением нескольких отколовшихся групп, таких как «Матика». Боюсь, что иголка в стоге сена. . '
  
  «Да, но эта группа: это та, которую мы знаем». Маркус пытался ослепить меня наукой. "Где они работают?"
  
  'В любом месте. Раньше они работали как в Брюсселе, так и в Мюнхене. Но это не значит, что в случае с Линдси так оно и было.
  
  - Даже с мюнхенским штемпелем?
  
  «Почти наверняка слепой».
  
  - Тогда вы можете попробовать Брюссель.
  
  'Мы могли бы. Мы будем. Но через Интерпол и местных жителей. Так что на это потребуется время. Что ты будешь делать, Марлоу?
  
  «Думаю, мы могли бы начать с Брюсселя. И, может быть, это не займет у нас так много времени ».
  
  Маркус сложил руки вместе, опустил голову и кротко нахмурился, словно кающийся наконец пришел к своему мстительному богу. «Вы действительно не знаете этих хорватских националистов, не так ли, Марлоу?» Он наклонился вперед, солнечный свет коснулся его шелковисто-гладких седых волос.
  
  "Как я должен?"
  
  «Они затмевают провокаторов ИРА». Маркуса понравились его плохие новости. «У них есть сорокалетний опыт - начиная с убийства короля Александра в Марселе в 1934 году - и с тех пор они успешно пробираются через всю Европу. И неприятно: даже резидентские эсэсовцы в Югославии не смогли переварить их методы во время войны и убежали домой к Адольфу. Не думаю, что ты хочешь вмешиваться ».
  
  «Я не собираюсь стрелять по ним - просто буду иметь дело с ними. Как только они узнают, что вы не собираетесь отпускать их человека, мы, вероятно, сможем разобраться. Филипсы не бедные. Я обсудил это с миссис Филлипс. И эти террористы, вероятно, могли использовать сорок или пятьдесят тысяч. Ну, вы же не можете сделать им такое предложение, не так ли? Тито был бы расстроен ».
  
  'Правда. Это возможность. Но Маркус не мог избавиться от сомнения в голосе.
  
  - Вы все еще действительно не хотите, чтобы Линдси вернулась, не так ли? Я сказал. «Вот почему вы взяли Джорджа».
  
  'Кто?'
  
  - Уиллоби-Хьюз. Ты помнишь.' Теперь Маркус выглядел раздраженным, возвращаясь к неприятным воспоминаниям. - Джордж, Бэзил и русские, Маркус, - продолжил я. «Есть еще все это. Вы, кажется, забыли об этом ».
  
  «Этот мистер Уоллаби-Хьюз просто помогает нам в наших расследованиях. Многое из того, что он сказал о себе и Филдинге, не совпало ».
  
  - Вы ошиблись: Уиллоби- Хьюз, а Джордж - просто старый романтический дурак. Никакого отношения к Москве. Он пошел к Бэзилу, чтобы попытаться помочь семье - точно так же, как я. А вы этого не хотите, поэтому вы взяли его, чтобы доставить неприятности. Но это не сработает. Когда вы рассказали г-же Филлипс о положении здесь этого хорвата, она согласилась со мной: мы должны тактично высмотреть этих людей из «Свободной Хорватии» и предложить им сделку. Вы собираетесь нас остановить?
  
  Маркус медленно, недоверчиво покачал головой, с выражением лица торговца бриллиантами, которому предлагают пасту.
  
  «Марлоу, ты свободный агент. Как я уже сказал, наши руки связаны. Вы должны делать то, что считаете нужным. Но я вам про этих хорватов рассказывал. Они кусаются, мягко говоря ».
  
  - А как насчет Бэзила Филдинга и премьер-министра?
  
  «Прискорбный случай неуместного доверия, мягко говоря. Сейчас премьер-министр получает соответствующее уведомление. Так что у вас нет никаких полномочий - от него или от нас - больше заниматься этим делом ». Маркус встал, снисходительно глядя на меня. Наша встреча закончилась. Было ясно, что он почувствовал облегчение от принятого курса событий. Эти опасные хорваты освободят его от дальнейшей работы в этом вопросе. Его руки были удобно связаны. На его взгляд, Линдси Филлипс была в безопасности.
  
  Мадлен и Рэйчел, с другой стороны, были полны надежды и стремились ко всем видам осторожной деятельности. Письмо изменило их жизнь. Эти неожиданные слова снова привели человека перед собой в сотне знакомых образов: он где-то существовал; он спал, и он просыпался, и думал о них, чтобы они снова могли поверить в него. И эти взаимные мысли пролегали между ними, словно волшебная линия жизни, линия, по которой они теперь могли материально следовать по всему континенту, которая в конечном итоге должна была привести их к нему. Линдси, по сути, была мертва почти три месяца. Но теперь они участвовали в его чудесном воскресении. Там оставалось путешествие к потаенной гробнице, где он их ждал.
  
  Я провел день у Томаса Кука на Беркли-стрит, занимаясь организацией поездки, а Мадлен позвонила старому другу Линдси в Брюсселе, Уиллису Паркеру, высокопоставленному дипломату, который сейчас работал с британской делегацией ЕЭС, который ждал нас завтра и договорился о нас. остановиться в отеле «Амиго» в центре города.
  
  Рано утром следующего дня я выехал из Лондона на большом черном Volvo Estate на юг, направляясь к автомобильному парому Довер-Остенде: начало вещей, подумал я, окруженный атмосферой счастливой уверенности в мощно поющей машине, окна открыты в ослепительная погода, хорошо упакованный багаж и все приготовления. Путешествие началось как праздник, когда я вернулся из школы в Шотландию много лет назад. Хотя теперь встречу с Линдси собирался я, а не Хенти в старом зеленом «Уолсли». Чувство семьи снова окрепло среди нас. И в ярком ясном свете в то утро все, что мы потеряли, казалось, уже почти исчерпано.
  
  
  * * *
  
  
  
  Мадлен сидела на переднем сиденье рядом со мной, когда мы выезжали из Остенде рано утром, шум набережной, суета праздничной корниши утихли позади нас, когда впереди вырисовывались большие желто-зеленые указатели на автомагистрали. Проще говоря, за последние несколько дней она снова стала молодой, как будто кто-то только что влюбился в нее. Кошмар умер в ее глазах, и ей больше не нужно было быть храброй, так что впервые с тех пор, как мы снова встретились, выражение ее лица стало таким, каким я его помнил много лет назад: теперь совсем другое лицо, с другими формами и цветами. в этом; портрет не просто отреставрирован, а тот, где под ним открываются совершенно новые линии и текстура, снова блестяще отображена первоначальная концепция. Она снова была яркой участницей общественной кампании, пораженной какой-то провидческой причиной, движущейся к ней сейчас с тем огромным счастьем, которое обретается в возрождении утраченной веры.
  
  Рэйчел, сидящая сзади, рухнула от жары - ее ноги были подняты по всей ширине сиденья, одна рука вытянута поверх него. Я мог только видеть ее лицо в зеркало заднего вида, кудри, покачивающиеся на теплом ветру из моего окна, длинное запястье, выходящее из хлопающих ножен из тонкой хлопчатобумажной ткани, пальцы слегка барабанят по коже.
  
  'Смотреть!' - сказала она, когда мы проходили мимо рыночного сада на окраине. «Вы только посмотрите на эти прекрасные цветы во всех этих ужасных рядах и рядах».
  
  «Бельгийцы выращивают их за деньги. Не для развлечения. Мы сейчас в Европе, - сказал я, - и она тут же положила другую руку мне на плечо, сжала ее и сказала: «Я бы предпочла быть бедной».
  
  «Что-то вроде риторического заявления», - сказал я ей. Но все же она держала руку на месте. Я понял, что мы можем подразнить друг друга еще раз; маленькие столбики приятной вражды снова выросли между нами за последние несколько дней, та бессловесная связь, которая у нас была раньше, во времена ее отца, когда он всегда был рядом, уверенное и определенное присутствие на краю ее поля зрения, просто за пределами той части ее жизни, которую она дала мне - и к которой, если я ее подведу, она сможет вернуться. Я осознал, что теперь это было снова: мысленно она могла снова отдаться мне, потому что он снова был там, где-то прямо за горизонтом, умиротворяющий, советующий, всеобъемлющий дух, который поддерживал нашу любовь - от которого он зависел, действительно. И хотя в прошлом я ненавидел эту связь, это постоянное условие успеха наших отношений, теперь я принял это не просто как меньшее из двух зол, а как один из эффективных компромиссов, которые, если нам повезет, время приводит к любви.
  
  Позже, на высоте двадцати футов по автомагистрали, мы скользили по этим равнинным низменностям Фландрии, выложенным, как идеальное упражнение в аграрной геометрии, с линиями польдерных дамб, линейными каналами и острыми стрелами тополями, уходящими в огромное небо, взбитое хлопком. - шерстяные облака далеко на горизонте: видение, которое я раньше видел только в скучных учебниках по географии и размытых слайдах с фонарями или в утомительных школьных поездках по провинциальным художественным галереям в детстве, так что эта реальность, увиденная впервые, поразила меня сейчас с внезапным сильным удовольствием от великого искусства.
  
  Мадлен смотрела в длинную перспективу на деревья и воду слева от нас, ее профиль был частью картины, когда я на мгновение взглянул на нее.
  
  «Я лучше расскажу тебе об Уиллисе», - сказала она, не поворачиваясь.
  
  'Да. Я собирался спросить тебя, - сказал я. - Предположительно, у него будут контакты - или он кого-то знает, - кто сможет нас найти этих хорватов?
  
  «Да, я уверен, что он это сделает. Но в остальном - ну, он всегда относился ко мне как можно лучше. Но я подумал, что скажу тебе, если тебе интересно ...
  
  - На случай, если вы подумали, что Морис Шевалье восстал из гробницы, - вставила Рэйчел. - Уиллис - дон Жуан дипломатического корпуса. Самый большой старинный рут & # 233; вы когда-нибудь видели, - добавила она слегка. «Что-то вроде постоянного холостяка эпохи Эдварда, всю жизнь гоняющегося за юбками. Это все, что мама хотела тебе сказать.
  
  «Ну, это немного жестковато ...»
  
  «Но это правда» .
  
  Но он действительно хотел на мне жениться. Я познакомился с Линдси через него ». Мадлен повернулась ко мне. «Так что не удивляйся ...»
  
  «Нет, конечно! Он никогда не теряет надежды. Он изумительный. Но я полагаю, ему грустно.
  
  Мне он не казался слишком грустным, и я так и сказал.
  
  "Это только грустно , потому что я думаю , что он на самом деле так хочет жениться на мне, добавил Мадлен задумчиво. И мы остановились на этом - полные решимости, чтобы с тех пор печаль не появлялась в нашей жизни.
  
  Amigo, скромный роскошный отель, спрятался в тихом переулке за перестроенными зданиями ратуши в неоготическом стиле, которые переходили на Гранд-Плас, огромное средневековое рыночное пространство, заполненное бездушными туристами и огромными плитами теней от высокие позолоченные здания, когда мы кружили по нему ближе к вечеру, тщетно пытаясь выбраться из бесконечной системы с односторонним движением.
  
  Наконец, когда мы нашли отель, там на ступеньках, как в начале какой-то счастливой детской сказки, стоял Уиллис Паркер, возбужденно махавший нам, голодный на вид Санта-Клаус человека с кольцом седых волос, как у ореол вокруг лысой головы, одетого в безупречное льняное платье в тропическом стиле и с каким-то старым галстуком. Еще из окна машины, прежде чем мы остановились, я заметил его глаза - веселые темные ягоды ежевики на херувимском лице - и да, танцующие глаза в спальне, подумал я, но о ком-то, кто вряд ли когда-нибудь действительно доберется в этом направлении: ущербном Лотарио. Но сразу бросилась в глаза его энергетическая радость: атмосфера огромного возбуждения и ожидания, как если бы он обнаружил, что мир действительно слишком хорош, и не мог сдержать тот вид непрерывного оргазма, который он испытывал к нему.
  
  Ему, должно быть, было за шестьдесят, но он махал руками и танцевал как раз тогда, как молодой клоун в плохом цирке, давая указания носильщику над багажом - и другому человеку, который затем совершенно неожиданно сел за руль машины. , так что я подумал, что мы вот-вот его потеряем.
  
  'Нет! Нет! Он только для тебя спустится вниз. Есть подземный парк. Ведет прямо в отель. Очень удобно, что? Он взглянул на меня с легкостью, которую я не понял. - А теперь заходите все вы. Я все договорился с менеджером - старым другом. Я сам сидел здесь - казалось, годами - когда мы пытались попасть на Рынок. А теперь заходи.
  
  Дневная жара все еще танцевала от бетона, а мои карманы были настолько липкими после поездки, что я не мог дотянуться до мелочи, чтобы дать мужчинам чаевые. Мы ехали десять часов, и я был рад Уиллису Паркеру.
  
  «Смотри все внутрь», - сказал он, придерживая для меня дверь, в то время как я все еще тянулся за монетами, паспортом и влажным платком в другой руке. - А теперь не беспокойтесь об этом - обо всем позаботятся. Заходи сразу - душ, смена одеял, ты новый человек. И я кое-что приготовил на этот вечер, думаю, вам понравится. Снова слегка рискованный & # 233; Послушайте, какой-то мягкий заговор среди мужчин, прежде чем за мной закрылись большие стеклянные двери.
  
  Мы были в большом прохладном зале, выложенном плиткой, скудно, но богато обставленном в стиле ампир - кресла с высокими спинками, обтянутые флоком, сгруппированы по двое и по трое для тонкой беседы вокруг отделанных каменных стен, увешанных дорогими имитациями гобеленов. и то, что могло быть настоящим Обюссоном, которое, как экзотический королевский поезд, вело к подъемникам. Я заметил, что в комнатах было около 50 за ночь. Но меня волновало не это; У меня была с собой часть денег Бэзила (или, скорее, как теперь казалось, КГБ), и я ими пользовался, хотя Мадлен пыталась настоять на том, чтобы она оплатила все расходы. Нет, меня внезапно осенило, что это совсем не мой мир - который, казалось, лежал уже много лет назад, в пасмурном деревенском прошлом: мир редких сухих хересов и небольшой коттедж, затерянный среди холмов. Я взялся за дело, не выходящее за рамки моей компетенции, возможно, но определенно далекое от моей легкости сейчас, в этом холодном отеле с кондиционером, изолированном от реального мира. До сих пор в поисках Линдси я перемещался среди знакомых мест, мест, где он жил сам. Но теперь я почувствовал грандиозность - и даже глупость - задачи, которую я предложил: Линдсей, в каком-то смысле, был везде в Гленалите, в деревенских шляпах и пальто, и влажном запахе старых макинтош в заднем холле, в его книги и пчелы. Но здесь я почувствовал: как он может быть здесь где-нибудь? В этой антисептической комнате или в каком-нибудь анонимном ее продолжении по всему континенту? Его отпечатки пальцев - все предыдущие подсказки о его местонахождении - были стерты после того, как он пересек канал. Я как-то потерял веру в Линдси.
  
  А затем, после того как я выключил душ, я услышал сквозь стену ванной, что Рэйчел играет на флейте в соседней комнате - слабо слышно, шквал высоких нот, сопровождаемый повторяющимся диминуэндо, что-то из Орфея Глюка, я подумал ... но, безусловно, мелодия, которую мы помнили, когда мы жили вместе двадцать лет назад в Ноттинг-Хилле. И тогда я увидел, что у меня было какое-то прошлое - хоть и неудачное и шаткое, - но которое я мог вспомнить, к которому я мог вернуться, которое было поблизости - прямо здесь, фактически, в соседней комнате с моей. А что насчет такого человека, как Линдси, так богато наделенного женой и семьей, друзьями и воспоминаниями, который не мог вернуться к этому богатству из-за своей смерти? Внезапно это показалось худшей потерей: прекращение не жизни, а памяти. И тогда я снова почувствовал Линдси в этой засушливой комнате и надеялся, что он где-то жив, все еще привязанный к своим воспоминаниям.
  
  Когда я оделась, я зашла к Рэйчел. Она полураздетая играла у открытого окна, на столе перед ней стояла огромная ваза с розами конца июня.
  
  «Я не знал, что вы принесли флейту. Это было хорошо, - сказал я, когда она закончила.
  
  'Да.' Она встала, прежде чем убрать его. 'Это работает. Помимо всего прочего. Все, что вам действительно нужно: «Работа и любовь». Она захлопнула футляр для флейты. «Как сказал Фрейд».
  
  Теперь она прикоснулась к малиновым розам, переставляя их в стекле, так что их тревожный запах донесся до меня через теплую комнату, где она выключила кондиционер и открыла окна. Она уже все распаковала и разбросала по дому все свои вещи - платки и теннисные туфли, прекрасное летнее белье, бикини и все прочие дорожные бальзамы: она сделала это место своим, как будто прожила в нем неделю. .
  
  Увидев мой взгляд через замешательство, она сказала: «Да, я не могла бы иначе вынести эту пустоту без меня. О, я не имею в виду мне тело - или чемоданы, юбки, эти цветы Willis послали. Я имею в виду что-то действительно мое, сделанное мной, поэтому я сыграл мелодию. И тогда я принадлежу здесь - внезапно ». Она улыбнулась, широко зевнула, а затем подняла обе руки вверх, как будто вытягиваясь из трапеции, мышцы живота изгибались внутрь, бедра на мгновение поднимались над краем ее тонких штанов. «Работа, на которую можно положиться», - сказала она наконец. Другой - редко. Обычно это «или / или», не так ли?
  
  'Да. Вы сказали мне: все ваши настоящие чувства уходят в вашу работу. Ты скоро вернешься на свои концерты ».
  
  'Нет. Я просто буду играть для себя, если все будет хорошо ».
  
  - Если появится Линдси?
  
  'Да.' Она смотрела на меня спокойно, но с некоторой усталостью. «Вы вложили в свою жизнь слишком много чувств», - сказала она. «Я положил слишком мало. Я видел многое в плане одиночества на платформе. Только музыка - с моим отцом как единственные действительно необходимые эмоции ». Она встала, начала раздеваться и двинулась в сторону ванной. - Полагаю, вы были правы, - крикнула она через плечо. «Насчет Линдси. Я всегда говорил, что нет. Но только потому, что меня обидели твои обиды на мою зависимость от него ».
  
  «Многое из того, что мы считаем любовью, - это просто слабость», - сказал я. «Я тоже не был свободен от этого».
  
  Она повернулась, держа штаны в руке. Думаю, я мог бы стать отличным концертным флейтистом, но тогда музыка просто продолжала бы говорить все то, что я не осмеливался сказать отцу - как это было раньше. Я действительно любил его через свою музыку. Может, поэтому он и исчез - он не выдержал эмоций. И вот что я имею в виду: подобные чувства, выраженные таким образом, слишком заряжены, слишком маниакальны. Если мы его найдем, я буду любить его как обычно. И если я так сделаю, моя музыка больше не будет такой экстраординарной, а просто приятным занятием, хобби. У меня тогда была бы жизнь, а не только карьера. Вам не кажется, что я прав?
  
  Все это казалось настолько разумным, что я должен был сказать «да», особенно после того, как она подошла и поцеловала меня как раз тогда. Но я понял, что изменение ее взглядов было продиктовано письмом отца, ее новой верой в его жизнь. Что, если в конце концов он подведет ее своим присутствием? Тогда ее руки ускользнули бы от меня, как сейчас, только благодаря ее вере в его существование.
  
  Несколько колоколов зазвонили за окном, где-то на Гранд-Плас - тонкие мелодичные колокольчики, вроде тех, которые сопровождаются архаичными фигурами, появляющимися из дыры, прежде чем кружить по циферблату. Я посмотрел через ухо Рэйчел, в желтый вечер, огромную полосу солнца, похожую на прожектор, драматически умирающую на розовых горгульях в задней части ратуши. Теперь у дня была мягкость, затишье перед трубами вечера, потому что в воздухе витало приглашение, а также некоторый намек на драму.
  
  Это было похоже на момент перед закрытием занавеса, поэтому я внезапно сказал: «Ты не можешь так бросать свою музыку - двадцать пять лет работы».
  
  «Мы должны иметь возможность меняться. Чтобы забрать другие жизни ».
  
  Она слегка обняла меня, затем отошла от меня, взяв за плечи, нежно покачивая ими для выразительности.
  
  «Если ... мы ... не ... дрались, - сказала она. Затем она остановилась.
  
  «Мы могли бы снова сразиться друг с другом?» Я спросил.
  
  «Я люблю тебя, если ты это имеешь в виду», - сказала она.
  
  «Я тоже, если ты этого хочешь».
  
  Мы улыбнулись. Тогда все казалось слишком простым. Но я чувствовал, что у меня были просто большие трудности между нами, которые ушли раньше. Мы снова осторожно пробовали лед, вот и все; несколько первых шагов, и он не сломался.
  
  «Вы не можете провести остаток своей жизни - только мы, без вашей музыки», - сказал я. «Тебе снова придется столкнуться с публикой».
  
  «Аудитория из одного человека важнее».
  
  Она отвернулась и принялась принимать душ в ванной, вода шумно шипела. Затем она вышла на мгновение, чтобы найти шампунь, размазавшись среди своих тесных вещей на кровати - это знакомое ее бронзовое тело, легко растягивающееся, когда она искала: морщинки меняются на ее коже, маленькие груди дрожат, колокол темноты. кудри звенят вокруг ее лица. Это была вся она, ее сущностное существо - нагота, которая сохранилась на протяжении многих лет, из комнаты в Ноттинг-Хилле и гостиничных кроватей в Париже в те дни: мы прошли через возрастную разницу и снова нашли что-то жизненно важное друг в друге, в еще одна чужая спальня, полная непостоянных безделушек путешествий. Но теперь у лосьонов и пилюль от укачивания было будущее; солнцезащитный крем и бумажные носовые платки снова стали общим делом. Вот на что была похожа любовь.
  
  
  * * *
  
  
  
  Уиллис был так полон радостного лепета, когда снова встретил нас в тот вечер и отвез нас в ресторан на окраине города, граничащего с великим Форде-де-Суань, что было трудно думать обо всей этой мрачной работе. впереди нас с Линдси, и не отдавать себя полностью чувству счастья вместе, быть четырьмя людьми, хорошо встреченными в отпуске, внезапно более чем полюбившимися друг другу.
  
  Мы сели в Chalet de la For &t на хрустящей розовой скатерти, цвет которой согрелся до золотого за счет свечей в центре стола, каждая из которых утопала в пучке листьев папоротника. Мы сидели, приподнявшись, на открытой террасе - как в каком-то домике на дереве, глядя на темный лес по другую сторону лесной дороги. Бесконечные ряды огромных прямых буков исчезли перед нами, как армия в ночи, их длинные переулки время от времени освещались фарами, когда где-то вдали машины свернули за угол, лучи образовали огромные соборы с колоннами, арочные из листьев, в промежутки вниз по рядам между стволами.
  
  «На самом деле это не лучший ресторан в Брюсселе, - педантично сказал Уиллис. «Но я думаю, что это намного лучше». Теперь он улыбнулся, тени молодого Лочинвара пробегали по его пухлому лицу, глядя на Мадлен, сидящую прямо напротив него, с какой-то древней нежностью.
  
  Рэйчел допила последнюю ложку холодного вишисуаза, прежде чем скрыть свое лицо от моего поля зрения и погрузиться в ореол пламени свечи, разделявший нас. «Это лучший ресторан, в котором я когда-либо была», - решительно сказала она, наклоняясь к Уиллису. «Спасибо», - мягко добавила она. Затем она отодвинула маленький канделябр из папоротников в сторону, чтобы с большей готовностью увидеть меня, с малейшим вопросом в ее взгляде, ища во мне какое-то бессловесное подтверждение ее настроения. Мы смотрели друг на друга секунду - время, когда все потеряно, кроме двух человек, - а затем я поднял свой бокал перед Уиллисом. «Спасибо», - снова сказал я, попивая вино. На самом деле я думал не о нем, а о том, как вы могли нуждаться в ком-то, возможно, на всю жизнь, при этом лишь мгновение глядя на него за столиком в ресторане. В каждом деле есть момент, когда нет пути назад; должно быть, однажды это произошло между мной и Рэйчел где-то в Лондоне или Гленалите. Забуду ли я и этот момент?
  
  Тогда настала очередь Уиллиса произнести тост. «Линдси - и вам, Мадлен, - сказал он, - возможно, достаточно великодушно, учитывая обстоятельства. Я понял, что Линдси была не просто молчаливым пятым на нашем пиру той ночью, но более постоянной тенью над всеми нами, куда бы мы ни пошли, о чем бы мы ни думали, каждый час дня. И я ненавидел эту отсутствующую оговорку, которую он тогда бросил на нашу жизнь. Я хотел, чтобы наше будущее было решено - хотел, чтобы он определенно умер или внезапно ожил, поэтому я нарушил нежное настроение, воспользовавшись тостом Уиллиса, и сказал: «Как ты думаешь, Уиллис? Где он? С кем нам поговорить?
  
  Уиллис опешил. Он слишком жадно глотнул свое вино.``Я уверен, что он появится '', - сказал он наконец, немного неохотно, подумал я, как будто Линдси была сложной собакой, от которой мы хорошо избавились, но знали ли мы Это.
  
  'Да. Но с чего начать? Есть ли у вас какие-либо идеи?'
  
  «Конечно, мне очень жаль». Уиллис обратил внимание. Хотя я мог видеть, что он, как и другие, надеялся сначала насладиться обедом, прежде чем затронуть эту тему. Но было уже поздно. Я устал ждать бесконечного присутствия этого диктаторского призрака.
  
  «Да, я разговаривал здесь с другом из Министерства внутренних дел Бельгии». Уиллис приступил к отчету о проделанной работе без энтузиазма, приятное возбуждение вечера улетучилось с его лица, пока он говорил. «Человек, который может вам понадобиться, живет совсем недалеко здесь. Фактически, на другой стороне дороги - там, в пригороде Уккла. Уиллис указал на город позади себя. Товарищ по имени Радови, старый хорватский националист, живет здесь много лет. Но во время войны он был полковником марионеточной армии Павла, другом всех высших нацистов Югославии в то время - вот почему впоследствии партизанские суды заочно приговорили его к смертной казни . Вот и беда. С тех пор полиция Тито пыталась поймать его, особенно в последнее время, когда вспыхнул хорватский терроризм, так что его невозможно увидеть. Живет на вилле с колючей проволокой в ​​окружении телохранителей: никого не видит, ни с кем не разговаривает, не отвечает ни на какие письма - по крайней мере, ни о чем, связанном с Югославией. Он с долей правды говорит, что теперь он натурализованный бельгийский бизнесмен, не имеющий абсолютно никаких связей со своей старой страной. Фактически, он, безусловно, человек с деньгами и, скорее всего, мозг, стоящий за хотя бы одной из этих изгнанных хорватских экстремистских групп: «Хорватское революционное братство», а также, возможно, группой «Свободная Хорватия», которая вам и нужна. Мне сказали, что единственный способ встретиться с ним - это быть здесь членом Cercle Sportif. Он едет с ними. Он и его друзья почти каждое утро гуляют со своими лошадьми. Там. Уиллис указал на густой лес.
  
  «С другой стороны, даже если вы ничего получить встретиться с ним, я не уверен , что это будет делать наименее хорошо. Он никогда не признается, что имеет какое-либо отношение к какой-либо из этих изгнанных групп. И уж точно, деньги его не заинтересуют. В любом случае он очень богатый человек.
  
  Затем подошел официант с нашим вторым блюдом, и мы все молча посмотрели на Уиллиса. Мы заказали седло ягненка среди четырех, и оно пахло восхитительно: большое блюдо, обведенное грибами и покрытое свежей зеленью. Но никому из нас не хотелось начинать это сейчас. Уиллис взял бутылку вина и снова наполнил наши бокалы - всегда внимательный придворный. «Мне очень жаль, - сказал он, - это не воодушевляет».
  
  'Нет я сказала.
  
  - Вы видите трудность, - продолжал Уиллис. «Вам действительно нужно связаться с кем-то, кто находится в более раннем положении в этой организации. Полевые командиры, активисты. И у нас нет их имен - и лучшие собаки, конечно же, не дадут их вам. Неужели вам придется оставить это Интерполу и местной полиции?
  
  «Есть», - перебил я. Но они займут год. Мы можем двигаться намного быстрее ».
  
  «Я не понимаю, как это сделать без первоначального контакта».
  
  «Интересно, слышал ли ваш друг из министерства внутренних дел о югославе по имени Иво Кова», - спросил я. «Он был другом Линдси до войны в Загребе - что-то вроде хорватского националиста. Там он преподавал в университете и разводил пчел ».
  
  «Он определенно не упомянул его. Но в городе и его окрестностях живут тысячи хорватов. Многие из них живут у железной дороги, недалеко здесь, в Сент-Джобе, - скорее, в маленьком пригороде ».
  
  'Почему? Почему вы спрашиваете об этом человеке? - спросила Мадлен.
  
  «Бригадный генерал рассказал мне о нем - неприятное дело между ним и Линдси в конце войны в Австрии: Кова & # 269; i & # 269; пытался покончить с собой - как раз в тот момент, когда Линдсей укладывал его в транспорт обратно в руки партизан Тито. Что ж, я думал, он мог выжить и оказаться здесь ».
  
  'Да. Линдси однажды мне кое-что об этом рассказала. Я забыл. Вы думаете, этот человек мог иметь отношение к его похищению?
  
  'Я поинтересовался. Это просто возможно ».
  
  «Если он здесь, - сказал Уиллис, - я смогу это выяснить. Он будет в регистрационных файлах пришельца.
  
  - Вы никогда не встречали хорватов с Линдси, когда работали с ним?
  
  'Нет. Не помню. Но я действительно работал с Линдси только в начале его карьеры - в Вене », - сказал Уиллис. «И однажды, конечно, когда мы на несколько месяцев пересекли посольства в Париже. Это был 1938 год, не так ли? Он посмотрел на Мадлен, которая с готовностью ему улыбнулась.
  
  - Да, Уиллис, летом 38-го, когда в пивном ресторане Lipp у вас защемили кошелек, и нам отказали в мытье посуды. Вы были так взбешены обоими неудачами ». Мадлен повернулась ко мне и объяснила: «Так я познакомилась с Линдси. Паркер… - Она замолчала, словно неуверенная в чем-то на этой встрече. «Паркеры - они были большими лондонскими друзьями моей семьи», - продолжила она. Но она больше не добавляла истории - просто, подумал я, потому что история была так далека от наших нынешних забот.
  
  - Как дела на Гайд-Парк-сквер? - легкомысленно спросил ее Уиллис, казалось, ни о чем не было. И все же именно тогда у меня возникло внезапное ощущение, что я подслушиваю - отдаленную, приглушенную болтовню семейных скелетов, грохочущих дверцами шкафов в поисках выхода. В воздухе витала минутная напряженность.
  
  «Как вы можете позволить себе сохранить это место?»
  
  «Мы не можем. Собираемся продать. Как только Линдси уйдет на пенсию.
  
  Я заметил, что Линдси снова прочно использовала настоящее время.
  
  - Вы продаете его? Уиллис снова обрел часть своего естественного энтузиазма. «Я тоже заканчиваю в этом году. Придумал место в Лондоне. Не могли бы вы продать его мне?
  
  «О, Уиллис, было бы мили слишком велики для вас. Мадлен была снисходительна. «Это нелепая идея. Что бы вы там делали? Она смеялась.
  
  Лицо Уиллиса на мгновение стало кротким и несчастным, как если бы он был каким-то домашним животным, которому несправедливо выговорили. Но он сразу выздоровел. «Я бы сдал его в квартиры. Дай мне доход. Кроме того, мне всегда это место очень нравилось. Вы помните те детские праздники, которые устраивали ваши родители - мороженое с лимонной водой? Тот итальянец, который у них был каждый год, вместе с его маленькой тележкой для мороженого и соломенным канотье, разносившим их в холле?
  
  'Да! Я делать помню. Теперь Мадлен сияла. Момент беспокойства, который я чувствовал между ними, исчез. «Джованни что-то - с висячими усами, как мой крымский дедушка. Этот портрет ...
  
  «Да, тот, что в бильярдной - с остальными: этот ряд чудесных викторианских галантников по обе стороны комнаты».
  
  Они вдвоем с энтузиазмом делились своими счастливыми воспоминаниями. Я подумал, что их ранние отношения казались странно похожими на мои отношения с Рэйчел - двадцать пять лет спустя в том же доме. И результат тоже оказался идентичным: мы с Уиллисом проиграли одному и тому же человеку - снова Линдси. Куда бы мы ни повернулись, в этих двух поколениях одной семьи Линдси всегда была рядом, ожидая, чтобы предопределить нашу счастливую судьбу. И тогда я снова рассердился на Линдсея, так что, когда в их воспоминаниях наступило затишье, я воспользовался возможностью упомянуть о нем что-то, возможно, смущающее или даже дискредитирующее.
  
  «На днях я нашел книгу на задней стороне полки в Гленалите», - невинно сказал я. «Дневник о Дольфусе и гражданской войне в Вене в 1934 году, написанный австрийкой по имени Мария фон Карлинберг. «Товарищеский» дневник. Интересно, слышал ли ты о ней когда-нибудь, Уиллис, когда был там с Линдси?
  
  Уиллис остановился, прижав вилку ко рту. Он поставил ее и вместо этого выпил вина. Затем, дав себе время подумать, он сказал: «Да, я ее помню. На приемах дипломатической миссии на Меттернихштрассе. Мы должны были спросить ее. Она была очень богатой женщиной с хорошими связями, стала социалисткой, работала репортером в одной из красных газет, которые у них были до того, как Дольфус положил им конец. Ее отец был чем-то вроде министра почты и телеграфа при старом Франце-Иосифе - и да, у него был большой замок где-то в Венгрии или в Словакии? В любом случае, я помню, было много жалоб на то, как они потеряли все свое имущество после Версальской конференции, когда дочь говорила, что все это «очень хорошо». Однажды ночью в миссии, что-то вроде семейного скандала. Я помню это …'
  
  Уиллис начал остроумный социальный рассказ о семье и их времени в Вене - но не упомянув снова о дочери, так что мне пришлось снова вовлечь ее в разговор.
  
  - Но Линдси знал эту женщину, Марию, не так ли? Уиллис не ответил. «Полагаю, он должен был, - продолжал я, - если она прислала ему свою книгу».
  
  'Да. Линдсей действительно знал ее, - сказал наконец Уиллис. - Думаю, лишь смутно. Как и я. Линдси занималась тем, что называлось «информацией» в посольстве, поэтому она пришла поговорить с ним по этому поводу: что Рамси Макдональд задумал с шахтерами и так далее ».
  
  Уиллис довел тему до конца в хорошем настроении, как и Мадлен: «До меня, - сказала она. «Я никогда не слышал об этой Марии. Одним из старых огней Линдси была она, Уиллис?
  
  Уиллис презрительно усмехнулся. - Вряд ли, Мадлен. Едва ли. Ведь в то время Линдси была помолвлена ​​с Элеонор. Насколько я помню, она вышла и присоединилась к нему той весной. Да, сразу после февральских боев: весна 34 года.
  
  Теперь я был почти уверен, что Уиллис лгал; своего рода белая ложь, тактичное уклонение, чтобы спасти лицо Мадлен: Мария фон Карлинберг была для Линдси чем-то большим, чем просто назойливым репортером социалистической газеты, я чувствовал. И я был почти уверен, что ее дневник был посвящен Линдси: «Толстяку в синем баре у Захера». Новым была информация о том, что Элеонора в это же время отсутствовала в Вене. Все больше и больше казалось, что Линдси, а не Уиллис, всю свою жизнь был заядлым бабником. И все же Уиллис - я полагал, ради Мадлен - защищал его через сорок лет после событий. Это был акт любви или милосердия по отношению к ней, который, однако, не принес ему утешения, потому что в этот момент он неловко посмотрел на нас обоих через стол, его лицо было напряженным, почти покрасневшим, как у школьника, которому сошло с рук колоссальное лечь прямо перед матроной, но кто знает, что ему не удастся сделать то же самое с директором школы. Уиллис внезапно стал несчастным человеком.
  
  Тем не менее, вечер прошел среди других чисто радостных тем, и великолепная еда и еще больше хорошего вина разошлись по золотой скатерти. Под конец мне стало стыдно за то, что я поднял свои неловкие вопросы. И все же, подумал я, зачем еще мы все здесь, если не для того, чтобы обнаружить Линдси? Была ли я виноват в том, что, помогая поискам, всплыла его коварная душа, а не его тело? Полагаю, это было так. Я был не тем человеком, который помогал ему искать: я злился на него. Хотя, возможно, обида, как и любовь, - одна из немногих вещей, которые в конце концов действительно приводят нас к кому-либо. По крайней мере, это держит их в памяти.
  
  Горничная перевернула кровать Рэйчел, закрыла окна и привела в порядок хаос, когда мы вернулись в ее комнату той ночью, тусклый свет лампы тактично падал на обновленный порядок.
  
  «Мне жаль Уиллиса», - сказал я. «Я не думаю, что сейчас он вообще счастливый человек».
  
  Рэйчел открыла окно. Душный летний воздух сразу согрел немного прохладную комнату; где-то на тихой улице дерзко гудела машина. Рэйчел скинула туфли, сидя у оконного столика, а затем снова принялась возиться с красными розами, бесцельно считая их.
  
  - Горничная ущипнула! - внезапно сказала она. «Я уверен, что раньше здесь была дюжина». Она вынула все розы из вазы, чтобы как следует их пересчитать, и при этом небольшая карточка выпала из-под стеблей на стол. Она подняла его.
  
  'О Боже! Я знаю, почему Уиллис не был очень счастлив этим вечером. Послушайте - цветы - они совсем не для меня. И в спешке забыл его поблагодарить. Они были для мамы. Они поместили их не в ту комнату, поэтому она и ему о них никогда не рассказывала ».
  
  Я посмотрел на влажную маленькую визитную карточку, сообщение теперь почти не поддается расшифровке, чернила в воде почти ничего не растекаются. Но это было настолько простое послание, что оно было достаточно ясным: «Мадлен, с любовью, Уиллис».
  
  «Боже, как он, должно быть, чувствовал себя обиженным ею. Бедный Уиллис. Как ужасно .
  
  «Это не твоя вина. Или Мадлен. Вы можете объяснить это завтра. Или я могу - когда я увижу его первым делом в его офисе ».
  
  - Мне позвонить ему сейчас? Дома?'
  
  'Сейчас полночь. Я бы не стал беспокоиться. Пусть Мадлен позвонит ему первым делом.
  
  «Все равно у меня нет его домашнего номера. Как ужасно с нашей стороны ».
  
  Рэйчел встала и начала раздеваться. - Бедный Уиллис, - снова сказала она с горечью.
  
  «Не надо», - сказал я, касаясь ее плеча. «Ничего не поделаешь».
  
  Она отступила, глядя на меня. «Ваза с розами», - сказала она наконец. «Я послал письмо своей возлюбленной и по дороге уронил его: а один из вас поднял его и положил в карман ...»
  
  Говоря это, она снимала одежду, кусочек за кусочком, и раскидывала ее вокруг себя, умышленно отбрасывая все, когда рассказывала детскую игру.
  
  «Это был не ты, это был не ты, это был не ты: но это был ВЫ!»
  
  Наконец она сказала: «Я не устала. Это забавно.'
  
  «Вы спали в машине».
  
  «Спи со мной, не так ли?»
  
  Я сделал. Но перед тем, как мы заснули, она оторвала свое лицо от моего на подушке и сказала: «Тебе никогда не нужно быть сейчас, как Уиллис, со мной - ты это знаешь. Никогда.
  
  
  2
  
  
  
  Бедный Уиллис - беднее, чем мы думали. Сначала я подумал, надеялся ли он из ужасной мести, чтобы Мадлен одна могла найти его, когда она пришла в его квартиру на обед, который она договорилась с ним накануне вечером. Или он рассчитывал, что я доберусь туда, как я, до полиции, и узнаю что-то важное из хаоса на полу? - письма, фотографии, все, казалось бы, памятные вещи о его безнадежной любви к Мадлен, разбросанные по гостиной довольно большой холостяцкой квартиры, которую он имел на улице Вашингтон, недалеко от авеню Луизы.
  
  Не было ответа, когда Мадлен первым делом позвонила ему и извинилась этим утром. Затем две женщины отправились за покупками, а я ехал на такси до офиса британской делегации ЕЭС на площади Шумана, где Уиллис должен был сообщить мне результаты своего расследования об Иво Кова & # 269; i & # 269 ;. Но он так и не появился. Его секретарша особо не волновалась: пока она дважды не позвонила ему и не получила ответа. Я сказал, что пойду и сам посмотрю, что могло с ним случиться, - сказал ей, что это в любом случае личное дело.
  
  В то утро я был счастлив, выходя на солнечный свет огромного уродливого Места, - счастлив в том смысле, который, как я думал, никогда не выздоровеет: такой способ наслаждения от другого, который совершенно затмевает боль или ошибку, - и поэтому я верил в свои маловероятные оправдания. для Уиллиса. У меня было будущее в любви - что сделало вид самого Уиллиса, когда я подошел к нему, свернувшись калачиком на диване, как младенец, еще более несчастным. Здесь не было Лотарио, но казалось, что у него слишком целеустремленное сердце, чье постоянство никогда ничего ему не приносило. Уиллис, лежащий рядом с остатками таблеток и пустой бутылкой из-под виски, был подобен трупу на правительственном плакате, предостерегающем от верности. И я боялся за свое будущее с Рэйчел, которое, казалось, основывалось на том же наркотике.
  
  Сначала, когда я обнаружил носильщика и мы открыли его дверь, я подумал, что Уиллиса просто ограбили после того, как он ушел на работу, потому что в темной квартире его нигде не было. Прошла минута или две, прежде чем мы подошли к нему - его маленькое тело, сладострастно закутанное в подушки, врезалось в длинный белый диван у иллюминатора. Швейцар открыл шторы. Они скользили по своим шелковым шкивам, и солнце заполнило комнату, освещая Уиллиса, как труп, найденный в библиотеке в начале какой-то драмы Агаты Кристи. Кто убил Петуха Робина? Но за пределами первоначального шока в пьесе больше не было жизни - а тайна лежала перед занавесом, как мне показалось, в далеком прошлом.
  
  Тело окружали старые письма и фотографии. Фотографии Мадлен не были особенными. Опять же - как на чердаках в Гленалите, где фигурировали Линдси, Элеонора и Сьюзен - здесь были довоенные праздничные снимки с изображением другого варианта конюшни Линдсея: он, Мадлен и Уиллис на этот раз в Париже, и двое из них прыгали. на обнесенном домиком пляже того, что могло быть Ле-Туке. Но письма Уиллиса к Мадлен - другое дело. Мне пришлось полностью пересмотреть свой взгляд на него как на любовника. Их, должно быть, было около двадцати, копий, некоторые карандашом, но в основном написанные на машинке, датированные много лет назад, адресованные из разных зарубежных столиц, и несколько на военных канцелярских принадлежностях, написанных ей во время войны, и другие совсем недавние буквы судя по свежести бумаги. Я просмотрел несколько, пока носильщик звонил, и мы ждали полиции. Один, который я нашел, был адресован из Стокгольма и датирован июнем 1938 года.
  
  «Дорогая Мадлен,
  
  Было так приятно получить твое письмо. Вряд ли вам нужно благодарить меня - тем более, что вы поделились со мной своим праздником. Это был замечательный жест - вы все пришли сюда в первую очередь. Я не забуду этого - и, конечно, желаю вам обоим большого счастья, иначе и быть не могло. Я рада, что тебе понравился браслет Линдси. Их работа с серебром здесь такая простая, без каких-либо вульгарных украшений на современных украшениях, которые сейчас можно найти повсюду в Европе ... Дорогая Мадлен, теперь приятно знать, что вы счастливы - абсолютно позитивны - и вы никогда не должны думать обо мне в будущем, как с сожалением склониться к тебе через плечо, или любую другую чепуху в этом роде… »
  
  Насколько я мог видеть, ни одно из писем не повторило лихого афериста из Уиллиса. Напротив, они предполагали совершенно взрослые отношения между ним и Мадлен, в которых не было ничего тайного. Слова были совершенно невинными в их дружеской любви, без видимого напряжения, отражая семейные заботы. Это была совершенно естественная близость. Почему же тогда Уиллис, очевидно, покончил с собой из-за этого?
  
  Но где же ответы, подумал я? - Письма Мадлен вернулись? Я просмотрел беспорядок с бумагами. От нее ничего не было. Не хватало жизненно важного фрагмента головоломки. Разве она ему никогда не писала? Это казалось невероятным. Он уничтожил ее письма? И если да, то почему? Тогда я больше не видел Уиллиса как жалкую фигуру, жертву какой-то наивной страсти, а как совершенно разумного человека, который по какой-то непонятной причине оказался вовлеченным в, казалось, совершенно односторонние отношения. Уиллис, похоже, совершил какое-то мошенничество в своих отношениях с Мадлен - и, возможно, с Линдси тоже, - что, наконец, из-за пренебрежительного отношения вчерашнего вечера стало для него слишком сильным, и он расторг договор. И здесь мне могла помочь только сама Мадлен.
  
  Мне было так жаль, что ей не пришлось видеть Уиллиса; Я подумал, возможно, что, столкнувшись с реальным телом, как в средневековом суде, ее вина или невиновность в этом вопросе могут возникнуть автоматически. Как бы то ни было, посольство сняло все с наших рук, в то время как полиция всего лишь взяла мое имя и адрес, прежде чем я покинул унылую квартиру с ее дорогим холостяцким шиком на улице Вашингтон.
  
  Остальные были в отеле, когда я вернулся туда в полдень - Мадлен в легкой летней шляпе собиралась вовремя отправиться в свой дежюнер. Когда я рассказал ей эту новость, было несколько неприятных минут в холле. Но она хорошо с этим справилась, прежде чем Рэйчел отвела ее в свою комнату. Я думал, их не будет на какое-то время. Но они появились снова через десять минут, и Мадлен сказала, что хочет выпить в темном коктейль-баре в задней части вестибюля.
  
  Было тихо и почти пусто - не считая двух немцев, громко жующих арахис в баре. Мы сидели в углу и пили бренди. Как я всегда знал, Мадлен, охваченная особым энтузиазмом или столкнувшись с особой трудностью, внезапно приняла на себя силу крестоносца. А кончина Уиллиса, как я полагал, могла бы раскрыть в ней лучшее. Во-первых, так оно и было. Когда я подробно рассказывал о событиях утра, она слушала меня с острым, деловым вниманием - как будто смерть - это, по сути, вопрос баланса цифр в бухгалтерской книге. Однако мой разговор о письмах Уиллиса к ней она восприняла менее уверенно, как будто теперь не уверенная в своем предыдущем добавлении.
  
  «Конечно, - сказал я, - одного пренебрежения явно недостаточно, чтобы кто-то мог убить себя». Я не смотрел на нее прямо, но, тем не менее, краем глаза держал ее. «И я не могу понять, почему у него были все его письма, но ни одно из ваших…» - продолжил я.
  
  Мадлен прервала меня своим ответом, как бы желая лучше подчеркнуть его правду. «Он, должно быть, уничтожил их. Конечно, я ему написал. Мы были большими друзьями ».
  
  'Конечно. Но зачем уничтожать ваши письма - и так неукоснительно хранить копии всех его собственных?
  
  Она, должно быть, ожидала этого вопроса и приняла его значение сейчас с внезапной смирением, поскольку спортсмен в упорной гонке признает поражение только на последних нескольких ярдах и просто переходит черту.
  
  «Полагаю, Уиллис защищал меня, - сказала она. «Я не могу думать ни о чем другом».
  
  Мы с Рэйчел ничего не сказали, но Мадлен, должно быть, прочитала наши мысли. «О нет, это не было неосторожностью такого рода. Мы с Уиллисом очень любили друг друга, но больше никогда не было. Нет, это было о Линдси. Иногда я ему писал - о том, чего не понимал. Он никогда не отвечал мне прямо по этому поводу, а просто отправлял обычные письма. Мы разговаривали при встрече, в основном в Лондоне. Вот что мы собирались сделать сегодня за обедом ». Она остановилась и вздохнула, прежде чем собраться с мыслями. «Я уверен, что он уничтожил письма: я ему сказал. Он был очень предан Линдси. Он мне очень помог ».
  
  'Но почему? Что такого было с папой? Рэйчел нетерпеливо наклонилась вперед.
  
  «Временами… мне казалось, что я его не знаю. Нет, это слишком просто. Я чувствовал, что смотрю сквозь него, через человека, которого я так хорошо знал, и на кого-то, кого я совсем не знал ». Она нетерпеливо махнула рукой. «Конечно, это такое клише & # 233; - Я знаю, что у всех нас должно быть личное пространство. Но иногда с Линдси… - Она остановилась, пристально глядя на нас обоих, как будто мы обладали знанием, которое могло бы закончить ее предложение.
  
  Я сказал: «Иногда у Линдси появляется человек, которого вы совсем не знаете?»
  
  'Нет. Один или два раза я думал, что этот второй человек был всем, чем он был на самом деле, а человек, которого я знал, был прикрытием ».
  
  «Вы никогда не упоминали об этом», - тактично сказал я. «Это могло бы помочь». Я подумал: наконец-то эта женщина признает трещину в доспехах своей любви - и я внезапно почувствовал ее, как кого-то, кто в конце концов может полностью разориться в своих привязанностях. Но она ответила теперь без всяких признаков такой гибели.
  
  «Все это было давным-давно. И Уиллис в любом случае успокоил меня - сказал, что Линдси проделала такую ​​хитрую работу. Это не имело значения. Во всяком случае, это все, о чем я писал Уиллису.
  
  «Едва ли ему достаточно, чтобы убить себя, мамочка».
  
  Она быстро повернулась к Рэйчел. «Ты не должен мне говорить. Я не могу сказать, почему он это сделал. Я действительно не могу ».
  
  «Неужели он хотел жениться на тебе… и новости о существовании папы снова вместе с пренебрежением…?»
  
  «Возможно», - сказала Мадлен. Но я подумал, что она настроена оптимистично. Уиллис казался в основном разумным - совсем не самоубийственным материалом. И я сказал об этом. И тут меня осенило: «Интересно, убил ли его кто-нибудь?» Я спросил. - А буквы были разбросаны повсюду, чтобы это выглядело как романтическое самоубийство?
  
  Оба выглядели изумленными. 'Но почему? Кто?'
  
  'Я не знаю.' Я видел смерть Уиллиса сейчас как смерть с реальным будущим, потому что тогда я верил в невиновность Мадлен.
  
  
  * * *
  
  
  
  Так получилось, что дверь, которая закрылась для нас со смертью Уиллиса, казалось, освободила замки на другом без каких-либо усилий с нашей стороны. Перед обедом я взял брюссельский телефонный справочник у кровати. Радови & # 269; там не было. Он, должно быть, был бывшим директором. Я снова повернулся к букве К, лениво ища Кова & # 269; i & # 269; - и вот он, внезапно выпрыгнув на меня со страницы: Кова'Ио, доктор Иво - единственный в списке, по адресу в пригороде Сент-Джоб на окраине города. Телефон был бесполезен: он мог бы оттолкнуть меня, отрицая, что когда-либо знал Линдси. Я должен был противостоять ему и рискнуть, что он был правильным человеком, преподавателем университета, старым другом Линдси по пчеловодству из Загреба. Я купил карту, и в тот же день я попросил такси подбросить меня недалеко от этого места.
  
  Рю де Хам не была трущобой, но она находилась на грани нищеты. Ряд небольших таунхаусов в английском стиле с побеленными порогами и дешевыми занавесками, выходящими наружу, вёл на холм от пыльной площади Святого Иова. Вечерние пригородные поезда грохотали в просеке за террасой, а трамваи медленно мчались по склону впереди. В этом районе царила утонченная аристократизм, забытый пригород девятнадцатого века, обреченный теперь быть всегда на пути к лучшему.
  
  Я прошел мимо дверного проема Кова на другой стороне дороги, перешел наверх и спустился с холма обратно к нему. Место выглядело достаточно невинно, и я был уверен, что за мной никто не следил.
  
  Дверь открыл худощавый мужчина, одетый в слишком нарядную рубашку и прическу Генриха V. Я услышал, как на заднем плане загремела пишущая машинка. Юноша слегка улыбнулся, как будто меня ждали. «Оуи?»
  
  «Мсье Кова & # 269; i & # 269 ;? Je voudrais parler avec lui. Si c '& # 233; tait possible ...'
  
  Пишущая машинка остановилась, и более старый голос с постоянным холодом в горле крикнул: «Qui est l & # 224 ;?»
  
  'Sais pas. Quelqu'un pour vous. Этот жилистый мужчина с грустным лицом прекрасно говорил по-французски, но не выглядел французом. Во всяком случае, он выглядел странно. Но он тоже выглядел крутым.
  
  «Я Питер Марлоу ...»
  
  «C'est un anglais», - крикнул он в ответ, и тогда человек, похожий на большого усталого медведя, вышел в тапочках из комнаты в сторону холла - густые брови под спутанными седеющими волосами, такими же широкими, как и он, в прекрасной синей шелковой рубашке, тщательно застегнутой на каждом запястье - лицо еще не осунувшееся от возраста, но близко к нему, довольно чувственная плоть вокруг носа и губ вот-вот отпадут навсегда.
  
  'Мистер Кова & # 269; i & # 269 ;? … '
  
  'Да? Вы приходили на частные уроки? Он говорил медленно, но по-английски почти с идеальным акцентом, как будто много лет слушал Всемирную службу Би-би-си.
  
  «Нет, я ...»
  
  «Тебе следовало записаться на прием». В его поведении было что-то педантское.
  
  - Нет, я пришел к вам - по другому поводу. Могу ли я войти?'
  
  Kova & # 269; i & # 269; жестикулировал своему другу, который с глухим стуком закрыл за мной дверь.
  
  'Да. О чем?'
  
  «О Линдси Филлипс». Теперь я оказался в ловушке между двумя мужчинами.
  
  'Кто?' Kova & # 269; i & # 269; нетерпеливо поправил наручники.
  
  «Линдси Филлипс - ваш старый друг». Это казалось маловероятным описанием их отношений, учитывая их последнее развитие. Но с чего-то надо было начинать.
  
  « Линдси ? Линдси Филлипс? Kova & # 269; i & # 269; заговорил теперь в гневном изумлении, кожа на его старом лице натянулась. «Диди, посмотри, не один ли он».
  
  Мужчина у двери снова приоткрыл ее и внимательно оглядел улицу. Теперь они быстро заговорили по-сербо-хорватски.
  
  'Я один. Это совершенно личное, - сказал я Кова & # 269; i & # 269 ;, прежде чем его друг подошел ко мне сзади и обыскал меня сверху донизу. Там ничего не было. Маленький револьвер 22-го калибра я оставил в отеле.
  
  - Тогда заходи, Кова & # 269; i & # 269; сказал наконец. «Это Диди». Мы не пожали друг другу руки.
  
  Маленькая передняя, ​​возможно, принадлежала бедным ученым из провинциального городка сорок лет назад. Помимо застывшего зимнего пейзажа в наивном хорватском стиле над крошечным камином, книги заполняли все свободное пространство между полом и потолком. Там стояли два потрепанных мягких кресла с примусной плитой между ними, а в одном конце - кафедра, похожая на церковную, с наклоненной вниз пишущей машинкой. Kova & # 269; i & # 269; подошел и теперь опирался на это, обвиняюще глядя на меня, как какой-то жрец адского огня. Комната была пыльной, уединенной. Это не было частью города; Пахло изгнанием - мелом, старыми учебниками и метилированным спиртом.
  
  - Друг Линдси? Kova & # 269; i & # 269; спросил. «Не могу сказать, что вам очень рады».
  
  'Нет. Мне жаль. Я понимаю, что ...
  
  - Тебя прислала Линдси? Или британская разведка?
  
  'Нет. Линдси исчезла. Три месяца назад. Я приехал от имени семьи - полностью личное дело. Я нашла ваше имя в справочнике ».
  
  Kova & # 269; i & # 269; проворчал. Вдруг поезд пронесся мимо, громко, казалось, почти в соседней комнате. Дом, должно быть, смотрел прямо на железнодорожную развязку сзади. И поездов мне тогда надоело. Диди агрессивно стояла у двери. Я понял, что бьюсь от страха.
  
  «Я понимаю твои чувства», - нагло сказал я. - У вас были проблемы с Линдси. Сразу после войны - я знаю. Но я подумал, что ты сможешь помочь. Судя по всему, его похитили хорваты в изгнании ...
  
  - Правда? Я не удивлен.' Kova & # 269; i & # 269; вышел из-за кафедры. Он был доволен тем, что я только что сказал. Атмосфера немного расслабилась.
  
  'Да. Его семья получила от него письмо. Группа «Свободная Хорватия» ».
  
  «Интересно, они его еще не казнили. Вы говорите, что у меня были с ним какие-то «неприятности»: вы знаете, почему я не могу сесть - почему мне все время приходится пользоваться этим дурацким столом? Это из-за него - того, что партизаны сделали со мной, когда он отправил нас всех обратно за границу в мае 45-го. Моя жена вообще не выжила - как и несколько сотен тысяч других, подобных нам. Диди и я - мы были одними из немногих счастливчиков. Беда? Линдси Филлипс и его друзья устроили холокост для всех нас ».
  
  'Да. Я слышал, что. Я знаю, что случилось в Блейбурге. Мне очень жаль.'
  
  Kova & # 269; i & # 269; резко вскинул руки вверх. «Что ж, вы слишком молоды, чтобы участвовать. Но если вы обо всем этом знаете, я последний, кто захочет помочь. Вы так не думаете?
  
  - Полагаю, тогда он действовал по приказу ...
  
  'Конечно. Но вы не знаете всей истории. Некоторые британские офицеры действительно помогли многим из нас, хорватов, бежать - давайте убежим в Австрию или Италию. Но только не Линдси, которая в нашем случае могла бы сделать это так легко. После всего -'
  
  «Вы были друзьями. Я знаю.'
  
  Kova & # 269; i & # 269; кивнул. 'Да. Мы были. Знаешь, он арендовал мой дом в Загребе до войны. Боже мой! Kova & # 269; i & # 269; приложил руку ко лбу, закрывая глаза, так что мне показалось, что он плачет на мгновение. Но когда он поднял глаза, я увидел, что он просто пытался скрыть какой-то ужасный смех. «Да, мы были друзьями: в Загребе до войны - он и его жена Элеонора. И ее сестра Сьюзен. Я их всех помню. Много хороших времен в Градской Каване… И пчел, которых мы держали вместе за моим домом в парке Ту & # 353; канач ». Kova & # 269; i & # 269; теперь бродил по маленькой комнате, как будто пытался найти выход из нее, вернуться в разумные эмоции, в понятную жизнь.
  
  «Но почему, - спросил я, - почему он тебе не помог?»
  
  Он прекратил свои прогулки и подошел к полке, выбрав из книг бутылку в форме барабана - сливовый бренди, как я заметил. Он налил себе твердый стакан, осушил его и покачал головой. 'What na & # 239; vet & # 233 ;! Я тогда сказал его командиру в Блайбурге ...
  
  - Человек по имени Маколей?
  
  - Да, там бригадир. Видите ли, Линдси хотела убрать меня с дороги. К тому времени я знал, что это был не тот человек, о котором говорил, - британский дипломат. Он был агентом Советов, Коминтерна или НКВД. Вот почему он позаботился о том, чтобы меня отправили обратно за границу, зная, что я вряд ли выживу ».
  
  - Но как вы могли это узнать?
  
  «От его жены. От Элеоноры.
  
  'Кто покончил с собой ...'
  
  «Я никогда не верил истории о самоубийстве. Линдси убила ее ». Kova & # 269; i & # 269; снова начал ходить. «Я как раз тогда был далеко от Загреба. Но я знал швейцара в отеле «Палас». Он сказал, что во всем этом есть что-то забавное. Он видел, как это произошло ».
  
  «Мне сказали, что она сбежала под трамвай прямо перед отелем».
  
  'Да, она сделала. Но Линдси была рядом с ней. Носильщик думал, что толкнул ее. Kova & # 269; i & # 269; снова выпил, размышляя о прошлом, словно перелистывая в уме страницы старого дневника. - Очевидно, она умерла не сразу. Просто лежи с открытыми глазами на трамвайных путях ».
  
  - Полагаю, умер в больнице.
  
  «Меня там не было. Но да, в тот вечер или на следующее утро. Было что-то вроде дознания.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Это было не очень тщательно. Что-то скрывается. Например, носильщика никогда не вызывали в качестве свидетеля. Я уверен, что Линдси убила ее.
  
  «Но как вы узнали, что он был с русскими?»
  
  - сказала мне Элеонора. Вот почему он избавился от нее - она ​​узнала о нем. В те дни у них были ужасные ссоры: женщина была очень несчастна, но не думала о самоубийстве. Она просто хотела уйти от него, уйти от всего ». Kova & # 269; i & # 269; вернулся за кафедру. «Это была другая проблема: Линдси изменила ей», - резко сказал он, архаичный термин точно отражал период, который он описывал. - Полагаю, вы знали это? Со Сьюзен, ее сестрой. Год до. Я помню, что ребенок родился в Загребе той весной, в 1937 году - за несколько месяцев до смерти Элеоноры. Но это был не ее ребенок. Это была Сьюзен. Они устроили так, чтобы притвориться иначе - из-за британского вкуса к приличию во всем ».
  
  'Да, я знаю. Сьюзан сказала мне. Но разве Элеонора не была самой левой? Зачем ей жаловаться, если она тогда узнала, что Линдси была с русскими? Многие были. В тридцатые годы это было обычным явлением ».
  
  «Я сам спросил ее об этом - мы с ней спорили раньше, насчет правых и левых». Kova & # 269; i & # 269; потер подбородок и ковырял в ухе, прищурив глаза, как будто для того, чтобы лучше заглянуть в прошлое, в то время, которое в его долгом изгнании, очевидно, никогда не переставало беспокоить или, возможно, преследовать его. «Однажды утром я был у себя дома - когда они его снимали; Линдси была в консульстве. У меня было несколько книг, которые я хотел забрать ». Он вышел из-за кафедры и внезапно стал яростно жестикулировать, как разочарованный проповедник. «Она сказала, что он обманывает! Что он солгал ей сначала о Сьюзен, а теперь о своей политике. Видите ли, Линдси в те дни всегда считала себя очень правой. Но она нашла его. Я помню - это была та самая весна 37-го: Элеонора вышла на террасу в задней части нашего дома, только в тонком халате. Она сидела за маленьким бамбуковым столиком у нас - рисовала, понимаете? Kova & # 269; i & # 269; посмотрел на меня; но на самом деле он смотрел сквозь меня - точные детали того утра сорок лет назад создавали драму в его глазах. Она кружила по газете, глядя на вишневые деревья в конце сада. Она была ... онемела. Но она настояла на том, чтобы остаться на улице, и мы пили кофе, сидя на ветру, когда цветы падали повсюду - это было похоже на розовую метель на холме в тот день - и она сказала мне: «Линдси - советский агент» - просто как это.'
  
  «Как она узнала?
  
  «У нее были подозрения в течение некоторого времени. А потом, по ее словам, она поймала его с его советским знакомым: накануне днем ​​случайно наткнулась на них двоих на площади Штроссмайера. Она сказала мне, что русский, притворившись другом Линдси, венского бизнесмена. Но Элеонора не была дурой. Она прекрасно говорила по-немецки, немного по-русски - сказала, что его акцент не подходит венскому бизнесмену. Но она пришла к выводу, что Линдси в любом случае лгала - по поводу Сьюзен. Мне было ее очень жалко. Понимаете, мне понравились они оба.
  
  «Но, возможно, она ошибалась насчет этого человека - просто подозрительно относилась ко всему с тех пор, как узнала о Сьюзен».
  
  - Именно то, что я ей сказал. Но она настаивала на том, что была права - что это было то, что она чувствовала к нему в течение некоторого времени - что он живет большой ложью, как в своей работе, так и с ней. Он не «чистил» - это была фраза, которую она использовала ».
  
  - Даже в этом случае у вас не будет реальных доказательств ...
  
  'Нет. Никаких кодовых книг или чего-то подобного. Но разве чувства людей не являются доказательством? Сильные чувства. А Элеонора была очень честным человеком. Очень бескомпромиссно. Кроме Златко, который знал ее намного лучше меня, он сказал мне то же самое ».
  
  «Златко?»
  
  «Рабернак - их друг. Значит, антикварный торговец в Загребе.
  
  'Конечно. Сьюзен упомянула его. Он вроде как завладел Элеонорой?
  
  'Почему нет? Линдси бросила ее во всех отношениях. Ну, когда я услышал, что она умерла - я был в Любляне, читая лекцию тем летом - и когда я вернулся и поговорил с носильщиком в отеле Palace, я поверил тому, что она сказала о Линдси. И я ему об этом сказал. Конечно, он все это отрицал. Я не видел его снова, пока восемь лет спустя не перебрался через границу в Блайбурге. Итак, теперь вы понимаете, почему он мне не помог ».
  
  - А Златко - что с ним случилось?
  
  «Он вернулся в Вену сразу после ее смерти. У него там был главный семейный магазин. Больше я его не видел. Я думаю, он погиб на войне ».
  
  - Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь о Линдси - после войны?
  
  Kova & # 269; i & # 269; иронически покачал головой. «Кто бы мог мне поверить? Я был перемещенным лицом - тоже дискредитированным, поскольку они ошибочно считали, что все хорваты были пронацистами. У меня было достаточно трудностей, чтобы устроиться здесь на этой небольшой преподавательской работе. В таком положении нельзя связываться с властями. Я ничего не сделал. Но - 'Кова & # 269; я & # 269; широко раскинул руки, показывая не милосердие, а соответствующую судьбу: «Я не удивлен, что его подобрали мои хорватские соотечественники. Медленное правосудие. Но справедливость все равно. Я знаю, что вы думаете, что все мы просто воинствующие экстремисты - и в лучшем случае, зачем вам беспокоиться о нас в любом случае? Много хорватов, которые воевали не на той стороне, потому что верили в свою страну? Что ж, волнуемся. Мы все еще делаем. И хотя я сам не из тех, что очень хорошо понимаю этих экстремистов. Наша нация была предана мечу в мае 1945 года - и Линдси, мой друг Линдси, была одним из инструментов этой бойни ».
  
  'Да. Я вижу это.' Наступила тишина. Я чувствовал, что могу сказать немного больше. Я был опечален этим ужасным рассказом о человеке, которым я восхищался, который тоже был моим другом - и более того, который долгое время был для меня символом хорошей жизни, человеком чести, как я и многие другие. думал - о большой преданности, здравомыслии и семейной привязанности. История Кова совершенно противоречила всем этим известным качествам. И все же в нем была доля правды; на самом деле многое из того, что он мне сказал, было просто подтверждением того, что я слышал от Сьюзен в Данкельде неделю назад.
  
  Словно почуяв мои мысли, Кова'и '269; сказал: «Вы не родственник Линдси?»
  
  'Нет. Просто друг семьи.
  
  'Мне жаль. Я должен был предложить вам сливовицу.
  
  «Я сказал, что постараюсь помочь им - его второй жене и дочери».
  
  Kova & # 269; i & # 269; засмеялся, наливая мне маленький стакан из барабанной бутылки. «Он снова женился - конечно». Он отвернулся, все еще улыбаясь. «Станка, моя жена, ее столкнули в известковом карьере недалеко от Марибора. Мой сын тоже. Диди здесь - он не мой настоящий сын. Его отец тоже был убит, убит в Мариборе, - сказал он, как бы описывая великую битву, а не бойню. «Теперь мы заботимся друг о друге».
  
  Kova & # 269; i & # 269; оставил это как есть. Вечернее солнце наклонилось, и комнату рассекла глубокая тень. В теплом воздухе пахло сливовым бренди - что-то вроде духов, которые использовала Рэйчел. Другой трамвай начал свой долгий путь вверх по холму за окном, нагруженный возвращающимися домой, возвращаясь в эти унылые, забытые пригороды. Сколько еще жизней, помимо жизни Кова, прожили здесь в тихом отчаянии? Но, возможно, он был худшим, подумал я. Прекрасный дом в парке на холме, с вишневыми деревьями, окруженными ульями, весна, поющая насекомыми, наполненная цветами, полная сладости, хорошие друзья и веселые вечера в Градской Каване: и все это дошло до этого - примус, сирота, воспоминания в бутылке сливового бренди. Именно к этому привела война - чего никогда не было для Линдси; в этом и заключалась Европа предыдущего поколения: неизмеримые потери, о которых мы мало знали - в нашем большом отеле в городе или в тех офисах в Уайтхолле, где Маркус все еще строил заговоры, прикрывая более глубокий заговор Линдси. Все закончилось здесь, в убогой комнате на темной пригородной улице - к моему отвращению.
  
  «Убьют ли они его?» - сказал я наконец.
  
  «Я бы не стал их винить - если они это сделают».
  
  'Нет.' Я сделал паузу. «Мы думали, что можем заключить с ними сделку. Здесь с человеком по имени Радови & # 269; …? ' Я добавил без энтузиазма, и действительно, теперь у меня совсем не было аппетита к поискам.
  
  Kova & # 269; i & # 269; покачал головой. «Он никогда тебя не увидит. Мне просто нужно пойти домой. Он снова рухнул на кафедру. Его спина, должно быть, болела. 'Вы понимаете?' он спросил.
  
  'Да. Я понимаю.' Я встал, допивая теплую сливовицу. Но когда я вышел на улицу и ушел в летний вечер, я понял, что совсем ничего не понял: еще нет.
  
  
  * * *
  
  
  
  Первый секретарь посольства, мистер Хаксли, был с двумя женщинами в вестибюле, когда я вернулся в отель. Он был осторожным человеком, как какое-то насекомое, обнаруженное под камнем, - бледнолицый, нервно настороженный - с очень мягким голосом, который заставлял его казаться еще более настороженным. Он говорил так, как будто находился в маленькой комнате с больным ребенком. Он сказал: «У нас есть подтверждение - от вашего управляющего фермой в Шотландии. Сегодня утром пришло еще одно письмо от вашего мужа, опять же с почтовым штемпелем Мюнхена. У них есть текст на телексе посольства - не хотите ли вы пойти со мной…?
  
  На этот раз письмо было короче - и, согласно преамбуле, подпись Линдси была сделана более твердой рукой.
  
  «Я все еще здоров. Но очень надеясь, что Правительство Ее Величества продолжит меры, изложенные в предыдущем письме. Попросите их выразить готовность к сотрудничеству, разместив сообщение «Янко» в личной колонке Times - с номером телефона.
  
  Опять же, последняя часть сообщения была краткой, но выразительно личной:
  
  Надеюсь, меня выпустят вовремя для сбора меда.
  
  Всем любви, Линдси.
  
  Хаксли был отстраненно добр, но совершенно бесполезен. «Конечно, мы постоянно над этим работаем», - сказал он почти шепотом. «Проблема в том, что, как вы знаете, мы не можем освободить этого человека, которого они хотят, в Великобритании. Но, по крайней мере, сейчас мы можем с ними связаться. Мы, конечно, поместим объявление в личную колонку - и, возможно, придем к какой-то другой договоренности с ними. Кто знает …?' Хаксли умел оставлять вещи в воздухе. И вскоре после этого он ушел. Мне хотелось, чтобы он остался - что, по крайней мере, отложило бы трудную задачу перед объяснением Рэйчел и Мадлен того, что Иво Кова & # 269; i & # 269; сказал мне час назад в несчастной маленькой комнатке на улице де Хам. Это была не информация, как в случае со Сьюзен, и я чувствовал, что могу больше от них полностью отказываться.
  
  Мы ели в официальной столовой отеля на стульях с высокими спинками, слишком много подгузников и столовых приборов. Мне бы хотелось поесть попроще, но женщины не хотели выходить на улицу. И в конце концов, это была еда из их мира, подумал я - довольно несправедливо, понимая, насколько сильно разошлись мои преданности. Они не виноваты в том, что они богаты; и ни один из них не отправлял людей на гибель в вагонах для скота и не толкал кого-нибудь под трамвай.
  
  Сначала я рассказал им о Блайбурге и резне под Марибором. И ожидался ответ Мадлен: «Но он только выполнял приказ. Он сказал мне. Как Линдси могла спасти их в любом случае - и отпустить остальных?
  
  «Некоторые другие британские офицеры в то время, по-видимому, поступали именно так, - сказал я. «Спасли столько, сколько смогли. А ведь этот человек Кова & # 269; i & # 269; был близким другом ».
  
  'Это просто смешно. Нас там не было. Как мы узнаем, каковы были обстоятельства? Возможно, для Линдси было совершенно невозможно что-то с этим поделать. Мадлен говорила легко, безо всякой злобы на мою защиту дьявола.
  
  «Я только говорю вам, что Kova & # 269; i & # 269; сказал.'
  
  - Тогда иди. Я чувствовал себя свидетелем на каком-то кошмарном суде, теперь вынужденный говорить с глубоким знанием событий в стране и во времена, которые я никогда не испытывал. Рэйчел и Мадлен смотрели на меня через стол с холодным интересом. Как я и подозревал, мы, наконец, дошли до столкновения между их интуитивной любовью к этому человеку и моим знанием грязного мира, в котором он работал, этого дела бесконечного обмана, которое не могло не заразить людей, предлагавших и манипулирующих обманами. Ради всего, во что он верил, Линдсей предал своих близких с самого начала своей карьеры - возможно, даже не осознавая этого - самим актом присоединения к миру, который он не мог разделить с ними. Обе женщины верили в продвижение определенной истины через любовь - там, где любовь развеивает тьму; тогда как Линдсей всю свою жизнь стремился держать эту дверь плотно закрытой. Способ Линдси - и мой тоже - смотреть на вещи был для них просто невозможен, поскольку, если не считать расчетливой нечестности, они никогда не увидели бы в этом полезности. И действительно, ничего не было; вот почему они снова посмотрели на меня с таким малым энтузиазмом. Они почувствовали во мне то, что Линдси всегда удавалось скрывать от них: лицемерную природу, характерную для какого-то животного из темного леса, явно одомашненного, но в основном ненадежного и потенциально очень опасного.
  
  Поэтому я решил ничего им не рассказывать - по крайней мере, важного. Почему я должен подвергать их той же самой кисти разногласий и предательства, ужасов, которые Линдси и я либо увековечили, либо перенесли в мире интеллекта? Если маленькая темная комната Кова была очевидным доказательством европейского холокоста, к которому приложила руку Линдси, значит ли это, что они должны были разделить ее? Почему некоторые люди не должны оставаться незапятнанными? И Бог знает, подумал я, Коваич, затаивший такую ​​обиду на Линдси, вполне мог быть очень ненадежным свидетелем, а портье в отеле «Палас» еще хуже. А Сьюзен? Что ж, она могла оказаться в одной лодке с ними: одержимая какой-то давней ревностью, которая проникла в ее сердце, так что она пришла к убеждению в том, что не было правдой: что Линдси был ее любовником, а Патрик - ее сыном. Почему я так охотно поверила в возможные фантазии этих далеких людей, а не в фактический опыт двух женщин - моих друзей - передо мной? Потому что, как и другие люди в моем мире, за эти годы у меня сформировалась некоторая преданность предательству. Это было так ожидаемо. Я сказал: «Кова & # 269; я & # 269; ничего больше не сказал - кроме того, что они, очевидно, забрали Линдси из-за того, что случилось в Блейбурге - своего рода месть. Это следует. Но он не имеет отношения ни к одной из этих террористических группировок ».
  
  «Что он сказал, что мы должны делать тогда?» - спросила Мадлен.
  
  «Он сказал, что мы должны просто пойти домой».
  
  Глаза Мадлен раздраженно вспыхнули. 'Это чепуха. Мы многое можем сделать. Я пойду к нему сам. Я должен был пойти с тобой. Теперь мы можем идти ...
  
  'Я не думаю ...'
  
  'Почему нет?'
  
  «Потому что я только что видел его», - замолчал я.
  
  - Тебя не было достаточно надолго. Это все, что он вам сказал? - просто пойти домой? - возмущенно спросила Рэйчел. Я переместился из бокса для свидетелей на скамью подсудимых.
  
  'Нет. Мы говорили о Загребе, когда в старину там жила Линдси ».
  
  - Значит, вы говорили об Элеоноре? - вмешалась Рэйчел с энтузиазмом прокурора.
  
  'Да.' А затем я продолжил, избегая темы Элеоноры. «И о пчелах, которых они с Линдси держали вместе в задней части его дома, где-то в парке над городом».
  
  Мадлен пристально посмотрела на меня - как будто увидела во мне что-то от своего мужа, какой-то завораживающий аспект мужчины еще до того, как встретила его, - как будто я испытал его раньше, чем она. И действительно в некотором роде, потому что я пришел увидеть тот момент, когда Кова & # 269; i & # 269; Я очень ясно нашла Элеонору на террасе - ветер развевает сакуры, маленький бамбуковый столик и темноволосую женщину, похожую на ту девушку, которую я видел в витражах в Данкельде, которая рисует на газете и смотрит в сторону. онемело в розовые деревья, говоря: «Линдси - русский агент».
  
  И это было так, как если бы Мадлен увидела в моей голове какой-то слабый образ тех же самых картинок, когда она наблюдала за мной, так что она сказала сосредоточенно, без всякого сарказма: «Почему бы вам не рассказать нам, что на самом деле произошло - между вами и этим человеком? '
  
  Я кладу вилку; еда в любом случае остывала. 'Kova & # 269; i & # 269; думал, что Линдси работает на русских. Однажды утром он встретил Элеонору. Она сказала ему.' Я объяснил предысторию этого открытия. Они смеялись.
  
  'В том, что все?' - вызывающе спросила Рэйчел. - Этот старый каштан?
  
  'Нет.' Тогда я был раздражен. «Он сказал кое-что еще: он подумал, что в смерти Элеоноры было что-то забавное».
  
  Я посмотрел на двух женщин. Теперь они были почти расслаблены, в их глазах было сочувствие ко мне.
  
  «Забавно, своеобразно или забавно, ха-ха?» - спросила Рэйчел.
  
  «Странно», - сказал я медленно, серьезно.
  
  «Откуда этому человеку знать?
  
  - Он был там - или, по крайней мере, потом разговаривал с портье в отеле. Мужчина подумал, что ее затолкали под трамвай ...
  
  «Папой, конечно», - вставила Рэйчел в самом лучшем настроении. Но под этим она злилась.
  
  'Да.'
  
  «Ну, это же чушь, не так ли?» - легко сказала Мадлен, теперь с облегчением узнав, что худшее было таким мягким.
  
  'Я не знаю. Он так сказал ».
  
  'Бедный человек. Он обижен, не так ли, - тихо сказала Мадлен.
  
  'Да. Его жена и сын были убиты после того, как их отправили обратно в Югославию ».
  
  «Ну, это все объясняет», - весело сказала Рэйчел. 'Не так ли?' Она резко посмотрела на меня.
  
  'Я не -'
  
  - В любом случае, на чьей ты стороне?
  
  «Я не сторонник. Я просто пытаюсь ...
  
  «Ты знаешь папу. Вы действительно думаете, что он мог затолкнуть жену под автобус?
  
  'Трамвай ...'
  
  - Или вы все еще втайне обижаетесь на него? Рэйчел в внезапной панике побежала дальше. «Из-за моей привязанности к нему. Вы действительно похожи на этого мужчину Kova & # 269; i & # 269; тоже? Вы обижаетесь на него?
  
  'Нет -'
  
  - Я так часто тебе говорил : в Ноттинг-Хилле меня отнял не папа, а эта чертова грязная ванна и разбитые окна. Я вас не понимаю - вам, кажется, всегда хочется видеть в нем плохое ».
  
  Обе женщины смотрели на меня теперь с одним и тем же вопросом в глазах, хотя Мадлен оставила его невысказанным.
  
  'Нет, это не так. Я только хотел его найти. И, как я объяснил вам обоим, это означало заглянуть в его прошлое.
  
  «Там, где тебе нравится придумывать много грязи», - мстительно сказала Рэйчел. «Ты - ужас!»
  
  «Не пытайся запугать меня. Это неправда.'
  
  Мадлен вошла теперь в качестве судьи. «Ради бога, не ссорьтесь, как дети».
  
  И действительно, это был подходящий образ, потому что Рэйчел, рассерженная, теперь приняла выражение обиженной школьницы, ребенка, которого предали в какой-то жалкой школе-интернате, который ожидал, что кто-то из родителей придет и заберет ее на улицу. день - ангел-хранитель, который сейчас не приедет. И я был тем человеком, внезапно понял я, а не Линдси, которая никогда не подводила ее. Я снова был тем мужчиной, который ее подвел, который не смог оградить ее от неудобной реальности - от разбитого окна, мусора в ванной или женщины под трамваем. Недостаточно было любить ее; Мне тоже пришлось солгать ей, чего я не мог сделать. Я не мог сделать то, что Линдси, очевидно, так хорошо сделала для нее, - дать ей слепой покой и безопасность, без которых она не могла бы любить, чтобы она любила только его. Вместо того, чтобы заменить его как ее икону, я еще раз усомнился в его божественности. Она вернется к нему сейчас, я чувствовал себя блудной дочерью, раскаявшейся, ищущей его тем более страстно, слепо - как нужно искать бога, которого нет.
  
  Каким утомительным может быть ее вздорный и незрелый характер. И все же я любил ее за это, за ее недостатки - и я хорошо понимал, что я потерял, когда ее лицо покрылось слезами, она молча встала из-за стола и ушла. «Она была такой, какой была любовь, - подумал я.
  
  
  3
  
  
  
  Я плохо спал и один. Однако на следующее утро моя усталость была больше, чем физическая, когда я стоял в холле отеля после завтрака, под ярким утренним солнцем, струящимся с летних улиц за окном. Рэйчел еще не встала; она ушла на землю, как это часто случалось в былые времена после неудач со мной или ее отцом. Мадлен извинилась за нее, а я в ответ постарался не забывать о вещах. «Мы должны быть очень умными», - сказала Рэйчел за неделю до этого в Гленалите. Но она потерпела неудачу. Прошлое снова подкралось к ней - неопределенные образы, которые не были яркими, и еще менее решительными чувствами. И теперь у меня больше не было духа для всего этого. Хотел отдохнуть - хотелось чего-то еще. Вы можете слишком долго искать что-то или кого-то - например, ребенок, плачущий по мячу, потерянному за садовой изгородью, чему-то нежно любимому, что, наконец, как смерть, он должен признать, что больше не увидит.
  
  Я устал от потери Линдсея, от боли и гнева, которые он все еще мог вызвать, от обмана, окружавшего его исчезновение. И мне теперь было все равно, кто кого обманул - когда и почему. Я хотел пойти летом в одиночестве, выпить где-нибудь кофе или пива и подумать о чем-нибудь другом. Возможно, поездка в национальную галерею - а лучше, в тот лес на окраине города, недалеко от того ресторана, где мы были счастливы.
  
  Я сказал Мадлен: «Здесь есть только один возможный контакт. Это человек Радови & # 269 ;. Я попробую увидеться с ним, - соврал я.
  
  'Как?'
  
  «Он каждое утро катается верхом в лесу - помните, - сказал нам Уиллис».
  
  - И ты тоже собираешься сесть на лошадь?
  
  'Нет. Я возьму велосипед. Почему нет?'
  
  'Вы безумец. Как вы его узнаете в любом случае? Это огромный лес ».
  
  «Хорошо, я просто хочу выйти один, в воздух - и подумать. '
  
  Носильщик рассказал мне о магазине в городе, где я могу взять напрокат велосипед. Но когда я уходил, он подошел и сказал, что думает, что у кого-то из кухонных работников есть велосипед, который он может мне одолжить. Мы обошли машину сзади - и он это сделал: довольно яркая гоночная машина с опущенным рулем, с которой он, казалось, не хотел расставаться, пока я не оставил ему залог в тысячу франков. Я не понимал, как отчаялся быть далеко от всех в то утро.
  
  Но все же меня задержали. Когда я засовывал носки в штаны возле отеля, к нам подбежала Рэйчел, снова яркая, счастливая, так что я подумал, что она меня простила.
  
  «У меня внезапно возникла идея, - сказала она. «Мы все могли бы поехать в Мюнхен - откуда пришли письма. Клаус поможет. Она стояла там, на легком ветру, ее кудри плясали вокруг глаз и улыбалась с надеждой.
  
  - Клаус? - тупо сказал я.
  
  «Мой старый муж».
  
  'Конечно.' Я забыл о замужестве Рэйчел, не говоря уже об имени ее мужа. Линдсей слишком много впитал меня, черт его побери, а вот его дочь, снова счастливая, преследует его. Я не имел для нее никакого значения; она хотела Линдси. Но в чем был смысл? Я не предвидел ничего, кроме лжи и уловок впереди нас в наших поисках его; Линдси было невозможно достать. Но спорить не стал.
  
  'Почему нет?' Я сказал. «Кто знает, он вполне может что-нибудь придумать».
  
  «Мы обманываем самих себя», - подумал я, выезжая на солнечный свет. А затем, на углу, ожидая, пока проедет движение, я оглянулся и увидел двух женщин, стоящих перед отелем. Мадлен помахала немного резким жестом. Вероятно, она прочитала мои мысли. Но потом, поскольку она не была дурочкой, я решил, что у нее наверняка уже были те же мысли. Мы с ней притворялись, что впереди нас еще ждут полезные занятия. Фактически, теперь мы потерялись так же, как и Линдси. Только Рэйчел считала иначе - снова захваченная экстазом предвкушения, тем слепым оптимизмом, который всегда был для нее подарком отца в старые времена, когда я ее подвел.
  
  Мое путешествие шло немного в гору - по всей длине авеню Луиз и затем через Буа-де-ла-Камбр, прежде чем я наконец добрался до начала леса - так что было почти двенадцать часов, когда я добрался туда, слишком поздно Днем под палящим солнцем всем, кто может кататься, подумал я. Я был неправ.
  
  Жара внезапно утихла под огромными медными буками, их темно-бронзовые листья стояли очень высоко, заслоняя солнце и оставляя большие прохладные пространства под ними, где изрытые копытами прогулки и прогулки и несколько асфальтовых дорожек пересекали друг друга, убегая прочь. на мили вдалеке, вниз по склонам, по маленьким мосткам из ивового узора и круглым промозглым прудам. Через несколько минут после того, как я оставил гул машин на главной дороге, которая шла вдоль одной из сторон леса, я обнаружил себя, как если бы я нырнул под воду, посреди крайней тишины - мира, освещенного светом. слабые цвета, туманные голубые и золотые мерцающие на длинных вертикальных расстояниях между деревьями, затонувшие долины пронизаны светом то тут, то там, мириады тонких, как карандаш, лучей падают на ржаво-коричневый ковер из листьев - и стаи последних колокольчики, слегка шевелящиеся на ветру, как странные водоросли, поднимались со дна того, что тогда казалось пещерным океаном.
  
  И все же я был не один. Через десять минут езды вглубь леса мне вдруг показалось, что меня окружают люди. Сначала другой велосипедист, в шортах и ​​желтой спринтерской майке, его голова была сильно опущена над гоночной машиной, такой как моя, промчался мимо меня - спускаясь по склону к небольшому озеру справа от меня; Подойдя ко мне - вот-вот пересечу небольшой мостик из ивового узора - я увидел вдалеке еще троих мужчин на огромных лошадях, причем тот, что посередине, казалось, был огражден двумя своими товарищами, как бы защищая его.
  
  Велосипедист быстро сбежал с холма. Я подумал: он вот-вот рухнет, на мостике не хватило места для всадников. Но он остановился в двадцати ярдах или около того от них, и я видел, как он вытащил одну из металлических бутылок с водой из клетки на руле, как будто хотел пить из нее. Но затем, в мгновение ока, он умело швырнул эту штуку, как гранату, и канистра взлетела над всадниками, прежде чем приземлиться посреди них.
  
  Он взорвался от удара в веере света и огромном пятне грязного дыма. Затем он швырнул вторую бутылку с водой, и из маленькой долины подо мной раздался громкий треск. Когда воздух прояснился, я увидел, что половина моста распалась. Одна из лошадей барахталась на мелководье, а две другие, теперь уже без всадников, лежали на оставшихся досках, как туши в мясной лавке. Из трех мужчин, похоже, только один выжил при взрыве - и я видел, как он тогда боролся за свою жизнь, укрываясь у кромки воды от струй автоматического огня, летевших с обеих сторон озера. Посмотрев через долину, я увидел, что произошло: второй велосипедист спустился с холма с противоположной стороны, присоединившись к своему товарищу в хаосе. У большого человека в воде, хоть и вооруженного, как я теперь видел, не было шансов. Пойманный ужасными огненными клешнями, носом и кормой, он накренился, как какое-то водное животное, его голова аккуратно откинулась назад в обратном пикировании, прежде чем он упал в илистый отмель, только его живот и часть его лица выглядывали из воды .
  
  В конце концов в живых осталась только одна из лошадей - раненая и ужасно ржавшая под мостом. Первый велосипедист пересек ее, неся свой велосипед - избавив зверя от страданий по пути - прежде, чем двое мужчин в своих цветных майках с удивительной скоростью улетели прочь, исчезнув на холме на другой стороне озера.
  
  К тому времени, как я спустился к кромке воды, ничего не двигалось. Снова наступила тишина. Свет по-прежнему падал волшебными лучами сквозь высокий навес из листьев наверху, и вдали снова возникли спокойные голубые видения. Но бойня передо мной испортила вид: в природе произошел какой-то ужасный сбой, как будто за минуту до этого из-под земли извергался вулкан. Лошади и тела лежали наполовину над водой. Голова одного человека валялась в грязи, как кусок сломанной скульптуры, глаза в ужасе смотрели вверх; кровоточащая задняя часть животного капала на парапет. И теперь в маленькой долине было болезненное тепло и едкий запах - плоть раздавленной, истекающей от жары, опаленной огнем. Я не мог переварить это. Я повернулся и неистово поехал на велосипеде вверх по холму, направляясь к центру леса, где деревья вскоре укрыли меня, а стаи колокольчиков махали мне рукой, все глубже погружаясь в бронзовый лес.
  
  
  * * *
  
  
  
  Я подумал, как быстро сработала полиция, когда через полчаса вернулся в отель - все время спускался под гору. Два человека в штатском находились в вестибюле, меня ждала Мадлен. Я собирался упомянуть о битве в лесу, но тот, кто поменьше, как будто очень торопился, вошел первым - аккуратный, точный маленький детектив, чей английский был достаточно старомоден, чтобы предложить руководящую должность. в сервисе.
  
  - Инспектор Пайенн, - сказал он. 'Добро пожаловать. Но я должен вам сказать, что мы обнаружили подозрительные обстоятельства смерти вашего соотечественника, мистера Паркера.
  
  - Они думают, что это вовсе не самоубийство, - устало вставила Мадлен. - Как вы и думали ...
  
  - О, - перебила Пайенн, как человек, прошедший обучение в старой школе. - Вы раньше думали, что это не самоубийство, не так ли, мистер Марлоу?
  
  «Я думал, что он не из тех, кто убивает себя, вот и все», - резко сказал я. «Что ты нашел?»
  
  «Вскрытие показывает мало следов алкоголя в организме - и никаких барбитуратов».
  
  - Значит, пилюли и виски были растением?
  
  «Мы так думаем».
  
  «Так что же показывает вскрытие?»
  
  'Сердечная недостаточность. Возможно.'
  
  «Этого достаточно, чтобы составить« подозрительные обстоятельства »?»
  
  «Может быть. Записи вашего посольства показывают, что у мистера Паркера не было никаких сердечных заболеваний.
  
  - Вы с ними связались?
  
  «Да, с мистером Хаксли».
  
  Конечно, подумал я, Хаксли помог бы им, этот тихий заговорщик наконец нашел свою роль - и тогда я впервые заподозрил, что нас вот-вот подставят. «Ну, сердечная недостаточность», - сказал я. «Что делать? Трагедия.'
  
  «Возможно, он все еще был отравлен или убит каким-то другим способом», - сказала Пайен, подняв аккуратный короткий палец, как судья по крикету. «Наша лаборатория все еще думает об этом. А также один из патологоанатомов вашего домашнего офиса, который приехал. Я должен попросить вас всех оставаться здесь, пока мы не завершим результаты ».
  
  «Он думает, что один из нас убил его», - насмешливо сказала Мадлен.
  
  - Я этого не говорил , мадам Филлипс…
  
  - Но ты так думаешь.
  
  «Вы были последними, кто видел его живым. Естественно… Мы должны дождаться наших выводов, - добавил Пайенн на своем архаичном английском. Возможно, Kova & # 269; i & # 269; однажды учил его, подумал я в нерабочее время в его языковом колледже в центре города. Безусловно, инспектор Пайенн придерживался традиционной линии, прямо от Агаты Кристи, - с ее разговорами о ядах, патологоанатомах, вскрытиях и трех одинаково подозрительных убийцах. Это было совершенно нереально. И все же это было именно так, как я и предсказывал: у смерти Уиллиса теперь было будущее, будущее, в котором при попустительстве Хаксли (а, следовательно, и Маркуса) мы должны были быть подставлены. Еще раз, подумал я, Маркус наклонился над проливом, чтобы предотвратить наше путешествие к Линдси.
  
  «А пока я хотел бы, чтобы вы все остались в отеле. Я был бы очень признателен, - сказала Пайенн. И когда он ушел, я увидел, что по крайней мере один из его коллег остался, скрывшись теперь за большими стеклянными дверями на солнце. Я задавался вопросом, какое более суровое заключение произойдет, когда Пайенн обнаружит новости в лесу и узнает, что я сам был там на гоночном велосипеде в то же время? Теперь он этого не знал, но швейцар или кухонный работник с удовольствием ему сказали бы. Это был хороший момент, чтобы уйти, но как? И почему две женщины должны согласиться?
  
  Рэйчел, которая говорила по телефону в своей комнате, спустилась в этот момент в приподнятом настроении. - Я наконец дозвонился до Клауса! Он с Баварским государственным оркестром на гастролях. Они сейчас в Гейдельберге. Недалеко отсюда. Но послушайте! Он пытался связаться с нами : вчера в Мюнхене кто-то подошел к нему и сказал, что они знают о папе - где он находится, и не хотят ли члены семьи заключить сделку. Разве это не экстраординарно? Она широко улыбнулась. Я хотел бы сделать ее так безмерно счастливой.
  
  'Кто?' Я спросил. - Кто его звал?
  
  - Конечно, кто-то из «Свободной Хорватии». Кто еще? Так сказал мужчина. Клаус сказал, чтобы мы немедленно приехали в Гейдельберг. Сегодня вечером в Замке дают концерт. Но потом он будет на свободе, и мы сможем остаться с ним. Он снял там дом ».
  
  «Это будет не так просто, - сказала Мадлен. Мы объяснили новости о Уиллисе. Но Рэйчел сразу отшутилась. «Ну, мы его не убивали. Мы все были здесь в постели ». Она мельком взглянула на меня. 'Это нелепо. Конечно, мы можем уйти. Мы должны ! '
  
  «Прямо сейчас кто-то стоит за дверью отеля, - сказал я. - И другие, наверное, внутри. И вообще, если бы мы вылезли наружу, они бы очень легко остановили нас на границе. Помните, Гейдельберг находится в Германии ».
  
  «Простите, что вмешиваюсь», - неожиданно из ниоткуда послышался приятный американский голос. А потом из-за группы стульев с высокой спинкой рядом с нами встал мужчина в летнем костюме в полоску. Он подошел к нам, улыбающийся, извиняющийся - милый старомодный американец, подумал я, не сразу узнав его. «Я не мог не подслушать ваш разговор. Но я сам пойду на концерт в Гейдельберге сегодня днем ​​- могу взять тебя с собой. Не знаю, помните ли вы меня, мистер Марлоу? Он улыбнулся мне, положив руку на стул над Рэйчел. Конечно, это был Поттинджер. Арт Поттинджер - американский академический друг профессора Оллкока, который так успешно исчез на моих глазах за несколько недель до этого напротив Британского музея. Я его представил. - А… Рэйчел Филлипс, - медленно произнес он с восхищением. «Мы говорили о вас - мистер Марлоу и я - когда мы в последний раз встречались. Вы здесь, в туре, играете? Я бы хотел услышать ...
  
  'Нет. Мы ищем моего отца, - резко сказала она.
  
  - Садитесь, пожалуйста, - извинилась Мадлен.
  
  Льняной костюм в полоску конфет недавно был отутюжен, и теперь Поттинджер стал ухоженным академиком - если он вообще был таким. Но тогда я не стал сомневаться в его добросовестности.
  
  «Кажется, у вас проблемы», - сказал он. «Я не мог не подслушать… вы должны меня простить. Я был на континенте несколько недель - в Амстердаме с профессором, а теперь остаюсь здесь. Что-то вроде творческого турне - в том числе по музыкальным фестивалям. В любом случае я собирался попасть на этот концерт сегодня вечером, а затем в Зальцбург. Так что, если я могу помочь…?
  
  «Что случилось с Брайаном?» - спросила Мадлен.
  
  - Насколько я знаю, профессор уехал обратно в Лондон. И я пришел сюда. Я не хочу вмешиваться, но у меня есть машина в подземном гараже ...
  
  «Мы тоже», - сказала Рэйчел. «Но мы не можем его использовать».
  
  «Конечно, нет, - сказала Мадлен. «Мы бы не хотели вовлекать вас в это».
  
  «Почему бы и нет, мамочка?»
  
  «Рэйчел ...»
  
  «Нет-нет, все в порядке. Я был бы очень рад помочь. Вы говорите, ваш отец - он исчез? Профессор об этом не упомянул - но тогда я не такой уж близкий друг. А теперь говорят, что вы кого-то убили! Поттинджер медленно улыбнулся. «Вы не похожи ни на кого из вас».
  
  Тогда мы объяснили эту позицию Поттинджеру, и я должен сказать, что не видел реальной причины не доверять ему. Он вряд ли представился бы нам, если бы работал с ЦРУ или КГБ - и в целом его отношение выглядело гораздо более прямолинейным, чем у кого-либо еще, с которым я сталкивался в последние несколько дней. 'Что ты посоветуешь?' Я сказал.
  
  - Предлагаю поехать со мной - на моей машине. Они не обратят на это внимания. А если они нас заметят, я просто скажу, что вы просили меня подвезти к окраине города.
  
  - А пограничный переход? Я спросил. - Там наши паспорта проверят. К тому времени они будут искать нас.
  
  Поттинджер снова улыбнулся с ленивой, архаичной американской уверенностью. «О, я хорошо знаю эту часть мира. Несколько лет назад я провел здесь небольшое исследование в Лувенском университете. Есть полдюжины маленьких дорог - дальше на восток, - по которым мы можем перебраться. КПП нет. Я делал это довольно часто, когда был здесь ».
  
  «Но все это - это совершенно незаконно», - обеспокоенно сказала Мадлен.
  
  - У них есть ордер на домашний арест? - спросил Поттинджер, резко наклонившись вперед, как прокурор маленького городка. Я снова заметил, что это был крупный, коренастый мужчина, в нем было что-то от борца - не считая лица, которое могло бы принадлежать кому-то другому вместе с его острым умом и подвижностью.
  
  'Нет. Не было никакого ордера или чего-то подобного ».
  
  - Значит, это не незаконно. А если нас поймают на границе - ну, скажем, заблудились. Многие люди так делают. Покидание вашего отеля, миссис Филлипс, не подлежит уголовному наказанию.
  
  «Но зачем рисковать ради нас? Нет, не могли ».
  
  Это тоже приходило мне в голову. Но Поттинджер снова улыбнулся искренней озабоченной улыбкой. - Миссис Филлипс, любой друг профессора… ну, я не должен говорить. Кроме того, я все равно собирался в Гейдельберг, так почему бы мне не помочь? Послушайте, после обеда положите кое-что в сумки для ночевки, а затем спуститесь на лифте в подвальный гараж. Я буду ждать тебя. Нет ничего проще ».
  
  Он встал, сияя. Его легко любить.
  
  - А как насчет счетов за гостиницу? Я спросил. «Они предупредят их о нас».
  
  Поттинджер пожал плечами. «Ты вернешься сюда. Так что просто позвоните и попросите оставить ваши комнаты - после того, как вы перейдете границу: скажите, что вы решили принять участие в этом концерте в Гейдельберге сразу же ».
  
  «О, мамочка, нам действительно нужно туда спуститься. В любом случае, мы можем. Рэйчел снова захотела, и на ее лице вспыхнуло стремление к действию.
  
  Через полчаса мы вышли из комнат. Я разделила небольшую сумку с Рэйчел, высыпала в нее содержимое своего портфеля - смену штанов и носков, дневник Бедекерса и Марии фон Карлинберг, который я еще не прочитал должным образом - и мы спустились на лифте, один за другим. , в подземный гараж, чтобы нас никто не заметил. Поттинджер ждал нас, как шофер, на арендованном «пежо». К двум часам дня прекрасным днем ​​мы вышли на автостраду, направлявшуюся на восток в сторону Лувена.
  
  Поттинджер вел машину легко, держась за руль только одной рукой, и мы снова были свободны, скользя по плоской зеленой сельской местности с ее геометрическими полями, маленькими белыми фермами и далекими церковными шпилями, разложенными вокруг нас так же аккуратно, как картинка в детской книжке. : свободный от Хаксли и Пайенн - и небольшой холокост в лесу, о котором я не упоминал. Но, конечно, я должен был это запомнить. У блокпоста в нескольких милях от города стояла очередь машин, и мы застряли в ней, прежде чем смогли повернуть назад.
  
  'Успокойся. Они не могли собрать все это шоу за такое короткое время только для вас, люди. Это должно быть для чего-то другого ». Поттинджер был восхитителен: он небрежно снял свой льняной пиджак, пока мы ждали на палящей жаре.
  
  Показали паспорта, проверили багажник. «Просто туристы, собирающиеся увидеть Лувен», - сказал Поттинджер в ответ на запрос. 'Что произошло?'
  
  «Риен. Rien de tout, - сказал патрульный, махая нам рукой. Но в машине было радио, и Поттинджер его включил. «Это полномасштабное предупреждение», - сказал он. «Произошло что-то грандиозное». Затем я рассказал им, что произошло - тем утром в лесу. Я не мог поступить иначе. И через десять минут информационный бюллетень подтвердил это. Чего я не знал, так это того, что это был Радови, ссыльный офицер хорватской армии, человек, к которому я ходил увидеть, который стал основной жертвой убийств.
  
  «Мне очень жаль, - сказал я. «Я должен был сказать тебе».
  
  Поттинджер повернулся ко мне, недоверчиво покачивая головой. - А вы тоже ездили на гоночном байке? он спросил.
  
  'Да. Но я не убивал его. Я одолжил его у одного из сотрудников отеля ».
  
  'Нет. Не думаю, что ты его убил. Я кое-что знаю об этом хорватском бизнесе. Тот человек Радови & # 269 ;. SB - тайная полиция Тито - они стреляли по нему годами. Он главный человек одной из тех хорватских групп в изгнании ».
  
  «Да, - сказал я. «Вот почему я пытался увидеть его ...»
  
  «Мы не говорили вам», - прервала его Мадлен со спины. «Это одна из тех хорватских террористических групп, которые захватили Линдси. У нас есть письма от него, собственно, из Мюнхена. «Бесплатное» то или иное ».
  
  «Свободная Хорватия -« Хорватская слободна »?» - спросил Поттинджер, свернув с автострады напротив знака «Съезд на Лувен».
  
  «Да, это люди».
  
  'Я понимаю.' Поттинджер осторожно кивнул. «Я понимаю, как это бывает», - сказал он, как будто нашел ответ на поиски всей жизни. «Что ж, от этого все становится немного сложнее. Но скажите мне, ваш муж, миссис Филлипс, вы говорите, что он работал в британском министерстве иностранных дел и что вы уже некоторое время получаете от него эти письма: ну, вы ищете его полностью в одиночку? Разве ваши люди - в посольстве или в ваших спецслужбах - вам не помогают?
  
  Поттинджер смотрел прямо перед собой, концентрируясь на дороге.
  
  «Боюсь… они нам не очень помогли», - сказала Мадлен.
  
  'Вовсе нет. Во всяком случае, они пытаются нас остановить, - добавила Рэйчел. «Я почти уверен, что они пытаются подставить нас - смерть нашего друга. Это все безумие. Они не хотят участвовать ».
  
  'Но почему? Ваш отец занимал важное положение ...
  
  «Они говорят, что не могут справиться с этими хорватскими террористами; это расстроит Тито, - коротко сказала Мадлен. «Это важнее, чем вся работа моего мужа».
  
  'Я понимаю. Плохой бизнес ...
  
  Мадлен наклонилась вперед. «Почему бы нам не вернуться? Мы можем вернуться, - виновато сказала она. - Просто посмотри на Лувена и возвращайся. Разве это не было бы лучше?
  
  «Если бы кто-то увидел вас - или узнал, что вы были на этой гоночной машине, мистер Марлоу, - возвращаться назад было бы из сковороды в огонь. Я бы сказал: никогда не извиняйся, никогда не объясняй ».
  
  Я заметил, что Поттинджер наслаждался своими идиомами, как человек, только что выучивший язык, и у меня появилось искушение еще раз попытаться подтвердить его добросовестность. «Жалко, что у нас нет времени увидеть Лувена», - сказал я. - Вы долго там были?
  
  «Всего лишь семестр. Вот, - сказал он, указывая на шпиль на горизонте, торчащий за каким-то унылым пригородом. Мы ехали по кольцевой дороге вокруг города. - Этот шпиль, это библиотека Лувенского университета, которую немцы сожгли во время Первой мировой войны. Но интереснее ратуша - лучший образец поздней готики в Бельгии. Если тебе нравятся такие вещи. Лично мне все это место показалось довольно… провинциальным ».
  
  «Что вы исследовали? Я думал, вы специализируетесь на советских исследованиях. Я видел ваш машинописный текст в кабинетах профессора.
  
  «Бумага по истории реформированной церкви на востоке - в Пруссии. Теперь это Восточная Германия: у Лувена лучшее собрание книг на эту тему в Европе ».
  
  «Реформированная церковь? Неужто Лувен католический фонд?
  
  'Действительно. Но они хранят все сообщения о своих врагах, мистер Марлоу. Можно сказать, полные файлы. Он легко улыбнулся. 'И что ты делаешь?' - спросил он, аккуратно переворачивая столы.
  
  «О, я тоже пишу истории», - сказал я. «О Египте. Я был там учителем много лет назад ».
  
  Поттинджер вежливо кивнул. 'Были ли вы? Должно быть, это было что-то особенное. Знаю ли я ваши книги под вашим именем?
  
  'Нет. Боюсь, они еще не опубликованы ».
  
  После Лувена мы свернули по второстепенной дороге в сторону Хассельта, а затем - Маастрихта, небольшого городка недалеко от границы с Германией. По карте казалось, что мы едем слишком далеко на север, чтобы не попасть на автобан Кельн-Гейдельберг. Но Поттинджер явно знал свой путь.
  
  «По какой дороге вы идете?» Я спросил. 'Трек? Я думал, что немцы очень эффективны - везде блокпосты ».
  
  «Есть следы. Но что еще лучше, там несколько миль старых магистралей - автомагистраль, которую они так и не достроили. Не используется. Ведет прямо к границе с Германией, между Vis & # 233; и Эйсден. Останавливается на ферме с этой стороны. Оттуда есть трек. В эту жару будет тяжело, как камень. Я использовал это раньше ».
  
  - У вас есть привычка незаконно входить и выходить? Я улыбнулась. Опять же, как и за пределами Британского музея, я почувствовал в Поттингере слишком умного блуждающего огонька, человека, который мог появляться и исчезать с умением, более чем академическим.
  
  «Нет», - пренебрежительно сказал он. «Я просто использовал его однажды, чтобы посмотреть, что будет. Черт возьми, в любом случае сейчас это одна Европа. То же, что и государственные линии. Какие шансы? Он говорил, как ковбой из нового мира, собирающийся потушить скотину.
  
  По мере того, как мы приближались к границе, повернув на юг через Тонгрес, земля постепенно поднималась вверх, а затем начали появляться несколько холмов, наконец, разрыв в длинной равнине. Но к тому времени, когда мы добрались до Vis & # 233; сельская местность снова пошла под уклон; теперь он был грубее, местами заболочен.
  
  «Вот река Маас, - сказал Поттинджер, когда мы пересекали широкую водную гладь перед тем, как пройти через небольшой рыночный городок Висе. - Следующая старая автомагистраль. Здесь как в аду болото - зимой наводнения. Вот почему они так и не завершили его ».
  
  Помимо Vis & # 233; мы снова повернули на север, и теперь по обе стороны от нас росли ряды сосен, небольшие плантации тянулись вверх по склону долины. Солнце было позади нас, немного покосившееся и кое-где затененное зеленью. Но было все еще жарко, и мы ехали больше двух часов.
  
  «Я могу сделать перерыв», - сказала Рэйчел.
  
  «Могу я и я. Но я не знаю, подходящий ли сейчас момент». Теперь Поттинджер смотрел в зеркало заднего вида. Позади нас ехала машина. Но это было там: на этой изолированной, пустой дороге. Мы повернули за угол, и деревья скрыли нас. Поттинджер увеличил скорость, и, когда мы снова увидели машину, она уже была далеко позади.
  
  'Ничего такого. Просто какой-то фермер. Поттинджер пожал плечами.
  
  «Если они следовали за нами - им не нужно было ехать быстро», - сказал я. «Похоже, с этой дороги нет поворота, пока мы не доберемся до Берено».
  
  «Нет - кроме автомагистрали».
  
  Другой угол скрывал нас, и мы снова, почти незаметно, набирали скорость, поскольку, как думал Поттинджер, боялись нас не тревожить. Но мы были встревожены.
  
  Затем слева, на поляне на плантации, мы увидели въезд на старую автомагистраль. Он был аккуратно замурован. Тем не менее, мы сделали это быстро.
  
  Я не видел бреши на одной стороне стены - разрыва между двумя последними рядами деревьев - тропы старого подрядчика, которая уходила вниз через лес. Поттинджер умело свернул на него, машина внезапно ударилась о твердую, выжженную солнцем землю. Он повернул руль, следуя за поворотом между деревьями, как водитель ралли, опаздывающий на контрольно-пропускной пункт. Через полминуты мы снова оказались на солнечном свете, натыкаясь на каменистую землю, вдоль одной стороны V, которая сливалась с обочиной автострады, поднимавшейся впереди нас. Мы разогнались до пятидесяти миль в час, и внезапно он стал удивительно плавным: грохот прекратился, и колеса резко врезались в асфальт. 'Иисус!' - сказал Поттинджер. Он был взволнован, как маленький мальчик.
  
  Автомагистраль была разделена посередине ржавым центральным шлагбаумом, и теперь мы ехали по ней не по той стороне, что делало нашу скорость еще более неприятной. Поверхность кое-где была покрыта большими шрамами от мороза, так что Поттинджер довольно часто сворачивал, хотя в некоторых из них он попал, так как не сводил глаз с заднего зеркала. В общем, это было довольно волнующее путешествие. Потом мы снова увидели другую машину. Внезапно оно появилось - черное пятнышко в заднем зеркале, которое неуклонно приближалось к нам. Но это было не совсем так, как мы вскоре увидели. Он ехал по правой проезжей части, отделенный от нас стальным ограждением. А потом я увидел, что это была британская машина, Ровер или Остин Принцесс, с загнутыми к задней части стропами.
  
  Поттинджер тоже это заметил. «Это не полиция. Глупые дураки. Они пошли по ложному пути ».
  
  «Конечно, мы не на той стороне», - сказал я.
  
  «Да, намеренно. Эта сторона никуда не ведет - кроме космоса. Мы съезжаем с автострады по дороге другого строителя, примерно в миле впереди со своей стороны. Но он не может выйти из этого. Нет жесткого плеча. Дорога только что заканчивается, в сотне футов над землей.
  
  Другая машина теперь мчалась за нами, почти выровнявшись - и я увидел, как мужчина машет нам рукой из ближайшего окна, указывая на кого-то или что-то в нашей машине, а затем жестикулирует, чтобы мы остановились. Я не узнал его на мгновение, он сидел так низко на сиденье. Потом я увидел, кто это был; конечно, это был Хаксли, маленький заговорщик из посольства в Брюсселе.
  
  Я открыл свое собственное окно и яростно помахал в ответ, показывая вперед их машину, пытаясь предупредить их. - Помедленнее, - повернулся я и крикнул Поттинджеру. Но как раз тогда мы резко свернули налево на твердую обочину, прежде чем очень быстро нырнуть по крутой дороге, спускающейся по набережной, так что мы были скрыты от другой машины.
  
  Опоры автострады тянулись прямо сейчас около сотни ярдов, прежде чем резко остановились на краю небольшой долины. И именно в этой долине мы увидели низ марсохода, который теперь находился высоко над нашими головами, изящно изгибаясь по пологой дуге, прежде чем машина потеряла скорость в воздухе и рухнула носом на землю. И второй раз за день я столкнулся с миром огня, когда машина смялась, перевернулась на бок, а бензобак взорвался огромным пламенем.
  
  'Иисус!' - повторил Поттинджер, но уже не тоном счастливого школьника. Мы остановились, вышли и пошли к огню. Но мы ничего не могли поделать. Мадлен была потрясена. «Мы должны вызвать полицию», - крикнула она.
  
  Поттинджер вытер лицо. Он сильно потел. Но его нервы были далеко не ушли. 'Полиция? Для них уже слишком поздно. Ну давай же. В любом случае они скоро будут здесь. Он взглянул на завесу грязного дыма, поднимающуюся в ясное летнее небо. Затем он поспешно затолкал нас всех обратно в машину, и мы выехали на трассу через край фермы, и через пять минут мы оказались на какой-то второстепенной дороге - в Германии.
  
  Хаксли: что, черт возьми, он задумал, подумал я? - мысль, которую Рэйчел, узнав его, повторила затем в спине.
  
  - Это был один из сотрудников вашего посольства? - спросил Поттинджер.
  
  'Да.'
  
  «Интересно, что он хотел тебе сказать?»
  
  «Интересно, как ему удалось за нами последовать».
  
  «Должно быть, он все время торчал возле« Амиго ».
  
  «Да, он должен».
  
  Поттинджер сказал: «Я не понимаю. Вы говорите мне, что ваши официальные друзья вам ни к чему. Они бесполезны. Но здесь они все время следят за вами ».
  
  «Они не хотят, чтобы Линдси нашли», - сказала Рэйчел. «Мы сказали вам».
  
  - Но ведь этого не следует - не так ли? Рисковать своей жизнью, только чтобы помешать тебе найти своего отца.
  
  «Это следует», - сказал я. «Если игра будет достаточно большой».
  
  Поттинджер удивленно посмотрел на меня. 'Какая игра?' он спросил.
  
  «Хотел бы я знать», - сказал я. Но я соврал. Потому что на секунду я подумал, что знаю, что происходит прямо сейчас. Загадка прояснилась на мгновение - а затем была полностью потеряна для меня. Я каким-то образом прикоснулся к ответу, и затем он выскользнул из моей хватки, как рыба, обратно в мутные потоки сознания: ответ, который имел отношение к двум группам людей, которые искали одно и то же - но по разным причинам. Ищете Линдси…? Но эта мысль исчезла, потерялась где-то в ярости того яркого летнего полудня - сгорела в пылающем жаре мертвой машины.
  
  Через час мы добрались до автобана Кельн-Франкфурт и к шести часам были на полпути к Гейдельбергу.
  
  
  4
  
  
  
  Замок в Гейдельберге возвышался над нами на другом берегу реки, пока мы ехали по узким улочкам старого города - розовая мечта о готических башнях и сломанных зубчатых стенах, уже освещенных прожекторами, в золотом свете на фоне бархатного вечернего неба. , потому что мы опоздали. Было после восьми часов, и концерт Клауса, должно быть, уже начался. Припарковаться возле самого замка было невозможно, и поэтому мы шли по крутой извилистой дороге в темных сумерках мимо небольших городских домов в стиле барокко, расположенных на склонах, с виноградными лозами, струящимися вниз с железных террас, которые возвышались над городом. мест, старый средневековый мост в 500 футах ниже нас, огни, мигающие на ручье, и бледные звезды, спускающиеся над лесистой долиной, которая уходила из города в темноту ночи.
  
  Воздух был тихим и теплым, с легкими ароматами от толп дорогих людей, которые шли этим путем десять или пятнадцать минут назад. Затем вдали появилась музыка - сотни струн слабо дрожали где-то впереди, с внезапным вступлением лопнувших в ночи медных духовых, сладких фанфар, которые стихли, а затем раздались снова, на этот раз громче.
  
  «Штраус», - сказала Рэйчел, ее лицо было возбуждено, теперь она оживала в тени - другая женщина, которая собиралась забыть недавнее прошлое и вернуться в свою, свою настоящую жизнь.
  
  - Иоганн?
  
  'Нет. Ричард.' Она зашагала прочь от нас, как наркоман, нюхающий опиум на ветру. «Надеюсь, он оставил нам билеты», - крикнула она через плечо.
  
  Билет Поттинджера был в руке - по крайней мере, я подумал, что он настоящий; он заказал его в Брюсселе. И теперь он снова был академиком, а не угонщиком скота, его лицо было выражено удовольствием, и он был исполнен разумной цели. Тогда мы все были свободны, как если бы жестокие события дня произошли в каком-то дневном фильме, который мы смотрели перед отъездом из Брюсселя. Наше путешествие вниз прошло совершенно без происшествий. Мы снова были обычными людьми - потому что мы так хотели быть такими. Мы нажали удачу и выиграли, и теперь пришло время уйти в анонимность.
  
  Музыка доносилась к нам теперь из-за моста через ров, своего рода впечатляющей разрушенной дамбы, которая вела со стороны долины на укрепленный холм, где стояли остатки великого замка. Но концерт все еще был скрыт от нас, где-то в центре развалин, зрителей и музыкантов еще не было видно. Только музыка была чистой, почти полностью сформированной - мощные арпеджио фортепьяно, деревянных духовых и медных духовых инструментов поднимались группами, которые взрывались высоко в ночном небе, звук падал наружу, каскадом переливаясь в сладкий воздух, как фейерверк.
  
  Наши билеты были оставлены для нас, и мы заняли свои места на полпути во дворе, а Поттинджер был где-то позади нас один. Тогда ничего не оставалось, как сесть и насладиться Рихардом Штраусом. Но он мне не нравился, и мое внимание вскоре отвлеклось от музыки. Хотя Рэйчел была так близко, сидя рядом со мной на маленьких стульях, я снова потерял ее. Она была вежливой, почти формально отстраненной по отношению ко мне с прошлого вечера, и теперь она полностью вернулась в свою музыку, в тот мир, где так долго она жила одна, как ребенок, и в который она могла вернуться сейчас и с радостью. провести вторую жизнь в детстве. И звуки, которые я тогда слышал, несмотря на всю их артистичность, снова были похожи на музыку в Ноттинг-Хилле, когда Рэйчел играла на флейте за дверью ванной - прелюдия к утрате и уходу, когда она сбежала обратно к отцу от нечистот и грязной воды из ванны. «Возможно, Клаус снова сразится с ней, - подумал я, - теперь здоровяк, стоящий к нам спиной». Он был чрезвычайно широкоплечим, с длинными прядями цветущих угольно-черных волос, развевающимися вокруг его ушей, когда он проводил оркестр через сложную партитуру: ширококостный, но с тонкими движениями; Итальянское, почти цыганское лицо, когда он повернулся: лицо, напоминающее солидные красивые часы, которые никогда не сломаются. Конечно, это было то, что нужно Рэйчел, а не моя правда, мой хронометраж, который всегда расходился бы с ее правдой? И все же я не хотел ее терять.
  
  Вместо этого я подумал о Хаксли, о музыке, начинающей грохотать в моих ушах, о видениях разрушенной автострады, которая в тот день заняла ее место - и о днище автомобиля, который беззвучно кружил над нашими головами, как большая серебряная пуля в сюрреалистическом сон, прежде чем он коснулся земли и снова поднялся в огне. Что он пытался нам сказать - так яростно, так отчаянно - когда мчался рядом с нами? Он указывал, тыкал пальцем в нас неоднократно. Но указывая на кого? Это было в Поттингере и я на переднем сиденье, а не женщины позади нас. И поскольку он, по-видимому, знал обо мне на тот момент все - от Маркуса из Лондона, - он мог только пытаться рассказать мне что-то о Поттинджере.
  
  Потом меня осенило - вернее, снова осенило: я избегал улик ради удобного побега из Брюсселя. Конечно, как я чувствовал с того утра в Блумсбери, Поттинджер был не просто академиком - если он вообще им был. Он был с разведкой, с американцами или, возможно, с Москвой. Один из миньонов Хаксли, следивший за нами, возможно, заметил его вместе с нами в отеле и опознал его, а затем Хаксли последовал за нами, предполагая, что мы были похищены. Конечно, подумал я, мы пошли на восток: они, должно быть, думали, что мы направляемся в Восточную Германию и Москву. Вот и все. Поттинджер был в этом лагере. Но почему, черт возьми, он рискнул открыто присоединиться к нам, если он был с КГБ? Почему, потому что, конечно, он так же сильно, как и мы, хотел знать, что сталось с Линдси - Линдси, одним из его людей, который не вернулся домой к маме. И мы сказали ему сейчас, что с ним случилось - что хорваты схватили его. Таким образом, если бы мои теории были верны, он бы нам больше не понадобился.
  
  Я обернулся. Я мог видеть сиденье Поттинджера в десяти рядах от прохода. Он был пуст. А потом, далеко позади, у входа, куда мы вошли, я увидел фигуру в полосатой куртке, которая быстро протискивалась мимо маленькой палатки, в которой располагались кассовые сборы.
  
  Я сам был рядом с проходом и через секунду догнал его, побежал обратно по двору и мимо обслуживающего персонала на освещенную дамбу. Но там никого не было на всем протяжении. Он был пуст, сломанные стены отбрасывали огромную зазубренную тень с одной стороны. Я подошел к стене. Произошел обрыв, добрая сотня футов: никто не смог бы этого сделать - и никто не мог бежать так быстро, чтобы исчезнуть в дальнем конце дороги за несколько секунд, которые прошли. Поттинджер снова нашел себе отличную руку, которая вытащила его из воздуха. Но на этот раз я был полон решимости найти его.
  
  Снова повернувшись к небольшой кассовой палатке, я увидел, что он мог пройти только двумя путями - вправо или влево от входной палатки, проползая по части сломанных зубчатых стен, прежде чем снова спрыгнуть во двор замка чуть дальше. по обе стороны. Я выбрал правильный путь, вскочил на зубчатую стену и пробирался по ней несколько ярдов, не глядя в ров далеко под собой. Вскоре я смог спрыгнуть на дальнюю сторону - на этот раз за другой палаткой, которая скрывала меня от публики. Там был лоскут, и я, отодвинув его в сторону, оказался лицом к лицу со старухой, вяжущей у небольшого карточного столика. Я был в одной из женских раздевалок.
  
  «Кейнен Херрен!» - крикнула она мне. Она указала дальше в том направлении, в котором я двигался. Я отступил и двинулся по краю двора, музыка становилась все громче, пока я медленно кружил к подиуму. Время от времени была еще одна палатка, и я снова оказывался за ней, зажатым между ней и стеной замка. Я слышал, как кто-то писает почти прямо передо мной, примерно в футе от холста. Должно быть, это были мужчины. Но на этот раз я не мог открыть створку, чтобы попасть внутрь.
  
  - Поттинджер? - сказал я, без особой надежды крича в холст. Мочиться внезапно прекратилось, и немецкий голос, сильно потрясенный, внезапно сказал: «Джа? Mein Gott - Was ist das? ''
  
  Теперь я оказался в ловушке за уборной. Я предположил, что Поттинджер, должно быть, свернул в другую сторону вокруг зубчатых стен замка. Он все равно ушел. Музыка достигла апогея за пределами меня, и раздалась громкая канонада аплодисментов - казалось, аплодисменты Поттинджеру, когда я пробивался из-за веревок и складок холста обратно во двор.
  
  После концерта мы снова спустились с холма к тому месту, где припарковали машину, на полпути по старой улице у реки. Место было пустым. Но там, аккуратно поставленные вместе, на тротуар, стояла сумка Рэйчел и ночная сумка Мадлен. «Поттинджер, внимательный до конца, - подумал я. Но потом я понял, что он захочет нам помочь; теперь я видел, что он беспокоился о Линдси, как и мы. Я оглядел темную улицу, в темные арки. Поттинджер исчез. Но он или его коллеги из Москвы отныне будут с нами, я чувствовал, что они будут подслушивать нас, следовать за нами, как Маркус, я был уверен, что это сделал и сделает так, как мы никогда не узнаем. Теперь мы были тремя Крысоловами, ведущими всех остальных в темный танец. Я открыл сумку Рэйчел. Мои вещи остались там - дневник Марии фон Карлинберг, маленький серебряный револьвер и спичечный коробок с патронами. На этот раз я положил пистолет и спичечный коробок в карман. С этого момента я буду держать их при себе.
  
  
  * * *
  
  
  
  Клаус позаимствовал у кого-то ужасно современную студию - бижутерию, оформленную в самом клиническом современном стиле, расположенную на вершине холма, с одной длинной комнатой, полной зеркальных столешниц и хромированных кресел, которые выходили на всю долину. мерцая в ночи под нами.
  
  Он снял фрак и теперь был в накрахмаленной рубашке и фальшивом жилете, занимаясь сначала подносом с напитками, а затем занавесками в одном конце длинного иллюминатора. Он начал их закрывать. Затем он остановился на полпути.
  
  «Нет», - сказал он решительно, как будто пересматривая жизненно важную часть сценического менеджмента. - Давайте также посмотрим на ночь. Он оставил шторы как были, затем отступил, ненадолго любуясь своей работой. Он повернулся, потирая руки. «Quelle histoire», - сказал он себе. Я предположил, что он комментировал нашу историю, которую мы все постепенно скармливали ему после окончания концерта. «Нет», - продолжил он, задавая предыдущий вопрос. «Очевидно, они связались со мной, потому что я был женат на тебе». Он подошел к Рэйчел и на секунду обнял ее. «На кухне есть сифон с содовой», - сказал он ей, возвышаясь над ней с большой высоты. «Им может понравиться». Она ушла охотно. Возможно, они все еще были женаты, подумал я. Рэйчел так кротко действовала в его тени, почти покладистая Хаусфрау, которая никогда не покидала его десять лет назад.
  
  Мадлен сидела на одном из острых хромированных стульев; Я был у окна, пусто смотрел на ночь. И он подошел ко мне, щедро глядя на меня. Я чувствовал, что не то чтобы он покровительствовал, а скорее то, что теперь он стал знаменитым дирижером, от которого можно было ожидать точных указаний по всем аспектам жизни. Я чувствовал себя совершенно ненужным и нисколько не возражал. Он предложил мне большой хрустальный стакан дорогого виски.
  
  «Хорошо, - сказал он. «Очень хорошо», - добавил он, когда я впервые попробовал это на вкус.
  
  'Спасибо. Думаю, мне нужно немного содовой.
  
  - А еще газировки вам принесет. Рэйчел? Он повернулся и улыбнулся, когда она вернулась в комнату с большим цветным сифоном. Он взял его у нее и торжественно поднес мне. 'Скажи когда.' Он нажал на рычаг.
  
  'Когда.' Клаус обошел комнату, проводя тщательно продуманный ритуал с напитками. Я полагаю, он думал, что виски и содовая - это то, что каждый англичанин все еще требует после десяти часов вечера.
  
  Наконец он сел, сняв сначала часы, затем запонки и, наконец, закатав рукава.
  
  «Теперь, - сказал он. «Перво-наперво: этот человек, который мне позвонил». Он взял с зеркального стола перед собой большую помолвочную книгу. 'Вот что он сказал ...'
  
  «Он говорил по-немецки? Мы можем позвонить ему сейчас? - нетерпеливо перебила Мадлен.
  
  «Да, немец. Но ты не можешь ему сейчас позвонить. Он не оставил никакого номера - очевидно. Он позвонит вам в отель «Шварценберг Палас» в Вене. Между 9 и 9.15 через две ночи, в среду. Я все устроил. Вы можете остановиться в этом отеле. Я знаю владельцев.
  
  «Но почему Вена?» Я спросил.
  
  «Очевидно, Линдси у них где-то там внизу». Клаус снял фальшивый жилет. Он постепенно раздевался. Мужчина не объяснил. Но ты должен пойти туда, в гостиницу, и дождаться его звонка. Посмотреть на себя.'
  
  'Иди туда? Но как?' Мадлен устала. «Этот глупый американец… Все наши вещи вернулись в Брюссель. Кроме того, нам вообще не должно быть здесь. Мы уехали нелегально - и они обязательно будут искать нас на следующей границе ».
  
  «Вздор, Мадлен». Клаус встал и подошел к ней, довольно формально опустившись на колени и взяв ее за руку, как будто репетировал сцену из какой-то большой оперы. - Ерунда - вы должны пойти и найти Линдси. Вы должны идти, а не оглядываться. Так вы его потеряете ».
  
  'Но -'
  
  «Со мной , Мадлен. Завтра утром мы все едем в Вену. На следующий день у нас там концерт. Нет ничего проще. Можно прийти в тренере музыкантов. В любом случае они редко сверяют весь оркестр по паспортам. Но если вы остановитесь сейчас - что ж, вы можете снова его потерять ».
  
  Клаус встал и снова подошел ко мне. «Питер», - сказал он. - Скажи ей. Вы так далеко их сюда притащили. Тебе не следует сейчас останавливаться ». Он повернулся к Мадлен, словно на полпути ждал партитуры опоздавшего музыканта.
  
  «Да, - сказал я. 'Почему нет? Овца как ягненок, - добавил я. Меня это уже не волновало, я тогда так устал. После Вены, если ничего не случится, мы сможем упаковать весь бизнес и поехать домой. Дом? Что ж, вернемся к лету сухих хересов, затерянному в Котсуолдсе, и остаткам книги о британцах в долине Нила. Это было немного - но, похоже, это были вещи более надежные, чем что-либо в жизни Линдси.
  
  «Хорошо, пошли дальше». Мадлен снова ожила.
  
  'Там. Видите ли, я знал, что это правильно. Вы все можете пойти со мной. И не волнуйся больше. Дай мне переодеться, и я поеду с тобой в город - поедим. И вы можете расположиться со мной здесь, на диванах. Не нужно подписывать какие-либо гостиничные книги. Все в порядке?' Он повернулся и улыбнулся Рэйчел.
  
  «Вы изумительны, - сказала она. «Абсолютно изумительно».
  
  - Ах, - сказал он, снова обнимая ее за плечо. «Нет ничего сложного. Это все в уме - там, где у нас нет ограничений! »
  
  Я видел, что Клаус был находкой для Рэйчел: и он знал это.
  
  
  * * *
  
  
  
  В огромном вагоне был кондиционер, что было не хуже, потому что день начался с прохладного тонкого тумана над рекой Неккар, кружащейся по воде у старого моста, который к девяти часам утра уступил место свинцовой. - голубое небо, жара уже мерцает на извилистой долине дороги, которая вела на восток вниз по романтической реке Неккар.
  
  Я вынул из сумки Рэйчел дневник Марии фон Карлинберг - и старую записную книжку Линдси, которая у меня все еще была с собой, и теперь я обратился к букве М - и вот она: «Мария - Рейснерштрассе 32, Вена 3». Та же самая женщина, подумал я? Журналист-социалист за сорок лет до того, как пытался попасть в дверь посольства? Друг Линдси - или что-то еще? Уиллис просто немного колебался или стеснялся ее. Что ж, сейчас мы собирались в Вену. Возможно, она все еще здесь. Она может помочь. Я мог только попробовать. Kova & # 269; i & # 269; после того, как все прояснил многое, и он оказался вне телефонного справочника. Возможно, больше пожилых людей в Европе пережили войну, чем я предполагал.
  
  Клаус ехал с нами в автобусе в первую часть пути - вниз по долине Дуная, в Пассау, где мы должны были пообедать. Теперь он сидел впереди меня и Мадлен, разговаривая с Рэйчел, знакомя ее с некоторыми музыкантами. Я видел, как она перебирала флейту, принадлежащую одному из них, с любовью рассматривая ее. Она снова была дома. Какая чепуха с ее стороны предлагать мне будущее, «аудиторию из одного человека», как она это сделала в Брюсселе несколько дней назад. Это была ее удобная мечта, далекая от ее истинной природы. Рэйчел снова стала «недостойной» - меня или жизни: она, которая расцвела в толпе, среди внимания многих, как она делала сейчас передо мной, ее кожа сияла в ярком утреннем свете, играя на длинный серебряный инструмент - несколько тонко сформулированных нот, которые плыли по карете, словно пробная тема для возобновленной жизни.
  
  Пройдя термосы с кофе, я достал дневник и стал его просматривать. Мадлен взглянула на обложку. - Это книга друга Линдси из Вены?
  
  'Да. Хотел бы я больше говорить по-немецки ».
  
  В тексте было мало, что я понял полностью, отрывки кое-где и отрывки из одного длинного рассказа о поездке на поезде, которую женщина совершила с неназванным мужчиной, чтобы навестить социалистических заключенных в каком-то провинциальном городке в Австрии - с множеством говорят о ком-то по имени Коломан Валлиш, очевидно, социалистическом мученике времени, которого власти казнили в провинции после восстания в Вене в феврале 1934 года.
  
  Позже, когда Клаус пришел к нам, я попросил его взглянуть на проход. «Старый друг Линдси», - сказал я ему. 'Что она говорит?'
  
  Клаус с минуту постоял в проходе, держась за багажник и немного покачиваясь. Затем он прочитал из дневника, переводя его бегло, почти драматическим тоном:
  
  «Мы ехали всю ночь в том неудобном купе третьего класса - все время шел снег. Ты помнишь? - еще один из наших свадебных снегов - и все холмы были покрыты им на следующее утро. Но город был веселым и похожим на весну с фруктовыми и овощными прилавками - и у нас была небольшая передняя комната в гостевом доме, откуда мы видели через улицу все эти прекрасные дома в стиле барокко и большой рыночный крест - а за ним горы, все еще с прожилками снега. Но Уоллиш умер и был похоронен здесь, на холодном кладбище у реки. И тогда не осталось ничего, кроме нашей любви. Наша снежная любовь, еще не остывшая ».
  
  Клаус удивленно поднял глаза. «Поэтично, - сказал он. «Очень простым немецким языком - как детская сказка». Он выглядел озадаченным. «Но этот Уоллиш был социалистическим агитатором». Он пролистал еще несколько страниц. «И все же« дневник »здесь - это история любви», - сказал он. «Из того, что я могу разобрать. Социалистическая история любви ». Он вернулся к началу книги, глядя на посвящение. «Толстяку в синем баре Захера», - прочитал он. 'Что это обозначает? Женщина еще жива?
  
  'Я не знаю.'
  
  «Толстяк»? Мадлен спросила: «Это могла быть Линдси? В народе его называли «Толстяком».
  
  «Я и сам задавался вопросом», - сказал я.
  
  «Эта Мария, должно быть, тогда была давней страстью, хотя Уиллис достаточно тактично отрицал это».
  
  Однако я задавался вопросом, действительно ли Мадлен уловила все последствия. «Если это посвящено ему, - мягко сказал я, - а это любовная история - ну, Линдси, должно быть, была ее героем». Мужчина, о котором она говорила, ехала в поезде всю ночь и на следующее утро в отеле - это, должно быть, Линдси. Разве вы не ...
  
  'Возможно. Почему? Это странно? Он был достаточно молод. Я уверен, что тогда у него были подружки ».
  
  'Да. Но в то время он должен был быть с Элеонор. Ты помнишь? Она была с ним в Вене ».
  
  Мадлен пожала плечами. «Кто знает - все точные даты? И какое это вообще имеет значение, сорок пять лет назад?
  
  Но я чувствовал, что это имеет значение, хотя не мог сказать почему. И тут меня осенило. «Что конкретно это была за фраза?» - спросил я Клауса. «Наша« снежная любовь »?
  
  Клаус вернулся в коридор. «Очередной свадебный снегопад», - прочитал он. «Или« снежная свадьба », вы можете перевести это».
  
  И тогда я вспомнил: описание тетей Сьюзен в пустой церкви в Данкельде рождественской свадьбы Линдси с Элеонор в 1935 году, когда весь день шел снег, «как в сказке», за исключением части приема, «когда выглянуло солнце, и шампанское было слишком холодным ».
  
  'И тут?' - снова спросил я Клауса, указывая на конец прохода. «Наша снежная любовь ...»?
  
  «Который еще не остыл», - закончил Клаус.
  
  Я посмотрел на дату на листке-книжке: 1937 год - год разрыва отношений между Линдси и Элеонор, по словам Кова'И'269; и тетя Сьюзен. Я повернулся к Мадлен. - Элеонора изучала немецкий в Оксфорде, не так ли?
  
  'Я не знаю. Я так думаю. Современные языки. Почему?'
  
  «Этот дневник ведет она. Я в этом уверен. Она написала это незадолго до смерти. Это история ее жизни с Линдси в Вене в 1934 году ».
  
  Мадлен сочувственно улыбнулась. Она взяла у меня книгу и просмотрела. - Но, Питер, зачем ей вообще писать все по-немецки? И почему Линдси никогда мне об этом не рассказывала? Ему нечего было скрывать. В конце концов, я его тогда не знал ».
  
  'Я не знаю. Но я в этом уверен, - сказал я. 'Как-то.'
  
  «Ну, это может быть». Мадлен вернула книгу. - Но как это поможет - даже если вы правы - найти Линдси сейчас?
  
  Она отвернулась и задремала, солнечный свет коснулся ее пепельно-золотистых волос через большое окно. Клаус вернулся к передней части кареты, и я села там, ясно помня маленькую затхлую церковь в Данкельде, слепящую погоду, высокую траву и высокие белые маргаритки среди гробниц за дверью ризницы; а затем бледное лицо дебютантки в витражном окне, овальное, темноволосое, безмятежное - как на фотографии суда тридцатых годов: «Элеонора Филлипс: In Memoriam 1912–1937» - женщина, в стеклянное лицо которой я смотрел, в летней церкви, где венчались в метель.
  
  «Поэтично - как детская сказка», - сказал Клаус. «Социалистическая история любви». Но почему на самом деле - если это правда - Элеонора приложила все усилия, чтобы рассказать это на немецком и опубликовать под вымышленным именем в год своей смерти? И я снова почувствовал запах погони, распространяющийся вокруг меня, странное покалывание в затылке, точно так же, как в тот день в маленькой разрушенной церкви за Данкельдом, как будто я снова оказался в их присутствии. два человека, давно женатые и разошедшиеся, и один, если не оба, сейчас мертв. И все же именно тогда они снова жили в сухом воздухе кареты так полно, как когда-либо были вместе в жизни; реальные люди снова присоединились к ним, наполнив все формы страсти и гнева, которые они создали тогда, а теперь опубликованы в книге, которая, как я был уверен, увековечила их память.
  
  И мне снова захотелось открыть для себя Линдсея, чтобы каким-то образом завершить свое видение его жизни - жизни, которая казалась мне сейчас чем-то чрезвычайно странным и противоречивым, как собор, полный великолепных пейзажей, но с ужасами, скрывающимися в странных укромных уголках и уголках. трещины - чудесное здание, построенное на потрескавшемся фундаменте.
  
  Мадлен дремала рядом со мной, не обращая внимания на мои мысли. И я подумал, какой мир у нее с Линдси: живой или мертвый, виновный или невиновный, для нее это не имело значения. Я посмотрел на ее лицо, милое и спокойное в свете. У нее был дар абсолютной веры. Что бы ни случилось, она не могла ошибаться в отношении своего мужа. И он? Что он сделал, чтобы укрепить в себе эту веру? Я снова подумал: если мы лжем и будем лгать, то наиболее полно мы должны лгать тем, к кому мы ближе всего.
  
  Граница с Австрией проходила сразу после Пассау. Это были плохие моменты. Но было много других машин и толпы туристов, выстроившихся в очередь у прилавков паспортов - и, поскольку мы были Баварским государственным симфоническим оркестром, как и предсказывал Клаус, они взяли все паспорта в кучу, проштамповали их и вернули, не взирая на себя. -считать. Мы трое смешались с толпой, не считая музыкантов, наши собственные паспорта были наготове, но никто нас не заметил, и мы снова сели в карету вместе с остальными. В конце концов, это было очень просто. Я был удивлен, так как предположил, что бельгийская полиция уже нашла машину Хаксли и, проверив ее через посольство, почти наверняка обнаружила, что он следил за нами - мы, которые вышли из-под домашнего ареста в отеле Amigo. . Я мог только предположить, что либо бельгийская, либо немецкая пограничная полиция действовали неэффективно или что оркестр прикрывал нас безупречным прикрытием. Или мы, подумал я на мгновение, из-за какой-то другой уловки, придуманной кем-то - возможно, Маркусом, при попустительстве Интерпола - нам разрешили беспрепятственно пересечь границу, чтобы мы могли привести их к Линдси? Возможно, мы были слишком драгоценны как следопыты, чтобы их остановить, сколько бы трупов ни было усеяно на нашем пути.
  
  Потом я сел рядом с Рэйчел. За обедом мы выпили немного вина, и теперь она устала. Ослепляющее полуденное солнце пробивалось сквозь большое окно, касаясь ее бронзовой кожи огнем. Мы ни о чем не болтали, и теперь она закрыла глаза. Казалось, она спит.
  
  Я мягко сказал: «Ты помнишь в Гленалите - ты сказал мне в цветочной комнате: что мы должны побеждать, стараться и побеждать в нашей жизни, ты и я, и не всегда соглашаемся на меньшее: что мы должны быть яркими?» '
  
  «Да», - сказала она через несколько секунд почти неслышно.
  
  «Теперь моя очередь сказать тебе то же самое».
  
  Она сонно открыла один глаз. «Да», - сказала она снова. «Но я, кажется, потеряла доверие - к нам», - сказала она наконец, не глядя на меня.
  
  «Ты заставляешь меня оглянуться назад», - продолжала она. «Мы никогда не новички друг для друга. А в прошлом слишком много всего… »
  
  - Что вы не примете?
  
  «Без сомнения, без сомнения». Теперь она была саркастична. Она достала ароматный платок и вытерла лоб. В высушенном воздухе стоял смутный запах сливы.
  
  Мы снова ссорились - единственное, в чем мы всегда были настоящими экспертами. В глубине души наши отношения все еще были полны детских антагонизмов, преувеличенных чувств. У нас не было среднего пути. Нам приходилось быть либо врагами, либо любовниками.
  
  Я сказал: «Ты снова будешь бояться правды. Это не победа в жизни ».
  
  «Перестань говорить о терроре, победах и тому подобном. Вы сказали, что думали, что Линдси убила Элеонору - в этом проблема, или одна из них. И правда может причинить боль - слишком много, чтобы того стоить, - сказала она строго, как будто из глубины какого-то неоспоримого знания.
  
  Мы приближались к Линцу, старинному городку-крепости Дуная посреди огромной реки, по обе стороны от него тянулись узкие мосты, один из которых переходил на дальний берег и выезжал на автомагистраль Зальцбург-Вена. Рэйчел отвернулась от меня и посмотрела на шпили и купола в стиле барокко, сверкающие в вечернем свете, поднимающиеся впереди нас. Она снова стала для меня надменной, дальней родственницей, саркастичной и суровой, по очереди, доведенной до обиды из-за своей боли, в которой она не могла признаться.
  
  Я взял ее за руку. Было очень тепло. Он лежал у нее на коленях, в том же положении, прямо на солнце в течение получаса, прижимая к себе пахнущий сливой платок.
  
  «Я люблю тебя», - сказал я.
  
  Она ярко повернулась ко мне. «И я люблю своего отца. Чего в этом стыдиться?
  
  Она говорила громко, почти резко, и глаза ее светились от гнева и страха.
  
  'Нет я сказала. Но я знал, что теперь она снова плывет по течению, трепещущая, напуганная - и все же взволнованная авантюрой, дерзким делом, за которое она снова взялась: причина, которая заключалась в каком-то ужасе или неудовлетворенной тоске в детстве, и с тех пор формировала ее настоящие поиски. : потребность в заверении настолько глубока, что ее невозможно было успокоить с помощью механики реальной жизни. Она могла быть удовлетворена только сейчас, как и в прошлом, теми вымышленными отношениями, которые она поддерживала с Линдси - где, как теплая игрушка или идеальный персонаж в детской книге, его можно было заставить подняться из какого-то детского мира, днем ​​или ночь, и принесет ей невероятное утешение, радость, не подлежащую изменению и разложению, чудесную и свободно воображаемую. Она могла быть художницей со своим отцом, занимаясь вдохновением и чудесами. Со мной, она знала, через некоторое время выдумка закончится: дождь весь день будет падать где-нибудь на потрескавшееся оконное стекло, а в ту ночь на краю ванны будет накипь.
  
  Я сжал ее руку и светился. Но я был совсем не умным.
  
  
  5
  
  
  
  Мы приехали в Вену вечером, спускаясь по длинным склонам Зальцбургского шоссе в огромную плоскую долину, которая лежала под нами, как море цвета сливы, с бледно-голубой бархатной дымкой повсюду, пронизанной светом, как будто тысячи маленьких кораблей заполнили на ночь огромную гавань.
  
  В течение последнего часа тренер почти ничего не слышал, путешествуя по гладкой автостраде, его пассажиры были ошеломлены жарой или полусонными после долгого дня. Но теперь они зашевелились в легком предвкушении, осторожно собирая вокруг себя свои осколки - газеты, фотоаппараты и летние шляпы - как аккуратные зверушки, убирающиеся перед тем, как отправиться в волнующую темноту.
  
  Большая часть оркестра остановилась в отеле «Хилтон» рядом с аэровокзалом, немного восточнее города. Оттуда, проводив их на вечер, Клаус взял такси и отправился с нами в центр города, затем на Шварценбергштрассе и, наконец, вышел на огромную разрушенную площадь с сияющим фонтаном, возвышающимся посередине.
  
  - Шварценберг-Платц, - сказал Клаус. «И новое метро». Прожектора освещали огромные груды балок и груды песка, а повсюду среди обломков стояли маленькие строительные хижины. Земля грохотала от сверл под землей, и печь летнего воздуха была густо запылена. Но вскоре, обогнув поле битвы, мы выехали на более темную улицу вдали от города, а затем свернули в густые кусты, где над маленькой вывеской «Дворец Шварценберг» был тусклый свет. Дальше короткая дорога кружила к гравийной площадке, где серебристый мерседес скрывался в свете крыльца низкого двухэтажного здания, желтая штукатурка слегка рассыпалась между высокими окнами с ставнями, все было закончено изящными архитравами и другими рисунками в стиле барокко.
  
  Ночь была темной и почти тихой здесь, скрытой за живой изгородью и деревьями. Как будто мы внезапно приехали в деревню, чтобы провести вечер в каком-то сельском имении.
  
  'Прийти.' Клаус жестом указал на крыльцо, потому что мы стояли там во дворе, неуверенно оглядывая кусты и призрачное здание коричневого цвета перед нами.
  
  «Это крыло дворца. В остальном до сих пор живет семья. Вон там.' Клаус указал на подлесок туда, где мы могли видеть гораздо более крупное здание, вырисовывающееся в тени.
  
  «Заходите. Я все подготовил».
  
  Я подумал о Уиллисе Паркере, который был неделей ранее в Брюсселе, стоящим у «Амиго» в таком же гостеприимном настроении, и я задавался вопросом, когда кончится наша удача - или Клауса.
  
  Внутри иллюзия пребывания в гостевом крыле загородного дома была почти полной. Вкус преобладал в красивой обстановке восемнадцатого века в узком коридоре - за ним следовала небольшая роскошь в виде огромных ваз орхидей и других тепличных цветов повсюду, с уродливыми современными удобствами, которых почти не было видно, хотя я заметил телекс за стойкой администратора, где молодой человек в темном пальто и брюках в тонкую полоску приветствовал Клауса, как придворного.
  
  «Герр доктор Фишер. Как приятно тебя видеть. Тогда он заговорил по-английски, как будто из уважения к гостям Клауса, которые, как он уже тактично предположил, пришли из тех краев. Он не взглянул на наши паспорта, пока мы заполняли карточки бронирования. Он, казалось, предполагал, что такие вульгарные современные идентичности вряд ли были необходимы в этих очарованных кругах, в которые через Клауса мы уже попали автоматически. Служащий забрал наши сумки наверх.
  
  Ванна в моей комнате была величиной с могилу, обведена темным красным деревом, а двуспальная кровать была по индийской моде занавешена тонкими муслиновыми шторами от остальной части того, что было рисунком, а не спальней, а гобелен вдоль одной стены, кресла Луи Квинза, секретер из розового дерева и длинные окна с двойными ставнями, которые выходили на формальные сады позади - темная дикая местность теперь в тени, со странными лучами света из комнат под ними, освещающими невероятно искаженные статуи в стиле барокко и другие более классические бюсты, которые бежали по гравийной дорожке к тому, что выглядело как огромная оранжерея в дальнем конце садов. Когда я открыл окна, в воздухе витал смутный запах сгустков цветов, запах, который пекся весь день и теперь остыл, легкая сладость в ночи. Я был удивлен, увидев телефон у моей кровати. Это казалось совершенно неуместным. У Рэйчел и Мадлен были комнаты сразу по соседству со мной, а Клаус чуть дальше по коридору.
  
  На этот раз я не стал заходить к Рэйчел, и, поскольку у нее больше не было с собой флейты, музыки не было. Но я слышал, как кто-то разговаривает с ней через открытое окно, полчаса спустя, когда я принимал ванну и как раз спускался вниз к ужину. Высовываясь, я мог различить только голос Клауса. «Я рад, что тебе понравилось», - услышал я его голос. Их голоса подошли к открытому окну, и я отступил. Клаус снова заговорил. «Вот… вы можете увидеть одну из статуй. Они образуют полукруг. Весна, я думаю, что это так. Предполагается, что он написал здесь «Времена года» . Тогда я мягко ненавидел Клауса.
  
  Внизу за ужином Клаус был еще более информативным. «Мы, конечно, можем пойти в полицию и рассказать им о телефонном звонке завтра вечером. Но почему бы не разобраться с этим самим? Мы даже можем записать это здесь. Я могу договориться. Скорее всего, у венской полиции есть ваши имена. Но помните, в любом случае, вы пришли сюда, чтобы сами предложить этим югославам финансовую сделку. Так почему бы не оставить все как есть? Он потягивал легкое охлажденное вино - «Гризингер» из Винервальда. «Концерт, который мы даем завтра вечером - он там, в садах Бельведера». Клаус указал за пределы нашего собственного сада за столовой и налево. «Вся эта центральная часть здесь на самом деле представляет собой один большой сад. Шварценберг, Бельведер, Ботаник: это необычно ...
  
  «Интересно, как далеко мы от Райснерштрассе?» - бестактно спросил я.
  
  - Рейснерштрассе? - спросила Мадлен. Ее лицо было счастливым в свете свечей. Клаус тоже был ей полезен.
  
  «Где жила женщина Мария, написавшая книгу».
  
  'Она делала? Откуда ты это знаешь?'
  
  «Из старой адресной книги Линдси, которую я нашел на чердаке Гленалита. Разве я тебе не говорил?
  
  'Нет.' Теперь Мадлен была менее счастлива. «Я не знал ...»
  
  'О, да. 32 Reisnerstrasse. И, конечно же, как я уже сказал, я думаю, что Мария на самом деле была Элеонорой.
  
  «Какой в ​​этом смысл - даже если она была? Теперь это не поможет. Это не имеет ничего общего с югославом и телефонным звонком ...
  
  - Знаешь, здесь жили Линдси и Элеонора. Сорок пять лет назад - здесь, в Вене. Прямо здесь.' Я чувствовал, что другие предают свою память. Наступила тишина. Рэйчел играла со своей едой.
  
  «Я все еще не понимаю», - сказала наконец Мадлен. Я стал нежеланным посторонним на пиру.
  
  «Они расстреляли всех рабочих», - сказал я с горьким энтузиазмом. «Они использовали минометы и гаубицы, убивали их во всех своих прекрасных поместьях нового образца, Карла Маркса Хофа и так далее, на окраинах города. Линдси была здесь, в миссии; Элеонора вышла и присоединилась к нему. Они жили здесь вместе в 1934 году. Уиллис сказал нам, что Линдси знала эту Марию фон Карлинберг, что она была социалистическим журналистом, дочерью какой-то известной здесь семьи Габсбургов. Ну, я так не думаю; она была Элеонорой. Разве это не все, о чем стоит узнать?
  
  «Нет», - твердо сказала Рэйчел.
  
  'Почему?' - спросила меня Мадлен более разумно.
  
  «Потому что я думаю, это как-то связано с тем, почему исчезла Линдси».
  
  Но эти югославы взяли его - в месть за то, что якобы произошло на границе со всеми этими хорватами сразу после войны. Это то, что вы сказали.
  
  'Да. Но я не уверен. Я не могу понять, например, как они переправили Линдси из Гленалита в Вену - через пролив и через полдюжины границ. Как ты это делаешь? Нельзя так долго накачивать мужчину. Мы об этом думали? Я оглядел стол.
  
  - Его здесь совсем нет, вы это имеете в виду?
  
  'Нет. Не обязательно.' Но я внушил элемент сомнения, и им это не понравилось. «Я просто думаю, что пока мы здесь, в Вене, ждем этого звонка… Что ж, завтра я сам пойду туда и посмотрю. Никогда не угадаешь… »Я оставил неопределенное будущее висеть в теплом воздухе.
  
  Клаус преодолел беспокойство. 'А почему бы не?' он сказал. Он поднял свой стакан. «Если Питер в это верит…»
  
  Я подозревал, что Клаус побуждал меня сделать что-то, что другие находили неприятным, чтобы я мог еще больше отдалиться от них в его пользу.
  
  «Райснерштрассе - старая улица, - продолжал он, - полная габсбургских квартир, прямо за углом. Там жил один из моих профессоров музыки. Бежит от Хоймаркта до Ренн Вег - фактически на полпути мимо посольства Великобритании. Пройдите мимо Шварценберг-Платц, и вы не сможете его пропустить ».
  
  Мадлен вздохнула. Она покачала головой. «Я не знаю, что вы ожидаете найти», - сказала она. «Сорок пять лет спустя. Даже если Элеонора там жила…
  
  «Он ожидает найти неприятности», - коротко сказала Рэйчел.
  
  'Нет я сказала. «Не беда. Во всяком случае, только правду.
  
  - Вы говорите как сторонний адвокат. Знаешь, Линдси не под судом, - сказала Рэйчел.
  
  «Нет», - соврал я, потому что, на мой взгляд, так и было.
  
  В ту ночь я спал беспокойно, и мне приснился виноватый сон, в котором я, любя Рэйчел, обнаженную в большой, украшенной позолотой постели, пытался задушить ее. В этом городе Фрейда это казалось таким классически очевидным сном, что я улыбнулся, когда проснулся, и вспомнил его на следующее утро, открыв большие окна и глядя на изогнутую скульптуру, сады пылали уже в белом летнем свете.
  
  Женщины не пришли к завтраку. Но Клаус уже был в столовой и читал партитуру, так что мне пришлось присоединиться к нему за свежим апельсиновым соком, кофе и выпечкой. Я был удивлен его теплотой ко мне. Он посочувствовал моему отказу вчерашней ночью - и моим проблемам, связанным с оказанием помощи семье.
  
  «С ними нелегко что-то делать - или с ними жить». Его лицо упало, как будто он искренне сожалел о своей неудаче с Рэйчел. «Было хорошо с твоей стороны взять на себя…» - он сделал паузу. «Их дело», - добавил он наконец. Клаус жил среди всеохватывающей драмы. Я чувствовал, что почти все стороны жизни были для него как прекрасная музыка. Его нужно было тщательно сформировать и сформулировать, а затем раздать фортиссимо. И я чувствовал, что ему нравилась драма, которая неожиданно пришла к нему через нас, и даже преуспела в ней. Весь бизнес с Линдси был для него чем-то вроде оперы, либретто создавалось тут же, прямо перед ним, и он давал ему музыку, дирижируя ее уже мысленно.
  
  Клаус допил кофе и встал. «Я позабочусь о том, чтобы Карл Хауптманн, наш звукорежиссер, приехал и починил магнитофон в комнате Мадлен на сегодня. Меня здесь не будет. Так что я оставлю это вам. Все в порядке?'
  
  Мы обменялись рукопожатием, причем формально. Теперь он мне немного больше понравился. Возможно, подумал я, правда не так уж и важна.
  
  
  * * *
  
  
  
  Райснерштрассе была не так уж и далеко: обогнула большую площадь, рассыпавшуюся в то утро шумом и огнем, а затем перешла на широкую улицу Ренн Вег, которая вела на юг из города. Моя улица находилась в нескольких сотнях ярдов выше этого бульвара слева. Но это была длинная улица, и номер 32, казалось, был в самом конце, так что я весь вспотел, когда добрался до огромного арочного проема высокого, запеченного дома девятнадцатого века. Тренеры заходили сюда на крытую площадку в лучшие дни, собирая своих подопечных в мантиях и украшенных драгоценностями, чтобы провести ночь в Опере. Но теперь, когда я повернул огромную ручку, огромные двери заскрипели от старости, и я столкнулся с мраком и упадком. Внутри было высокое сводчатое пространство, освещенное лишь несколькими лучами пыльного солнечного света, падающими из окна высоко в задней стене. Штукатурка была влажной и потрескавшейся с обеих сторон - там, где две двери выходили на лестницы, а в дальнем конце стоял ряд металлических почтовых ящиков.
  
  Я подошел и посмотрел на имена в маленьких прорезях - некоторые из них еле различимы в полумраке. Фон Карлинберга не было. Я даже не подозревал о такой удаче. Я как раз собирался уходить, бросив последний взгляд на имена. И тут я увидел твердую заглавную надпись. Я зажег спичку, чтобы убедиться. Сказано просто РАБЕРНАК - квартира на четвертом этаже.
  
  Когда я встал, у меня на мгновение закружилась голова. Но головокружение от волнения не меньше всего. Я нашел кое-что получше, чем Фон Карлинберг. Должно быть, это был Златко Рабернак, торговец антиквариатом из Загреба, или его семья. Kova & # 269; i & # 269; сказал мне: у Златко был магазин в Загребе - Златко Рабернак, который собрал музыкальные шкатулки и подарил так много из них Элеоноре, которая забрала Элеонору у Линдси той весной в Загребе, когда цветение вишни упало, как снег, в парк над городом.
  
  Я решил рискнуть тут же. Там говорилось: «РАБЕРНК»: по крайней мере, кто-то из этой семьи все еще жил там. И поэтому я поднялся по деревянной лестнице с мелкими ступеньками, минуя огромные зеркала на каждой площадке, ужасно оголенные по краям, каждый раз видя себя окруженным распадающейся позолотой, когда я поднимался вверх в своем летнем костюме, ангелом-мстителем или дураком - я не могу сказать какой.
  
  На четвертом этаже я позвонил в звонок, который дешево звякнул прямо за дверью, так что я плохо прыгнул. Его почти сразу открыла молодая женщина со свежим лицом, ширококостными и широко раскрытыми глазами с очень зубастой улыбкой, как в рекламе кока-колы из старого журнала National Geographic . На ней был халат, от запаха мыла пахло мылом, волосы были закручены в полотенце. Я чувствовал, что она американка. Она была.
  
  'Да?' она сказала. 'Я могу вам помочь?' Приятная южная протяжность. Мне повезло. Я не ожидал, что мой кухонный немецкий зайдет слишком далеко.
  
  - Простите меня, мистер или миссис Рабернак? Я кратко и тактично объяснил свой бизнес. «Мы были друзьями семьи Рабернак много лет назад. Мы как раз проезжали Вену… »
  
  - Ну, тогда заходи. Я Клэр. У меня только комната с миссис Рабернак. Здесь только один. Думаю, г-н Рабернак умер много лет назад. Госпожа Ирена Рабернак. Ей почти восемьдесят - и еще не встала. Но я ей скажу. Ей нравится встречаться со старыми друзьями. Заходи.'
  
  Зал был темным, обшитым штукатуркой с позолоченными барельефами, а вдоль задней стены висел огромный портрет чего-то, похожего на самого старого императора Франца-Иосифа.
  
  «Я учусь здесь в консерватории», - весело сказала Клэр, когда мы шли по толстому ковру. В зале пахло шампунем. Через открытый дверной проем я увидел ванную комнату, все еще дымящуюся от сушилки на веревочке.
  
  «О да, - сказал я. 'Это мило. Завтра вечером здесь концерт, на который мы надеемся попасть: в садах Бельведер ».
  
  «Да, баварское государство. Клаус Фишер. Билеты достать не могли. Вместо этого мы собираемся провести ночь в опере ».
  
  «Опера - в это время года?»
  
  'Да. Они делают несколько популярных венских - для ежегодного Венского фестиваля. «Летучая мышь» - что-то в этом роде.
  
  Она провела меня в большой, хорошо обставленный салон с видом на улицу. Стены и полки были заполнены орнаментами рубежа веков, портретами из шоколадных коробок, фотографиями старых тарелок и множеством горшечных растений. Большие двойные окна были закрыты, чтобы избежать неясных звуков улицы внизу, а тяжелые бархатные занавески, спускавшиеся до пола с позолоченных прутьев прямо к потолку, добавляли ощущение пребывания в почти беззвучной коричневой обстановке. цветной аквариум. Это был маленький музей Габсбургов с его частями и предметами из Прекрасной эпохи, ранее разбросанными повсюду - чернильница в форме пруда с водяными лилиями на огромном черном темном столе; маленькое зеркало позади, где длинная полураздетая девушка составляла одну сторону оловянной рамы, ее рука опиралась на верхнюю часть, а гроздь винограда болталась над стеклом. Место пахло уверенностью и верой, по крайней мере, в давно устоявшуюся добродетель. Фрейд и Гитлер никогда не были в этом городе; даже наследный принц не стал баловаться с попинджей Мэри Ветсера в Хофбурге.
  
  Единственной современной вещью в комнате была вульгарная хромированная тележка для чая посередине, с серебряными блюдцами от старых шоколадных конфет в бумажной упаковке на нижней полке, с пустой чашей для льда для коктейля и пыльной красной бутылкой мартини, заполненной до четверти. Клэр оставила меня, и я мог слышать голоса в какой-то далекой комнате. Я взял с тележки один из шоколадных конфет. Он рухнул у меня в пальцах.
  
  Прошло довольно много времени, прежде чем приехала миссис Рабернак. Это была маленькая, с красивым лицом, слегка нервная женщина с взлохмаченными седыми волосами, но одетая в элегантный красный брючный костюм и аккуратное жемчужное ожерелье, так что она не сразу выглядела на свой возраст. Она была хорошо накрашена - ее рот был таким разветвленным, что прямо на ее лице образовалась поразительная красная рана. Только ее руки правильно показывали годы: артритные и костлявые, тонкие пальцы отягощены старыми кольцами, которые имели тенденцию соскальзывать, так что она все время ухаживала за ними другой рукой, нервно двигая ими вверх и вниз, как бусинки на бусине. счеты.
  
  Она посмотрела на меня пристально, но неуверенно, как если бы я был человеком, с которым она назначила важную встречу, о которой потом забыла. Клэр стояла позади нее - в ярком летнем платье без рукавов, ее красивое бесформенное лицо было окружено длинными пучками волос цвета кукурузы, которые она теперь так тщательно зачесала, что они сияли даже в тусклом свете. Они были похожи на картину Уайета, стояли рядом друг с другом, предполагая, что отношения не являются неестественными, но непостижимыми.
  
  «Миссис Рабернак, вы должны извинить меня, что я так вмешиваюсь…» Я объяснил, как добросовестно упомянул отель «Дворец Шварценберг».
  
  Она подняла руку. «Мой английский, - сказала она, - не очень хорош. Но Клэр, - она ​​повернулась к ней, улыбаясь. «Клэр поможет». Мы все сели, столпившись вокруг тележки для чая и пыльной бутылки мартини посреди огромной комнаты.
  
  Я взял с собой дневник Марии фон Карлинберг и записную книжку Линдси. Объяснив, что нужно искать эту Марию, я показал их обоих миссис Рабернак. Она внимательно просмотрела дневник, перелистывая страницы одну за другой, затем перескакивая на середину и останавливаясь на отрывке, читая его по-немецки тихим голосом, внимательно, не зная о нас. Ее лицо сжалось в себе, возрастные складки разделили макияж и сморщились на шее и щеках, когда она втянула воздух. Я услышал на ее губах еле слышно насмешливое имя «Коломан Валлиш».
  
  Наконец она вернулась к передней обложке и ткнула в нее пальцем. Потом она странно посмотрела на меня. - Это не Мария фон Карлинберг, - хрипло сказала она. «Это англичанка, которая живет здесь до войны». Она повернулась и заговорила с Клэр по-немецки. Я услышал имя «Элеонора», а затем «Били», и внезапно я услышал, как мое сердце колотится в тихой комнате.
  
  Клэр перевела. «Миссис Рабернак говорит, что это написала молодая женщина по имени Элеонора Балли - или, по-моему, Бейли. У Рабернаков была квартира намного больше в этом же доме, и она жила с ними несколько месяцев, в… - Клэр повернулась. Но старуха уже все поняла.
  
  «В тысяча девятьсот тридцать четвертом. До того, как они убили Дольфуса. В те плохие времена ». Она тряхнула кольцами. Теперь у нее была уверенность, которой раньше не хватало; Укус сплетни в ее глазах внезапно разразился громким скандалом.
  
  «Это та женщина, которую вы искали?» - спросила Клэр.
  
  'Да. Я друг семьи. Но как она оказалась здесь? - спросил я старушку. И снова она, похоже, не понимала, поэтому я начал по-немецки.
  
  «Нет, нет, я тебя поняла», - сказала она услужливо. «Как она здесь оказалась? Я скажу тебе.' Теперь ее лицо было напряженным, даже сердитым. «Она была подругой двоюродной сестры наших рабернаков - здесь, в Вене. Дальний родственник. Она подчеркнула расстояние, махнув рукой на юг. «Загребские рабернаки маленького Златко», - ледяным тоном сказала она.
  
  «Конечно», - кивнул я. «У него тоже был антикварный магазин здесь, в Вене».
  
  «Нет, - твердо ответила миссис Рабернак. «Магазин Zat принадлежал моему мужу. В Кольмаркте ». Она снова заговорила с Клэр по-немецки.
  
  Она говорит, что Златко Рабернак - эти загребские рабернаки - все, что они когда-либо собирали, было мусором. Как это сказать? Безделушки?
  
  «Да, - сказал я. «Безделушки. Музыкальные шкатулки?
  
  Миссис Рабернак энергично кивнула. "Вот оно!" - радостно сказала она. «Просто мусор, музыкальные шкатулки». И снова поток немецких обращался к американской девушке.
  
  Клэр с любопытством посмотрела на нее, прежде чем перевести. «Она говорит, ну…» Она заколебалась. - Что ее отец - это отец миссис Рабернак - был здесь министром при старом режиме, при императоре ...
  
  - Министр почты и телеграфа, - очень коротко сказала г-жа Рабернак.
  
  «Понятно», - сказал я, совсем не видя актуальности. - А что случилось с этой Элеонорой Бейли?
  
  Миссис Рабернак снова положила дневник на тележку. «Мы не говорим о ней», - сказала она.
  
  «Мне очень жаль, - сказал я.
  
  «Это, должно быть, та книга», - добавила Клэр.
  
  - Она была социалисткой, - неожиданно вмешалась миссис Рабернак. «Коммунист!» Затем она снова заговорила по-немецки.
  
  «Миссис Рабернак говорит, что эта женщина жила здесь неправильно - нет, - подбирала слово Клэр. «Нет - под« ложными цветами »? Миссис Рабернак подумала, что она женщина… - Она снова подыскала слово.
  
  - Девушка из хорошей семьи, - быстро сказала миссис Рабернак. Ее английский был лучше, чем она думала. Но снова она перешла на собственный язык.
  
  «Но они обнаружили, что она коммунистка», - сказала Клэр.
  
  «И маленький Златко тоже», - снова пришла миссис Рабернак, как нахальная птичка. «Он предал нас всех. Мы больше не говорим о нем. Или его жены ».
  
  - Его жена ? - удивился я. Мои волосы снова встали дыбом по всему затылку. «Златко женился на этой женщине?»
  
  Миссис Рабернак кивнула. - Итак, у меня есть ее. Он такое понял. Но я не говорю об этом. Они коммунисты ».
  
  - Вы имеете в виду, что эта женщина еще жива - где-то живет? Но на этот раз миссис Рабернак за мной не последовала. - Что он говорит? Она повернулась к Клэр. Клэр начала переводить, но неловко. Она начинала путаться.
  
  - О да, - снова вмешалась миссис Рабернак. - Думаю, они живы. В коммунистической Югославии. Все еще в Загребе. Она снова перешла на немецкий.
  
  В конце Клэр сказала: «Насколько ей известно, они оба еще живы в Югославии. По ее словам, если бы ее двоюродный брат Златко умер , она бы услышала. Итак, она предполагает, что он все еще жив. Но она не видела его и не слышала о нем задолго до войны ».
  
  - Но эта женщина, Элеонора, и он… они поженились , она это знает?
  
  - О да, они женятся, - снова насмешливо прервала миссис Рабернак. «По крайней мере, у них есть дети. Мы это слышали. Хотя, как коммунисты, может, они и не женятся, - добавила она с еще большим презрением. «Но мы забываем их, этих коммунистов и социалистов». Она закончила на триумфальной ноте.
  
  Затем она взяла дневник и погрозила мне. «И они плохие люди», - начала она снова, наслаждаясь убийством персонажа, ее старые глаза сияли древней памятью и враждебностью. - Они делают… как вы говорите? Она повернулась к Клэр и быстро заговорила с ней по-немецки. Я слышал, как упоминалось имя фон Карлинберг.
  
  «Она говорит, что эта женщина, Элеонора, высмеивала семью», - сказала наконец Клэр. - Отец миссис Рабернак, которого она упомянула, министр, ну, он был фон Карлинбергом, большим другом императора Франца-Иосифа. А эта Элеонора Бейли… - Она повернулась к миссис Рабернак, как будто в чем-то сомневаясь.
  
  «Да, да!» Миссис Рабернак нетерпеливо кивнула.
  
  «Она использовала имя своего отца - в этом дневнике».
  
  «Она плохо пошутила над моей фамилией», - ледяным тоном сказала миссис Рабернак, почти вставая с черного кресла. Наконец, не в силах больше сдерживаться, она встала и начала что-то искать по комнате, бормоча при этом по-немецки. Клэр с тревогой посмотрела на меня. В конце концов миссис Рабернак нашла старую пачку «Мальборо». Она неуверенно закурила сигарету, прежде чем вернуться к нам.
  
  «Мне очень жаль, - сказал я. - Но почему она использовала имя вашего отца в этом дневнике?
  
  «Потому что она высмеивает всю винерскую знать», - сказала миссис Рабернак, выдыхая облако дыма. «И все богатые люди, потому что она коммунистка! Надеюсь, она вам не друг.
  
  'Нет. Я ее не знал. Просто ... друг этой другой семьи.
  
  - Знаешь, она тогда была журналисткой, - подозрительно посмотрела на меня миссис Рабернак. «Она пишет для всех красных газет здесь, в Вене, и использует имя моего отца для встреч с важными людьми. Вы тоже журналист?
  
  «Нет, нет, - сказал я. «Просто друг семьи. Но скажите мне, мне интересно, встречали ли вы когда-нибудь здесь другого друга Элеоноры Бейли: молодого англичанина, он тогда был здесь в британском посольстве. Линдси Филлипс?
  
  Миссис Рабернак выглядела озадаченной. «Молодой англичанин. Фиппс ...
  
  - Нет Филл дюймов в секунду.
  
  «Никогда», - решительно сказала миссис Рабернак. «Никакого другого мужчины здесь не было. Только Златко, который ее сюда привел. Mein Gott! Подумать… - Она снова повернулась к Клэр.
  
  «Укрывать коммуниста, - говорит она - в те дни. Если бы она знала, как быстро она вышвырнула бы ее из дома ».
  
  'Под землей!' Миссис Рабернак быстро вмешалась, указывая на пол. «Как крысы - так они жили! Тогда в канализацию. После того, как Дольфус избавился от них во Флоридсдорфе! Она снова торжествовала; но нервно торжествую, как будто эти коммунистические крысы все еще могут быть там, прятаться под половицами, когда-нибудь собираются снова подняться, когда она вступит с ними в битву с красавицей - подставкой для чернил и гигантскими позолоченными карнизами.
  
  «Понятно, - сказал я. «Но как она узнала, что эта женщина была коммунисткой?»
  
  Миссис Рабернак снова села и теперь конфиденциально наклонилась вперед, снова взяв дневник. «Это», - прошептала она. Я посмотрел на уже довольно грязную обложку «Дневник товарища». Она снова повернулась к Клэр. Через некоторое время я получил свой перевод. «Об этом говорили во всех кафе, - сказала Клэр, - в 1937 году. Как фон Карлинберг мог писать такие вещи? Он был напечатан подпольно - в Праге, как она думает, - а копии распространялись нелегально среди социалистов здесь, в Вене. Это было крайне неловко - и опасно для рабернаков: риск быть связанным с дневником таким образом. Но в конце концов все поняли, что это всего лишь анонимная шутка ».
  
  «Очень плохая шутка», - надменно добавила миссис Рабернак. И я предположил, что это должно было быть, поскольку фашисты уже контролируют Вену, а Гитлер с его аншлюсом только что за углом. И все же в каком-то смысле мне нравилась его щека - кусание рук разложившейся и нелепой венской знати, вроде этого - класса, который поставил вне закона то, что, по всей видимости, было для Элеоноры больше всего: социалистов в городе; которые загнали их под землю в канализацию и разрушили поместья их мечты с гаубицами. В каком-то смысле этот дневник казался справедливой местью - вероятно, именно это и было намерением Элеоноры.
  
  «Мне очень жаль, - сказал я. «За все твои заботы. Это кажется плохим делом ». Тогда я встал. Казалось, что сказать больше нечего, и миссис Рабернак проявляла признаки чрезмерного возбуждения и усталости: «Я действительно очень благодарна вам обоим за вашу помощь…» Я пожал руку миссис Рабернак; одно из незакрепленных колец почти вылетело у меня из рук.
  
  «Надеюсь, это может быть полезно», - сказала Клэр, проводя меня до двери. «Твой друг - она, кажется, была чем-то довольно странным. Действительно!'
  
  «Да», - согласился я. 'Очень странный.' Я поблагодарил Клэр - такая обычная, открытая и услужливая, еще одна жительница этого дома. Мне было интересно, что миссис Рабернак рискнула иметь таких гостей после предательства, совершенного впервые сорок пять лет назад. Уходя, я взглянул на огромный портрет Императора в холле: авторитарный, зловещий. Но потрескавшиеся позолоченные рамы и выцветшие стекла огромных посадочных зеркал, когда я спускался вниз, опровергли всю эту былую славу. Я полагал, что в наши дни старая знать в Вене брала жильцов там, где они могли, - город, глубоко врезавшийся в глотку коммунистической Европы, где однажды крысы легко могут снова появиться.
  
  
  * * *
  
  
  
  Снаружи на улице солнце ударило меня, как раскаленную тарелку. Был почти полдень. Я огляделся на высокие, чрезмерно украшенные многоквартирные дома. Я подумал, что Элеонора Бейли видела более или менее точно такой же вид, выходя из этой самой квартиры у огромной арки, сорок пять лет назад. Она, вероятно, свернула бы налево, направляясь на встречу с Линдси в городе: без сомнения, в «Голубом баре» у Захера. Я сейчас и сама пошла по тому же пути, идя как бы по ее стопам, обратно на Шварценберг-Платц и к внутреннему городу, двигаясь к чему-то тайному, точно так же, как Элеонора, должно быть, делала в те предвоенные годы, когда город был в огне. и Дольфус обстреливал рабочих во Флоридсдорфе. Но какое назначение?
  
  Какой женщиной на самом деле была Элеонора? Новости в то утро дали ей характер, очень отличающийся от характера тети Сьюзен - или холодный печальный образ в витражном окне в разрушенной церкви за пределами Данкельда: скорее злой шутник - а также коммунист, и с дальнейшими противоречиями все еще в этом Именно она, несомненно, написала эту «социалистическую» историю любви о времени, проведенном с Линдси в Вене: «Толстяку в синем баре у Захера».
  
  И все же Златко Рабернак, очевидно, был ее другом и в те дни, задолго до того, как она приехала в Загреб тремя годами позже. Единственным объяснением было то, что она, Линдси и Златко вместе были в какой-то степени заговорщиками вместе в Вене весной 1934 года - все они тогда помогали коммунистическому делу, как я полагал, и все под безупречным прикрытием: Линдси в посольстве и двое других затаился в тяжелой, безупречно буржуазной квартире на улице. Все это подходило - и некоторое время спустя она написала отчет об этом в своем дневнике с обложкой на немецком языке, но не смогла удержаться от шутки под псевдонимом в ущерб своим предыдущим ведущим.
  
  И тогда я понял, почему Уиллис Паркер так тактично солгал о Марии фон Карлинберг в ресторане в Брюсселе. Он работал тогда в венской миссии с Линдси и, должно быть, знал об этом журналиста фон Карлинберга. на самом деле была Элеонор. Но почему, спустя так много времени, он должен беспокоиться о том, чтобы рассказывать об этом такие замысловатые выдумки - ведь все это было чем-то таким в прошлом; сама женщина мертва. А потом я понял: конечно - как и предположила миссис Рабернак - Элеонора Филлипс не умерла. Скорее всего, она была еще жива в Загребе со Златко. И именно поэтому Уиллис солгал - потому что он знал это, а это означало, что британская разведка или, по крайней мере, Дэвид Маркус тоже это знали: именно поэтому они убили Уиллиса - он знал слишком много. Но опять же, о чем? Что Элеонора, долгое время бывшая жена британского агента, была коммунистической шутницей и вела нескромный дневник сорок лет назад? Этого не было бы достаточной причиной для убийства Уиллиса. На карту поставлен еще один жизненно важный секрет, чтобы оправдать его молчание таким крайним образом. Я подумал, что ответ может лежать немного южнее, в Загребе, с какой-нибудь женщиной, которая не была там на кладбище, но, вероятно, жила в каком-то старом доме, в парке над городом ... И, возможно, в этом районе росли вишневые деревья. садовые и ульи; сладкое очарование музыкальной шкатулки, парящей в воздухе - летними вечерами или когда звонили старые друзья ...
  
  Старые друзья? Целая, иная, долгоживущая жизнь где-то там, в Загребе, жизнь с музыкой, детьми, очевидно, и прекрасным антиквариатом; под председательством женщины лет шестидесяти - какой-то своенравной, довольно необычной женщины, которая сорок лет назад была убита под трамваем возле гостиницы «Палас» и похоронена на местном кладбище. Было ли это возможно? Идея была настолько нелепой, что вернулась в царство истины. Поступая так, это привело к другому предположению - что Линдси, возможно, вернулся к этой женщине, своей первой жене.
  
  Но нет; До этого момента я забыла о Линдси: Линдси, которая прячется где-то поблизости, скорее всего, в подвале, во власти каких-то хамов, и еще один человек, который позвонит Мадлен в девять часов вечера. На данный момент с Линдси все еще оставался совсем другой сценарий. Наша немедленная встреча лежала в отеле «Шварценберг» в спальне у телефона в ту ночь.
  
  Тем временем я решил как можно меньше рассказывать женщинам о моем утре с миссис Рабернак.
  
  
  6
  
  
  
  Отложить мой отчет о встрече было несложно. Когда я вернулся в обеденное время, никого из них не было в отеле. И это было в шесть часов, после того как я провел весь день, глядя на соблазнительных Климца и Шилеса в галерее Бельведер, прежде чем я снова встретил их в фойе отеля с звукорежиссером Карлом, который только что приехали из оркестра, уже устраивая свой концерт в Belvedere Gardens за пределами нашего отеля.
  
  Рэйчел более или менее смотрела сквозь меня. Мадлен спросила, как я поживаю. «Горячо», - сказал я. «Я расскажу вам об этом позже. Мне нужно принять душ.'
  
  Карл вместе с двумя женщинами поднялся наверх и отнес свое оборудование в спальню Мадлен. И я оставил их всех - чтобы освежиться в душе и пойти выпить пива в баре отеля, прежде чем я снова присоединился к ним в комнате Мадлен через час.
  
  Карл, ловкий маленький Мюнхенер, объяснил мне оборудование, прежде чем уйти контролировать запись концерта. Он подключил к прикроватному телефону дорогой аппарат Nagra со скоростью 15 дюймов в секунду вместе с автоматической линией активации, которая запускала диктофон в тот момент, когда трубку брали в руки. Мы тестировали его по телефону в моей спальне. Он работал отлично; определение было сверхъестественно высоким.
  
  «Это был звонок на дом, - объяснил Карл. «Внешний звонок может быть не таким четким».
  
  Я спустился с Карлом и проводил его. Я не хотел скрываться с двумя женщинами. Вместо этого я прогулялся в глубоко пахнущем сумраке наших садов, двигаясь по свежим гравийным дорожкам и среди искривленных скульптур и орнаментов в стиле барокко. Мне удалось идентифицировать четыре аллегорических бюста в широком полукруге, представляющих времена года. А потом, в 8.30, концерт Клауса внезапно начался через стену в Бельведерских садах. На этот раз это была не немецкая музыка, а что-то более легкое, неземное, но точно сформулированное в быстро меняющихся темпах: почти балетный: « Фауст» Гуно, как я подумал потом. Мне хотелось остаться на улице и послушать ее, воздух теперь наполнился всяческой сладостью. Но без пяти девять я был в комнате Мадлен с закрытыми окнами на ночь и ждал, когда зазвонит телефон.
  
  Он зазвонил ровно в пять минут. Я записал это на часы. Мы с Рэйчел посмотрели на Мадлен, которая держала трубку.
  
  'Да?' она сказала. - Говорит Мадлен Филлипс. А потом она немного прислушалась. «Да, конечно», - продолжила она. А потом на полминуты воцарилось молчание. «Да, у меня есть это», - снова заговорила Мадлен. «Вы готовы - двести пятьдесят тысяч долларов. да. У нас меньше суток. И ты снова позвонишь мне завтра в три часа дня. Да.' Она положила трубку. «Ну, он у них есть. Он все равно жив, - сказала она потрясенная, но благодарная. «Хотя, как мы получаем здесь двести пятьдесят тысяч долларов, я не знаю».
  
  Я воспроизвел разговор. Это был молодой голос, исключительно чистый, немного нервный, как мне показалось, говорящий на хорошем английском, но с немецким, а не балканским или югославским подтекстом. Мужчина объяснил, что группа «Свободная Хорватия» удерживает Линдсея, и, поскольку британское правительство не было готово освободить хорвата в тюрьме Дарема, они обменяли бы его на 250 000 долларов наличными. У нас было менее 24 часов, чтобы рассмотреть предложение - и мы согласны внести первый платеж. Он позвонит снова через 3 часа следующего дня.
  
  Несмотря на междометия Мадлен, мужчина, похоже, не столько разговаривал по телефону, сколько читал что-то подготовленное или заученное. - Он почти не останавливается - слышите? - сказала Мадлен.
  
  'Да. Как будто он читает заявление. И тоже очень спешит. На случай, если полиция отследит звонок. Он говорил чуть больше минуты. Еще немного, и, я полагаю, они смогут его отследить.
  
  Мы проиграли разговор еще раз. Я немного увеличил громкость.
  
  'Что это за шум?' - спросила Рэйчел. «Вот… сразу после старта. Есть другой голос, не так ли? Кто-то поет.
  
  Я воспроизвел его еще раз, увеличив громкость и тон до более резкого уровня. И теперь мы могли слышать только второй голос, а затем довольно отчетливо слабую музыку и что-то похожее на хор голосов. Затем тишина, а затем, очень еле слышно, что-то вроде дуэта голосов - на немецком языке.
  
  'Что это?' - спросила Рэйчел.
  
  «Просто радио или что-то в этом роде… на заднем плане», - сказала Мадлен.
  
  Только намного позже тем вечером, когда концерт Клауса был закончен и мы отправились с магнитофоном, чтобы встретиться с ним в садах Бельведера, мы узнали, что это была за музыка в точности. Мы встретили Карла в фургоне Баварского радио, который сопровождал оркестр из Мюнхена, и теперь он сидел перед большой многодорожечной записывающей консолью, сталкиваясь с множеством рычагов и переключателей - переходов, микшеров, перегородок и т. Д. верхние и нижние вырезы. Он положил нашу кассету на вертикальную катушку над собой и осторожно возился с машиной, посоветовавшись с коллегой рядом с ним. Клаус стоял позади него с Рэйчел. Фургон имел воздушное охлаждение и пах лаком для ногтей. Это Рэйчел настаивала на том, что на заднем плане происходит что-то странное. Мне было интересно, в чем польза всей этой технологии.
  
  А затем, благодаря осторожным действиям Карла, когда пленка снова начала проигрываться, мы теперь довольно отчетливо слышали голоса и музыку на заднем плане - искаженные, поскольку голос человека стал глубоким и рычащим, но узнаваемым, по крайней мере, по Клаус.
  
  - Der Zigeunerbaron , - сразу сказал Клаус. «Вот послушайте: это дуэт во втором действии. «Wer uns getraut» - между Саффи и Баринкаем. Нет вопросов.'
  
  Он повернулся к Рэйчел. Она кивнула. Карл снова проиграл кассету. 'Да, это так!' - сказала Рэйчел.
  
  " Что это?" - кисло спросила я.
  
  « Цыганский барон - Венская светлая опера».
  
  'Так?' - спросила Мадлен. Она была озадачена так же, как и я.
  
  Клаус теперь разговаривал с Карлом по-немецки. Потом он обратился к нам.
  
  «Так это просто радио», - сказал я. «На заднем плане».
  
  Клаус улыбался. 'Нет. Карл думает, что это почти наверняка не радио или проигрыватель: слишком хорошее определение. Он думает, что это, наверное, настоящие голоса ».
  
  Карл только что встал из-за консоли и пошел посмотреть среди бумаг на столе в верхней части фургона. Он вернулся с гидом " Что происходит в Вене" на неделю. Листая страницы, он остановился на середине и решительно сказал: «Да, я прав». Он отдал буклет Клаусу, указывая на колонку.
  
  Клаус показал его Рэйчел. - Там - в Государственной опере. Сегодня вечером и завтра днем: Der Zigeunerbaron . Это как раз на Венском фестивале. Два спектакля - для туристов ».
  
  «Я все еще не понимаю», - Мадлен перегнулась через плечо Клауса.
  
  Клаус торжествующе повернулся к ней, полюбив драму. «Человек, который звонил вам сегодня вечером, почти наверняка звонил из государственной оперы». Он снова повернулся к Карлу. «У вас есть ежедневная газета? Проверьте радиоколонку. Карл оглядел фургон. Не было ни одного. Но у одного из дальнобойщиков была копия. Они просмотрели радиопрограммы на тот день. «Нет, - сказал Клаус. «Сегодня вечером из Государственной оперы не было радиорелейной станции. Вот видите! Он, должно быть, звонил из Оперного театра.
  
  'Почему?' Я спросил. «Это все еще могла быть запись цыганского барона» .
  
  «Это просто возможно. Но разве ты не видишь? - мужчина сказал, что позвонит завтра днем. После трех часов. Это примерно на полпути к заутрене. Это подходит. Он пользуется телефоном-автоматом - наверное, где-то за кулисами. Да, - продолжал Клаус, - может, его сейчас нет на сцене, может просто выйти на минутку. Видите ли, если бы полиция отслеживала звонок - а он не знает, что они не были - и даже если бы им удалось отследить его до телефонной будки в Государственной опере - ну, наверное, там сто человек за кулисами в любое время там. Как они могли изолировать хоть одного человека? Особенно, если он сразу после этого вернулся на сцену ».
  
  «Все это довольно надумано», - сказал я, подозревая, что поступок Клауса с Шерлоком Холмсом был сделан больше для того, чтобы произвести впечатление на Рэйчел и Мадлен, чем как указатель на правду.
  
  Клаус повернулся к Мадлен. «Ну, мы уже сами это слышали: как вы говорите, мужчина читает или запоминает высказывание, так что конечно - он актер : этот хорошо модулированный голос, и тоже преувеличенный, как это сделал бы актер - маскировка это на случай, если кто-нибудь впоследствии попытается опознать его таким образом. Наверное, эпизодический - их много в «Цыганском бароне». Толпы цыган ...
  
  - И гусары тоже, - вставила Рэйчел.
  
  'Конечно. Они идут сразу после дуэта «Dompfaff» - приезда графа Хомоная и его гусарского отряда. Конечно! Они прерывают влюбленных. Вот почему мужчина так быстро останавливается на вызове. Он на сцене в следующей сцене. Я предполагаю, что он один из гусар. Идеальное прикрытие! '
  
  Клаус был очень доволен собой. Я действительно не знал, был ли он прав или нет. Меня поразил один недостаток. «Но почему, - сказал я, - эти хорваты должны идти на все хлопоты и риск, чтобы заставить венского актера зачитать сообщение, если они могли сделать это сами?»
  
  'Кто знает?' - выразительно сказал Клаус. «Может, они плохо говорят по-английски или по-немецки. Или этот актер может сочувствовать - член Красной бригады или что-то в этом роде ».
  
  «Думаю, это просто запись на заднем плане», - сказал я. Мне не нравились уверенные умозаключения Клауса. «Это слишком маловероятно», - повторил я.
  
  «Что ж, мы можем узнать, не так ли? Мы можем быть за кулисами Государственной оперы, когда он позвонит завтра днем ​​».
  
  «Мы должны передать запись в полицию», - твердо сказала Мадлен. «И пусть они сами с этим справятся».
  
  - Можно, - решительно ответил Клаус. - Но вы рискуете, что к настоящему времени обо всех вас в Вене знают. Они могут просто взять вас на руки и держать на льду - и на этом все. Венская полиция не собирается арестовывать эпизодических игроков в Государственной опере от вашего имени. Кроме того, тогда будет слишком поздно. Спектакли будут закончены ». Он повернулся к Мадлен. «Подожди в своей комнате в три часа, и я возьму Питера с собой в Государственную оперу, и мы будем смотреть завтра днем ​​за кулисами». Я легко могу притвориться, что иду на прослушивание к каким-то певцам или музыкантам. Во всяком случае, меня там хорошо знают ».
  
  В большом фургоне стояла тишина. была почти полночь. Мы все устали. 'А почему бы не?' - вяло сказал я, еще раз поддавшись предложениям Клауса, уверенный, что я просто успокаиваю его и его дикие идеи и позволяю всем нам вернуться домой в постель.
  
  Тем не менее, Клаус был прав насчет венской полиции. На следующее утро он заговорил со мной за завтраком, потягивая апельсиновый сок, в белой шелковой рубашке, с самоуверенным озорством на лице, и этот день снова стал таким ярким.
  
  Он сказал: «Менеджер сказал мне сегодня утром в частном порядке: у него был обычный запрос от городской полиции - чисто рутинный, список, который они рассылают по всем отелям и пансионам каждую неделю, пропавшим туристам, похитителям кредитных карт и так далее. на. Вы все трое участвуете в этом. По имени. Я сказал ему, что это не важно - семейный скандал в Англии. Юристы гонятся за вами. Так что он согласился ничего не говорить об этом в течение дня или около того. Но он должен будет сообщить об этом до конца недели. Значит, в полицию нельзя. Вместо этого мы пойдем в Государственную оперу сегодня днем.
  
  - Зачем так рисковать, Клаус? Я спросил.
  
  «Риски? Где риски? Вы все невиновны, не так ли? А зачем старые друзья? Это вопрос действий , Питер. Никогда не ждите, пока с вами что-нибудь случится!
  
  'Это опасно. Эти хорваты ...
  
  «Еще опаснее просто ждать их. Здесь мы должны воспользоваться преимуществом. Посмотрим, сможем ли мы опознать этого человека - следуй за ним ».
  
  «Но мы не полиция. У нас нет ...
  
  'Нет. Но ведь вы были полицией, не так ли? С британской разведкой. Это действительно ваша работа, не так ли? - добавил он формально, почти холодно.
  
  Я видел, что Рэйчел рассказывала ему обо мне. Я был человеком, у которого за спиной была традиция безумия, хотя они и не подозревали, что моя храбрость не простиралась далеко за пределы того, что десять лет назад сырым утром понедельника в офисе Холборна моя храбрость простиралась через арабскую прессу. Рэйчел, вероятно, тоже сказала ему, что у меня с собой был маленький револьвер 22 калибра с рукоятью из слоновой кости. Теперь он был на мне. Клаус внимательно посмотрел на меня, ожидая, что я соглашусь или откажусь от вызова.
  
  Можно ли было представить, что он рассматривал меня как соперника, как в какой-нибудь романтической опере, и теперь придумывал нам матч, чтобы проверить мою честь, рыцарский поединок за руку темной дамы? Идея мне совсем не понравилась. Но я понимал, что отказать ему будет со стороны трусости. Кроме того, все это, вероятно, было достаточно безопасно, потому что я сомневался в истинности музыкальных выводов Клауса: ясный голос террориста в Государственной опере почти наверняка был чистой выдумкой. В то утро я пошел с Клаусом в пылающий город, чтобы осмотреть землю.
  
  Оперный театр, огромное здание, покрытое черной сеткой, раскинулось между Оперном и Кертнером, как мрачные бараки в ярком солнечном свете. Туристы выстраивались в очередь за местами в последнюю минуту, кружась вокруг театра, в котором, казалось, было полдюжины сценических дверей. Но Клаус знал свой путь, и вскоре он разговаривал с одним из швейцаров сцены - кем-то, кого он смутно знал, но человеком, который точно его помнил. Приветствия были пространными.
  
  «Да, герр доктор Фишер… Нейн, герр доктор. Данке шен, герр доктор ...
  
  Человечек в косичке кивнул с неистовой готовностью. На заднем плане мы слышали музыку, настраивал оркестр, и музыканты входили и спешили мимо нас по коридору.
  
  Клаус повернулся ко мне. «Сегодня утром звонит группа. Вставляют нового Саффи. Это выход музыкантов. Пойдем сейчас ко входу артистов. Все исправлено.
  
  «Данке шен, герр Фишер…»
  
  Маленький человечек собственноручно ухаживал за нами, пока мы шли по коридору, длиной в несколько миль, который проходил прямо под сценой и выходил на другую сторону здания, ведущую к другой двери сцены. Здесь мы нашли второго мужчину в косичке и повторили с ним наш спектакль.
  
  Я услышал слово «телефон», и этот человек предложил Клаусу воспользоваться телефоном в его офисе. Но Клаус вежливо отказался. Швейцар указал на коридор. Они быстро заговорили по-немецки, мужчина указал наверх, прежде чем мы оставили его.
  
  «Проблема», - сказал Клаус. - Здесь есть один таксофон. Он указал на пузырчатую будку возле двери сцены. - Но у артистов один на этаже наверху. Ну давай же.'
  
  Поднявшись по узкой лестнице на два пролета, мы вышли в другой длинный коридор, идущий под прямым углом к ​​сцене. - Вот, - Клаус указал на ряд дверей гардеробной. «Это мужские хоровые залы. А там, - он кивнул в сторону углубления на полпути вдоль стены, - вот и телефон. Это было в нескольких ярдах от лестницы, ведущей к сцене, в довольно незащищенном месте.
  
  'Как мы смотрим?' Я спросил. «Мы не можем просто торчать все время в этом коридоре».
  
  Но Клаус уже шел до конца коридора, открывая каждую пустую дверь гримерки, проходя мимо. На крючках висели великолепные оплетенные золотом мундиры. Пахло несвежей косметикой и старым потом.
  
  «Вряд ли мы можем притвориться членами хора», - сказал я. - Или это вы имели в виду - переодеться гусаром?
  
  В этот момент оркестр начал спускаться вниз, музыка еле слышно звучала вокруг нас через систему Таннуа: напевы Der Zigeunerbaron.
  
  Клаус к этому времени исчез через дверь в конце коридора, и когда я добрался туда, я увидел, что там было написано «Херрен». Я нашел его стоящим на сиденье унитаза в одной из кабинок. Все эти удобства были окружены высокой перегородкой. Но на цыпочках можно было просто смотреть вниз по коридору - не на сам телефон, а было почти чистое поле зрения, в котором можно было идентифицировать любого, кто заходил в нишу.
  
  «Прекрасно», - сказал Клаус, снова проверяя углы и высоту. Затем он начал напевать музыку на Tannoy. «…« Doch treu und wahr »…» Я редко видел мужчину в таком хорошем настроении.
  
  'Какие? Мы запираемся здесь?
  
  'Точно. Спуститесь туда и выйдите из гримерки; затем переходите к телефону. Просто чтобы убедиться.'
  
  Я сделал, как он просил. И он крикнул обратно по всему коридору, его красивая цыганская голова была видна только что выглядывала из-за перегородки. 'Идеально! Я все вижу ».
  
  «Но что произойдет, если кто-то захочет воспользоваться туалетом?» Я спросил.
  
  «Им придется подождать. Не так ли? Он улыбнулся. «Wer uns getraut…» - он спел слова, которые мы слышали на пленке, начало дуэта «Dompfaff». «Это наша реплика. Подожди и увидишь.
  
  Я подумал, что он, должно быть, неправ - с его нелепым добрым юмором, застигнув террориста, вставшего гусаром из туалета: я был уверен, что он, должно быть, неправ.
  
  В три пятнадцать, когда оперетта была уже в самом разгаре, мы поднялись по лестнице и заперлись в маленькой каморке. Танной слабо пел для нас в коридоре, и только один человек выбил дверь нашей кабинки, хотя писсуар снаружи часто был заполнен гусарами и цыганами, а в проходе за ним часто кипела их масса в своих замысловатых тату. и великолепные позолоченные мундиры, когда они бегали вверх и вниз по лестнице.
  
  А затем, сразу после 3.30, перед тем, как дуэт Dompfaff вышел на сцену, из всех раздевалок выскочили гусары, топая тяжелыми сапогами, пока они спускались по лестнице к выходу - чтобы удивить несчастных влюбленных своим видом. Граф Хомонай.
  
  Потом наступила тишина - только слабые звуки Tannoy, начало дуэта: «Wer uns getraut…» Мы буквально затаили дыхание. Затем к влюбленным присоединился цыганский хор, в воздухе витала бархатная музыка. Но в коридоре ничего не двигалось.
  
  Полагаю, я ожидал, что какой-нибудь громадный скакающий гусар в трико выйдет из одной из раздевалок, нервно огляделся, прежде чем броситься к телефону. Но никого не было. Дуэт продолжался, женский голос становился все более сладким, когда влюбленные обменивались клятвами. Но ничего не шевелилось, и из пустого коридора не доносилось ни звука. Клаус посмотрел на часы. Было почти без четверти четыре. Он злился, ерзал - дирижер на подиуме, который оказался унитазом, ждал какого-нибудь опоздавшего музыканта.
  
  Затем на полпути по коридору тихо открылась дверь, и вышел аккуратно одетый молодой человек с портфелем в сером летнем костюме и уверенно спустился к лестнице. Свернется ли он в телефонную нишу? Он сделал - и я услышал вздох облегчения Клауса.
  
  «Это он», - прошептал он. «Он, должно быть, был на полпути - дублер хора, в этом нет необходимости. Но это он!
  
  'Вы уверены?'
  
  'Это должно быть. Поэтому он в обычной одежде: звонит - и сразу уходит ».
  
  Мужчина скрылся из виду почти две минуты. Затем он снова появился и исчез вниз по лестнице.
  
  'После него!' - сказал Клаус. И тогда я должен был признаться в азарте погони, хотя это и не был гусар в узких штанах с косой.
  
  Я почти сразу потерял Клауса на улице среди толп туристов, блуждающих по Филармоникерштрассе в жарком полуденном свете - с таким упором я не спускал глаз с серого костюма. Я полагал, что эту работу я делал лучше, чем Клаус. Молодой человек перешел улицу за Оперным театром и направился вдоль террасы Захера. Повернув направо в конце, он врезался в главную артерию города, проходя мимо церкви Августинеров к большому холму Хофбурга, дальше слева, где оживленная главная дорога резко сужалась с аркой над ней, разделявшейся на беспорядок маленьких улочек и переулков, сердце старого города. Но как только я догнал его, после паники на первой минуте, он оказался легким следом. Он шел ровно, не останавливаясь и не ища отражений в витринах магазинов. «На любителя», - подумал я.
  
  Напротив огромного входа в Хофбург он свернул направо на узкие улочки, пересек небольшую треугольную площадь и вошел в старую лавку со всевозможными дорогими австрийскими шляпами с перьями, зелеными накидками и ледерхозенами в аккуратных витринах. Внутри было очень многолюдно, и от жары исходил запах тонкой шерсти и старой кожи. Я думал, что потерял своего человека: его нигде не было видно среди богатых туристов, примеряющих длинные охотничьи зеленые накидки, и занятых мужчин, толпившихся вокруг маленьких зеркал, любуясь собой, увенчанные нелепыми маленькими фетровыми шляпами с торчащими замшевыми усами. наверху.
  
  Воздух был наполнен резкими «Bittes» и «Dankesch» и чрезмерно внимательными старыми продавщицами. Один из них подошел ко мне, тяжело улыбаясь.
  
  «Я хотел…» Я бессознательно указал на свои брюки по какой-то глупой причине.
  
  'Ах! Ледерхозен! Ja. Она указала на узкую лестницу со стороны магазина, которую я не заметил.
  
  На первом этаже была еще одна небольшая комната, на этот раз полностью занятая глупыми мужчинами, перебирающими различные короткие кожаные штаны, зверски раздавливая их руками, как будто пытаясь их искалечить, - а другие драматично набрасывали зеленые фетровые накидки на плечи и надевают охотничьи шапки - в основном немцы, восторженно восклицая, глядя на свои нелепые превращения в разных зеркалах.
  
  Длинные зеркала были на дверях маленьких кабинок, которые время от времени открывались, стекло качалось в яркий свет, отражая все неистовые изменения в одежде, так что комната казалась сценой для какого-то безумного лесного балета, где зеркало образы мужчин в лихих охотничьих плащах были заменены другими, выходящими из ящиков с узловатыми коленями и ледерхозами. Но совершенно обычного человека в сером летнем костюме не было видно.
  
  - Ja, Mein Herr? Ко мне подошел продавец.
  
  «Я… подумал: накидка», - сказал я. «Если бы я мог посмотреть на некоторые». Я увидел три кабинки, и дверь одной из них не открывалась с тех пор, как я вошел в комнату. Если моего мужчины не было внутри, то и его нигде не было.
  
  Я перешел с продавцом на другую сторону и примерил накидки. А затем, чтобы скоротать время, я надел несколько пугающих маленьких шляп с перьями.
  
  «Это штирийская шляпа», - сказал мне мужчина, сияя.
  
  'Да. Все нормально.' Я посмотрел в зеркало. Лунолицый, покрытый шапкой и покрытый перьями, я был похож на какого-то людоеда, огромного испуга из одной из сказок Гримма.
  
  «Подходит по размеру».
  
  «Почти, но, возможно, не совсем». Я снова взглянул в зеркало, поправляя ужас. Дверь кабинки позади меня открылась, и из него вышел молодой человек в ледерхозе, длинных белых носках и летней рубашке с рюшами. Он нес портфель. «В конце концов, он не был таким любителем», - подумал я.
  
  Он спустился вниз, и я извинился за шляпы и накидки и последовал за ним: светловолосый, широколицый, хорошо сложенный юноша лет двадцати с небольшим. Он мог - как я вскоре понял, когда мы оба вышли на улицу - был одним из многих деревенских парней в большом городе в течение дня или там на каком-то фестивале, потому что улицы казались полными в тот день, все были одеты в таким же образом.
  
  Он вернулся на главную улицу, миновал Хофбург, повернул налево на бульвар, где в конце концов дошел до большой трамвайной остановки. Мы подождали десять или пятнадцать минут в час пик, прежде чем он поднялся на борт с надписью «Гринзинг». Я двинулся за ним.
  
  Полчаса езды привели нас к концу очереди, в северный пригород Гринцинга, очевидную туристическую ловушку на нижних склонах Винервальда, с винными тавернами и народными ресторанами через каждые несколько ярдов вдоль улиц. Мужчина поспешил прочь от конечной остановки и направился в гору за город. Но вокруг все еще было много людей, и за ним было легко проследить.
  
  В самом деле, казалось, что множество из нас - как туристов, так и пассажиров пригородных поездов, - все едут в одном направлении. На вершине холма, после двадцати минут тяжелой прогулки, я увидел, что это за аттракцион: выставка народных танцев или какой-то фестиваль, уже начавшийся в своего рода асфальтовом амфитеатре, который поднимался вверх по холму к ветхому старому зданию. здание сразу за ним - какое-то маленькое обветшалое сельское палаццо, казалось сначала, расположенное на вершине с потрясающим видом на весь город, теперь лежащее под нами в туманном сне вечернего света, шпили и купола, сверкающие, как Солнце наклонилось, и наконец Дунай стал виден почти синей лентой, огибающей город на его восточной границе.
  
  Несколько сотен зрителей уже собрались над танцорами восходящей дугой - дюжина мужчин и женщин топали под хриплую музыку серебряного оркестра. И теперь, когда мой мужчина начал перемещаться среди других танцоров, готовящихся занять платформу следующим, было почти невозможно удержать его из виду, когда он отскакивал от меня среди ожидающих групп, вставших во всевозможных экстраординарных разнообразных австрийских народных костюмах ... мужчины в высоких золотых шляпах-дымоходах и женщины с персиковым цветом кожи любят летние мечты в богато вышитых кружев, установленных под сказочно украшенными фартуками и халатами. Серебряная полоса сильно стучала, и легкий ветерок на холме делал его менее жарким, но после долгого подъема я был весь в поту - и даже опознав человека с портфелем, я с трудом мог угнаться за ним, когда он пробирался среди холмов. танцоры.
  
  Был ли он там в той группе? - собирается перейти на платформу. Да, он остановился и с кем-то разговаривал. Но когда я догнал и обернулся, я увидел, что это был кто-то другой, такой же светловолосый, так же одетый.
  
  Я был уже совсем рядом с серебряным оркестром, прямо за платформой, и рев труб ошеломил меня, солнце вспыхивало на инструментах, пока они раскачивались под веселую народную мелодию. Я потерял его. Портфель исчез. А потом я увидел, как он - или, по крайней мере, кто-то в ледерхозенах что-то несущий - высоко надо мной на горизонте, за кругом зрителей, выходил на террасу перед старым дворцом.
  
  Подойдя к нему, огибая толпу, я увидел, что на самом деле это вовсе не дворец, хотя он и выглядел издалека внушительно. Должно быть, когда-то это был какой-то обширный летний дом девятнадцатого века - длинное одноэтажное здание, похожее на павильон, розовая штукатурка сейчас потрескалась, а высокие окна заколочены. Перед ним, глядя вниз на холм, стояли ряды неподвижных столов на широкой ступенчатой ​​террасе, заполненные людьми, наблюдающими теперь за танцорами, каждый стол увенчан ржаво-зеленым металлическим абажуром, похожим на какой-то грубый гриб. И тогда я сообразил: конечно, в недавнем прошлом павильон превратили в летний ночной клуб, народные люди теперь занимают танцпол под открытым небом, а туристы даром занимают дорогие столики.
  
  Я прошел мимо зрителей, аплодирующих в конце какого-то лихого зрелища. Но моего человека здесь нигде не было. Музыка изменилась, перейдя в легкий венский ритм, группа ловких аккордеонистов и гитарист подхватили какую-то сентиментальную мелодию.
  
  Я подошел к старому зданию и проверял решетчатые ставни. Некоторое время они были закрыты, краска потрескалась, а петли отслоились от ржавчины. А потом, побродив в сторону павильона, к главному входу, где он выходил на автостоянку, я остановился как вкопанный. Действительно, я чуть не упал через капот машины, припаркованной, поскольку она была сразу за углом. Это был большой темно-бордовый «Пежо Эстейт» с бельгийскими номерами. Я увернулся за угол. Но рядом никого не было. Посмотрев снова, я был почти уверен. Это была наемная машина Поттинджера - та, в которую мы приехали из Брюсселя в Гейдельберг. Поттинджер и светловолосый юноша - они, должно быть, где-то в здании позади меня.
  
  Но дверь в главный зал, как я обнаружил, была надежно заперта, как и все остальные окна. Я думал, что, должно быть, ошибаюсь - пока я не ушел между машинами, по небольшой дороге к извилистой дороге холма. Потом я увидел это: дверной проем, встроенный в сторону холма - с одной стороны прямо ведущий к проезжей части и ведущий в павильон через туннель, как мне показалось, под передним двором с другой: вход для слуг и торговцев - чтобы летнее дворянство не беспокоили случайные плебейские встречи.
  
  Эта старая, забитая гвоздями дверь открылась довольно легко, перейдя в кладовую, заполненную песком и мешками с цементом, с темным, выложенным плиткой проходом, выходящим из нее, полого уходящим, как я и ожидал, обратно в гору к павильону.
  
  Почти сразу, после того как я закрыл дверь и остановился в полумраке, я услышал шаги, идущие ко мне по коридору. Я вынул револьвер и присел за насыпью из песка. Через несколько секунд мимо меня прошла фигура, и когда дверь открылась, я увидел молодого светловолосого человека, стоящего на мгновение против света, прежде чем снова воцарилась темнота. Это было то место, где они держали Линдси? Неужто я должен уйти и вызвать полицию? Но любопытство взяло верх, и меня почти непроизвольно тянуло по затхлому коридору.
  
  Наверху, над ступеньками, была еще одна дверь, приоткрытая. Заглянув в щель, я увидел ряд газовых плит и несколько старых кастрюль и сковородок на полках выше: кухни ночных клубов. Я толкнул ее очень медленно и осторожно - и при этом я мог слышать звуки музыки, доносящиеся из оркестра аккордеона, и чуть выше этого легкое бормотание голосов - людей, говорящих где-то за пределами кухни.
  
  Открывая дверь дюйм за дюймом, я вошел в большое пустое пространство, освещенное окнами верхнего этажа. Остался только длинный стол - у дальней стены, прямо под двумя сервировочными люками, один из которых приоткрыт. Подойдя к нему, я обнаружил, что могу видеть только зеленую ширму из сукна в нескольких ярдах прямо передо мной, так что хороший вид на большую главную комнату был заблокирован.
  
  Но теперь я мог слышать эти два голоса гораздо более отчетливо - сначала довольно вспыльчивый английский голос, откуда-то знакомый, а затем резкий американский голос.
  
  «… Без проблем, теперь, когда они в Вене. Нам осталось сделать только один ход… »Я потерял следующий бит в порыве музыки. Но сомнений не было: это был Поттинджер. Потом снова раздался старый голос. '… хватит значит хватит. Я не могу бродить по Европе, писать им письма… На секунду я подумал, что это может быть Линдси. Но потом я понял: это был тот раздражительный, светский, слегка плаксивый голос, который я в последний раз слышал в квартире в Блумсбери: бородатого специалиста по славяноведению - профессора Олкока. «… Просто не могу. Я сделал достаточно - повел этих несчастных людей ».
  
  А потом я увидел, что происходило все эти недели. Я был прав в своей самой первой оценке этих двух негодяев: Олкок и Поттинджер были вместе в каком-то разведывательном маневре - с самого начала замышляли против нас, ведя нас через один европейский город за другим, с тех пор, как мы покинул Гленалит. «Хватит, я не могу бродить… писать им письма…»
  
  Ведь это был профессор, за которым мы следили все это время, а не Линдси. Это был Олкок, старый друг семьи, который по какой-то причине подделал письма Мадлен: Олкок - удвоение для Линдси, используя свое долгое и глубокое знание этого человека и его семьи, чтобы убедить нас следовать за ним, убедить нас, что Линдси жива. И это был худший вид обмана.
  
  Так что тогда именно гнев, а не храбрость, бесшумно привел меня через дверь кухни, где я остановился за ширмой с пистолетом в руке.
  
  В этот момент они пошли ко мне прямо к экрану. Я вышел из-за него, как официант, поправляя револьвер.
  
  Они остановились замертво посреди старого паркетного танцпола у груды пустых винных бутылок и груды позолоченных стульев, на них падали лучи света из мансардных окон: одинокие танцоры удивлялись среди безвкусного мусора. Веселая Вена.
  
  Они не узнали меня, пока я не вошел в комнату. «Назад», - сказал я. «К этому столу. Назад!' Я наткнулся на груду холодильников с шампанским, и на мгновение раздался ужасающий грохот. Но теперь они увидели меня и ретировались за один из немногих столиков, оставшихся в огромной пыльной комнате, и сидели там, как недовольные клиенты, ожидая начала представления. Поттинджер был другим человеком, в гладком деловом костюме, с зачесанными вниз волосами. На мгновение я совсем не узнал Олкока: его борода исчезла, глаза затаились глубоко в черепе, блестящие от усталости, кожа теперь втянулась вокруг его старых скул: изможденный, остриженный мужчина - его тонкая шея. тонко обнаженный, торчащий из распахнутой рубашки, как у больного цыпленка. Каким-то образом мертвая голова.
  
  Они смотрели на меня спокойно. Потом Поттинджер начал вставать, виновато улыбаясь, как человек, уличенный в жульничестве за столами.
  
  «Нет», - сказал я, разговаривая с ним, как с собакой. 'Вниз! Это работает. Это не игрушка ».
  
  Он снова кротко сел. Тогда я не знала, что мне делать или говорить. И они ничего не сказали. Что мне было делать? Убить их обоих? Оставить их и вызвать полицию? Или вывести их под прицелом в толпу на улице? У меня не было никакого опыта в этих смертельных столкновениях.
  
  В конце концов я поговорил с Олкоком - и когда я это сделал, я обнаружил, что гнев снова поднимается во мне, спасая меня.
  
  - Значит, вы написали эти письма Мадлен. Конечно - кто еще мог знать все подробности? Серебряный браслет, прозвища? Вы получили все это из поездки, которую вы совершили с ними в Швецию перед войной ». Я бы подошел к ним немного ближе, вокруг кучи позолоченных стульев, чтобы я мог ясно видеть их, сидящих под каким-то рваным бумажным транспарантом с готическими буквами на стене, предлагая какие-то древние новогодние пожелания, подумал я. Олкок недоброжелательно посмотрел на меня. Без бороды он был обнажен и напуган. И я был так зол на него, что поднял револьвер, держа его обеими руками, направив ему в грудь, готовый выстрелить. Он закрыл лицо руками, съеживаясь.
  
  - Ублюдок, сделай это с Мадлен и Рэйчел. Твои друзья. Знаешь, они тебе поверили. Они думают, что Линдси жива где-то здесь внизу. Что ж, позволь мне показать тебе ...
  
  - Я… - начал Олкок. «Меня заставили ...»
  
  'Ничего не говорят!' Поттинджер грубо прервал его. «Он не собирается тебя убивать».
  
  Я направил пистолет на Поттинджера. 'Нет. Возможно, вы первый.
  
  Он посмотрел на меня уверенно. - Не получишь, Марлоу. Ты хороший следопыт ... Но не убийца ...
  
  Тогда я выстрелил из пистолета. Снаружи музыка была достаточно громкой, чтобы заглушить звук. Пуля попала в стену прямо над ними. На стол упал кусок гипса.
  
  «Где Линдси?» - яростно спросил я. «Я убью вас обоих. Не думай, что не стану ». Я был в ярости, почти вне себя - и они ясно это чувствовали. Вся боль прошлых недель - боль Мадлен и Рэйчел, а теперь и их разрушенные надежды - кипела во мне тогда, и я бы застрелил их обоих на две кегли, и они это знали. Поттинджер схватился за стол, царапая поверхность ногтями. Оркестр играл вдалеке. В беспокойном воздухе поднимались пыльные соринки, поднимаясь в солнечных лучах из высоких окон. Но все остальное было совершенно неподвижно в обветшалой комнате.
  
  'Где он?' Я снова вытащил пистолет.
  
  «Мы… я не знаю. Мы заботимся о нем так же сильно, как и вы ».
  
  '"Мы"?'
  
  'Да. Американцы. Я ЦРУ ...
  
  - Ты лжец, Поттинджер.
  
  «Нет, видите, у меня есть карточка». Он потянулся к карману.
  
  «Не надо!» Я снова приставил к нему пистолет. «Если вы ищете Линдси - что вы делаете с нами, соблазняя нас вот так через Европу, притворяясь группой« Свободная Хорватия »?»
  
  'Ерунда! Мы не имеем к ним никакого отношения ...
  
  - Ты снова врешь, Поттинджер, или как там тебя зовут на самом деле: я видел, как отсюда выходил светловолосый педераст в кожаных штанах. И мы уже знаем, что именно он звонил Мадлен из Оперного театра и говорил, что представляет группу «Свободная Хорватия». Вы должны были заплатить профессионалу, чтобы он поработал за вас ».
  
  Поттинджер посмотрел на Оллкока с резким раздражением.
  
  «Так что вы пытаетесь настроить?» Я продолжал язвительно. Поттинджер не ответил. Музыка снова изменилась снаружи - другой хриплый серебряный оркестр вступил во владение и ревел на склоне холма.
  
  - Ничего, - сказал наконец Поттинджер, словно смиряясь с правдой. «Мы искали Линдси Филлипс так же, как и вы. Подставить, если хотите - да, как приманки, вот и все. Надеюсь, он свяжется с вами, если будет в Европе.
  
  «Или Москва».
  
  'Да. Или Москва. Мы думали, может, он приедет - может, попросить вас встретиться с ним в Берлине или здесь, в Вене ».
  
  В том, что он сказал, была доля правды в голосе Поттинджера. Но только прикосновение. - И ЦРУ хочет Линдси так же сильно, как и мы. Это оно?'
  
  'Да.'
  
  - Значит, вы пытаетесь понять, что его схватили хорватские террористы? Это не складывается ».
  
  - Это было просто для того, чтобы вы все оказались здесь. Я говорил тебе.'
  
  'Да. Ты сказал мне. Но не все. Во-первых, вы не ЦРУ, Поттинджер. Почему американцы так стремятся его найти? Это мусор. Думаю, вы на другой стороне: Москва ищет Линдси. Он был одним из них - и пропал без вести. Я устал держать револьвер в правой руке. Я переместил его влево. Поттинджер немного сдвинулся. Он отчаянно хотел напасть на меня, его мягкое лицо было полно едва скрываемой тревоги и хитрости. Я снова взял пистолет в здоровую руку и демонстративно махнул ему.
  
  «Думайте, что хотите, - сказал он. «Я ЦРУ. Я тоже могу это доказать, если вы позволите мне показать вам ...
  
  Он снова двинулся к внутреннему карману.
  
  'Нет. Не показывай мне. Просто сядь!' Я должен был его обезоружить. Но опять же у меня не было опыта и я не хотел рисковать такой близкой встречей. Мы зашли в еще один неловкий тупик.
  
  Затем совершенно неожиданно профессор встал - удивив нас обоих - высокая, исхудавшая фигура в своих старых льняных тропиках и сандалиях. У него был вид довоенного интеллектуала из Хэмпстеда после поездки по Нидерландам и прогулки по Шварцвальду, который собирался теперь отправиться в Винервальд - социалист с Марксом в рюкзаке, цитируя Стрэчи и Das Kapital. в промежутках между Биргартеном - человек, когда-то полный счастливой расистской уверенности, теперь совершенно пропавший. Я направил на него пистолет.
  
  «Можешь пристрелить меня, если хочешь», - бодро сказал он. К нему вернулась часть своего старого педантичного авторитета, как когда он так уверенно читал мне лекцию о Линдси в Вигмор-холле месяцем ранее. Как будто он внезапно нашел свою огромную бороду Эдварда Лира и надел ее. «Я все равно не могу так продолжать», - сказал он Поттинджеру, тощими руками застегивая мятую куртку. «Я же сказал вам: я сделал достаточно».
  
  Боль пробежала по его лицу. Он внезапно вздрогнул и на мгновение зажмурил глаза, словно от какого-то воображаемого удара в воздухе. Или, возможно, это было какое-то болезненное воспоминание, пересекающее его тайное видение. «Я в любом случае слишком стар для всего этого. Служба заканчивается - в какой-то момент ». Он спокойно посмотрел на Поттинджера, поправляя скомканные карманы старого костюма. 'Я сейчас ухожу. Я возвращаюсь в Блумсбери ».
  
  Он подошел ко мне, и тогда я просто не мог его выстрелить - прямо мимо меня, к сервировочной ширме. И когда я повернулся, чтобы посмотреть на него, как раз перед тем, как он исчез за дверью, Поттинджер выстрелил в него - пуля большого калибра попала ему в спину, другая огромная рука толкнула его прямо на сервировочную сетку, так что он рухнул на нее, как какой-то испуганный. авария в ресторане.
  
  Поттинджер встал из-за стола, а я бросился в сторону за грудой позолоченных стульев. И когда я поднялся на ноги, он быстро, как спринтер, перебежал на другую сторону танцпола, и я выстрелил в него, прежде чем он исчез за старым пианино. Но снова он был лучше меня в этих вещах: еще один его выстрел удерживал меня за стульями, и когда я снова выглянул, он прошел прямо у дальней стены, за обшарпанными занавесками на маленькой сцене. И оттуда он бросился к ней, через кухню и прочь.
  
  Я отпустил его. Моей первой мыслью было, что он не стрелял в меня, когда у него была возможность, когда я повернулась спиной: он пошел за профессором в каком-то жизненно важном предпочтении. И я понял почему: конечно, я был невежественен. Это был Олкок, обладавший некой тайной, некоторыми знаниями о Линдси, которые нужно было сохранить любой ценой, - другой, более глубокой истины, которую профессор мог бы раскрыть, но которую Поттинджер никогда бы не рассказал мне.
  
  Группа рванулась наружу. Должно быть, он заглушил выстрелы. Олкок был почти мертв. Социалистическое тысячелетие - и все добрые храбрые дела тридцатых годов - подошли к концу в паре старых сандалий, торчащих из помятых холодильников с шампанским в разрушенном ночном клубе. Я посмотрел в его карманы. Он был безоружен. Там был авиабилет домой, много немецких марок и австрийских шиллингов и хорошо натертый объемный кожаный бумажник. Среди других обрывков из долгой жизни я нашел старую уличную фотографию Линдси, когда он был очень молодым человеком, неловко улыбающимся в пуловере Фэйр-Айл, стоящим на солнышке на мощеной мостовой какого-то иностранного города, прямо под круглым киоском с реклама на нем кириллицей. Должно быть, в начале тридцатых это была Москва, София или Белград. А рядом с ним - более высокий и уверенный в себе попутчик - был сам Олкок; моложе того времени, только с легкой бородкой, но, тем не менее, счастливым отцом.
  
  
  * * *
  
  
  
  «Интересно, почему я вообще этому поверил - эти хорваты. Это было слишком маловероятно - все это было из Гленалита. Слишком легко.'
  
  Мадлен была спокоена - слишком спокойна, ошеломлена, как человек после аварии, еще не вернувшийся в мир. Она сидела на скамейке, измученная девушка в стиле барокко встала позади нее, в саду дворца Шварценберг. Клаус и Рэйчел сидели за столиком напротив. «Но я никогда не думал… Как мог профессор ...»
  
  «Уловка!» - с горечью прервала Рэйчел. Она нервничала, как в очередной раз школьница, используя детский жаргон, утешая себя старым и безопасным языком.
  
  - Он и Поттинджер, должно быть, были вместе - долгое время. С россиянами. Совершенно ясно - по крайней мере, это была правда: они думали, что Линдси свяжется с нами здесь.
  
  - Значит, он все еще где-то в Европе?
  
  'Я так думаю. Думаю, может, в Загребе ». Я рассказал им о своей утренней встрече с миссис Рабернак.
  
  - С Элеонорой? Мадлен покачала головой. «Я действительно не могу в это поверить. Этого не могло быть ».
  
  Я внимательно посмотрел на Мадлен. - Боюсь, что может.
  
  В саду было тихо и все еще очень тепло после долгой жары. Я шел прямо к ним на лужайку и теперь хотел принять душ и выпить пива в прохладном баре. «Ну, я же сказал тебе», - сказал я, вставая. «Я не знаю об Элеоноре. Но я думаю, он мог туда попасть. Его нет в Москве, иначе бы его не искали. И мы все равно должны уехать отсюда. Тебе решать. Но вот где я его ищу ».
  
  Клаус кивнул. 'Возможно, ты прав -'
  
  'Мусор!' Рэйчел снова прервала его. «Как он мог? Как он мог ? Но она говорила о Линдси, а не обо мне. Ей пришло видение какого-то настоящего и ужасного предательства со стороны отца - и она не хотела смотреть ему в глаза. Но она знала, что наконец-то он появился; она признала эту мысль на мгновение, так что ей самой пришлось бы доказать, что это неверно.
  
  Через час они договорились, что мы должны попробовать полететь в Загреб на следующий день.
  
  
  7
  
  
  
  Клаус не мог пойти с нами. Но он проводил нас достаточно охотно, дав Рэйчел множество обещаний по поводу места в оркестре в Мюнхене, что она смутно учла - гораздо больше беспокоился о том, чтобы он поехал с нами в этот момент.
  
  «Но я не могу! У нас еще один концерт. Инсбрук, завтра вечером. Он сказал, что попробует присоединиться к нам в Загребе в конце недели. И мы будем поддерживать связь, не так ли? Я чувствовал, что его обновленный костюм с Рэйчел, возможно, остыл - что ему не терпится встать и уехать из Вены. И подальше от нас тоже. Когда-нибудь в ближайшем будущем тело Олкока обнаружится - сцена из его оперы, которую, я думаю, он не мог себе представить.
  
  Но никто не остановил нас в Вене, и мы без проблем получили туристические визы в аэропорту Загреба, когда прибыли туда на следующий день. По иронии судьбы, единственным отелем с тремя доступными номерами был «Палас», где Элеонора попала под трамвай. Он все еще был там - уравновешенное старое здание рубежа веков, выходящее окнами на прекрасные скверы прямо в центре города. И трамваи тоже были там - возможно, те же самые довоенные вагоны: маленькие синие трамваи, звенящие вверх и вниз в солнечном свете длинной зеленой аллеи снаружи.
  
  У женщин были комнаты сзади. Но мой был впереди, как дом на дереве, высоко на верхнем этаже, глядя прямо на огромную клетку летней зелени - двойной ряд огромных платанов, которые почти касались моего окна. За ними виднелась эстрада, фонтаны и героические скульптуры посреди зеленых садов, а с другой стороны вырисовывался длинный ряд высоких темных жилых домов девятнадцатого века.
  
  Сам отель относился к тому же периоду прекрасной эпохи - когда Загреб был «Маленькой Веной», последним цивилизованным форпостом Габсбургов до того, как грубые ужасы Балкан захватили власть. Но внутреннее убранство здания было ужасающе частично обновлено с использованием современных пластиковых панелей; позолоченные херувимы и зеркала исчезли, в моей комнате пахло удушающим лаком для пола, а горячая вода была не более чем ржавой каплей в ванной.
  
  Но вид из высокого окна компенсировал все - на деревья, на залитую солнцем площадь, город, казалось, начинал оживать с легкой прохладой после отчаянной полуденной жары. Слева от меня был холм, вершину которого я мог видеть, кремовые и терракотовые крыши круто торчали над городом, с двумя игольчатыми шпилями соборов с одной стороны, слюдой в сланцах, так что одна крыша сияла, как зеркало, в косом свете. А за холмом только что виднелась гора - с грозовыми облаками, теперь я увидел, накатывающиеся на нее с севера: первый летний дождь, подумал я.
  
  Я тогда заметил, что в воздухе подо мной царила гнетущая тишина, и вскоре синяки неба начали падать над городом. И внезапно, после бесконечной жары последних месяцев, мне захотелось оказаться на открытом воздухе, когда пойдет дождь, - как любой турист в новом месте, позволяя воде падать на меня и раскалывать гром, очищая от разочарования. и насилие прошлых дней.
  
  Я вышел из отеля, проскочил между синими трамваями в парк, и, когда я добрался до линии деревьев на другой стороне, первый раскат грома эхом разнесся по сухим садам, и капли дождя нежно упали на увядающие травянистые бордюры. Через несколько минут весь город стал очень черным, когда пошел дождь, зеленые улицы опустели, а платаны начали плакать. Я прошел под ними к вершине парка у старых жилых домов, где вскоре, под натиском воды, отслоившаяся штукатурка грязными кусками упала в сточные канавы.
  
  Темная буря пронеслась по дорогам маленькими злобными водоворотами теплой сырости, капли дождя были такими же большими и яркими, как жемчуг, разбивающийся о булыжник. И я был счастлив в этом, бегая перед погодой, наконец освободившись от забот.
  
  Но я был слишком беззаботен. Я должен был раньше увидеть двух мужчин, следующих за мной, и, имея фору, я мог бы полностью их бросить. Я был у входа в торговый пассаж наверху парка, укрываясь от ливня, когда увидел, что они двинулись ко мне во второй раз. И тогда мне пришлось бежать в шторм и пересечь главную улицу.
  
  И я бежал быстро - и уместно, как и другие, спасаясь от шторма. Но вскоре единственными, кого я видел, бросившими вызов погоде таким же галопом, стали мои преследователи. Я безумно двинулся в путь, превратившись в собрание маленьких улочек за парком, уклоняясь от больших рек, затопляющих водостоки и лужи, движущихся, как приливы, и бежал дальше в город, где у меня не было дорог, где один поворот мог освободить меня, а другой мог заканчиваться глухой стеной.
  
  К тому времени, как я нашел укрытие под широкими зонтиками маленького цветочного рынка, я промок. Старухи в платках и огромных развевающихся черных юбках прибирались в течение дня, укладывая гроздья гвоздик и роз обратно в целлофановые обертки, ожидая, когда утихнет буря, как и окружающая толпа, теснящаяся у козловых столов, влажная толпа пассажиров, сильно пахнущая салями и чесноком, убившая остатки всех свежих цветов.
  
  Среди них было трудно спрятаться, они были так плотно сбиты в кучу посреди крохотной площади с маленькой церковью в стиле барокко на одном конце. Итак, я обошел весь рынок до противоположной стороны - прежде, чем я увидел, что один из мужчин приближается ко мне с противоположной стороны, держа шляпу на ветру, ослепленный дождем. Тогда я сильно вжался в столы и наклонился среди пассажиров. Он меня не видел. В конце концов мне удалось протолкнуться прямо через рынок и выйти через церковь, прямо передо мной. Я двинулся к нему, перепрыгивая по две ступеньки за раз, толкая боковую дверь, в темный интерьер в стиле барокко. Несколько старух стояли на коленях на голом камне сзади, но спрятаться было негде - кроме нескольких исповедальных ящиков вдоль одной стены.
  
  И именно в одном из них они в конце концов поймали меня, когда один из мужчин резко отодвинул решетку в сторону, где мог быть священник, и столкнулся со мной с ружьем - в то время как его товарищ ждал за занавеской.
  
  «Милиция», - сказал более высокий, держа при себе пистолет, пока его коллега обыскивал меня, забирая мой маленький револьвер. Потом они вывели меня из церкви и снова вывели в шторм.
  
  Полицейский участок снова оказался в центре города, рядом с парком, в красивом многоквартирном доме девятнадцатого века, который теперь отдан под более суровые дела, другие входы по всей улице сильно замурованы. Меня протолкнули через переполненный коридор, полный сырых просителей и недовольных властью - несколько дежурных сержантов, выглядывающих в маленькие окошки, занятые своими делами. Был тот кислый, кислотный запах клетки для животных - воздух бюрократических проволочек и явной несправедливости, который я так хорошо помнил по годам, проведенным в Даремской тюрьме. Я был зол. Хотя в каком-то смысле я этого ожидал: удача не могла длиться вечно, и у всех нас было ее долгое время.
  
  Но, по крайней мере, я не задержался. Меня сразу же подняли наверх, в прихожую перед зданием, выходившую на парк: очень важный офис, где секретарь-мужчина деликатно разбирался с новой электрической пишущей машинкой. Мужчина поднял трубку, и почти сразу другой маленький, ловкий парень, казалось, прыгнул в комнату через большие двойные двери. Он выглядел очень молодо, хотя, возможно, лет за сорок, совсем не типично балканский, но с довольно пушистыми, частично светлыми волосами, аккуратно разделенными на пробор, с очками без оправы над узкими глазами, очень элегантно одет в легкую клетку Windsor и остроконечные туфли. Он небрежно жестикулировал меня внутрь, как будто знал меня, врача, неопределенно приветствующего пациента.
  
  Это был не офис, а длинный конференц-зал со стеклянным столом, старыми диванами у стены и большим фотопортретом Тито в профиль, как римский император.
  
  Секретарша вручила мой револьвер мужчине и закрыла за собой дверь.
  
  - Господин Марлоу? он спросил.
  
  'Вы говорите по-английски?'
  
  'Да я говорю по-английски. Но я думал, ты будешь говорить на сербо-хорватском - тебя сюда специально послали. Садитесь, пожалуйста.' Он осторожно потрогал револьвер Линдси, открыл его и обнюхал пустые комнаты. Гром над головой раскололся, теперь еще слабее. Комната была темной и плохо освещенной - должно быть, это старый салон - высокий позолоченный потолок с имитацией электрических свечей в старинных настенных кронштейнах.
  
  «Довольно скоро уволили. Совсем недавно. Мужчина поправился. «Это не нормальная проблема, не так ли? С каких это пор британская разведка этим пользуется? Он смотрел на меня с насмешливым интересом, пристально всматриваясь в меня через свои очки, как осторожный ученый, как будто это действительно интересный случай.
  
  «Я не из британской разведки». Я вытер лицо платком. Гром снова раздался, намного дальше над городом. Шторм умирал. Мужчина подошел к лучшему свету у окна, глядя в дуло ружья. «Странное оружие». Он потер ручку из слоновой кости, затем осмотрел серебряную чеканку. «Антиквариат». Он снова вопросительно повернулся ко мне.
  
  'Я говорил тебе. Это не официальный пистолет. Он принадлежит моим друзьям, с которыми я приехал сюда. В отеле «Палас» ...
  
  «Да, да. Мы знаем обо всех вас. Филлипс. Полагаю, семья Линдси Филлипс. Он положил пистолет на стол и наклонился ко мне. - А вы Марлоу. Питер Марлоу, тоже из британской разведки, - аккуратно добавил он.
  
  'Нет я не. Мы только что искали этого человека, Филлипса. Он был с интеллектом ».
  
  'Да. Мы о нем знаем. Мы его ждали. Он должен был приехать сюда. Но он этого не сделал. Еще нет - если он это не сделал - тайно? Как ты -?'
  
  - Линдси Филлипс? Сюда? Откуда вы знаете? Вы тоже его ищете?
  
  Мужчина не ответил. Он просто продолжал внимательно смотреть на меня, его спокойные голубые глаза увеличивались в очках. Гром полностью исчез вдали. Дождь прекратился, и теперь луч солнечного света внезапно осветил мрачную комнату.
  
  'Кто ты?' Я спросил. Но ответа снова не было. Просто этот пристальный любопытный взгляд. Он снова поднял пистолет. Теперь он блестел - как красивая вещь в свете.
  
  Наконец он заговорил. 'Нет. Возможно, вы не из британской разведки ». Его тон был глубоко взвешенным. «У тебя был бы настоящий пистолет, а не эта игрушка. И ты был бы один, а не с семьей этого человека ». Он вернулся к окну. «Я пока не понимаю. Но мы будем. Мы будем.' Он повернулся. - Скажите, в кого вы стреляли - этим? Он поднял пистолет.
  
  'Никто.'
  
  «Но его уволили - недавно».
  
  «Оно пришло из Шотландии. Он принадлежит Линдси Филлипс. Кто-то, должно быть, зажег его там ».
  
  Мужчина вздохнул, сел и открыл папку на столе. - Но тебе же нужен был пистолет, да? В твоих путешествиях. Он посмотрел на машинописный лист. «Сначала нас предупредили, чтобы мы ждали этого господина Филипса - начальника вашего девятого отдела:« Славяне и Советы », не так ли? Он не пришел. Потом мы узнали, что вы приедете вместо этого. Так оно и есть. Это хорошо. Вы здесь.' Он поднял глаза, улыбаясь.
  
  Предупрежден? Но я понятия не имел, что приеду сюда - до вчерашнего дня. Кто мог вас предупредить?
  
  'Нет нет! Вы идете слишком быстро ». Мужчина покачал головой: «Я все еще думаю». И он, нахмурив лоб, как карикатура на кого-то думающего, снова заглянул в папку.
  
  «Позвольте мне объяснить», - сказал я, чувствуя, что он сочувствующий слушатель и что я могу ему помочь. «Я был в британской разведке. Но только как клерк, не более. Я оставил его более десяти лет назад. Филипсы - мои старые друзья. Я согласился помочь им найти Линдси Филлипс, исключительно в частном порядке… »И тогда я решил все ему объяснить. Почему нет? Терять было нечего. И я сделал это с очень небольшими упущениями. Я рассказал ему и о Поттинджере - как я был уверен, что мы были ведомы этим человеком, фактически КГБ, по всей Европе в безумной погоне за человеком, которого никогда не похищал хорват. террористическая группировка вообще.
  
  А теперь мой мужчина чрезвычайно заинтересовался моей историей, и я почувствовала, что он мне верит. «Итак, каждый раз, - сказал я, - нас вели эти письма. Но не здесь. Это была полностью моя идея. Видите ли, Линдси Филлипс когда-то жил в Загребе со своей первой женой в тридцатые годы. И она погибла здесь, как говорят, под трамваем напротив гостиницы «Палас». Но я не думаю, что ее убили… »И я закончил свой рассказ рассказом об Элеоноре и Златко Рабернак, и о том, как я думал, что Линдсей, возможно, вернулся сюда, чтобы воссоединиться со своей первой женой.
  
  «Так как же, - сказал я наконец, - ты мог знать, что я иду сюда?»
  
  Мужчина подошел к двойным дверям. Он поговорил с клерком снаружи. Я слышал название «Рабернак». Когда он вернулся, его озадаченная нерешительность исчезла. Он был бодрым, деловитым - человек на заседании совета директоров, который избавился от согласованных убытков и теперь может сконцентрироваться на потенциальной прибыли.
  
  «Я бы не поверил тебе», - сказал он. «Но да: то, что вы говорите, очень хорошо сочетается с…», - он снова взглянул на папку. «С нашим другим расследованием». Он взял другую папку, посильнее. «Несколько недель назад мы арестовали здесь одного из наших людей - очень важного человека. Шеф, собственно говоря, нашей хорватской Милиции. Некоторое время мы думали, что он с Советами; потом мы смогли это доказать. Именно от него мы взяли информацию о Линдси Филлипс - и о вас: что тот или другой придет сюда. Затем вас должны были арестовать, предъявить обвинение и разоблачить. Это было частью плана, который он - и его друзья в Москве - должны были показать, что западная разведка вмешивается в наши внутренние дела, чтобы они могли продвигать новую жесткую, просоветскую политику в стране - и в конечном итоге заменить президента Тито с одним из своих людей. Он ждал вас, наш начальник полиции, чтобы вас отвезти.
  
  'Но!' Мужчина амбициозно замахал руками в воздухе. «Но мы взяли его первым - этого старика. У нас проблемы со всех сторон, понимаете? - продолжал он доверительно. «От стариков здесь, которые еще с Москвой, - от сталинистов! И другие старики за границей, которые все еще с Гитлером и Павлом ». Он почти печально покачал головой. «Слишком много стариков, которые не оставят нас в покое. Итак, вы видите - мы начеку!
  
  В этот момент на столе зазвонил телефон, и он с минуту быстро говорил по-сербо-хорватски. Затем он повернулся ко мне. «У нас нет непосредственных сведений о человеке по имени Рабернак в городе. Возможно, только до войны ...
  
  - Да, тогда у него здесь был антикварный магазин.
  
  «Ах, таких магазинов сейчас мало. Война.' Он сделал еще один жест, на этот раз менее уверенно. «Но мы можем проверить, может быть, со старыми файлами. Однако почти все они тоже потеряны - на войне ». Теперь этот человек был не в себе. - Но пока - что тебе здесь делать?
  
  «Эта шотландка - Элеонора Филлипс: я хотела узнать, жива ли она еще».
  
  «Я не слежу за тобой там. Вы сказали, что она была убита трамваем.
  
  'Да. И похоронен, видимо, здесь - на каком-то большом кладбище на холме ».
  
  - Мирогой, да.
  
  «Но я не думаю, что ее убили. Видите ли, ее муж, этот Линдси Филлипс - я почти уверен, что он всю жизнь был двойником: он фактически работал в КГБ, как Филби и другие, которые у нас были в нашей разведке ...
  
  - Вы говорите, что Филлипс с Москвой? Мужчина наклонился вперед - напряженно, внезапно снова заинтересовавшись.
  
  'Я так думаю.'
  
  - Тогда, возможно, его жена тоже… эта женщина, которую вы ищете?
  
  «Возможно», - сказал я. «Она определенно была очень левой до войны».
  
  «Но как она могла быть здесь, англичанка , даже если была жива?»
  
  «Я же сказал вам: она вышла замуж за этого Златко Рабернака, кажется, тайно, в Вене. Потом они вернулись сюда жить - по крайней мере, так думают его родственники в Вене. С тех пор о нем никто не слышал. Значит, они, возможно, не пережили войну ».
  
  «Конечно, они могли изменить свои имена». Он был слегка взволнован, мой человек, мечтая о каком-то разведывательном ударе, его глаза насторожились, танцевали за толстыми линзами. «Понимаете, - продолжал он, - мы точно знаем, что есть еще несколько человек, живущих в Москве, которые сейчас живут здесь, в Загребе. Вы называете их «нелегалами под глубоким прикрытием»? Я кивнул. «Югославы, - продолжил он, - живут и работают здесь. А некоторые, как мы знаем, были с Советским Союзом, возможно, еще до войны. Другие старики, - с отвращением добавил он. «Интересно, может быть, этот Рабернак и его жена такие?»
  
  'Возможно.' В длинной комнате воцарилась тишина. Теперь сиял солнечный свет, золотой вечерний огонь косился над огромными деревьями в парке. «Я должен сообщить своим друзьям, - сказал я. 'В отеле. Они будут беспокоиться ». Я посмотрел на город.
  
  'Да.' Мужчина встал и снова подошел к окну. «Да», - сказал он снова медленно, глядя на влажные деревья и блестящие, залитые дождем крыши и шпили, возвышающиеся на холме справа над ними.
  
  «Линдси Филлипс когда-то жила здесь в доме, - сказал я. «Над городом, в каком-то парке. С деревьями. Вишневые деревья ...
  
  - Ту-канач, конечно. Дипломатическая зона.
  
  «Мне было интересно, могут ли они там жить, были ли они здесь вообще».
  
  'Вряд ли. Там почти все дипломатично. Консульства, резиденции, члены правительства здесь. Слишком разоблачен для агента. Он повернулся ко мне сейчас. Он снова был властным, деловым. «Хорошо, - сказал он, - мы поможем вам найти эту женщину».
  
  - Конечно, она может быть мертва. Я могу ошибаться ».
  
  'Действительно. Но это легко доказать. Похоронена в Мирогое?
  
  «Здесь на каком-то большом кладбище».
  
  «Есть только один такой. У вас есть ее имя - в то время? А дата?
  
  'Да.'
  
  - Тогда у них там будут записи. Они не пойдут на войну. Так что все просто. Мы можем выкопать ее ».
  
  «Понятно», - сказал я, встревоженный этим стремительным, слегка мрачным энтузиазмом. «Не знаю, - продолжал я. 'Может быть -'
  
  'Нет нет! Это ответ. «Нет камня на камне», как вы говорите. И могу вас заверить, что это необходимо срочно: сейчас наша главная забота - найти здесь этих советских коминформистов. Настоящие агенты и сочувствующие. Если мы этого не сделаем, Москва может легко забрать нас, когда Тито уйдет ».
  
  Итак, я рассказал ему подробности об Элеоноре, и он подошел ко мне позже, протягивая руку. 'Хороший. Будем работать вместе. Возвращайся в свой отель. Я договорюсь с кладбищем. Возможно, сегодня вечером ... И, возможно, мы сможем проследить этот рабернак до войны. Меня зовут Стола́ка. Командир бригады Педар Стола & # 269; ка.
  
  Я пожал ему руку. «Педар… Питер? Меня тоже зовут.
  
  'Хороший. Хорошо - будем работать вместе. И я пока сохраню это ». Он поднял маленький серебряный револьвер. Затем он остановился на мгновение в дверном проеме. «Скажите, мы не такие дураки: в кого вы стреляли?»
  
  «В Поттинджере», - сказал я, признав это, радуясь, что наконец-то познакомился с кем-то, чей интерес к правде казался по крайней мере таким же большим, как и мой. «Немного скандала с КГБ в Вене».
  
  - Вы его убили?
  
  'Нет. Я несколько раз выстрелил в него, но он ускользнул ».
  
  «К сожалению. Но тогда, конечно, ты не разведчик. И даже если бы вы были - с этим! Он посмотрел на пистолет, качая головой. - Но помните, поскольку его план в любом случае состоял в том, чтобы доставить вас в Загреб, он все равно может прийти сюда сам. Остерегаться.'
  
  «Он не хочет меня убивать. Как раз наоборот: он думает, что я могу привести его к Филипсу. Полагаю, они хотят вернуть его домой.
  
  Стола засмеялась. - Они хотят убить его, мистер Марлоу, если то, что вы о нем говорите, правда. До того, как его схватят британские друзья. Двойной агент так долго? Он слишком много знает. Обе стороны должны убрать его с дороги - навсегда ». Он открыл дверь. «Я тоже сохраню ваши паспорта», - добавил он.
  
  «Я не знал, что они у тебя есть».
  
  «Мы не такие уж неэффективные. И, кстати, я не должен говорить о наших делах - например, о британском консульстве здесь ».
  
  «Я должен сказать двум женщинам».
  
  'Да. Я полагаю, вы это сделаете. Ложь ни к чему не приведет ». Он улыбнулся, любезно показывая мне, и я пошла обратно в отель через сырой парк, трава дымилась от вечернего тепла, гадая, что, черт возьми, эти две женщины от всего этого подумают.
  
  На самом деле, в тот вечер за ужином в отеле они сделали очень мало из этого. Они были ошеломлены извилистым ходом событий и устали от странного путешествия - и без Клауса, который поддерживал бы ее, Рэйчел казалась почти уступчивой. В самом деле, она легкомысленно относилась к планам Столы.
  
  «Я не знаю, что скажут британские власти - вот так рыть себе могилы», - тихо сказала она.
  
  «Они не узнают».
  
  «Это все ужаснейшая криминальная чушь, - добавила Мадлен. «Элеонора не может быть живой». Она недоверчиво посмотрела на меня, как это часто делала раньше, после моих комментариев о Линдси. «Она мертва, разве ты не видишь? Она должна быть. Линдси сказала бы мне иначе. Она остановилась, видя последствия. «Да ведь он никогда бы не женился на мне, если бы она была жива. Он не мог этого сделать ».
  
  Мадлен по-прежнему верила в простые и понятные ответы - как всегда, верна всей своей жизни с Линдси. Хотел бы я поддержать ее в этом. Но было слишком поздно.
  
  «У нас нет альтернативы», - сказал я - полагаю, как судья-повешенный.
  
  
  * * *
  
  
  
  На следующее утро очень рано утром, когда было еще темно, меня вызвала полицейская машина, и мы проехали по тихим улицам по длинному наклонному проспекту из города несколько миль, пока не подошли к высоким стенам и огромным арочным воротам с колоннами ... как имперский форт с индийских равнин, расположенный здесь, на склоне холма, где город - несколько мигающих огней в сливочном тумане - просто просыпается под нами.
  
  Внутри это тоже было огромное место, похожее на другой город, с бесконечными перекрещивающимися проспектами, тянувшимися вниз по противоположной стороне холма, обратно в туман. Изысканные надгробия и мраморные погребальные группы прятались на каждом углу, гранитные скрипки, плачущие ангелы и грустные домашние собаки, брошенные в камне у забрызганных папиной ног; Великие семейные мавзолеи, один за другим, быстро возникли у нас в утренней темноте, как слепые дома на настоящей улице, когда мы ехали по главной улице.
  
  Затем, в лощине на противоположной стороне, мы увидели прожекторы, сияющие сквозь туман, окружающие фургон, груды земли и темные фигуры, осторожно перемещавшиеся по местности, как терпеливые археологи. Остаток пути мы прошли по извилистой тропе, окаймленной кипарисами, и из группы вышла Столака - бодрая и уверенная в себе, как канализационный инженер в желтых клеенчатых мехах и резиновых сапогах. Его дыхание на мгновение зависло в холодном воздухе. «У нас не было проблем. Все это было четко отмечено в записях ».
  
  Тогда я увидел надгробие, лежащее на боку наверху зияющей ямы, где они все еще копали - с той же краткой надписью на нем, которую я видел на окне в церкви Данкельда.
  
  В память
  
  Элеонора Филлипс
  
  1912–1937
  
  `` Когда наступит день,
  
  и тени бегут прочь ... '
  
  И я почувствовал дрожь ужасного отвращения к этому осквернению простой любви, которое я помог осуществить. Даже мертвые не могли быть свободны от моих расследований.
  
  Лопата ударилась о камень - или череп, подумал я и отвернулся, не в силах больше смотреть, внезапно пронзенный утренним холодом и ненавистью к себе. В это время взошло солнце, взойдя над кладбищенскими стенами, и утро внезапно залило нас прекрасным бело-голубым светом, туман растворялся вокруг меня. Но все же я слышал, как лопаты царапают что-то твердое позади меня, собирая кости - и я больше не мог этого терпеть. Я повернулся и протиснулся обратно в круг людей. Стола'ка находился по ту сторону ямы, напряженно наклонился, положив руки на колени, вглядываясь в темную яму.
  
  «Кирпичи», - сказал он. «Только кирпичи». Человек внизу протянул ему одну, и он бросил ее мне - сильно выветренный красный кирпич. И теперь я увидел ряд из них, словно ступеньки, бегущие по всей длине могилы подо мной, покрытые обрывками гнилого дерева. Я встал, у меня кружилась голова, мои брюки были мокрыми от могильной земли. Первый золотой луч ударил в пустоту, наклонившись над стенами, как прожектор, освещающий пустую гробницу.
  
  Мои истории сбылись. Неясные призраки, с которыми я колдовал в течение последних недель, наконец-то обрели сущность - и, по крайней мере, один из них поднялся задолго до этого и может оказаться там, сейчас, подумал я, где-то свежим синим утром, просыпаясь в ярком городе внизу. меня.
  
  'Вы можете быть правы.' Ко мне подошла Стола́ка. «Любой, кто так потрудился устроить все это ...» Он поднял кирпич. - Ну, должно быть, им было что скрывать. Но с чего начать - искать? » Мы оба смотрели на широкий город, когда солнце касалось крыш Собора далеко под нами в центре, и сланцы медленно сияли, превращаясь в огненное зеркало.
  
  
  * * *
  
  
  
  Сначала Мадлен и Рэйчел полностью отказались поверить в то, что я им сказал, вернувшись в вестибюль через час после этого, - думая, что я стал совершенно злым. Лишь после того, как сам Столака приехал в отель посреди утра и подтвердил детали, они начали принимать истину. И это были плохие несколько минут, когда они это сделали - теперь, наконец, они столкнулись с неопровержимым доказательством какой-то великой лжи, непосредственно касающейся Линдси. Их выражения изменились. Места на их коже, где они были уверены и улыбались, теперь полностью исчезли, как потерянная карта счастливых островов, и были заменены планами тяжелых битв, линиями глубоких страданий. Это были совершенно невинные жертвы, что еще больше усугубляло ситуацию - беженцы, пойманные на самые ужасные махинации, на обширный семейный обман, частью которого они были благодаря унаследованию и любви, но теперь они могли лишь попытаться объяснить совершенно слепо, все еще находясь в ловушке. их изначальная вера.
  
  «Конечно, возможно, мой муж вообще ничего не знал о ее выживании». Мадлен предложила довольно вялое оправдание.
  
  «Ну, по крайней мере, теперь мы знаем - он определенно не загонял ее под этот трамвай», - добавила Рэйчел, злобно глядя на меня, - одержав небольшую победу.
  
  Столачка была тактично точна. - Вы имеете в виду, миссис Филлипс, что ваш муж действительно думал, что она умерла?
  
  'Да. Он, должно быть, сделал.
  
  - Но ведь он наверняка ее видел? Что она жила после аварии. Где-то живу - либо в больнице, либо ...
  
  «Кто-то мог« устроить »ее смерть, - прервала Мадлен. «Без ведома Линдси».
  
  - Да, конечно, кто-то это устроил. И в те времена роялистов это было бы не так уж сложно: хорошая взятка для больничных работников, похоронных. Но вы действительно думаете, что ваш муж теперь знал об этом?
  
  «Думаю, это возможно, вот и все. Понимаете, в то время я не знала своего мужа.
  
  'Конечно. Я понимаю. Должно быть, это все очень неприятно для вас, миссис Филлипс. Мне жаль. Но вы увидите, что сейчас мы должны провести исследования ».
  
  Он встал. «Прежде, чем ты уйдешь», - спросил я его. - Не могли бы вы получить список, возможно, уличный справочник, различных магазинов здесь до войны? Антикварные магазины?
  
  «Мы делаем это прямо сейчас, мистер Марлоу. Многие из уличных рекордов исчезли во время войны. Но здесь есть люди, которые будут помнить. Я сообщу тебе.'
  
  Тогда Столака покинула нас, как всегда вежливо, без всякого предложения держать нас под домашним арестом. Мы могли свободно идти и делать то, что хотели. Но что нам оставалось делать? Гулять по улицам и пристально смотреть в лицо, заглядывать в магазины, кафе и рестораны, на трамвайные остановки и скверы - искать Линдси и его бывшую жену? Теперь мы знали, что между ними была разыграна большая уловка с доверием, и почти наверняка со Златко тоже. Но почему? И кто-нибудь из них еще здесь? Или вообще живым? Несмотря на горькие разоблачения, мы не углубились в настоящую правду.
  
  Рэйчел была очень разгневана. Она не позволила мне помочь ей. Мадлен была ошеломлена. Я предложил им выпить, но они отказались. Рэйчел ушла в свою комнату - я предположил, что впадала в один из тех долгих стонов отвращения к себе и вражды. Но теперь у нее была настоящая причина для боли, подумал я. И я пожалел, что она этого не сделала. Я еще раз пожалел, что никогда больше не видел Филипсов на Цветочном Шоу в Челси - и все ради набора новых луковиц и купюры с хересом. Потому что я тоже солгал - ложь упущения, как Линдси, которая убивает в конце гораздо более болезненно.
  
  «Смотри», - сказал я Мадлен, пытаясь оправдать себя. «Неважно, что здесь происходило сорок лет назад. Все, что нам нужно сделать, это посмотреть, здесь ли Линдси. Это все. Если да, то я уверен, что он сможет все объяснить ».
  
  «Да», - неопределенно ответила Мадлен. «Я уверен, что он это сделает». Но я задавался вопросом, как любой мужчина может объяснить, что кладут кирпичи для своей первой жены в пустую могилу.
  
  «Думаю, я немного отдохну», - сказала она. 'Что ты будешь делать?'
  
  Был полдень. Я тоже устал. Но снова у меня возникло сильное побуждение прогуляться по улицам, соблазненный какой-то истиной, которую я был убежден выложить там - в антикварном магазине или в старом доме на холме. «Я осмотрюсь снаружи», - сказал я.
  
  'За что?'
  
  'Я не знаю.'
  
  Мадлен с грустью посмотрела на меня. - Знаешь, Рэйчел в каком-то смысле права, - сказала она. «В тебе сейчас что-то вроде демона из-за Линдси».
  
  'Я?' Я был раздражен, потому что отчасти это было правдой. Но были и другие стороны - совсем не демонические - в моем отношении к этому мужчине, которые теперь ей, казалось, было удобно отрицать. «Помните, - продолжал я, - вы думали, что я могу помочь его найти. Неужели мы перестаем искать только потому, что ... возникают неприятные факторы? »
  
  "Неприятно?" Мадлен казалась удивленной.
  
  - Значит, сомнительно. Но ожидать совершенства в любом случае смешно. Конечно, вы видите ...
  
  «Да, конечно, я это вижу. Но все это об Элеоноре гораздо больше, чем «неприятно» или «сомнительно». Это все меняет, разве ты не понимаешь? Если это правда.
  
  'Да я вижу, что. Но вряд ли это моя вина. Вы хотите сказать, что предпочли бы не искать Линдси, чем узнать о нем правду?
  
  Она не ответила прямо. Вместо этого она увиливала: «Правда» - существует ли такая вещь? »
  
  'Я так думаю. Но я не морализирую по этому поводу. Как я уже сказал, какое имеет значение, что он делал в прошлом - если мы сможем узнать, где он сейчас - если он жив?
  
  «Конечно», - согласилась она, и на этом мы остановились. Но я мог видеть, что то, чего боялась Мадлен, было последним доказательством смерти Линдсея, где эти ужасающие истины все равно бы всплыли, если бы он тогда не смог объяснить их ей. Возможно, в худшем случае мой пытливый демон сможет спасти ее от этой безмолвной судьбы.
  
  
  * * *
  
  
  
  За исключением Каира, несколько лет назад застрявшего в глубине пылающей летней пустыни, я никогда не видел в то утро места, которому так угрожало солнце, как Загреб. Погода стала опасным явлением; В городе царило состояние войны, и те немногие, с кем были люди, быстро метались по улицам, из одной тени в другую, как осажденный арьергард под огнем.
  
  Платаны напротив отеля на площади Штроссмайера служили некоторым укрытием, но к тому времени, когда я добрался до площади Республики наверху, главного перекрестка города, я был почти готов. Трамваи сновали взад и вперед по огромному бетонному пространству, пробиваясь сквозь танцующие спирали тепла, и люди избегали мягких луж дегтя, похожих на минные поля, и уходили на землю везде, где только могли - под навесами, в торговых пассажах и в интерьерах темных кафе. # 233; с.
  
  За площадью круто поднимался средневековый город с красными крышами, над плавильным котлом внизу виднелись сторожевые башни и зелень. Запутанные ступеньки и переулки, казалось, вели к этому терракотовому убежищу. Но дальше я нашел более привлекательный доступ к нему - небольшой фуникулер, и за пенни я поднялся с ним на высоту. И здесь был другой мир - деревня с тропинками и парапетами, обсаженными деревьями, где тяжелые листья каштана, шевелящиеся на слабом ветру, склонялись прямо над городом, с крохотными квадратами позади и переулками, уходящими назад через холм между зыбкими ветками. старинные дома и величественные здания в стиле барокко, маленькие венецианские палаццо, увитые щупальцами лимонно-зеленого цвета, когда-то здесь жили купеческая аристократия, а теперь отреставрированы под правительственные учреждения, музеи и художественные галереи.
  
  Машин не было, и на этом пылающем летнем насесте было почти тихо, пока семьи обедали в комнатах, занавешенных занавесками, бюрократы спешили по темной стороне переулков обратно вниз по склону в город, а несколько загорелых туристов сбились в кучу. в прохладе церковного крыльца. Там было несколько магазинов: государственный туристический офис с диковинками и безделушками в витрине, старая аптекарская лавка в темном переулке у святилища и несколько уютных ресторанчиков. Но антикварных магазинов не было. «Это был невозможный поиск», - подумал я тогда, пересекая площадь в сторону соблазнительных теней у туристического магазина. Я вытер лицо и подумал о холодном пиве в городе, о пустом взгляде на толстую, ярко раскрашенную далматинскую глиняную посуду в витрине магазина.Также было немного хрусталя и несколько древесных человечков с красными эльфийскими шапками и ловко оформленными перьями. сосновых шишек и ряд красиво вырезанных деревянных коробок - пачки сигарет, подумал я.
  
  Я как раз отходил, когда дверь открылась, кто-то вышел, и на мгновение я услышал музыку, нежное звяканье музыкальной шкатулки, откусывающее изнутри какую-то старую польку. Тогда я забыл свое холодное пиво, остановился и вернулся к воспоминаниям о неделях ранее на Гайд-Парк-сквер, где я в последний раз слышал такую ​​музыку.
  
  Магазин был пуст, если не считать двух американок средних лет, стоявших у прилавка с помощницей. Они изучали то, что я считал коробками для сигарет - ряд из них на прилавке. Я взял одну. Это были маленькие современные музыкальные шкатулки, как я тогда увидел, довольно современные вещи, не более чем игрушки, с решетками из спичечного дерева по бокам, с грубо инкрустированной крышкой и довольно дешевым механизмом под ней.
  
  «Разве у вас нет других мелодий?» - спросила большая американка. Она была одета во что-то вроде гибкой мотательной простыни, которую она теперь нетерпеливо натягивала на себя, пока ее спутник возился с ключом.
  
  «Нет», - мило улыбнулась югославская девушка. «Только эти двое: Голубой Дунай и Императорская полька».
  
  «Ну, я не знаю. 6000 динаров - это около десяти долларов, не так ли? Под ее руками выступили большие пятна пота, запачкавшие простыню. Теперь она, казалось, застыла на месте, усталость и нерешительность преодолели ее нетерпение. «Сыграй еще раз, Марта». Ее спутник снова включил музыку, сладкие ноты наполнили комнату, далекий милостивый век возобновился.
  
  "Они сделаны на месте?" - спросила я югославскую девушку, переворачивая коробку в поисках маркировки.
  
  'Да. Да, здесь, в Загребе, - просияла девушка.
  
  - Вы не знаете, кто их делает? Я хотел бы ... я вам скажу: я специализируюсь на таких вещах в Лондоне, понимаете. Я бы очень хотел познакомиться с этим человеком - посмотреть, как они это делают здесь ».
  
  «О, я не знаю ...»
  
  «Ну, смотри, я в любом случае возьму эту. И если бы вы могли назвать мне его имя. Или откуда их взяли ...
  
  Девушка немного растаяла. «Я спрошу своего друга».
  
  Двое американцев продолжали обдумывать качество товаров по сравнению с финансовыми затратами, и девушка исчезла за занавеской. Через минуту она появилась снова с листом бумаги.
  
  - Здесь поблизости есть деревянная лавка. Лес… - Она подыскала слово получше.
  
  - Столярная мастерская?
  
  «Да», - медленно ответила она. «Это не совсем столярная мастерская». Она неловко улыбнулась. «Это для помпезного веселья» . Тебе известно? Как вы говорите? Они делают ящики и для людей ».
  
  Гробы? Я спросил.
  
  'Да.' Она широко сияла. 'Гробы. Здесь рядом.
  
  Она дала мне имя и адрес. Господин Иосип Раджа. Небольшая дорога, ведущая к площади Республики: Radi & # 269; eva. Затем она нашла мне карту проезда и показала мне ее. Наконец, она очень аккуратно завернула для меня мою коробку лентой поверх грубой коричневой бумаги. Она не могла быть более услужливой, и казалось, что это место совсем рядом. Единственное, чего мне не хватало, когда я снова вышла на солнце, был мой маленький серебряный револьвер.
  
  Конечно, это был маловероятный шанс - к тому же трудный, потому что я не знал языка. Но у меня была одна из их музыкальных шкатулок, чтобы доказать свою добросовестность, и я подумал, что смогу проделать несколько разумных вопросов, немного по-французски или по-немецки.
  
  Над витриной на узкой старой улице, уходящей обратно в город, не было никаких указателей - только запачканные стеклянные окна и широкий дверной проем, достаточно широкий для гробов, - и я мог определить это место, только внимательно проверив номера улиц других домов. небольшие магазинчики секонд-хенда по обе стороны от него: меховщики с рычанием изъеденной молью чернобуркой лисой в окне - и магазин с другой стороны, который, казалось, не продавал ничего, кроме старых коробок передач Ford и таинственных деталей холодильников. Крутой переулок был последним оплотом частного предпринимательства в городе - тенистое место, покрытое длинными карнизами, куда почти не проникало солнце. И когда я открыл дверь, я попал в еще более темный мир, это могла быть средневековая мастерская: длинное узкое пространство, похожее на пещеру, ведущую обратно в холм, усеянное сугробами опилок, стенками гробов, крышками и латунной фурнитурой, воздух затуманен деревянными пылинками и пахнет свежим острым лаком. Во мраке они могли делать странные лодки, маленькие угловатые кораблики, ванны золотистого цвета, специально предназначенные для бесследного погружения.
  
  Я увидел, что двое мужчин тщательно ухаживают за гробом посреди комнаты, когда мои глаза упали в тень; один полирует его, другой крепит винты. Двое других в древесном тумане за дверью обдирали доски вяза на шлифовальной машинке - и позади них в невидимом мраке в конце мастерской раздавались и другие, неопознанные удары. Справа от меня был офис со стеклянными перегородками, внутри которого сидел старик, похожий на довоенного официанта из Сохо, склонившийся над пачками бумаг - человек с настоящих Балкан, с висячими белыми усами, сильно морщинистым крестьянским лицом и запавшими, как темные, глазами. камни глубоко в его череп.
  
  Он сразу же вышел, согласившись, что он Иосип Раджа. Я показал ему музыкальную шкатулку, и пару минут мы перебирали разные языки, но ни к чему не пришли. Но он понимал, о чем я говорю.
  
  «Да», - сказал он наконец, запинаясь по-английски. «У меня есть одна девушка», и, не зная, что он задумал, я последовал за ним до конца семинара и вышел в крошечный солнечный дворик позади. И там, за столом под подставкой с огромными подсолнухами, была хорошенькая школьница, темноволосая, с тонким лицом, в льняной школьной рубашке, ела обед из жестяной фляги - водянистую смесь холодного риса и перца, макая. кусочки свежего хлеба. Ей было, должно быть, четырнадцать или пятнадцать - привлекательная девушка, стройная, с длинными косичками, с сильным пробором посередине. Но когда она встала по приказу старика и посмотрела на меня, я увидел, что ее красота омрачена неловким косоглазием на один глаз, недостатком ее зрения, так что она искоса смотрела на мир.
  
  - Это Энка. Моя старшая дочь. Английский! Английский!' Мужчина замахал руками, разговаривая тогда с девушкой на сербохорватском языке.
  
  «Я говорю по-английски… leetle», - робко сказала она. «Я учусь сейчас в школе. Это мой дедушка, - медленно произнесла она. «Мы вам поможем?»
  
  «Ну, я просто подумал…» Я показал ей свою музыкальную шкатулку. «Я хотел знать, как они здесь производятся. Я очень заинтересован. Кто их здесь делает? Я повернулся к старику.
  
  'Я сделаю это.' Я удивленно обернулся. Девушка внимательно осматривала коробку. «Это - сделаю я», - уверенно добавила она.
  
  'Да?' - поинтересовался я.
  
  'Да! Да!' Старик снова энергично замахал руками в воздухе, подбадривая девушку, как тренер по гребле. «Она заставила его!» Теперь он громко засмеялся от гордости, указывая на другой шаткий деревянный дверной проем в дальнем конце сада почтовых марок. Они привезли меня. Внутри, в пространстве размером с уборную, находился небольшой рабочий стол, набор деревянных покрытий и спичечных планок, лобзики, стамески и несколько медицинских скальпелей: полная миниатюрная мастерская. Старик взял небольшой пакет салфеток и развернул его. Внутри был пружинный механизм музыкальных шкатулок. - Немачка, - сказал он.
  
  «Это из Германии», - объяснила девушка. «Но все остальное мы делаем здесь».
  
  «Замечательно», - сказал я, глядя на наполовину законченную коробку в тисках. «Но как вы узнали - откуда у вас возникла идея сделать это?»
  
  «Простите?» Девушка странно посмотрела на меня.
  
  «Как - вы - начали - изготавливать - это?» Я почти закончил фразу, держа одну из музыкальных шкатулок. 'Кто научил тебя?'
  
  'Возьми меня?'
  
  «Нет - научил тебя».
  
  'Пожалуйста?' Тем не менее она не понимала и теперь обратилась к дедушке за помощью. Он заговорил с ней по-сербо-хорватски, и мне показалось, что в его голосе слышна нотка настойчивости.
  
  «Ах, да», - продолжала девушка теперь гораздо увереннее. «Я учусь этому в своей школе. В лесотехнических исследованиях ». Она счастливо улыбнулась, и старик тоже улыбнулся, так что тогда я решил рискнуть и задать следующий вопрос, они оба казались такими дружелюбными и готовыми помочь.
  
  «Интересно, - сказал я, - если вы помните человека здесь, в Загребе, много лет назад, до войны, кто собирал эти музыкальные шкатулки? Г-н Златко Рабернак ». Я повторил суть предложения еще раз, еще медленнее.
  
  Но девушка выглядела совершенно пустой. «Я не знаю…» Она снова повернулась к дедушке.
  
  - Рабернак? он сказал. «Нет, кто? Нет… - Он запинаясь, покачал головой. Я, очевидно, подошел к концу; Что касается языковой проблемы, у меня не было другого реального прогресса. Мы снова вышли на ослепительную маленькую бетонную площадь, и я начал свои благодарности и прощания, когда старик похлопал меня по плечу и несколько раз сказал «Сливовиц», жестом предлагая мне сесть под огромными подсолнухами. Он заговорил с девушкой на их языке, а затем сказал мне: «Чекай, чекай», в хорошем настроении - и я почувствовал, что вряд ли смогу отказаться от его гостеприимства, хотя в замкнутом пространстве было неуютно жара и мне нужно было холодное пиво гораздо больше, чем сливовый бренди.
  
  Итак, я сел, пока старик вернулся в главную мастерскую - и девушка смотрела на меня с любопытством, теперь казалось, кокетливо, закинув косички через плечо, прислонившись к стене в нескольких ярдах от меня, заложив руки за попку.
  
  «Чекай» - значит «подожди», - сказала она, улыбаясь, как женщина намного старше себя. И мы ждали. Она скрестила ноги, стоя там - лениво, прося, чтобы ею восхищались, руки все еще за спиной, ее маленькие груди проталкиваются через халат, выгнуты от стены, не сводя с меня глаз. Но действительно ли она смотрела на меня? С ее косоглазием и солнцем в моих глазах было трудно быть уверенным, когда я смотрел вверх.
  
  В мастерской позади меня внезапно прекратилось жужжание электрических машин. И что-то предупредило меня тогда - соблазнительная школьница с повязкой на глазу, может быть, - что меня больше здесь не должно быть, что пора встать и уйти. Я быстро поднялся на ноги и направился к двери.
  
  Но девушка была еще шустрее: в мгновение ока она перешла на другую сторону дворика, преграждая мне путь, и теперь я увидел то, что она прятала за спиной, когда скальпель в ее руке блестел на солнце. .
  
  
  8
  
  
  
  Девушка не двинулась с места, крепко держась за дверь, скальпель на расстоянии вытянутой руки, направив его мне в горло, как штык. Ее понимающая улыбка исчезла, но она не испугалась, и по гладким кирпичным стенам вокруг было невозможно подняться. Это я вспотел. Я все равно ненавидел ножи, а вот настоящая машина для нарезки помидоров. Но я увидел стол, который удерживал меня от него. Я поднял его и, используя его как щит ногами наружу, двинулся за ним к ней - прежде, чем броситься с ним вперед, прижал ее к двери, поймав ее между ног со всех сторон, пока она размахивала скальпелем. , едва не попав в мои пальцы. Затем я толкнул стол в сторону, две ноги схватили ее за ребра и повалили на землю, где она лежала ошеломленная.
  
  Я был тогда в задней части мастерской, ничего не видя во внезапно наступившем сумраке. И тоже не было ни звука - место пусто, люди вышли на обед, я предположил, что старик, машина остановилась, и все основные огни выключены. Я вообще с трудом видел свой путь вперед. Внезапно я почувствовал, как что-то мягкое приближается к моим ногам - куча опилок, как я понял, когда упал в нее. Тогда я отошел в сторону, осторожно нащупывая путь вдоль того, что, как я думал, должно быть стеной.
  
  Но мои пальцы почти сразу оказались на пустом месте, и я остановился. Похоже, справа от меня была еще одна комната. Затем я услышал впереди шаги. Я предположил, что старик был в движении - кто-то, кто хорошо знал географию места, уверенным шагом шел ко мне между всеми препятствиями, которые я вспомнил впереди.
  
  Но я ничего не мог видеть, хотя мои глаза уже привыкли к полумраку. Тогда я понял почему. Комната, в которую я вошел, за пределами основной мастерской, была кладовой - и я стоял за высокой грудой гробов всех форм и размеров, которые закрывали мой обзор впереди.
  
  Затем шаги прекратились. Он ждал, что я перееду. Потом дверь с заднего двора открылась: девушка со скальпелем снова встала и встала. Теперь их было двое, по одному по обе стороны от длинной мастерской, и ждали меня в темноте. Я оказался в ловушке в маленькой кладовой.
  
  Требовалась диверсия, и материал для нее был готов. Я забрался за гроб на вершине штабеля и внезапно с огромной силой толкнул его в главную комнату - а затем второй и третий, легкие деревянные гильзы разлетелись, как торпеды. Были доступны и меньшие по размеру ракеты - маленькие белые детские шкатулки, - и я мог поднять их высоко в воздухе над головой и метать, как дробь, в моих невидимых немилосердных хозяев. Вскоре в душной пещере царило столпотворение, когда дерево снова и снова раскалывалось на твердом полу за моей спиной. Теперь, когда стопка коробок передо мной закончилась, я мог видеть сквозь мрак мастерскую. Но там никого не было. Я заложил руки за другой большой гроб и толкнул его. Он не двигался. Я снова толкнул. Потом я увидел, что он сделан из алюминия и имеет крышку. Кто-то или что-то было внутри.
  
  Я был мокрым от пота и страха, и энергия внезапно вышла из меня, желчь поднялась в моем горле, и я упал на колени. Кто-то позвонил тогда, стоя в дверях, теперь открытых на улицу.
  
  Я увидел Столацу, вырисовавшуюся на фоне света.
  
  - Господин Марлоу? Прекратить огонь, прекратить огонь! » Он подошел ко мне, беспечно шагая в своем «Виндзорском чеке» через расколотые обломки, что, казалось, было очень добродушным. Я поднялся на ноги, весь в опилках, дерево прилипло к моей потной коже, как панировочные сухари. Он начал меня причесывать.
  
  «Хорошо, что мы преследовали тебя все утро», - легко сказал он. «Я же сказал вам: неплохо».
  
  «Два человека - старик, девушка?» Я спросил.
  
  «Да, они пытались бежать. Они у нас есть. Вне.'
  
  «И есть еще кто-то», - сказал я. «Здесь - в этой коробке. А может, это просто еще несколько кирпичей ».
  
  И я подумал: это Линдси. Это должно быть Линдси.
  
  Но это было не так. Когда Столака сняла крышку, я увидел мертвое лицо Поттинджера, лежащее на дне металлической коробки - острое яркое лицо, которое я теперь помнил как темный негатив, кожа насыщенного сливового цвета.
  
  
  * * *
  
  
  
  «Это складывается», - сказал мне Столаек позже, когда увезли Иосипа Раджи и его дерзкую внучку. Он привел меня в буфет для рабочих немного дальше по переулку и наконец купил мне холодного пива. - Этот человек, которого вы зовете Поттинджером, - сказал он. «Они поместили его в этот металлический ящик, потому что он был ранен. В сундуке несколько дней назад. Значит, ты, должно быть, все-таки достал его с этим маленьким пистолетом в Вене.
  
  'Как? Если бы его ранили в Вене - он пошел бы прямо в российское посольство там ».
  
  Стола пожал плечами. 'Да, может быть. Так что, возможно, они тогда убили его здесь. Ваш друг Иосип Раджа. Скажем, может быть, точно - есть ли пуля ».
  
  "Кто этот Раджа?"
  
  «Сейчас проверяют - по телефону».
  
  «Видите ли, в тот момент, когда я заговорил о Рабернаке, он изменил свое мнение обо мне. И, конечно же, эти гробы. Это его дело. Разве не так у них получилось с Элеонор Филлипс? Если бы эта мастерская была там до войны?
  
  'Может быть. Мы узнаем. Пойдем, посмотрим.
  
  Мы снова вышли. Полиция перекрыла узкую улицу, и люди Столыки шаг за шагом проходили через мастерскую. Место было ярко освещено, и в маленьком стеклянном кабинете Раджи разговаривал по телефону мужчина. Стола́ка поговорила с ним минуту, прежде чем повернуться ко мне.
  
  «Они проверили этого Иосипа Раджа по нашим файлам. С ним все в порядке - на бумаге. Эта мастерская существует уже много лет. Да - еще до войны. Мы его допросим. Но у него есть брат - который может быть нам интереснее - доктор Иво Раджа. Он живет прямо здесь, над нами, в старом городе ». Стола удивленно покачал головой.
  
  'Какие?'
  
  «Этот человек выделяется; он здесь хорошо известен - чем вы говорите? - фоторедактор?
  
  - Художник-реставратор?
  
  'Да. Реставрация. Настенные росписи в церкви ...
  
  «Фрески?»
  
  'Да. И он также является экспертом в эпоху барокко », - Столацка повернулся к своему коллеге по телефону и взял у него трубку, разговаривая в течение минуты напрямую с каким-то центральным регистратором, с длинными паузами, когда он записывал различную информацию.
  
  Закончив, он прочел из своих заметок: «Доктор Иво Раджа, профессор Загребской академии изящных искусств: женат на Лисл Раджа - когда-то Лизл Шлессельбергер - австрийке, родившейся в Вене в 1913 году, натурализованной югославке. гражданин конечно сейчас. У них двое детей: Степан и Станка Раджа. Он химик-исследователь - здесь в Научном институте. И она, конечно, пианистка ».
  
  'Конечно?'
  
  «Да, конечно», - он удивленно посмотрел на меня. «Станка Раджа - одна из лучших в Хорватии».
  
  В маленьком офисе стало невыносимо жарко, и мы снова вышли на дорогу. - Лизл Раджа, - сказал я. «Родилась в Вене в 1913 году. Это очень близко к дню рождения Элеоноры Филлипс. Она тоже жила в Вене. И бегло говорил по-немецки ». Столаек снял очки, вытирая их, пока я говорил. Теперь он внимательно посмотрел на меня. «Вы думаете, что думаю я?»
  
  'Я поинтересовался. Возможно, это Лизл Раджа ...
  
  «Может быть, женщина, которая должна была быть в той могиле?» Стола́ка прервалась.
  
  Я пожал плечами. 'Может быть. Но это кажется маловероятным - если они все здесь так хорошо известны ».
  
  'Прийти.' Столаек заговорил быстро. «Мы можем навести справки. Они здесь живут только на холме ». Он позвал коллегу, и мы втроем двинулись по переулку обратно в сторону старого города, красные крыши выглядывали из-за каштанов высоко над нами.
  
  Это был великолепный старый двухэтажный купеческий дом в стиле барокко, прекрасно отреставрированный, с лепниной с тонкими прожилками из молодых вирджинских лиан, расположенный на самой высокой части холма, на полпути вдоль узкой улочки с такими же маленькими палаццо. Изящный сводчатый проход разделял здание, которое теперь было художественной галереей и музеем, представляющим всю историю этого средневекового городка на холме. Столака разговаривала с женщиной внутри билетной кассы. «Конечно», - сказал он, когда вернулся. - У профессора квартира в задней части дома. Но его здесь нет. Они уехали в отпуск. Прийти.'
  
  Мы прошли через арочный проход, через двор и поднялись по круглой деревянной лестнице, ведущей в квартиру над тем, что в старину, должно быть, было конюшней. Наверху виднелись две довольно большие арочные двери сарая, прекрасно отреставрированные с оригинальными защелками и шпильками, но теперь они были плотно закрыты на несколько тактичных современных замков. И не было ответа от дальнего звонка.
  
  Столака послал своего коллегу обратно за смотрителем, и через несколько минут мы оказались в длинной и чудесно украшенной мансардной комнате, почти во всю длину здания, где, как я полагал, изначально был склад с каменным сводом для сена или зерна. но теперь с легким вкусом и мастерством преобразован в богато украшенный салон. Ряд слуховых окон переходил на лобзик из умбровой плитки, а дальше виднелся город под нами; вдоль другой стены тянулся лесной гобелен; большой стол в трапезе, заваленный книгами по искусству, тянулся посреди гладкого соснового пола. На полках, в нишах между книгами и небольшими картинами стояли серебряные иконы и другие необычные предметы церковного декора в стиле барокко - архитектурные гравюры Гварди и немного наивного искусства из сельской местности Хорватии. Две крутящиеся палочки из ячменного сахара из пожелтевшего дерева, остатки какой-то барочной кафедры, подумал я, держали камин над решеткой с одного конца, а в углу стояло маленькое пианино, а на кафедре был открыт концерт Листа.
  
  Мы бродили по гостиной, а двое других заглядывали в аккуратные спальни, ведущие от нее. Место было пустым и удивительно прохладным - сверкающая сокровищница, отделанная черным и старым золотом с золотыми лаками, украшенная прекрасной далматинской керамикой и ярко-красными кожаными стульями, плетенными из крестьянского плетения.
  
  Я покачал головой, когда вернулся Столаек. «Это кажется маловероятным», - сказал я. «Все это, конечно, слишком грандиозно? Такие люди не такие…
  
  'Типа? - какие?'
  
  «Поиграться с могилами - все такое. Работать на россиян. Кроме того, здесь нет ничего английского. Если бы она была Элеонор Филлипс ...
  
  - Вы ожидали… чего?
  
  'Я не знаю. Чай, мармелад - что-нибудь. Тогда мы вошли на кухню, и я смотрел на полки с провизией. Было великое множество бутилированных фруктов, солений и красной капусты - с ветчиной и длинных бронзовых колбасок из старой салями, свисающих с крючков. Но не было ни Twinings Best Darjeeling, ни Oxford coarse-cut.
  
  Небольшой кабинет вел из салона. И там я увидел музыкальную шкатулку - только одну, на полке над столом, - но Faberg & # 233; музыкальной шкатулки, стороны которой украшены решетчатой ​​позолотой с эмалированной крышкой, изображающей воздушную группу херувимов, летящих через голубой эмпиреи, каждый из которых задыхает золотым рогом. Я поднял верхушку, и возникла мелодия: тон очень тонкий, точный - мазурка. Там был список из полдюжины других мелодий, записанных на тонкой медной пластине внутри крышки. Это был идеальный объект.
  
  Но я все равно не был уверен - даже когда коллега Столыки снова в салоне включил большой транзисторный радиоприемник. Четкий английский акцент сразу же разлился по комнате. Это были двухчасовые сводки новостей из Лондона. «… British Leyland снова продемонстрировала чистый торговый дефицит за год. Правительство намерено предпринять шаги для обеспечения того, чтобы задействованные государственные деньги были учтены… »Транзистор был настроен на Всемирную службу Би-би-си - и кто-то был достаточно глуп, чтобы оставить его на этой длине волны; глупо, если они в чем-то виноваты. Но почему они должны быть? И тогда я не любил шпионаж: это было похоже на военное время в оккупированной Европе, и мы были эсэсовцами, которые злобно двигались, разыскивая невинных, настроенные на свободу.
  
  Я сказал: «Многие люди слушают BBC за границей. Это ничего не значит ».
  
  'Нет. Возможно нет.'
  
  «Многие югославы хотят улучшить свой английский ...»
  
  'Конечно. Я сделал это сам. Я знаю. Но вот - посмотри на это. Столака подняла маленькую книжку в красной обложке. «Возможно, это не так типично для Югославии». Я видел одно из «красных путеводителей» Уорда Локка: «Хайлендс оф Шотландия» , довольно новое издание, взятое из библиотеки Британского Совета в Загребе. - Вы сказали мне, что эта Элеонора Филлипс родом из Шотландии, не так ли?
  
  «Возможно, Раджас просто думали о празднике наверху».
  
  - Да, - согласился Столацка. - За исключением того, что они уже уехали в отпуск. Смотритель мне сказал. Знаете, у них есть дача - место в лесу, к северу отсюда, недалеко от словенской границы. Замок Тракоан. Теперь это музей. Но в лесу есть домики. Один есть у Радж. Они сейчас там ».
  
  «Позвольте мне сначала пойти туда, хорошо», - сразу сказал я. «Если мы правы, можем ли мы сначала их увидеть?»
  
  'Почему нет? Они ни в чем не виноваты - пока. Но мы будем за тобой. В случае.'
  
  Тогда мы вышли из сказочной квартиры. Музыкальная шкатулка, обеденные новости BBC, путеводитель по Шотландии: это не убедительные доказательства. Но я чувствовал, что этого было достаточно, чтобы склонить чашу весов.
  
  Вернувшись в отель, я проделал ту же процедуру с Мадлен и Рэйчел, снова взяв на себя роль адвоката Дьявола. Хотя теперь я был менее настойчив. Я полагаюсь на это по принципу «бери или уходи». «Я в любом случае пойду туда», - сказал я после того, как объяснил им все события дня.
  
  «Это не так уж и много доказательств», - сказала Мадлен.
  
  «Достаточно - взглянуть. И Линдси вполне может быть с ними, по какой-то причине там прячется ».
  
  Лицо Мадлен на мгновение дернулось от боли. «Смотри», - мягко сказал я. «Вы должны признать это. Если вы этого не сделаете, что вы будете думать всю оставшуюся жизнь? Это будет преследовать вас ».
  
  Она не ответила. Рэйчел все это время почти ничего не говорила. Она была спокойна - стальным спокойствием, как у игрока, ожидающего за колесом рулетки. Теперь она недоверчиво покачала головой.
  
  - Все это так маловероятно, не правда ли? - спросила она меня, улыбаясь и дружелюбно глядя на меня впервые за много дней. «Это просто история. Это не может быть правдой ». И тогда я увидел в глубине ее лица, далеко за твердым спокойствием, что она боялась, что все это правда, потому что это было настолько маловероятно. У нее был такой уверенный взгляд, в котором сквозила сильная тревога - как у верного супруга, который последним осознал неверность своего партнера.
  
  Она засмеялась, все еще качая головой. 'Я пойду. Почему нет?' она сказала. «Я сделаю еще кое-что перед отъездом - просто чтобы показать, насколько ты ошибаешься».
  
  'Отлично. А вы?' Я повернулся к Мадлен.
  
  «Как я могу отказаться?» она ответила. Но она не улыбалась.
  
  Столака устроила нам комнаты в местном туристическом домике в Тракоане и машину, чтобы я подъехал туда. Это было в нескольких часах езды к северо-востоку от Загреба, на главной дороге в Марибор, на холмах. Он показал мне маршрут на карте в полицейском участке.
  
  «Через Крапину», - сказал он. - Тогда здесь, в Donji Macelj, поверните направо. Это небольшая дорога - не больше, чем лесная тропа, я думаю, здесь по долине реки километров пятнадцать. В конце - гостиница, замок - и лес. Вы не можете идти дальше ».
  
  - А их дом? Я спросил.
  
  «Это в лесу». Он показал мне еще одну крупномасштабную карту местности Трако, на которой в центре изображен грубый треугольник длиной около 20 километров, очертания старых замковых усадеб, область, почти полностью окрашенная в зеленый, с несколькими небольшими озерами, остальная часть - лесистая и с большим болотом на некотором расстоянии от замка.
  
  «Теперь весь лес», - сказал Столаек. «Не считая этого известнякового карьера». Он указал на то, что я считал болотом. «Здесь - с холма за замком вниз к реке».
  
  'Отлично. Но если весь лес - как мне найти их дом? »
  
  «Это не дом. Деревянная дача, старый охотничий домик, переоборудованный. Насколько мне известно в нашем лесном управлении, таких мест в усадьбе три-четыре. Дома летнего отдыха - это союзы художников, писателей и так далее. Сданы в аренду - их нет на этой карте. Но мы думаем, что место Раджаса здесь ».
  
  Он указал на место возле озера, в нескольких милях от замка. «Есть следы, - продолжал Столаек, - с примечаниями, - весь лес». И у них будет более подробная карта в отеле, чтобы помочь вам. Вы найдете их достаточно легко ».
  
  'А вы?'
  
  «Мы уже договорились. К счастью, эта местность вокруг Тракоана - это место, где наши военные резервисты проходят подготовку каждый год. Местные жители привыкли видеть солдат в лесу все лето. Итак, мы только что добавили к этим резервным людям - нашу собственную группу, разумеется, в форме. Они никогда не будут далеко от дачи. Фактически, они будут видеть это - кемпинг поблизости. Вот, я дам тебе этот свисток. Сильно подуйте, если возникнет чрезвычайная ситуация. И это тоже ». Он вернул мне револьвер Линдси. «Возможно, тебе станет легче. В машине будет бинокль.
  
  «Сколько человек в домике?»
  
  «Смотритель сказал всей семье: это будет пятеро взрослых и двое внуков - сын Степан женат».
  
  «Довольно толпа», - с сомнением сказал я. «Интересно, возможно ли это на самом деле, если мы вообще правы…»
  
  - Это вам узнать. Помните, вы сначала просили их увидеться. И я согласился - потому что, конечно, у вас больше шансов, чем у нас, узнать правду. В конце концов, с нами они легко могут лгать. Но с вами и миссис Филлипс - вы, знающие их историю, - возможно, им не так легко лгать.
  
  Столацка мудро кивнул. И я снова почувствовал себя дешевым полицейским информатором, как и с Бэзилом Филдингом, когда он впервые сделал свои предложения месяц назад. Я подумал бросить все это тут же. Но, как обычно, было уже поздно.
  
  
  * * *
  
  
  
  На следующее утро мы первым делом выехали из Загреба на маленьком Fiat - по хорошей главной дороге в течение часа или около того, полого поднимаясь вверх через широкие долины виноградных лоз и сладкой кукурузы, затем поднимаясь выше через перевалы и потоки воды к холмы, последние остатки Альп, недалеко от словенской границы.
  
  После того, как мы свернули направо за Крапиной - с главной дороги по узкой извилистой полосе асфальта - пейзаж сразу изменился. Открытые холмистые долины исчезли, когда мы побежали по дну длинного, густо заросшего лесом ущелья на суше - рядом с вспыхивающим потоком, который змеился с крутых лесистых скал и холмов впереди нас. Мы уже были в какой-то затерянной стране, совершенно без жилья, в огромном лесном заповеднике, в котором не было никаких следов человека, кроме дороги, нескольких тропинок лесорубов и противопожарных лучей, время от времени прорезавшихся через сосновый лес, с небольшой речкой, блуждающей по течению. по другую сторону от нас, временами изгибаясь через болота - огромные поля с высокой травой, более высокие кусты и бури синих и желтых полевых цветов.
  
  Женщины мало говорили. Солнце снова стало грозным под жестяной крышей. Но когда все окна были открыты, я чувствовал запах водянистого болотного воздуха, пронизанного сосной. И я внезапно заглянул в будущее. Какое это имеет значение, я снова почувствовал, какие уродливые обманы произошли много лет назад - в этом сказочном зеленом мире деревьев, странных цветов и бурлящей воды под чистым белым светом?
  
  «Не унывай», - мягко сказал я ни одной из женщин.
  
  «Да», - сказала Мадлен, садясь рядом со мной, закрыв глаза солнцезащитными очками. Но она больше ничего не сказала.
  
  Через двадцать минут узкий проход открывался в небольшую долину, похожую на аккуратное зеленое блюдце, спрятанное между белыми скалами и густыми холмами с сосновыми гребнями. С одной стороны, высоко над всей долиной, возвышался замок - большой укрепленный средневековый замок из белого камня, окруженный четырьмя башенками для свадебного торта и высокой квадратной башней, возвышающейся посередине. С другой стороны, через блюдце открытого луга, где они косили сено, находился туристический домик, низкое плоское здание с большой террасой впереди, со столами и зонтиками и несколькими людьми в плетеных стульях за чашечкой кофе и пивом. миниатюрная долина. И когда мы вышли из машины, это было похоже на какое-то детское лето задолго до этого - в воздухе стоял запах свежескошенного сена и вспомнившееся обещание в те лучшие времена какого-нибудь великого летнего приключения.
  
  До обеда оставался как минимум час, поэтому после того, как мы зарегистрировались и снова встретились в вестибюле, я сказал: «С таким же успехом мы можем пойти дальше». Бинокль и более подробную карту поместья я получил у портье.
  
  «Вот, - сказал я, - это, должно быть, хижина Раджаса - здесь, за этим озером».
  
  'Что мы делаем? Просто зайти к ним? - спросила Рэйчел. «Сказать:« Вы Элеонора Филлипс и Златко Рабернак, и я забираю свои пять фунтов »? - или «Привет, папа, где ты был все это время»?
  
  'Что еще?' Я сказал.
  
  - А если его там нет, и они не имеют ничего общего с Элеонор или Линдси?
  
  «Мы скоро узнаем».
  
  «Как мы скоро узнаем? Они могут солгать нам не хуже, чем кто-либо. Мы даже не знаем, как они сейчас выглядят , - агрессивно добавила Рэйчел.
  
  - Я неплохо догадываюсь по тем старым фотографиям. Кроме того, Элеонора, должно быть, немного похожа на тетю Сьюзен.
  
  Мы были на террасе, глядя на долину, прямо над нашими головами, и солнце жгло нас. «Давай, - сказал я. - В любом случае, давайте не будем здесь торчать. В лесу будет прохладнее ». Я посмотрел на двух женщин. Они были потрясены больше, чем я. Но тогда, конечно, это была их семья, в каком-то смысле, с которой они, возможно, собирались встретиться впервые в своей жизни, через полчаса.
  
  Мы пересекли луга через стога сена и поднялись по крутым ступенькам, зигзагообразно пробираясь через рододендроны, к замку, где несколько американских туристов восхищались решеткой. По другую сторону большого приземистого здания земля снова круто обрывалась каменными террасами и формальными травянистыми склонами к озеру, заросшему сорняками и кувшинками. Мы пошли по дорожке, обсаженной цветами, вдоль края здесь, и вскоре довольно суровый вид этих водных садов уступил место целой сельской местности с неформальными маленькими озерами и извилистыми прибрежными дорожками, которые вились под огромными зарослями медного бука, отбрасывая темные тени далеко наверху. вода.
  
  Дальше озера сужались и останавливались, и земля открывалась широким участкам девственного луга - высокая трава, танцующая с насекомыми и бабочками, наводненная маргаритками и голубыми васильками, не стриженными годами, - окруженная огромными беспорядочными скоплениями дуба и каштана, здесь разрушенный английский парк, похожий на какой-то первобытный лес, деревья уже давно не созрели, некоторые сгнили наверху, мир забыт, давным-давно посеяли семена.
  
  Дорожка вела через эту парковую зону к гораздо более толстому кольцу деревьев на дальней стороне - и, проталкиваясь через них, мы вскоре снова оказались у другого озера, более темного озера с глубокими, заросшими листьями заливов и небольшой лодочной лодкой с крышей пагоды на полпути вместе с пирс, выступающий над стоячей водой. Стоя на ней, прямо над резиновой лодкой, я мог видеть слабые влажные следы, оставленное полотенце и велосипедные дорожки на раскаленном дереве. А затем, в нескольких ярдах от воды бронзового цвета, в поле зрения поплыли две огромные рыбы - длинная и темная, медленно двигавшаяся в линию прямо под поверхностью. Мы попали в сохранившееся место, где, казалось, не было страха, мир до падения.
  
  Мы шли больше получаса, все глубже уходя в леса, и вот я достал карту. «По крайней мере, этот домик здесь, в конце озера: мы поворачиваем направо».
  
  Обе женщины сидели у эллинга, отдыхая в тени. Мадлен устала. «Вы хотите остаться здесь, пока я пойду и посмотрю?»
  
  'Нет. Мы тоже приедем, - сразу сказала она. Раньше я всегда шел к Линдси один. Но теперь они тоже должны были быть там - при убийстве или в качестве свидетелей моей глупости.
  
  Вдруг по прибрежной дорожке проехали два мальчика на маленьких байках-чопперах - быстро ехавшие, болтающие, темноволосые. Они нас почти не заметили. Через минуту мы последовали за ними по тропинке, дальше в лес. Интересно, где прячется оперативная группа Столыки, глядя в безмолвный навес из бука и вечнозеленых растений со всех сторон.
  
  Далее травянистая тропа вела под прямым углом от озера через длинную арку, заросшую деревьями, к другому открытому лугу вдалеке. И здесь, остановившись как раз перед концом леса, мы посмотрели через широкое поле и увидели деревянную хижину, приютившуюся на опушке деревьев на дальней стороне, менее чем в полумиле от нас. Два мальчика теперь ехали по середине этого луга, их головы покачивались вверх и вниз по траве - пространство, которое невозможно было пересечь, не будучи замеченным.
  
  Я вытащил бинокль и сфокусировал его, жар неистово мерцал над землей, увеличиваясь в прозрачных струях воды за стеклом. Мальчики с головами швабры предстали перед глазами, а затем, немного приподняв бокалы, увидел сам домик.
  
  Первое, что я увидел, был большой стол на крытой террасе, который готовили к обеду две молодые женщины, одна в бикини, накрывала тарелки и столовые приборы, а сбоку стояла корзинка Моисея, покрытая муслином. Я передал очки Мадлен.
  
  «Я не вижу, - сказала она. «Просто трава».
  
  «Немного вверх».
  
  'Да. Вот ... сейчас кто-то на заднем плане. Она протянула мне очки. «Там - в тени дверного проема фигура».
  
  Я посмотрел еще раз. Это была женщина средних лет, наполовину повернутая к нам спиной. Потом она вышла на более яркий свет, и я увидел, что она несла большое блюдо, похоже, большую ветчину. И тогда я увидел ее лицо - широкое лицо в крестьянском платке, натянутом треугольником, - и широкую женщину в темном халате. Может быть, няня или прислуга? За ней последовал мужчина - молодой, в плавках, в пальцах каждой руки держал несколько бутылок, держал их, как иголки, за шею - минеральную воду и вино.
  
  Мальчики уже прибыли в домик и, бросив велосипеды, начали нападать на человека - я предположил, что их отец бегал вокруг него кругами, трое из них немного танцевали, прежде чем мужчина успел собрать все Осторожно опустили бутылки на стол и стянули их наручниками. Тогда мы могли просто слышать смех, доносящийся через тепловую дымку.
  
  Мы стояли там, под покровом деревьев, молча наблюдали несколько минут. Затем Рэйчел взяла очки.
  
  «Ну, Линдси нет и следа», - сказала она с облегчением. - Вы, должно быть, сошли с ума, - продолжала она, пристально глядя на нее. «Эта толстая старуха совсем не похожа на Сьюзен».
  
  «Нет», - пришлось согласиться. «Может, она просто бабушка. Или кормилица. Видишь корзину Моисея?
  
  «Это не феодальная Россия. Она мама. И она не похожа на тетю Сьюзен. Она вернула очки.
  
  В этот момент на террасу вышел мужчина гораздо старше себя и, казалось, подтвердил точку зрения Рэйчел о большой женщине, потому что он обнял ее и сжал знакомым образом. Я внимательно посмотрел на него: должно быть, это был доктор Раджа - маленький, шестидесятилетнего, с тонкими седыми волосами, хорошо сохранившийся в старых шортах и ​​строгой рубашке. Были ли его волосы с пробором посередине - как у Златко? Я внимательно посмотрел; это было не так - просто потому, что у него было так мало волос. Это могло быть много лет назад. А лицо? Было ли это озорным? «Да, это более возможно, - подумал я. По крайней мере, его глаза были близко вместе.
  
  «Давай, давай вернемся», - сказала Рэйчел. «Линдси там нет. И это не Элеонора. Или Златко. И мы не можем просто надавить на них посреди обеда. Это грубо. Давай, оставим их в покое.
  
  «Подожди, - сказал я. Старший взял со стола банку, а младший стал резать ветчину - желтую банку; банку английской горчицы Колмана я увидел довольно ясно, когда внимательно сфокусировался на ярко-желтой этикетке.
  
  'Мусор!' - сказала Рэйчел. «Теперь они продают это по всему миру». Но я уже выбрался из-под прикрытия деревьев на свет и начал идти по лугу. У меня было достаточно увиливаний, месяца жестоких загадок и нерешительности. Было сейчас или никогда.
  
  Они, должно быть, заметили нас, когда мы шли по чистому полю. Но они не подавали никаких признаков этого, пока мы почти не подошли к ним, двигаясь по тропинке к центру небольшой поляны между деревьями. Все они сидели за длинным столом, обильно загруженным заманчивыми салатами и мясным ассорти, и теперь я увидел, что на одной стороне деревянной террасы есть барбекю, на котором готовят стейки. Стол был завален бутылками: вином, кока-колой и минеральной водой. Это был настоящий праздник - семейная встреча, полная близости и счастья.
  
  Я внезапно испугался того, что меня прервали - негодяй, говоривший об этой семейной непринужденности, предвестник боли. Но я лидировал. В конце концов, это было мое шоу. Тогда я чувствовал себя актером, обвисшим от нервов коленями, в момент поднятия занавеса, собирающимся взяться за роль, вероятно, слишком большую для него.
  
  «Простите, - слабо сказал я. Они перестали есть - просто размытые лица на тенистой террасе, смотрящие на меня, как ожидающая публика. «Да, мне очень жаль…» - продолжал я. Потом сушил.
  
  - Вы… заблудились? - вежливо спросил седовласый мужчина постарше на хорошем английском с легким акцентом, держа в руке бокал темно-пурпурного вина.
  
  - Доктор Раджа?
  
  'Да. Могу ли я помочь?' Позади меня стояли Рэйчел и Мадлен, и я их не видел. Но теперь я отчетливо видела большую женщину, сидящую в конце стола, управляющую раскладом, как Мать-Земля. Она пристально смотрела через мое плечо: на Мадлен, подумал я.
  
  «Мы можем помочь? Ты потерялся?' старик снова заговорил.
  
  Струя синего дыма от угольного гриля доносилась над столом, приятно пахло опаленным чесноком, горящим вместе с мясом. Две хорошенькие молодые женщины приглушенными голосами готовили обед для мальчиков - светловолосая женщина в блузке с принтом, ее волосы были собраны в пучок; и гораздо более смуглый, с тонким, проницательным умным лицом в бикини. Младенец в корзине Моисея еще спал. Я повернулся к Рэйчел и Мадлен.
  
  «Это Мадлен и Рэйчел Филлипс», - сказал я ясным тоном, как тостер. «Из Гленалита в Шотландии». Я внимательно смотрел на большую женщину, когда говорил. И тогда я был почти уверен, что попал в цель, потому что дама слегка вздрогнула - на мгновение, непроизвольно, как будто попала в холодный сквозняк.
  
  'Да?' - спросил старик. «Так что мы должны…? Я не понимаю. Но я думаю, он понял. Потому что он внезапно встал - и теперь он наклонился через стол к нам, напряженный, раздраженный. Он говорил со старушкой по-сербохорватски.
  
  'Элеонора? Златко? - спросил я, прежде чем они закончили говорить вместе. Но они меня достаточно хорошо слышали. Затем наступила тишина. Абсолютная тишина. Только мясо потрескивало и плескалось на заднем плане. Два мальчика вопросительно оглянулись на всех, а молодой человек в плавках сидел неподвижно, вытянув руки вперед, как животное, готовое к прыжку.
  
  Но это был старик, который внезапно двинулся с места, стул заскрежетал по дереву, и он быстро повернул обратно в хижину.
  
  'Нет! Не делай этого, - крикнула ему вслед женщина по-английски. 'Это очень поздно.' Затем она повернулась ко мне. «Вы пришли в трудное время». Она говорила очень приятно, как прекрасная хозяйка из графства, англичанка, чистая как стекло даже после стольких лет изгнания, с легким намеком на шотландцев. - Понимаете, у моей дочери Станки день рождения. Она откинулась на спинку стула и сняла платок с головы - расслабившись, повернула шею так, что ее все еще темные волосы упали ей на плечи. И теперь она внезапно стала совсем другой женщиной - моложе, лицо было более тонко подрезано, что-то в нем теперь было выточено, так как оно стало определяться обрамлением волос; больше не бабушка - кроме тела, которое за долгие годы распухло от слишком большого количества хорошей ветчины и свиной колбасы.
  
  «Итак, - продолжила она. «Видите ли: вы должны сесть и пока что не мешать. Остальные плохо говорят по-английски - мы скажем, что вы старые друзья. Из Лондона. Сядьте и наслаждайтесь. Ты должно быть устал? Вы прошли весь путь от отеля. Нет?'
  
  «Да, - сказал я. Теперь старик вернулся, и я следил за ним. Я не знаю, зачем он ушел - полагаю, за пистолетом. Но тогда женщина заговорила с ним по-английски. «Это наши старые друзья, помните? Филлипс. Они присоединятся к нам. Мы поговорим позже.' Мужчина, казалось, кротко принял это.
  
  Затем она обратилась к остальным членам семьи на своем родном языке, и все вокруг были счастливы представились - с двумя мальчиками, женщиной в блузке с принтом и ее нервным мужем - и со Станкой, загорелой и похожей на спички в бикини. с прекрасными миндалевидными глазами, чей это был день рождения.
  
  Напитки тогда предлагали обильно, и мне это было нужно - полное темно-красное вино в массивном стакане - потому что это была жуткая ситуация - разделить этот теплый пир в честь дня рождения с семьей, притворившись старыми друзьями ради приличия, но со всем огромные вопросы, которые сейчас с нетерпением витают в воздухе о нас. И хотя члены семьи были дружелюбны, задавали вежливые вопросы на прерывистом английском, они не были дураками, и все чувствовали странное давление, сдерживая так много крышек, что это не могло продолжаться.
  
  И этого не произошло - и я полагаю, хорошее местное вино развязывало языки, без еды, которую мы почти не ели, так что в конце трапезы, когда мальчики ушли играть со своим отцом, мать ушла, чтобы ухаживать за ним. ее ребенок, и Станка вошла внутрь, оставшиеся пятеро сели и начали разговаривать.
  
  
  9
  
  
  
  Это была большая, щедрая женщина в конце стола, которая взяла на себя ответственность - предложила нам вишневый ликер с нашим кофе, улыбаясь всем нам, особенно Мадлен, которая теперь сидела прямо напротив нее за столом.
  
  «Миссис Филлипс». Она подняла свой стакан. «В такой ситуации вы либо смеетесь, либо плачете, вам не кажется? Простите меня, - она ​​широко улыбнулась. - Думаю, лучше посмеяться.
  
  Мадлен не совсем ответила на этот тост, хотя и пыталась. - Так вы Элеонора? - спросила она, но не недоверчиво; больше вежливый запрос, подтверждающий ожидаемую вещь.
  
  «Я Элеонора, а это Златко. Ты прав.' Она махнула рукой в ​​сторону старика. 'Мой муж.' Он сидел довольно сгорбившись, опустив глаза на кофе, ничего не говоря. На данный момент он, казалось, был полностью в плену у своей жены. Но я ему не доверял. Я был уверен, что он вернулся в сторожку за пистолетом или ножом.
  
  «Вы очень умно нас нашли, - продолжила Элеонора. 'После всех этих лет. Зачем вы беспокоились? Ее голос упал. «Мы были очень счастливы». Она огляделась на террасу, на полуденное солнце, пробивающееся сквозь деревья за ней, где мальчики вместе с отцом бросали фрисби. Угольки дымились очень слабо. На мгновение было ощущение покоя, гораздо более мощного, чем атмосфера раздора, которую мы принесли с собой.
  
  «Мне очень жаль, мы искали Линдси», - сказала Мадлен. «Он исчез. Три месяца назад.' Глаза Мадлен остекленели от сдерживаемых эмоций. На душе она не была такой спокойной. «Мы думали - он может быть здесь». Она рассеянно огляделась на тяжелый полог деревьев.
  
  'Исчез? Как я.' Элеонора добродушно покачала головой, как няня, которая делится записками по поводу упорного обвинения. - Боюсь, есть только мы. Он не пришел сюда. В любом случае я был бы последним человеком, которого он хотел бы видеть. Но как вы нас нашли?
  
  «Могила», - сказал я. «Мы нашли пустую могилу в Мирогое».
  
  «Я же говорил тебе, Златко». Она укоризненно посмотрела на человечка. «Значит, полиция тоже должна знать». И она снова огляделась, вглядываясь сквозь буки в густое еловое кольцо за ними. «Они здесь не одни, - продолжала она.
  
  'Нет я сказала. 'Мы не одни. Полиция - они тоже знают. По крайней мере, о пустой могиле ».
  
  "Почему на земле вы сделали это? Рэйчел заговорила внезапно, с детским преувеличением, с удивлением глядя на Элеонору.
  
  Элеонора медленно повернулась к ней. «Вы хорошая дочь Линдси. Я так хорошо это вижу. Ты действительно хочешь знать?'
  
  Рэйчел не ответила. Действительно, по ее напряженному лицу казалось, что она немела.
  
  «Вы были мертвы - под трамваем напротив Palace Hotel», - сказал я, нарушив тишину.
  
  'О да. Это тоже.'
  
  «И памятник - окно в церкви за пределами Данкельда».
  
  'Здесь?' - легко спросила Элеонора. - Это Сьюзен, не так ли? Конечно, она была очень официальной. Маленькие памятники - очень ей нравятся. Она была такой ».
  
  'Она все еще есть. Знаешь, она еще жива, - сказал я.
  
  «Я не сделал. Видите ли, я - Златко и я - очевидно, не имели никакого отношения.
  
  - Но как ты мог так отрезать себя от всей своей семьи на сорок лет. С таким… таким… - Мадлен подыскивала слово. «Говорить такие выдумки», - наконец сказала она, детское слово было совершенно неуместным.
  
  Стол действительно стал похож на кошмарную версию чаепития Безумного Шляпника, на котором было так много перекрещенных проводов и так много времени, чтобы все заново учитывать, что было трудно понять, с чего начать эту необходимую перестановку. старой жизни и памяти. Это выглядело так, как если бы естественный порядок в мире полностью противоречил - и мы пришли в секретное место в лесу, где мертвые снова жили, и весь временной порядок был полностью нарушен.
  
  Элеонора отпила кофе. Она казалась совершенно непринужденной в своем перевоплощении для всех нас. В самом деле, она, похоже, нашла это довольно оригинальной шуткой, с легким озорством в ее глазах, подумал я - и тогда я мог видеть в ней шутника, забавную жизнерадостную женщину, которой она, должно быть, была много лет назад, смущающая своих хозяев в Вене - милая девушка из дипломатического круга этого города до войны, притворяющаяся фон Карлинбергом. Но к чему уловка с пустой могилой? Это казалось просто вне шутки.
  
  - Отрезать себя? - весело сказала она. 'Да. Я больше не мог терпеть семейные притворства: семья Филлипсов и моя. Линдси и Сьюзен. Социальная претензия - и за этим кроется худшее ». Она внимательно посмотрела на нас. «Тридцатые годы дома были не просто политическим мошенничеством, знаете ли, - Макдональд и Чемберлен затыкали шерсть всем на глазах. Прежде всего, это было семейное предательство - и такие семьи, как наша, особенно: такое количество самодовольных, удобных, христианских добродетелей, которые притворяются, что не знают, что происходит, держатся подальше от вещей: `` Это не наше дело '' - Какие они были мошенники! И все же они были единственными людьми - богатыми, влиятельными, - которые могли бы помочь ».
  
  Элеонора теперь стала неистовой, но совершенно контролируемой. Она ничего не играла, просто намеревалась предложить нам, как можно яснее, целую часть своей старой жизни, вновь посещенный памятник.
  
  «Видите ли, в глубине души они знали , что эти семьи - знали, что политическое правильно, а что - нет. И все же они не просто позволили Чемберлену и всем остальным жалким трусам взять верх - они на самом деле поощряли их! Да, я отрезал себя - хотя в каком-то смысле у меня не было выбора: Линдси хотела избавиться от меня по другим причинам ».
  
  «Мы встретили старого друга Линдси в Брюсселе, - сказал я, - Иво Кова: он думал, что Линдсей затолкал вас под этот трамвай ...»
  
  «О, Иво…» - просияла Элеонора. «Он всегда был таким сильным и решительным. Он еще жив? Я рад. Но он не разбирался в тонкостях. Он был легковерным ».
  
  «Кажется, все были довольно легковерны, кроме вас и Златко. И Линдси, я полагаю. - Забавный трюк, - сказал я. «О, и Уиллис Паркер», - добавил я, внезапно вспомнив маленького дипломата. - Он тоже все знал. Он, должно быть, сделал - вот почему от него избавились ».
  
  - Уиллис? - с тревогой сказала Элеонора. - Они его убили?
  
  'Да. И они пытались сделать то же самое для меня несколько раз - любой, кто мог знать. Мы были опасны. Но почему? Что было такого важного в том, что мы могли узнать о Линдси?
  
  «То, что я узнал - здесь, в Загребе, сорок лет назад, весной 1937 года».
  
  «Что Линдси была двойным агентом - действительно работала на Москву?»
  
  « То, что он не был ,» торжествующе сказала Элеонора. Теперь ее перебил ее муж, горько и возбужденно говоря по-сербо-хорватски, как бы осуждая ее. Но она почти не обратила на него внимания, сказав по-английски: «Они знают, Златко! Они уже знают о нас. Милиция где-то там - на деревьях, наверное, наблюдают за нами сейчас. Они бы никогда не позволили Филипсам приехать сюда самостоятельно. Так в чем смысл? Затем она повернулась к Мадлен. - И в любом случае я так устал от лжи, понимаете? Прошло почти пятьдесят лет - моя ложь. И Линдси. Пока есть время, - она ​​снова взглянула на деревья. - Тебе следует знать сейчас. Больше никто вам никогда не скажет ...
  
  - Это не твое дело, - сердито перебил Златко.
  
  «Чей же тогда?» - так же резко сказала она. «Моя жизнь - это мое дело, и годы этого были с Линдси. И в конце концов, это он изначально меня подбадривал - до того, как вы пришли. Первым меня убедил Линдсей: о Москве, обо всем этом мире - до того, как я узнал о нем ».
  
  - Что узнал? Я спросил. На поляне снова воцарилась тишина. Мальчики снова спустились к озеру, а две женщины сидели где-то на солнышке по другую сторону хижины. «Выяснилось, что он не с Москвой?»
  
  'Нет. С их точки зрения Линдси была чем-то гораздо более опасным. Как и наш старый друг Филби - их было очень мало - он был специально создан британцами - задолго до этого, в Оксфорде - как троянский конь: чтобы притвориться коммунистом - что он делал очень хорошо, так что хорошо, что пока я учился с ним в колледже, он убедил меня заняться тем же делом. И, конечно же, как и предполагали британцы, он был должным образом замечен и завербован Советами - его другом профессором в Лондоне. Они сказали ему, чтобы он прикрывался подходящим правым крылом, пока он проходил у них стажировку. И у него это тоже получилось очень хорошо: министерство иностранных дел сразу взяло его на себя - хотя, черт знает, я не понимал, почему он тогда изменил свои взгляды. Это было начало наших ссор. На самом деле - я думаю, Линдсей был полностью предан своим британским хозяевам с самого начала - или, по крайней мере, очень немногим людям в британской разведке, которые знали, что он был этим троянским конем ».
  
  Картина наконец стала обретать смысл. Конечно, подумал я, Джон Велкам был первым вербовщиком на британской стороне, в Мертоне и в маленьком коттедже своего отца в Боу-Брикхилле с модельными железными дорогами - и в последнее время это был Дэвид Маркус, который, вероятно, был один, с Wellcome и Уиллис Паркер знал о реальной позиции Линдси и поэтому был полон решимости сохранить секрет: Линдсей, которого КГБ считало своим самым надежным человеком в самом сердце британской разведки, на самом деле не был никем подобным: это был КГБ, которого он, должно быть, так тщательно предал за долгие годы - червь в центре их аппарата. Или он их одурачил? В этом был недостаток - разумеется, еще один человек, очевидно, знал об этой уловке: сама Элеонора.
  
  - Но вы… вы тоже это знали? Я спросил ее.
  
  'Да. Я пришел подозревать это. Тогда я это знал. Понимаете, мы оба тогда были в Москве - после свадьбы. И были вещи, которые он им не рассказывал - политические вопросы в посольстве в Вене и здесь, в консульстве в Загребе. Я знал это в конце концов - ты понимаешь, когда ты рядом, так близко, как я - с кем-то. Вот почему он пытался меня убить. И, конечно , он думал , что убил меня: Иво был прав. Он толкнул меня под этот трамвай. Но я выжил. Травма, вот и все, но, видимо, в доме престарелых это было мертвенно-мертвое тело. Она улыбнулась, глядя на Златко. «Друзья мои, нам удалось очень хорошо все это сфальсифицировать, не так ли?»
  
  «Вы не должны говорить такие вещи», - сказал он отрывисто.
  
  «Да, да, я должен».
  
  Я посмотрел на Златко. - Твой брат Иосип - конечно, он, должно быть, помог все это устроить со своими блестящими гробами. Сейчас полиция держит его в Загребе ».
  
  'Понимаете?' Элеонора повернулась к мужу. 'Я говорил тебе. Слишком поздно. У них даже есть Иосип.
  
  И еще один человек - кто на самом деле является мертвым. Кто-то по имени Поттинджер, безусловно, работает в КГБ. Значит, вы все должны быть связаны с Москвой - и вы, и Златко, и Иосип. Вы вместе - уже много лет.
  
  Элеонора уверенно посмотрела на меня. «Могут ли они это доказать?»
  
  'Я не знаю. Но вы нам сказали.
  
  «Поскольку это тоже семейное дело - все это - я хотел, чтобы вы знали правду, вот и все. Разве вы не для этого пришли? - перед полицией: узнать правду?
  
  «Да, я… ​​мы хотели…» Я посмотрел на Рэйчел и Мадлен в поисках помощи. Но они оба, казалось, замерзли от жары - Рэйчел пристально смотрела на Элеонору, крепко обхватив ее руками, - каждая из них была прямо у ее ребер, как рукава смирительной рубашки.
  
  «Да, - сказал я. «Сначала мы хотели поговорить с тобой».
  
  - О Линдси и обо мне? Я кивнул. «Ну, его здесь нет. Как я уже сказал, я думаю, я последний человек, которого он хотел бы видеть. Понимаете - на чисто личном уровне мы скорее поссорились ».
  
  Она смотрела на всех нас с любопытством, как бы уставившись в огромную тишину. «Простите меня», - продолжала она более низким, но все же решительным голосом. - Я вижу, ты не знаешь - Сьюзен тебе никогда не говорила. Но теперь, когда ты нашел меня, врать больше нет смысла. Патрик не был моим ребенком. Он был Сьюзен с Линдси. Как он? Где он?'
  
  Лицо Мадлен стало совершенно невыразительным. Она сидела в жаркой тишине, не шевелясь, с широко открытыми глазами, не мигая, как женщина, собирающаяся идти спать. Рэйчел, казалось, вообще не обратила внимания на эту новость, со скукой глядя в лес. Но я чувствовал, что это было предполагаемое отсутствие интереса со стороны умного ребенка или кого-то из невменяемых - замышление причинения вреда или мести.
  
  «Патрик умер», - сказал я, нарушив тишину. «Сразу после войны. Заболевание.'
  
  Элеонора была искренне тронута. «О , - я буду очень жаль.
  
  «Я считаю все это неправдоподобной историей», - спокойно сказала Мадлен.
  
  'Почему я должен лгать?' - спросила Элеонора.
  
  «Не знаю, - вмешался я. - Но, с другой стороны, почему ты в любом случае рассказал нам все это о себе и Линдси, отказавшись от обязательств своей жизни? В этом нет особого смысла. Вы можете вернуться в Москву. Дача в московском лесу ».
  
  «Слишком поздно, а я слишком стар. Это мой мир. Здесь. Мой дом здесь. И моя семья. Я слишком стар. Я сделал свое дело ».
  
  - Но Линдси? Из того, что вы говорите, ему вообще никогда не удавалось заниматься своим делом, не так ли? Хотя он, должно быть, думал, что да - полагая, что ты мертв. Но вы не были - и вы рассказали о нем Москве, не так ли?
  
  «Да», - признала Элеонора, впервые выглядя несчастной. 'Мне пришлось. Его нейтрализовали, унесли. По крайней мере, я так полагаю.
  
  Так что Москва кормила его ерундой больше сорока лет. Какая трата жизни - все эти годы бегать между КГБ и СИС с одинаково бесполезной информацией ».
  
  Было грустно думать о способностях, которые так тупо потрачены впустую: почти всю жизнь напрасно. И все же я не был очень удивлен; весь бизнес, как я знал уже много лет, от начала до конца был игрой в кружку. Полагаю, я был просто удивлен тем, что кто-то такого калибра, как Линдси, был вовлечен в такую ​​шараду - чушь, которая не имела бы значения, будь он чужим. Но это не так. Это был тот, кого я очень хорошо знала - здравомыслящий, разумный, верный человек, как я все время повторяла себе. И все же теперь я увидел, что речь идет именно об этих качествах, ибо какой разумный, верный человек мог поступить таким образом - отдать свою жену с ребенком от другой женщины, от ее сестры? Здесь было безумие, а не здравомыслие - вообще чьи-то действия.
  
  - Итак, теперь вы знаете, - сказала Элеонора с ноткой усталости в голосе, обмахиваясь салфеткой на дремлющей послеполуденной жаре. Но мы все еще не спали. «Теперь ты знаешь - и они, я полагаю, там, ждут нас». Она повернулась и посмотрела на меня.
  
  «Проблема в том, - сказал я, - я чувствую, что не знаю. Все это звучит так непохоже на того человека, которого я знала ».
  
  «Кто знает - человек, которого мы знаем? Даже сам этот человек. И он для каждого из нас особенный. Это не странно. Линдси - он был множеством других мужчин, даже для меня, которые жили с ним. Так как же вы рассчитываете «узнать» его? Она наклонилась ко мне пристально, словно разгадывая какую-то жизненно важную тайну. - Но не думайте, что все это было предательством. Только в конце. Было много других раз ».
  
  'Да, я знаю. Я нашла вашу книгу - ваш «Товарищеский дневник» Марии фон Карлинберг. «Снежная свадьба»… В тот год перед Рождеством в Данкельде, когда шампанское было слишком холодным. Я говорил с твоей сестрой.
  
  Элеонора кивнула, пока я говорил, безмолвно со мной соглашаясь. 'Но конечно! Вы уже видели. Так что нельзя полностью отбрасывать впечатление о потерянных жизнях. У нас было две жизни - и одна из них была чудесной, настолько прекрасной, насколько вы могли пожелать. Но я не мог пойти на компромисс, согласиться на меньшее. Хотя Линдсей так сомневался в себе в душе. Он всегда так делал - лгал о вещах. А насчет больших вещей - вроде Патрика. Замечательный человек - но и в этом есть что-то от труса - как и многие замечательные люди ».
  
  Элеонора теперь могла видеть, какое ошеломляющее действие ее слова производили на двух женщин: этот старый рассказчик, миф, описывающий еще один миф, глубоко в лесу, держит нас всех в плену, давая нам истинную версию, казалось, о мужчине. нас всех совершенно неправильно поняли.
  
  «Ты лживая, злая старуха», - внезапно сказала Рэйчел высоким голосом, все еще крепко обхватив себя руками, снова как не по годам развитый ребенок, стоящий у ног прорицателя, намереваясь разоблачить сказку.
  
  Элеонора ласково посмотрела на нее. «Знаете, мы не должны отрицать правду - это единственное, что в конечном итоге не может нам навредить».
  
  Пока Элеонора говорила, вдали раздался странный слабый раскат грома, который доносился откуда-то из глубины леса за домом. Я думал, что погода снова меняется. Но день, проведенный на лугу, был по-прежнему прекрасен.
  
  «Это всего лишь поезд», - объяснила Элеонора. - Известняковые фургоны. Там внизу небольшая железная дорога - камень вынимают с холма за озером. Невидимые фургоны с грохотом улетели прочь от нас, в воздухе витала слабая угроза. В конце концов, мы были не так уж далеки от реальной жизни.
  
  «Вы говорите правду», - сказал я, пытаясь сыграть роль двух женщин. «Что это не повредит нам. И все же в своей жизни вы так долго скрывали это: работа в Москве - и продуманная уловка того дневника, который вы написали на немецком языке под вымышленным именем. Кажется, много лжи, не так ли?
  
  «Да, именно поэтому я говорю вам все это: это не может« окончательно »навредить нам, - сказал я. Думаю, я слишком долго лгал ...
  
  «Удобное признание - перед казнью?»
  
  «Нет, я не думаю, что обязательно смогу избежать последствий того, что я тебе сказал. Я имел в виду - что правда все равно стоит иметь. Лучше поздно, чем никогда.'
  
  «Знаете, - сказал я, - я действительно не могу рассматривать вас как коммуниста - тем более как коммунистического агента. В тебе слишком много веселья - и здравого смысла. Интересно, лжешь ли ты - даже об этом.
  
  У меня был этот образ двойного творчества в отношении Элеоноры: женщины, отчасти обладающей таким широким пониманием земных вещей - прекрасных окороков, бронзовых салями и массивных бокалов с пурпурным вином, - и все же кого-то с кристально острой жизненной силой в уме - литературной самомнение, сладкое воображение. И ни один из этих счастливых подарков не устроил - они вообще не усидели - с криминальной бюрократией Москвы.
  
  «Нет, это правда, - сказала она. 'Или это было. Больше нет - это еще одна причина, по которой я вам все это рассказываю. Теперь это старая библия.
  
  - Но как это было для тебя когда-нибудь свежо? Ужас был почти с самого начала - Сталин, задолго до Венгрии и Чехословакии? »
  
  'Почти? Тебя там не было в тридцатые годы. Для меня все это было очень свежо. Так свежо - даже воспоминание делает это снова и снова ».
  
  'Какие? Весь этот привилегированный социализм? Серьезные прыщавые юноши в сандалиях, бегающие по папиным деньгам в бесплатных столовых Ист-Энда в течение месяца или двух - до того, как они стали страховщиками Ллойда и сказали, что за прекрасный парень Чемберлен? Вы сами сказали, что это произошло ».
  
  Она улыбнулась. «Были и другие - очень много. Кто не был таким, кто не изменился. Если бы вы были в Вене в 1934 году, это бы отметило вас навсегда. Не в Хэмпстеде, растрачивающем папины деньги. Но во Флоридсдорфе или Оттакринге - вы бы никогда не забыли ».
  
  Тогда я увидел, как в ее глазах обновилась вера - мечта всех прекрасных людей тридцатых годов. Тогда Элеонора перестала быть мифом, и я увидел, как белые клубы дыма от стольких праведных орудий того времени снова вспыхивают в ее сознании: рабочие за баррикадами во Флоридсдорфе или на Пласа-Майор в Мадриде - или штурм гарнизона Франко. на высотах Теруэля: все грязное десятилетие на мгновение снова стало ярким в видении старухи.
  
  'И сейчас?' - сказал я, возможно, жестоко. «Вы просто еще один человек, который видел, как мечты рушатся: либерал, не верящий в прогресс - обычный, как глина. Мы должны добиться большего, не так ли? Даже если в конце концов приятно узнать «правду». Может быть, было бы лучше, если бы мы остались в мире Линдси - возделывали его собственный сад, даже если бы он занимал пять тысяч акров. Традиционные добродетели - небольшая стрельба по тетерева, яблоки для жильцов на Хэллоуин и Бог всегда очень дома по воскресеньям ».
  
  Элеонора наклонилась вперед, пока я говорил, и теперь она была намерена еще раз, по какому-то жизненно важному делу, на своем пути к другой истине, о которой мы никогда не могли догадаться. «Знаете, - сказала она, - что странно - я часто задавалась вопросом, действительно ли Линдси вообще верила во все эти добродетели консерваторов. Было так много раз - когда я жил с ним - когда я был уверен, так уверен, что в глубине души он действительно верил во все, что я делал ».
  
  «Конечно, быть троянским конем было бы несложно, не так ли? - притвориться, что верит в рабочих и так далее ».
  
  «Нет, я не это имел в виду. Он действительно верил… - Она покачала головой в уверенности в себе. «Я чувствовал это. Он был похож на меня, но на самом деле больше. В Вене тогда, в 34-м - особенно тогда. Это тоже отметило его. Он полностью верил. И я подозреваю, что он никогда полностью не терял веру ».
  
  - Вы имеете в виду, что он служил двум своим господам - ​​обоим искренне?
  
  - Да, думаю, да. Я думаю, он должен был это сделать ».
  
  Это был проблеск чувствительной, цивилизованной, такой справедливой Линдси, которую я запомнил. В том, что только что сказала Элеонора, я снова увидел его таким: человеком настоящего правосудия в глубине души, вовлеченным в мучительные поиски истины. И все же, если все остальное, что она говорила о нем, было правдой только наполовину, в нем должно было быть другое качество, на более глубоком уровне - какой-то ужасный недостаток, который выдал его здравый смысл и с которым он так предал другие. Элеонора только что говорила о его истинных чувствах, о его жизни в «сердце». Тем не менее, несмотря на всю ее проницательность, его сердце оставалось таким же неоднозначным, как всегда - по крайней мере, для меня, если не для Рэйчел, которая тогда пришла к горькой жизни.
  
  «Теперь я прошла весь этот путь, - сказала она, наконец расслабив руки, расслабляясь, как защитник, собирающийся совершить убийство, - и я выслушала тебя, Элеонора - и все это так глупо». Она насмешливо покачала головой, глядя на свой длинный прямой нос с патрицианским презрением - как она смотрела на меня в былые времена, до нашего краха в Ноттинг-Хилле: пренебрежительный взгляд нестареющей, унаследованной силы - взгляд, который привлекал и отталкивал в равной мере красота бессердечного зверя. «Так глупо», - продолжила она. - Говоря о политике Линдсея - и его семье, и обо всех грязных делах тридцатых годов. Какое это имеет значение ? она чуть не крикнула. 'Ничего такого. Вообще ничего. Я знаю его сейчас , человека - не участник какого-либо манифеста, крестового похода или глупой теории о правах человека. Тот, кто был таким веселым ...
  
  «Я тоже знала его таким, Рэйчел. У нас в доме в Загребе был старый паяльный телефон, из спальни на кухню. Однажды вечером мы спели арии вдоль и поперек ».
  
  Элеонора оставила один случай из прошлого, который так хорошо описал их совместную жизнь в довоенной Вене и Загребе, со всей его молодостью и блеском - она ​​оставила его в воздухе, как несколько аккордов в музыке, столь богато вызывающей воспоминания. что они напоминают всю симфонию без единой ударной ноты.
  
  Думаю, это замечание поразило меня. Но Рэйчел снова только покачала головой - медленно, снисходительно, хитрый пуританский критик, не желавший присоединиться к танцу.
  
  «Я не верю тебе», - сказала она. «Вы провели с ним несколько лет. Я выпил почти сорок ...
  
  «Продолжительность времени не имеет значения - если бы это было так, все уже полюбили бы Христа. День или год могут дать вам кого-то одинаково хорошо. Просто у нас с тобой разные Линдси, вот и все.
  
  Рэйчел напряженно наклонилась вперед, как и Элеонора. - Совершенно верно, но твоя Линдси всегда в тени. И Питера тоже. Она повернулась ко мне. «Я вижу его довольно ясно при свете. И не нужно сомневаться в том, что я вижу. Вовсе нет. Но вы - вы двое - ради своих жалких политических мечтаний и неудач вы пытались обвинить Линдсея и встроить его в свою неудачу, во всю свою дрянную схему вещей: о том, что он был двойным агентом, и всей этой чепухе. - и иметь ребенка от Сьюзен и пытаться убить тебя. Но все это только твоя боль, Элеонора. Ты не понимаешь? Потому что он не ладил с тобой - или что-то в этом роде. Она на секунду неуверенно посмотрела на нас обоих. «Вы двое не можете увидеть добро, когда оно смотрит вам в лицо - ни обычного такта, ни приличия. Вы видите только коррупцию - потому что вы испорчены. Вы ищете обмана в Линдси, когда это ваш обман. А ты передаешь зло таким людям, как ты - как болезнь. Пачкая собственное гнездо, вы должны пачкать и чужое. Вы несете чуму, а не Линдси.
  
  «Моя дорогая, я не сомневался в твоей любви к твоему отцу. Почему ты пытаешься стереть ему мою - однажды?
  
  У Рэйчел были ясные глаза с пренебрежительным горем и ушибленной верой - обремененный горем ребенок без отца, тупо сопящий поздно ночью, еще долго после того, как он должен был подняться наверх и поцеловать ее, чтобы заснуть. Теперь она переживала волчий час, когда никого и ничего нет, отчаянно шуршала, пытаясь дотронуться до чего-то живого. И я подумал, что она нашла это, когда она, казалось, расслабилась и легкомысленно сказала. «У нас тоже была музыка, ты знаешь - я и он, сколько я себя помню. Детские стишки и шотландские баллады вокруг пианино в Гленалите - романтическая чушь о Прекрасном принце и Дороге на острова. И польки вокруг обеденного стола в канун Нового года, а потом каденции флейты в Лондоне. Даже шарманку однажды, вы не поверите, что я повернул на площади - совсем морозным вечером сразу после войны, тинкети-тонк. Этот внезапный мороз в городе после того, как было тепло, осенью, - продолжала она болтливо. «Вы знаете - когда вы слышите хлопок людей вдали, отчетливо эхом отдающийся в темноте».
  
  Она безмятежно посмотрела на нас. Но она была потеряна для нас. «Видишь ли, у меня с ним ничего не было - ничего».
  
  И это казалось правдой. Возможно, они не поверили этому, но я поверил. Рэйчел снова увидела своего отца с тем прекрасным воспоминанием, которое у нее было - как, когда она вспомнила несколько недель назад, когда видела его с вершины медного бука в Гленалите в детстве - спускающегося к лодке на озере, чтобы присоединиться к Сьюзен. . Но теперь это были чисто счастливые эпизоды ее жизни с ним, которые она спасла от времени, снова войдя в них, полностью погрузившись в старую праздничную фотографию - целуя к жизни все чудесные вещи дня.
  
  Рэйчел - снова одержима своей магией, умом или потребностью, настолько вдохновленной, что с ее помощью, как и в ее музыке, она могла вернуть безграничные ландшафты совершенства, предлагая заново достигнутый мир - шлак превратился в золото, где исключены все проступки и даже трагедии.
  
  «Видите ли, не было абсолютно ничего - ничего, что я не могу вспомнить. У меня было все… »
  
  Теперь она вернулась на один из своих многочисленных пьедесталов - где она больше не будет доступна, живя в каком-то герметичном месте, на той игровой площадке, где в течение многих лет вместе со своим отцом она с радостью посвятила себя всю жизнь. Ее краткое препятствие на пути к зрелости - где есть ложь, которую нужно преодолеть, и необъяснимые предательства других людей - это не удалось. И теперь она была яркой - конечно, сейчас была яркой - но так, как я никогда не мог поделиться.
  
  Тогда все произошло очень быстро. Хотя я должен был это предвидеть - и, я думаю, сделал бы это, если бы не мое беспокойство по поводу ужасающей изоляции Рэйчел. Она встала из-за стола и вошла в домик; Мадлен для утешения последовала за ней. Нас троих оставили за столом. Полдень начал немного умирать, солнце косо отражалось в волнах травы на лугу перед нами. Легкий ветерок возвещал о вечере.
  
  «Я сожалею обо всем», - сказал я Элеоноре довольно вяло, вяло, потому что не мог понять, что все, что произошло, было именно моей ошибкой. Но тогда, после бурь откровений, возникла потребность в вежливой несущественной болтовне. Однако она не стала мне услужить.
  
  'Извините? Возможно, это мы. Мы не должны были все это начинать. Но тогда вы не начинаете верить, не так ли? Вы ловите это. Это инфекция, о которой говорила Рэйчел, - не коррупция, а как раз наоборот: отдел слепящего света. Нас всех это поразило тогда, в тридцатые годы. Я был ослеплен дольше других. Я все еще остаюсь во многих отношениях. Хотя не по-московски ».
  
  Затем она откинулась на спинку своего высокого деревянного стула, осторожно размяла пальцами подлокотники и откровенно посмотрела на меня. «Конечно, мы никогда не ожидали, что нас найдут. Это твоя вина там - насколько я могу судить - так нас преследует.
  
  «Мы искали Линдси; не вы.'
  
  Она слабо улыбнулась. «В самом деле - и после всего этого, - она ​​указала на хижину, луг и лес, как вещи, уже потерянные для нее, - вы кажетесь таким же далеким от него, как всегда. Я имею в виду тело.
  
  Это был вопрос, который я не рассматривал, пока она не упомянула об этом - и именно размышления об этом отвлекли меня от событий, происходящих вокруг меня. Я никогда не замечал, чтобы Златко выходил из-за стола. И когда я увидел его снова, было уже слишком поздно: он был в дверях сторожки, держа Рэйчел, ошеломленную и не жалуясь, одной рукой за шею, а другой с пистолетом или ножом за спиной. В коротких штанах и рубашке с завязками он был чуть выше нее, и они оба выглядели нелепо, стоя на мгновение, застывшие в этом акте насилия. Они были как дети, не решившиеся насчет какого-то шалости.
  
  «Не будь глупым, Златко. Отпусти ее.' Элеонора говорила так небрежно, но авторитетно, что тогда я действительно поверил, что это игра. Но Златко не ответил - и он не отпустил ее. Он поплелся прочь, как краб, держа Рэйчел перед собой, боком по задней части крытой террасы к небольшой каменной балюстраде в конце, где находилось барбекю.
  
  «Это так хорошо, что вы все говорите правду», - сказал он, уходя, и озорно взглянул на нас, снова злобный чертенок, выглядывающий из-за плеча Рэйчел. «Но вы забыли меня, Элеонора».
  
  Я тогда видел, что у него был пистолет у Рэйчел. - Знаете, у меня все еще есть обязательства, о которых нужно молчать.
  
  Затем он перелез через яму для барбекю, таща за собой Рэйчел. И я не знаю - возможно, она думала, что он собирался поджарить ее заживо - но, во всяком случае, она начала сопротивляться и кричать именно тогда, а через мгновение дураки начали стрелять из леса в переднюю часть сторожки - Stola & # 269; люди Ка, какой-то беззаботный снайпер, видят Златко над балюстрадой и на открытом воздухе, и полагают, что он сможет его застрелить.
  
  Но он потерпел неудачу - и Златко сумел вырвать за собой Рэйчел, используя ее в качестве щита, потащив ее через двадцать ярдов открытого пространства, прежде чем густой лес и подлесок сбоку от домика поглотили их.
  
  Деревья перед нами и высокая трава на лугу за ними тогда взорвались от их спрятанного запаса солдат - они бросились к нам, взвизгивая от энтузиазма по мере приближения, Столаака в авангарде, его Виндзорская клетка теперь заменена. чем-то вроде гибкой, плохо сидящей экипировки коммандос.
  
  «У тебя есть маленький пистолет!» - крикнул он, когда подошел ко мне. «Почему вы не использовали его?» Он был чрезвычайно взволнован, размахивая тяжелым автоматом, как офицер, ведущий своих людей через вершину. Меня поразило, что ответственность за эти совершенно непривычные военные маневры вскружила ему голову. Фактически, вскоре стало очевидно, что он и его взвод одетых городских тайных полицейских практически не имели опыта этих операций по поиску и уничтожению в джунглях, потому что они безумно метались в кустах вокруг сторожки в течение минуты или два, идущих в противоположных направлениях, прежде чем я смог убедить их в правильном пути. В результате Златко получил хорошую фору от нас, которой он вообще не должен был иметь.
  
  Он ушел в густой кустарник сбоку от хижины и на плотную еловую плантацию за ней, участок земли, который плавно спускался между длинными рядами деревьев, но с холмами, поднимающимися кое-где вверх, так что было невозможно обеспечьте четкую видимость на расстояние более 20–30 ярдов вперед.
  
  И Златко, очевидно, знал свой путь по этой земле - чего мы не знали - факт, который очень очевиден из-за нервозности штурмовых войск Столыки в этой зеленой пустыне, где солнце просачивалось сквозь слои зелени и играло странно. уловки со светом, так что люди прыгали на изумрудные тени, спотыкались в канализацию и в целом вели себя как горожане, топчущиеся от внезапного наводнения. Один из них даже успел выстрелить из пистолета-пулемета в фазана, внезапно прыгнув налево от нас. Таким образом, наш общий прогресс был медленным. И вскоре мы со Столацкой, беспрепятственно и, возможно, более ловко стоявшие на ногах, оказались в опасной зоне впереди тяжелой пехоты, вооруженной оружием, позади нас.
  
  Но потом земля резко обвалилась, и мы оказались на крутом склоне - и когда плантация поредела, я услышал грохот вдали от поезда. Глубокая выемка открылась сразу под нами, в нескольких сотнях ярдов от нас, и мы увидели железнодорожную линию карьера, затем внизу, ширококолейную однопутную колею, идущую прямо на этом участке, с поездом на полпути - великий маневровый дизельный тягач тяжело бороздил его, а за ним шла целая змея фургонов с высокими бортами. А там, на полпути, рядом бежал Златко, крохотная фигурка, пытающаяся ухватиться за борта одной из повозок.
  
  Внезапно мы оказались на заднем дворе, когда земля ускользнула под нами под 45 градусами, скользя вниз по склону через заросли ежевики, колючего дрока и небольших выступов камня, Столацка кричал на машиниста на ходу. Но мужчина нас не слышал.
  
  Златко все еще бежал по неровной дороге рядом с рельсами, когда я в последний раз видел его, прежде чем меня схватил валун, скручивая меня, так что я на несколько мгновений потерял его из виду. И когда я снова сообразил, он ушел - и поезд проехал, последний фургон исчез в другом повороте на перевалке.
  
  Только когда мы стояли на самой трассе и смотрели вниз по небольшому склону с другой стороны, мы увидели Златко - или несколько его частей. Колеса тяжелой телеги изрубили его, как ветку.
  
  - Рэйчел? - крикнул я, дико оглядываясь. Но ее нигде не было. Поезд грохотал вдалеке, и косые лучи солнца блестели на высоком белом откосе впереди нас, в конце перевала, и люди Столыки присоединились к нам, обнажая свои автоматы, очень довольные.
  
  'Где она?' - яростно сказал я.
  
  Столаек с сомнением потер подбородок, обращаясь к своим людям. Он покачал головой. «Ну, мы очень осторожно прошли через лес между домиком и сюда», - сказал он. - И все же, может быть, когда он ее отпустил, она вернулась в сторожку. Если бы нет… ну, она не могла бы туда подняться ». Он посмотрел вверх, на почти отвесную возвышенность по другую сторону пропасти. «Она, должно быть, пошла туда - в сторону карьеров».
  
  Тогда я побежал по трассе через рассечку, так быстро, как хватало дыхания, Стола &ка позади - только для того, чтобы столкнуться с туннелем за следующим поворотом. 'Нет!' он крикнул. «Нет - вверх! Там наверху!' Затем мы поднялись вокруг входа в туннель, поднялись по тропинке над скалой, и через несколько минут мы стояли на вершине холма, глядя на совершенно изменившийся ландшафт.
  
  Все леса исчезли, разъеденные огромной белой пропастью в земле, квадратная миля или более, окруженная с одной стороны огромной скалой из известняка, на которой мы стояли, со старыми выработками и затопленными каменоломнями в нескольких сотнях футов. прямо под нами. В миле отсюда виднелись новые обрезки, нагромождение подъемных кранов, огромные щипцы, совки и механические экскаваторы - все со слабым грохотом шлифовали, воздух вокруг них был пыльно-белым.
  
  Но там, где мы были, высоко на краю земли, воздух был чистым и прохладным, и стояла тишина - приятная тишина, в которой снова можно было слышать птиц после дневной жары.
  
  «Дальше отсюда она не могла уйти», - сказал Столаек. «Итак… она, должно быть, вернулась в домик». Но мы оба смотрели на водянистые ямы под нами, ничего не говоря. Солнце наклонялось над огромной долиной с запада, пронизывая несколько тонких облаков на горизонте, как лучи апокалипсиса, огненно-оранжевый шар, который превратил все суровое место под нами в пылающие белые пятна единения.
  
  - Рэйчел? - позвал я, оглядываясь. Но спрятаться было негде. Я снова подошел к краю кратера. «Черт тебя побери, что ты наделал?» - сказал я себе под нос, и у меня внутри свалился живот. «Может, она пошла по дороге другим путем», - сказал я. «Или в туннель».
  
  - Надеюсь, что нет - поезд шел в том направлении. Она обязательно вернется в домик. Стола'ка положил руку мне на плечо. 'Прийти.'
  
  
  * * *
  
  
  
  Но Рэйчел нигде не было возле сторожки, когда мы вернулись, или дальше по тропе, или в туннеле, когда они проходили через него позже, или в лесу, который половина местной армейской бригады таскала вдоль и поперек в течение недели после этого. Она исчезла так же, как Линдси, посреди жизни, еще одна огромная рука, поднявшаяся с неба и схватившая ее. И они не могли найти ее в водяных карьерах с водолазами и всевозможными сложными механическими тряпками. Но было так много старых ям, укромных уголков и расщелин, в которые она могла упасть. В таком случае надежды не было много. Многие другие, как мы узнали в течение недели, в которой мы останавливались в туристическом домике, ранее бесследно исчезли в этом карьере. Это было одно из нескольких удобных массовых кладбищ в конце войны - тысячи человек в хорватской армии Павла были отправлены партизанами - такими людьми, как Иво Кова́й́н. и его семью, которую британцы отправили обратно из Блайбурга в сотне миль или около того к северо-западу: англичане, конечно, так умело укомплектованы там такими офицерами, как Линдсей, и запихивают их обратно в фургоны для скота через границу, чтобы их исполнение.
  
  Это было самое грустное и грязное дело - эта неделя и эти воспоминания. Элеонору, конечно, увезли, хотя ее детей и внуков пощадили. И, боже мой, внезапное прибытие Джорджа не помогло - Джордж Уиллоуби-Хьюз, который проследил за мной и Мадлен до отеля Palace в Загребе, когда мы вернулись туда. Маркусу пришлось освободить его в Лондоне, и ему удалось связаться с Клаусом, который сказал ему, где мы все находимся. Он стоял в вестибюле отеля, ужасно потный в своем старом льняном тропическом костюме, и устроил сцену - британские чиновники из консульства и посольства в Белграде все вокруг нас кричали мне страшные старомодные оскорбления: «Ты… вошь! ' и такой, обезумевший от горя, его огромное тело дергается на ножках, как чудовищная заводная игрушка - теперь шедевр траура. «Как будто он был единственным, кто любил Рэйчел», - подумала я.
  
  Он сразу же уехал в Тракансан, чтобы продолжить поиски самой Рэйчел. Но даже великое мастерство Джорджа - в котором, как водный предсказатель, он так часто прежде успешно обнаруживал свою любовь, - на этот раз не встретит награды, - подумал я.
  
  Через несколько дней я отвез Мадлен домой в Гленалит.
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  
  Позднее тем летом, в сентябре, когда погода, наконец, остыла, я снова поехал в Гленалит, чтобы посмотреть, как там Мадлен, и предложить свою помощь. Не могу сказать, что даже она все хорошо переносила. Конечно, она была умным крестоносцем; но крестоносец борется за особую святую надежду - и теперь это дело было потеряно для нее. Ее пылкая простота и глубокие ожидания, которые были ее настоящим капиталом, умерли в ней, и теперь она была, как и многие другие женщины, стремящиеся только выжить.
  
  Тогда я предложил помочь им с урожаем меда, потому что в поместье дела не прекратились. Действительно, такая деятельность, с точки зрения Мадлен, была неотъемлемой частью любого лечения, которое она могла предпринять.
  
  И поэтому она, я и Билли, управляющий фермой, и несколько других местных рабочих надевали вуали и перчатки в те прекрасные сентябрьские дни, каждое утро гуляя по садам, вынимая рамы или отправляясь дальше на грузовике, чтобы вернуть окраинные колонии. от лилового вереска вересковых пустошей за домом.
  
  Ульи на Дубовой аллее рядом с домом были последними, о которых мы заботились. Однажды днем ​​я был там с Билли, под засохшими лиственными деревьями, вынимал тяжело нагруженные рамы и клал их на тележку. И именно тогда мы обнаружили один из ульев на полпути, практически пустой - улей, над которым Линдсей работал незадолго до своего исчезновения. Не было никакого объяснения, кроме того, что половина колонии впоследствии ушла и куда-то роилась - какое-то время в течение долгого лета, и никто этого не заметил.
  
  Я стоял на краю площадки для крокета, прямо под стенами дома, ближе к вечеру, когда я увидел, куда они могли пойти. День был таким тихим, что можно было слышать звуки вдалеке, вплоть до сливово-голубого зеркала озера, где кто-то рубил деревья на другой стороне - день с прекрасной, почти полной тишиной, незаметно падающей осенью. повсюду, листья, предлагающие свои бронзовые и пожелтевшие стороны золотому свету. И именно в этой тишине я услышал слабый, но настойчивый ропот пчел где-то надо мной - и, взглянув вверх, я увидел насекомых, парящих в ярком воздухе на фоне синего, высоко надо мной, прямо под карнизом дома, где водосточный желоб разделился, уступив место свинцовому оврагу посередине крыши.
  
  Я рассказал об этом Билли, и мы вместе поднялись с фонариком, прыгуном и курильщиком, чтобы взглянуть - вверх через помытые известью комнаты для прислуги и на высохшие до костей чердаки за пределами дома, где Линдсей заваливал беспорядками. старые бумаги все еще лежали во многих коробках; огромная мемориальная библиотека, которую я больше никогда не хотел читать. Я поставил ногу на перекрученный рельс, остаток его старой коллекции моделей поездов, и он набросился на меня, как животное. Бабочка, прекрасный красный адмирал, слепо порхала в маленьком грязном окошке, выходившем на лужайку. Но пчел не было. Билли удалось открыть окно и немного выглянуть.
  
  «Они продвинулись дальше», - сказал он. 'Налево. Где-то на крыше.
  
  - А вот чердаки так далеко не заходят.
  
  'Нет. Придется снять дощечки.
  
  «Не стоит».
  
  Я осторожно провел руками по штукатурке в сторону и вверх к черновому потолку над головой. Но все было твердо. Доступа не было. Именно Билли нашел пространство - за огромными железными резервуарами для воды викторианской эпохи в самом конце чердаков - отверстие площадью несколько квадратных футов, через которое все трубы тянулись от резервуара к ванным внизу.
  
  Он протиснулся первым, и я последовал за ним, подтолкнув к нему пчелиное оборудование. В этом месте было только слабое освещение, мрачный укромный уголок прямо под крышей. Но этого было достаточно, чтобы видеть смутно: пыльные лучи падали из одной или двух трещин в плитах, и еще один угол света падал из небольшого круглого отверстия, какого-то каменного желоба, вниз по концам балок. Воздух был невероятно теплым и сухим, и пахло очень сладко, очень сладко. И теперь мы могли слышать жужжание пчел где-то впереди нас, и видеть, как они входят и выходят из каменного проема. Я наступил на что-то - похоже, другая модель рельса хрустнула под моими ногами.
  
  Билли посветил фонариком, и я увидел, что это был еще один поручень, на который я наступил, но на этот раз он был частью целого плана, осторожно приподнявшись на балках и бегая по пространству по кругу. Я сразу увидел, что это была старая модель железной дороги Линдси со всем недостающим подвижным составом - довоенными вагонами канареечного цвета и двигателями черного цвета; Заводные шедевры Линдси, которые я не смог найти и думал, что с ними покончено ранее этим летом. Но вот они все были, любовно разложены, железнодорожный поезд, только что прибывший на загородную станцию, с длинным баннером с рекламой Virol, бегущей по всей одной стороне платформы: «Это нужно подрастающим детям».
  
  Пчелы, казалось, сконцентрировались среди груды мешков у каменного желоба. Билли посветил на них фонариком, осторожно приближаясь к ним, курильщик пчелы наготове. Но он остановился на полпути, пригнувшись, замерзший под балками.
  
  Луч света показал не мешковину, а то, что выглядело как старый костюм, разложенный вдоль балок - пальто и брюки, которые, возможно, случайно бросил туда какой-то строитель много лет назад. Только когда он переместил фонарик, мы увидели внезапный угловатый профиль, поднимающийся с одного конца ткани: темный кожаный предмет, неопределенного цвета и формы старого мяча для регби.
  
  Это был череп - но со всей плотью, с шоколадной фанерой, плотно прижатой ко лбу, к носу и подбородку - туго, как тетива, - так что черты лица были легко узнаваемы. Это была Линдси. За шесть месяцев жары здесь он был мумифицирован - высох, как рыба под горящими сланцами, и теперь сохранился почти идентичной тенью его прежнего «я». И вот где пропавший рой пчел обосновался, теперь мы видели, как они гудели взад и вперед - из камня, глубоко уходящего в его сухие внутренности. «От сильного исходит сладость», - подумал я, - от человека, съежившегося, как ребенок, лежащего среди своих самых дорогих игрушек, в самых темных, потаенных тенях своего дома.
  
  Сильный? Возможно, я ошибаюсь. Хотя кто на самом деле может сказать? Я не могу быть уверен даже сейчас - после всего, что я узнал против него в предыдущие недели - какой ужас заставил Линдси покончить с собой, совершив самоубийство: огромная передозировка нембутала, как мы узнали из вскрытия. Он не оставил записки. Я больше не уверен, что именно привело его в юность таким необычным образом - почему он должен был выбрать это далекое, эксцентричное, самопроизвольное распятие среди радостей своего детства.
  
  Недостаточно сказать, что все мы ребячьи мужчины. Хотя я думаю, что у Линдсея эта болезненная дихотомия, которую он, должно быть, считал инвалидностью, могла преобладать: в результате детства, едва выраженного в надлежащее время, пойманного, как и он, в суровых ожиданиях своего отец, старый злой генерал - детство, которое с тех пор подавлялось, находя безответственный выход только в его последующей политической лжи и неверностях, да и вообще в бессмыслице самой его секретной работы, которую он в первую очередь так успешно предпринял, поскольку дети были природные двойные агенты.
  
  Изгнанный из игровых комнат много лет назад, он, как ни странно, попытался вернуться в него через это скрытое пространство под крышами семейного дома - резкая месть в выбранном месте, так близко к дома, так что тоже по-детски. Возможно, он преуспел в этих целях. По крайней мере, я вижу это - если я увижу что-нибудь, когда я вспоминаю это спокойное, загорелое лицо с острым подбородком и носовой костью, как у какого-то мускусного золотого императора, чудесно сохранившегося, найденного через тысячи лет из сказочной гробницы - заполненной здесь с могущественными дарами желтых экипажей, маленьких фургонов и угольно-темных паровозов, с которыми он счастливо путешествовал бы через вечность.
  
  Это только теория, конечно, такая психология. В равной степени возможно, что его ложь и измены - а также память о таких людях, как Иво Кова & # 269; i & # 269 ;, которых он послал на смерть, могли догнать его, стать с возрастом невыносимым. груз. Однако он вполне мог бы утверждать, что это были либо глупости в моральной сфере, что было дополнительно необходимо из-за его секретной работы, либо, в случае убитых югославов, вина не его - дело исключительно военного зла.
  
  Или яд мог появиться в результате вины, которую он чувствовал перед смертью своей первой жены, как он полагал, - вопрос, который даже патриотизм, подобный его, не мог бы легко оправдать. Или, может быть, в конце концов, как предлагала Элеонора - ему стали противны все компромиссы в его жизни, безнадежная нерешительность его политической веры, жизнь, в которой он колебался между Востоком и Западом, настоящий двойной агент, с настоящая дилемма, кто никогда не мог отдать свое сердце ни одной из сторон; человек, который слишком ясно видел добро и зло в обоих лагерях - и назвал свою смерть доказательством чумы в обоих домах.
  
  Это все теории - могут быть и другие причины, о которых даже я ничего не знаю: только ужас остается фактом.
  
  Но, возможно, это был не просто ужас. В конце концов, Сьюзен получила сестру, воскресшую из мертвых, и для Мадлен Линдси отвращение было почти сладким освобождением: ее муж, которого она так любила, был возвращен ей. Боль прошла, тайна разгадана, сосуд ее радости вернулся домой. Я вспомнил Бэзила Филдинга: «У людей огромная потребность навести порядок таким образом». И теперь Мадлен могла это сделать - и она сделала это с облегченным спокойствием, предлагая ему в его символическом возвращении все, что она дала ему в его жизни - дары полной веры, преданности и привязанности.
  
  «Знаешь, - сказала она мне в тот же вечер в большом холле, когда вокруг огромного камина уже были готовы к зиме груды поленьев, - мне интересно, есть ли что-нибудь действительно странное в том, как он шел. Что было странно, так это полное содержание и доверие, которое мы испытывали друг к другу - все это время. Теперь я знаю это больше. Это тепло всей жизни - для меня. Остальное - последние несколько недель, бедная Элеонора - по сравнению с этим все чепуха. О, все, что она сказала, может быть правдой! Но это не имеет значения ».
  
  Я кивнул. Ее беспрекословная любовь, в конце концов, разрушила тьму: тьму Линдси - где мои настойчивые расспросы привели только к боли. И «правда», как я теперь понял, вполне могла быть неуместной - поиски, которые мы предпринимаем, так яростно уводят нас от нее.
  
  Дэвиду Маркусу, конечно же, удалось бросить настоящий мрак на происходящее - он прибыл из Лондона на следующий день, как всегда занятый, но выжидательный, человек с очевидной ложью в сердце, который, к сожалению, никогда не покончит с собой.
  
  Я сказал: «Ну вот, наконец-то у тебя есть мужчина». Мы были в утренней комнате. Он снова перебирал книги на полках, как всегда лукавый исследователь - точно так же, как он перебирал жизни людей, гадая, сколько они стоят или что можно взять на них взаймы.
  
  «Да, действительно, - сказал он. 'Трагедия.'
  
  Но я видел, что он действительно испытал огромное облегчение. Линдси никогда бы не смутила его сейчас, появившись на пресс-конференции в Москве через несколько месяцев.
  
  «Храбрый человек - что делает это еще более необъяснимым, - продолжал он, - как будто самоубийство было актом трусости.
  
  «Ты чертовски хорошо знаешь, Маркус, это не может быть так уж необъяснимо».
  
  «Тебе так хотелось бы знать», - тихо пробормотал он себе под нос.
  
  Я собирался сказать ему, что теперь я уже знаю настоящий секрет Линдси - от Элеоноры - уже. Но я передумал. «Вы пытались поймать меня», - продолжил я. «Вы добились успеха с Уиллисом Паркером. По какой-то причине вы не хотели, чтобы Линдси нашли - только мертвым, как сейчас.
  
  - Какую чепуху вы говорите, - серьезно сказал он, обращаясь ко мне очень формально в темной полоске, как кривой директор с негодяем - человек, узурпировавший подлинные старые приличия в языке и одежде, чтобы таким образом придать вес своему обману.
  
  Но мне не повезло с ним - и я больше не думал рассказывать ему, что я все равно знаю правду о разведывательных операциях Линдси. Он поймет бесполезность всего этого долгого и сложного дела в свое время, возможно, когда станет известно о процессе над Элеонорой в Югославии. А до тех пор он мог притвориться, что работа Линдси на британскую разведку была, по крайней мере, блестящим успехом в этой глубоко ущербной организации. Хотя даже там, я не знаю, как они могут когда-либо установить истинный счет прибылей и убытков в таких туманных делах, как эта уловка троянского коня, - но позвольте им это: подходящая работа для их узких душ.
  
  Позже на той неделе они похоронили Линдси: на семейном участке рядом с маленькой гранитной церковью, высоко на болотах - Лэрд наконец-то вернулся домой. Присутствовал весь квартал, настоящие люди из поместья и местности, менее настоящие друзья, столпы окружного общества - и несколько гораздо худших людей из Уайтхолла, притворяющиеся проигрышами, хотя, как я думаю, более намеренные, чтобы убедиться, что Линдси этого не сделает. прыгайте из ящика и избегайте их во второй раз.
  
  Это был прекрасный день, высоко на синей земле, над диким пространством, облака переходили в странные белые спирали и столбы, как скалы в Гранд-Каньоне, на много миль высотой, очень высоко и далеко вдалеке. Это не были официальные или военные похороны - позже в какой-нибудь церкви Рена на Стрэнде будет панихида по всей этой чепухе. Но местный волынщик разыграл его после всех ошеломляющих похорон: последнее ожидаемое музыкальное почтение шотландского офицера и джентльмена: «Цветы леса» - похоронная песнь, которую я всегда находил неловкой и атональной, хотя, безусловно, все это тем более эффективен в создании холодного настроения: достаточно, чтобы сказать, что это вид музыки, который я никогда не мог понять или связать с ним - и, таким образом, это может быть подходящим отражением моей неспособности по-настоящему понять человека, которого они хоронили. Или, может быть, все наоборот - эта одинокая, резкая и немелодичная линия отражает истинное отсутствие мелодии в самом сердце мира, тьму, которую Линдси всегда чувствовал и которую, в конце концов, он не мог вынести?
  
  
  Джозеф Хоун из Faber Finds
  
  
  
  
  ПИТЕР МАРЛОУ РОМАНЫ
  
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое управление
  
  Цветы леса
  
  Долина лисицы
  
  Парижская ловушка
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"