Долгое время я вставал рано. Я работал в Лондоне, в часе езды на поезде от дома, а в плохие дни — ещё час езды через весь город, чтобы добраться до офиса. Станцией метро, на которую я чаще всего приезжал, была «Барбикан», в пяти минутах ходьбы от работы, а в следующем квартале находился ряд ничем не примечательных магазинов, пара из которых прижималась к чёрной двери, забрызганной брызгами проезжающих машин.
Я никогда не видел, чтобы эта дверь открывалась или закрывалась. Над ней возвышались три этажа невзрачных на вид офисов. Почти каждый день я проходил мимо этих магазинов; иногда, если путешествие шло не так, я проезжал мимо них на автобусе, с верхнего этажа которого я мог разглядеть табличку с названием улицы над одним из окон офиса, гораздо выше уровня пешеходов. Там было написано АЛДЕРСГЕЙТ-СТРИТ заглавными буквами, а затем название почтового округа: EC1. А выше, более мелким шрифтом, — БОРО-ОФ-ФИНСБЕРИ. Боро-о-Финсбери не существует с 1963 года, когда он вошёл в состав лондонского Сити. Сами офисы с этой точки обзора выглядели обшарпанными и унылыми, и хотя в них часто горел свет, я ни разу никого не видел внутри.
Гораздо позже я понял, что эта чёрная дверь, должно быть, пробудила воспоминания. Я сам вырос над магазином, оптикой моего отца, на оживлённой главной улице, и наша чёрная входная дверь была вечно грязной. Но я годами не связывал это со всем этим. Где-то в 2007 году меня просто очаровало это здание, просто потому, что оно там было, обычное и неподходящее место для чего-то, напоминающего триллер, — к тому времени я написал четыре таких романа и работал над пятым, «ДЫМ И…»
«Шёпот» – любительский детективный роман. Но меня тянуло к более масштабному жанру, к чему-то, что включало бы более широкий круг персонажей и позволяло бы мне поднимать более важные темы, такие как политика и терроризм. Неизбежно я начал…
направить мои вымышленные порывы в сторону мира шпионажа.
Отчасти это было связано с тем, что я был в Лондоне в тот день, когда два года назад взорвались бомбы. Как и любой другой, чья повседневная жизнь была прервана терактом – число которых с каждым месяцем растёт удручающе, – я вряд ли быстро забуду об этом, и если я не хотел писать об этом напрямую, то всё же хотел включить этот случай и подобные случаи в свою прозу. Это означало писать о службах безопасности и угрозах, с которыми они сталкиваются. Но в то же время я не горел желанием писать о таких людях, потому что что я знал об их мире? Меня никогда не привлекали темы, требующие много работы, много исследований. Моё воображение предпочитает делать сложную работу, не прибегая к учёбе. Взглянуть, например, на чёрную дверь, зажатую между двумя торговыми помещениями, и поразмышлять о том, что происходит за ней. Даже…
возможно, особенно — если дверь настолько заурядна, настолько скучна и однообразна, что ответ должен быть: вообще ничего интересного.
Потому что здесь был мир, о котором я знал. Жизнь шпионов, будь то подражатели Джеймсу Бонду с их реактивными ранцами и взрывающимися наручными часами, или потрепанные собачьи тельца Лена Дейтона и Джона ле Карре, была для меня чужой территорией, но я знал, что происходит за обычными дверями; я знал об офисной жизни, об офисной политике. Благодаря недавнему поглощению компании, в которой я работал, я знал, что чем крупнее становится организация, тем менее она эффективна. Эта истина, безусловно, применима как к разведке, так и к любой другой работе. И если у каждой организации есть свои неудачники – свои второсортные организации – разве это не было бы для меня зоной комфорта? В конце концов, эти четыре романа не перевернули мир. Пятый тоже не собирался этого делать. Если я продолжу терпеть неудачи, я могу наслаждаться ими, сделать их своей темой. Хорошие шпионы проникают в вулканические убежища или улетают в космос, а плохим нужны свои собственные путешествия, свои собственные пункты назначения. Плохие шпионы, решил я, могут отправиться в Слау-Хаус.
Это название, применённое к тому, что скрывалось за чёрной дверью на Олдерсгейт-стрит, не возникло из ниоткуда. Мне просто так казалось. В то время у меня была должность, которая ещё ничего не значила, и я нашёл её по дороге на работу.
«Дельфин-Джанкшен» — несколько необычное название сигнальной будки — части путевого оборудования — недалеко от города Слау (рифмуется с
(корова) – в пятнадцати минутах езды от вокзала Паддингтон. Мне понравилось, что такая яркая этикетка была приклеена к металлическому ящику на куске
Лесная чаща. Неправильно примененная экзотика всегда привлекательна, и я подумал, что это название отлично подошло бы моему дому для потрепанных призраков. Но потом я прочитал «Зиму машины Фрэнки» Дона Уинслоу, где есть строчка, объясняющая, почему один из его персонажей-игроков всегда на мели: всё дело в его особой любви к медлительным лошадям. И я подумал: да, я это понимаю. Медлительные лошади. Вот кто мои шпионы. И чтобы объяснить, почему их могут так называть, я двигался в обратном направлении, пока не нашёл созвучие фразы, её почти рифму: «Топь». Которая, хотя я тогда этого не осознавал, стала моим адресом — вполне вероятно — на всю оставшуюся жизнь писателя.
Когда я оглядываюсь назад и вспоминаю решения, принятые мной за время моей карьеры,
Что я делаю как можно реже, и больше всего горжусь тем, что не бросил всё и не с головой окунулся в «Медленных коней», как только зародилась идея. Вместо этого я закончил «Дым и шёпоты», а также написал повесть, спасённую от отброшенного названия «Связь дельфинов». Прошло больше года, прежде чем я приступил к первой книге цикла «Топи-хаус», и за это время первоначальный замысел обрёл больше веса. Впервые я почувствовал, что действие книги происходит в реальном мире, и пишу сюжет, черпающий энергию в реальных событиях.
Не все были согласны. Мой первый британский издатель был против книги; он считал сюжетную линию о возрождении крайне правых до нелепости неправдоподобной, а упоминания, например, выхода Великобритании из Европейского союза выдавали мою оторванность от современной политики. Я же, напротив, думал, что наконец-то нашёл свой собственный голос; не совсем тот, что я развивал в предыдущих книгах, но более уверенный, более индивидуальный. Расставание с этим издательством вскоре после выхода «Медленных коней» было не самым удачным началом, но я наконец почувствовал, что готов начать.
десять лет после публикации «Медленных лошадей» я больше не езжу на работу. Книга имела, мягко говоря, медленный успех — прошло семь лет, прежде чем она попала в список бестселлеров, — но из этого можно извлечь полезный урок: если вы хотите добиться успеха только в одной половине своей карьеры, сделайте её второй. Сейчас я пишу полный рабочий день, и моя поездка на работу не предполагает ни поездов, ни метро; по сути, я почти не использую обувь. Но время от времени, когда…
Мне предстоит поездка в Лондон, где я пойду в Барбикан и проверю, стоит ли еще Слау-хаус.
В последний раз, когда я это делал, я стоял на разделительной полосе Олдерсгейт-стрит, разглядывая здание собственническим взглядом – словно построил его с нуля – и особенно восхищаясь его дверью, о которой я всегда старательно говорил: «никогда не открывается, ни никогда не закрывается». Чтобы попасть в Слау-хаус, нужно обойти его сзади. И как раз когда я поздравлял себя с этой деталью, дверь распахнулась, и из неё вышла молодая женщина и ушла в Лондон, словно это было вполне приемлемо. Не знаю, сколько времени я простоял там, притворяясь, что ничего не произошло, но, прежде чем уйти, я пообещал себе, что никогда никому об этом не расскажу. Зная, что именно само обещание, а не сам факт открытия двери, сделает эту историю хорошей для читателей.
Писатель проводит первую часть своей карьеры в надежде, что его раскроют; остальную часть – в надежде, что его не раскроют. Список тех, кто сделал первое возможным для меня и кто продолжает делать всё возможное, чтобы второе никогда не случилось, начался бы со всех, кто работал в издательстве Soho Press в моё время: от его основательницы, горячо почитаемой Лоры Хруски, до её дочери Бронвен, которая сейчас им руководит, и Джульет Грэймс, моего несравненного редактора, и всех, чьи таланты и преданность своему делу сделали Soho одним из самых почитаемых издательств в США и самым любимым его авторами. Слова – это мой способ выражения, но мне сложно выразить свои чувства по поводу публикации этого юбилейного, десятилетнего издания «Медленных коней», созданного теми, чья вера в серию вдохновила меня продолжить работу после второй книги. Если я нашёл Слау-Хаус, когда по дороге на работу проходил мимо его тротуаров, то Слау-Хаус нашёл свой дом, когда Сохо открыл мне свои двери. Я бесконечно благодарен.
МХ
Оксфорд
Август 2020 г.
Вот так Ривер Картрайт сошёл с быстрой дорожки и присоединился к медленным лошадям.
Восемь двадцать утра вторника, и Кингс-Кросс битком набит теми, кого офицеры полиции называли «другими людьми»: «Некомбатанты, Ривер. Вполне почётное занятие в мирное время». У него был дополнительный приказ: «Мы не живём в мире с сентября 14-го».
Перевод песни OB превращает это в римские цифры в голове Ривера.
MCMXIV.
Остановившись, он сделал вид, что смотрит на часы; этот манёвр ничем не отличался от того, чтобы действительно посмотреть на часы. Пассажиры обтекали его, словно вода скалу, их раздражение выражалось в цоканьи языком и прерывистом дыхании. У ближайшего выхода – яркого пространства, сквозь которое пробивался слабый январский свет – двое одетых в чёрное добровольцев застыли, словно статуи, их тяжёлое оружие не привлекало внимания мирных жителей, проделавших долгий путь с 1914 года.
Успешные — так их называли, потому что они справлялись с заданием — держались подальше, как и было указано в инструкции.
В двадцати ярдах впереди была цель. «Белая футболка под синей рубашкой», — тихо повторил Ривер. Теперь добавлю деталей к очертаниям скелета Паука: молодой, мужчина с ближневосточной внешностью; рукава синей рубашки закатаны; чёрные джинсы жёсткие и новые. Купили бы вы новые брюки для такой прогулки?
Он спрятал эту информацию подальше; этот вопрос он задаст позже.
Рюкзак на правом плече цели накренился, указывая на вес. Провод, торчащий из его уха, как и у Ривера, мог быть iPod.
«Подтвердите визуально».
Ривер, коснувшись левой рукой левого уха, тихо прошептал в нечто, похожее на пуговицу на манжете: «Подтверждаю».
В вестибюле толпилась толпа туристов, судя по их багажу, они кружили между вагонами. Ривер обходил их, не отрывая взгляда от объекта, который направлялся к платформам пристройки, тем, что махали рукой поездам в сторону Кембриджа и указывали на восток.
Поезда, как правило, менее загружены, чем поезда HST, идущие на север.
Пришли непрошеные образы: искореженный металл, разбросанный на мили сломанных
рельсы. Кусты вдоль путей, освещённые пламенем и увешанные объедками мяса.
«Вам следует помнить», — слова ОВ, — «что иногда худшее действительно случается».
За последние несколько лет число худших случаев возросло в геометрической прогрессии.
Двое транспортных полицейских у турникета проигнорировали цель, но внимательно изучили Ривера.
Не приближайся, — молча предупредил он. — Не подходи ко мне. Именно из-за мелочей рушились предприятия. Меньше всего ему хотелось громкой перепалки, чего-то, что могло бы напугать жертву.
Полицейские вернулись к своему разговору.
Ривер остановился и мысленно перегруппировался.
Этот молодой человек, Ривер Картрайт, был среднего роста; светловолосый и бледнокожий, с серыми глазами, часто устремлёнными вглубь себя, с острым носом и небольшой родинкой над верхней губой. Когда он сосредотачивался, его лоб хмурился, что наводило некоторых на мысль о недоумении.
Сегодня он был в синих джинсах и тёмной куртке. Но если бы вы спросили его утром о его внешности, он бы упомянул о причёске. В последнее время он предпочитал турецкую парикмахерскую, где ножницы подходят близко, а затем открытое пламя подносят к ушам. Они не предупреждают, что вот-вот что-то произойдёт. Ривер встал со стула, выскобленный и обожжённый, как порог.
Даже сейчас его голову покалывало от сквозняка.
Не отрывая взгляда от цели, которая теперь находилась в сорока ярдах впереди, — и, в частности, не отрывая взгляда от рюкзака, — Ривер снова проговорил в свою пуговицу: «Следуй за ним. Но дай ему место».
Если самым страшным был взрыв в поезде, то следующим по значимости был взрыв на платформе.
Недавняя история показала, что люди, идущие на работу, наиболее уязвимы. Не потому, что они слабее. А потому, что их было много, и они были заперты в замкнутом пространстве.
Он не оглядывался, полагая, что одетые в черное отличники уже не так далеко позади.
Слева от Ривера находились закусочные с сэндвичами и кофейни, паб и киоск с пирогами. Справа от него тянулся длинный поезд. Время от времени вдоль платформы пассажиры проносили чемоданы через его двери, а голуби шумно пересаживались на стропилах наверху. Громкоговоритель отдавал распоряжения, и толпа в вестибюле позади Ривера росла, по мере того как люди расходились.
На вокзалах всегда царило ощущение сдерживаемого движения. Толпа была взрывом, ожидающим своего часа. Люди были раздроблены. Они…
просто еще не знал этого.
Цель скрылась за толпой путешественников.
Река сместилась влево, и цель снова появилась.
Он проходил мимо одной из кофейных баров, и сидящая там пара пробудила в нем воспоминания.
В это же время вчера Ривер был в Ислингтоне. Его оценка повышения статуса включала в себя составление досье на публичную фигуру: Риверу назначили министра теневого кабинета, который вскоре перенёс два небольших инсульта и находился в частной палате в Хартфордшире. Похоже, процедуры назначения замены не существовало, поэтому Ривер выбрал себе замену и два дня подряд следовал за леди Ди, оставаясь незамеченным: офис/спортзал/офис/винный бар/офис/дом/кофейня/офис/спортзал… Логотип этого места вызвал это воспоминание. В голове у него ОВ выкрикнул выговор: «Разум. Работа. То же место, хорошая идея?»
Хорошая идея.
Цель направлена влево.
«Поттервилль», — пробормотал Ривер себе под нос.
Он прошёл под мостом и тоже повернул налево.
Краткий проблеск неба над головой — серого и влажного, как кухонное полотенце — и Ривер вошел в мини-зал, в котором размещались платформы 9, 10 и 11.
Из его внешней стены торчала половина багажной тележки: платформа 9 3/4 была местом, где причаливал Хогвартс-экспресс. Река проходила внутри. Цель уже направлялась к платформе 10.
Все ускорилось.
Людей было немного — следующий поезд должен был отправиться только через пятнадцать минут. Мужчина на скамейке читал газету, и всё. Ривер ускорил шаг, сокращая отставание. Позади него послышалось изменение характера шума — от гула до сосредоточенного бормотания — и он понял, что отличники привлекают внимание.
Но цель не оглядывалась. Цель продолжала двигаться, словно намеревалась забраться в самый дальний вагон: белая футболка, голубая рубашка, рюкзак и всё такое.
Ривер снова заговорил в свою пуговицу. Сказал: « Возьми его!» — и побежал.
«Всем лечь!»
Человек на скамейке поднялся на ноги, но его сбила с ног фигура в черном.
"Вниз!"
Впереди ещё двое мужчин спрыгнули с крыши поезда на пути жертвы. Тот обернулся и увидел Ривера, вытянувшего руку и махнувшего ему ладонью, чтобы тот опустился на пол.
Успешные участники выкрикивали команды:
Сумка!
Бросай сумку!
«Положи сумку на землю, — сказал Ривер. — И встань на колени».
«Но я не...»
«Брось сумку!»
Цель уронила сумку. Одна рука подхватила её. Другие руки схватили её за конечности: цель распласталась, распласталась, вытерлась о кафель, а рюкзак передали Ривер. Ривер осторожно поставила его на освободившуюся скамейку и расстегнула молнию.
Над головой, вокруг стропил, разворачивалось автоматическое сообщение . Инспектор Сэммс, пожалуйста, пройдите в оперативный пункт .
Книги, блокнот формата А4, пенал для карандашей.
Инспектор Сэммс
Коробка Tupperware с сырным сэндвичем и яблоком.
пожалуйста, сообщите
Ривер поднял взгляд. Губа его дрогнула. Он сказал совершенно спокойно:
операционная комната
«Обыщите его».
«Не делай мне больно!» Голос мальчика звучал приглушенно: он лежал лицом к полу, а к его голове были направлены пистолеты.
«Цель, — напомнил себе Ривер. — Не мальчик . Цель».
Инспектор Сэммс
« Обыщите его!» Он снова повернулся к рюкзаку. В коробке из-под карандашей лежали три шариковые ручки и скрепка.
пожалуйста, сообщите
«Он чистый».
Ривер бросила банку на скамейку и перевернула мешок. Книги, блокнот, забытый карандаш, карманная пачка салфеток.
операционная комната
Они рассыпались по полу. Он встряхнул рюкзак.
В карманах ничего нет.
«Проверьте его еще раз».
«Он чистый».
Инспектор Сэммс
«Кто-нибудь выключит эту чертову штуку?»
Уловив в себе нотку паники, он захлопнул рот.
«Он чист, сэр».
пожалуйста, сообщите
Ривер снова встряхнула рюкзак, как крыса, а затем бросила его.
операционная комната
Один из отличников начал тихо, но настойчиво говорить в микрофон на воротнике.
Ривер заметил, что кто-то пристально смотрит на него через окно ожидающего поезда. Не обращая на неё внимания, он побежал по платформе.
"Сэр?"
В этом был определенный сарказм.
Инспектор Сэммс, пожалуйста, пройдите в оперативный пункт .
«Синяя рубашка, белая футболка», — подумала Ривер.
Белая рубашка, синяя футболка?
Он набрал скорость. Когда он подошел к кассе, к нему подошел транспортный полицейский, но Ривер обошёл его, выкрикнул какую-то бессвязную инструкцию и со всех ног побежал обратно в главный зал.
Инспектор Сэммс… и записанное объявление, закодированное сообщение для персонала о тревоге безопасности, отключилось. Его заменил человеческий голос:
«В связи с инцидентом, связанным с безопасностью, эта станция эвакуируется. Пожалуйста, пройдите к ближайшему выходу».
До прибытия «Догов» у него оставалось максимум три минуты.
Ноги Ривера сами собой шли к вестибюлю, пока ещё оставалось место. Но вокруг люди выходили из поездов, объявления в вагонах внезапно прерывали ещё не начавшиеся поездки, и паника была всего в двух шагах – массовая паника никогда не была глубокой, по крайней мере, на вокзалах и в аэропортах. Флегматичное спокойствие британской толпы часто бросалось в глаза, но зачастую её не было видно.
В ухе раздался статический шум.
В динамике было сказано: «Пожалуйста, спокойно пройдите к ближайшему выходу. Это
станция сейчас закрыта».
"Река?"
Он крикнул в свою кнопку: «Паук? Ты идиот, ты назвал не те цвета!»
«Что, чёрт возьми, происходит? Толпы выходят из всех…»
«Белая футболка под синей рубашкой. Ты же сам сказал».
«Нет, я сказал синюю футболку под...»
«Пошел ты, Паук», — Ривер выдернул наушник.
Он добрался до лестницы, где толпа засасывается в подполье.
Теперь оно лилось наружу. Главной его эмоцией было раздражение, но в нём слышались и другие шёпоты: страх, подавленная паника. Большинство из нас считают, что некоторые вещи случаются только с другими людьми. Многие из нас считают, что одно из таких явлений — смерть.
Слова танноя разрушили это убеждение.
«Станция закрыта. Пожалуйста, пройдите к ближайшему выходу».
«Метро — это сердце города, — подумал Ривер. — Не платформа, ведущая на восток. Метро».
Он протиснулся сквозь эвакуирующую толпу, игнорируя её враждебность. Позвольте мне Пройти. Это оказало минимальное воздействие. Охрана. Пропустите меня. Так было лучше. Пути не было, но люди перестали его оттеснять.
До «Догс» осталось две минуты. Меньше.
Коридор расширялся у подножия лестницы. Река устремилась за угол, где их ждало более обширное пространство: билетные автоматы у стен, билетные кассы с опущенными шторами; их недавние очереди растворились в толпе людей, направлявшихся в другие места. Толпа уже поредела.
Эскалаторы были остановлены, а по периметру натянута лента, чтобы отпугивать посторонних. Платформы внизу пустели, и пассажиры покидали их.
Ривера остановил транспортный полицейский.
«Станцию зачищают. Ты что, не слышишь этот чёртов рёв?»
«Я из разведки. Платформы свободны?»
«Интелли…?»
«Платформы свободны?»
«Их эвакуируют».
«Ты уверен?»
«Это то, чем я был...»
«У тебя есть CC?»
«Ну, конечно, мы...»
"Покажите мне."
Окружающие звуки становились всё громче; эхо от уходящих путников разносилось по потолку. Но приближались и другие звуки: быстрые шаги, тяжёлый стук по кафельному полу. Собаки. У Ривер было мало времени, чтобы всё исправить.
"Сейчас."
Полицейский моргнул, но уловил настойчивость Ривера (едва ли мог её не заметить) и указал через плечо на дверь с надписью « Нет доступа» . Ривер прошёл через неё прежде, чем появился тот, кто слышал эти шаги.
Небольшая комната без окон пахла беконом и напоминала логово вуайериста. Вращающееся кресло стояло напротив ряда телевизионных мониторов. Каждый из них регулярно мигал, переключая фокус на одну и ту же повторяющуюся сцену: заброшенную подземную платформу.
Это было похоже на скучный научно-фантастический фильм.
Порыв сквозняка подсказал ему, что пришел полицейский.
«Какие платформы есть какие?»
Полицейский указал: группы по четыре человека. «Северная. Пикадилли. Виктория».
Ривер оглядела их. Каждые две секунды — ещё одно моргание.
Из-под ног доносился отдаленный грохот.
"Что это такое?"
Полицейский уставился.
" Что? "
«Это был бы поезд метро».
«Они бегут?»
«Станция закрыта», — сказал полицейский, как будто обращаясь к идиоту. «Но линии открыты».
«Все они?»
«Да. Но поезда не остановятся».
Им это не понадобится.
«Что дальше?»
«Что такое?»
«Следующий поезд, чёрт возьми. Какая платформа?»
«Виктория. На север».
Ривер вышла за дверь.
На вершине невысокой лестницы, преграждая путь обратно к главной станции, стоял невысокий темноволосый мужчина, разговаривавший в гарнитуру. Его тон резко изменился, когда он увидел Ривер.
«Он здесь».
Но Ривера не было. Он перепрыгнул через барьер и оказался на вершине ближайшей
эскалатор; откидывание ленты безопасности; спуск по неподвижной лестнице, перепрыгивая через две глубокие ступеньки.
Внизу было жутковато пусто. Снова эта атмосфера научной фантастики.
Поезда метро ползком проезжают мимо закрытых станций. Ривер добрался до пустынной платформы, когда поезд въехал на неё, словно огромное, медленное животное, не сводя глаз только с него. И глаз у него было много. Ривер чувствовал их все, все эти пары глаз, запертых в чреве зверя; они были устремлены на него, пока он смотрел на платформу, на кого-то, только что появившегося из выхода в дальнем конце.
Белая рубашка. Синяя футболка.
Река текла.
За ним бежал еще кто-то, крича его имя, но это не имело значения.
Ривер мчался наперегонки с поездом. Мчался и побеждал — равнялся с ним, опережал его; он слышал его медленный шум; скрежет механической обратной связи, подкреплённый растущим внутри ужасом. Он слышал стук в окна. Он чувствовал, что машинист смотрит на него с ужасом, думая, что он вот-вот бросится на рельсы. Но Ривер не мог не думать о том, что думали все вокруг — Ривер мог только то, что делал, то есть мчался по платформе именно с такой скоростью.
Впереди — в синей футболке, белой рубашке — кто-то еще делал единственное, что мог сделать.
У Ривера не хватало дыхания, чтобы кричать. Он едва мог дышать, чтобы двигаться вперёд, но ему удалось…
Почти удалось. Почти удалось быть достаточно быстрым.
Позади него снова выкрикнули его имя. Позади него поезд метро набирал скорость.
Он чувствовал, что кабина водителя настигает его, находясь в пяти ярдах от цели.
Потому что это была цель. Это всегда было целью. И быстро сокращающееся расстояние между ними показывало, насколько юнцом он был: восемнадцать? Девятнадцать? Чёрные волосы. Смуглая кожа. И синяя футболка под белой рубашкой — чёрт тебя побери, Паук! — которую он расстёгивал, чтобы показать пояс, туго набитый...
Поезд поравнялся с целью.
Ривер протянул руку, как будто мог приблизить финишную черту.
Шаги позади него замедлились и стихли. Кто-то выругался.
Ривер был почти у цели — ему не хватило полсекунды.
Но «близко» было недостаточно.
Цель дернула за шнур на поясе.
И это все.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Слау-Хаус
Давайте проясним хотя бы одно: Slough House не находится в Слау и не является жилым домом. Его входная дверь таится в пыльной нише между коммерческими помещениями в районе Финсбери, в двух шагах от станции Барбикан. Слева от него находится бывший газетный киоск, а теперь газетный киоск/бакалея/лавка для продажи спиртного, с процветающим прокатом DVD; справа — китайский ресторан New Empire, окна которого постоянно занавешены плотной красной шторой. Машинописное меню, прислоненное к стеклу, пожелтело от времени, но его так и не заменили; его лишь поправили маркером. Если диверсификация была ключом к выживанию газетного киоска, то долговременной стратегией New Empire было сокращение расходов, и блюда регулярно вычеркивались из меню, словно номера из карты бинго. Одно из основных убеждений Джексона Лэмба заключается в том, что в конечном итоге всё, что New Empire будет предлагать, будет жареным рисом с яйцом и свининой в кисло-сладком соусе. Все блюда подавались за плотными красными занавесками, как будто скудность выбора была национальным секретом.
Входная дверь, как и говорилось, прячется в нише. Её старая чёрная краска забрызгана дорожной грязью, а неглубокое стекло над косяком не пропускает внутрь никакого света. Пустая молочная бутылка так долго простояла в её тени, что городской лишайник приковал её к тротуару. Дверного звонка нет, а почтовый ящик зажил, как детская рана: любая почта – а почты никогда не бывает – толкала бы её створку, не попадая внутрь. Как будто дверь – муляж, единственный смысл существования которого – служить буферной зоной между магазином и рестораном. Можно сидеть на автобусной остановке напротив целыми днями и ни разу не увидеть, чтобы кто-то ею пользовался. Вот только если долго сидеть на автобусной остановке напротив, то обнаружишь, что к тебе проявляют интерес. Рядом с тобой может сесть коренастый мужчина, вероятно, жующий жвачку. Его присутствие отпугивает. От него исходит вид человека, сдерживающего насилие и таящего в себе столько злобы, что ему уже все равно, где ее выплеснуть, и он будет наблюдать за вами до тех пор, пока вы не скроетесь из виду.
Между тем, поток покупателей в газетный киоск более или менее постоянен. И на тротуаре постоянно что-то происходит; люди постоянно спешат в ту или иную сторону. Мимо проезжает подметальная машина, её вращающиеся щётки затягивают в свою пасть окурки, осколки стекла и бутылочные пробки. Двое мужчин, идущих в противоположных направлениях, исполняют этот маленький танец уклонения, зеркально повторяя манёвры друг друга, но им удаётся разминуться, не столкнувшись. Женщина, разговаривающая по мобильному телефону, смотрит на своё отражение в окне. Высоко над головой…
Гудит вертолет, сообщая радиостанции о дорожных работах.
И всё это время, что происходит каждый день, дверь остаётся закрытой. Окна Слау-хауса, возвышающиеся над «Новой Эмпайр» и газетным киоском, возвышаются на четыре этажа в неприветливое октябрьское небо Финсбери. Они облупленные и грязные, но не непроницаемые. Пассажиру проезжающего автобуса наверху, задерживающемуся на какое-то время (что может случиться легко; сочетание светофоров, почти постоянных дорожных работ и пресловутой инертности лондонских автобусов), открываются виды на комнаты первого этажа, которые в основном жёлтые и серые. Старые жёлтые и старо-серые. Жёлтые — это стены, или то, что можно увидеть за серыми картотечными шкафами и серыми, казёнными книжными шкафами, на которых выстроились в ряд устаревшие справочные тома; одни лежат на спинах; другие прислонились к своим соседям для поддержки; некоторые всё ещё стоят прямо, и буквы на их корешках кажутся призрачными в ежедневном потоке электрического света. В других местах папки с арочным механизмом хаотично свалены в слишком тесные пространства; они зажаты вертикально между полками, так что верхняя выпирает наружу, грозя упасть. Потолки тоже пожелтели, приобретая нездоровый оттенок, кое-где затянутый паутиной. А столы и стулья в этих комнатах на первом этаже сделаны из того же функционального металла, что и книжные полки, и, возможно, были изъяты из того же учреждения: из списанной казармы или тюремного административного блока. Это не кресла, на которых можно сидеть, задумчиво глядя в пространство.
И это не столы, которые можно рассматривать как продолжение личности и украшать фотографиями и талисманами. Что само по себе говорит о том, что к тем, кто здесь работает, относятся не так хорошо, чтобы их комфорт считался чем-то важным. Они должны сидеть и выполнять свою работу, по возможности не отвлекаясь. А затем уходить через заднюю дверь, не привлекая внимания уборщиков или женщин с мобильными телефонами.
С верхнего этажа автобуса вид на следующий этаж хуже, хотя мельком видны те же закопченные никотином потолки. Но даже трёхэтажный автобус не даёт много света: офисы на втором этаже пугающе похожи на те, что внизу. К тому же, информация, выведенная золотыми буквами на их окнах, достаточно красноречива, чтобы притупить интерес.
Там написано: У. В. Хендерсон . Адвокат и комиссар по присяге .
Время от времени из-за засечек этого давно устаревшего логотипа появляется фигура человека, который смотрит на улицу внизу так, словно видит что-то совершенно другое. Но что бы это ни было, оно не привлечёт его внимания.
Долго. Через мгновение-другое он исчезнет.
Верхний этаж, окна которого зашторены, не обещает подобных развлечений. Обитатель этого этажа, очевидно, не расположен к воспоминаниям о внешнем мире или к случайным солнечным лучам, пронизывающим его мрак. Но это тоже подсказка, поскольку указывает на то, что обитатель этого этажа имеет свободу выбора тьмы, а свобода выбора, как правило, ограничена теми, кто у власти. Итак, Слау-Хаус – название, которое не встречается ни в каких официальных документах, будь то табличка с именем или бланк; ни в счетах за коммунальные услуги или договорах аренды; ни в визитках, ни в телефонных справочниках, ни в списках риелторов; которое вовсе не является названием этого здания, разве что в самом разговорном смысле – очевидно, управляется сверху вниз, хотя, судя по одинаково убогому убранству, иерархия носит ограниченный характер. Ты либо наверху, либо нет. И наверху только Джексон Лэмб.
Наконец, светофор переключается. Автобус с кашлем трогается и, покачиваясь, отправляется в собор Святого Павла. И в последние секунды просмотра наша пассажирка наверху, возможно, задумается, каково это – работать в этих офисах; возможно, даже на мгновение представится фантазия, в которой здание, вместо шатающейся юридической конторы, превращается в темницу, куда в наказание отправляются провалы какой-то более крупной службы: за преступления, связанные с наркотиками, пьянством и развратом; за политику и предательство; за несчастье и сомнения; и за непростительную беспечность, позволившую человеку на платформе метро взорвать себя, убив или покалечив примерно 120 человек и причинив реальный ущерб на сумму 30 миллионов фунтов стерлингов, а также предполагаемые 2,5 миллиона фунтов стерлингов.
миллиарды потерянных доходов от туризма — по сути, становится административной темницей, где наряду с доцифровым переизбытком бумажной работы может храниться и пылиться бесполезная команда неудачников.
Конечно, такая фантазия не переживёт того времени, пока автобус проезжает под близлежащим пешеходным мостом. Но одна мысль может задержаться ещё немного: что жёлтые и серые тона, преобладающие в цветовой гамме, не то, чем кажутся на первый взгляд – что жёлтый вовсе не жёлтый, а белый, истощённый несвежим дыханием и табаком, испарениями от лапши и пальто, сохнущими на батареях; и что серый – не серый, а чёрный, из которого выбили начинку. Но и эта мысль быстро угаснет, потому что мало что связано со Слау-Хаусом; само его название оказалось долговечным, родившись много лет назад в непринуждённом разговоре между…
призраки:
Лэмба изгнали.
Куда они его отправили? В какое-то ужасное место?
Хуже некуда.
Боже, не Слау ли?
Может быть и так.
Этого, в мире тайн и легенд, оказалось достаточно, чтобы дать имя новому королевству Джексона Лэмба: месту желтого и серого, где когда-то все было черным и белым.
Вскоре после 7 утра в окне второго этажа зажегся свет, и за спиной У. В. Хендерсона, солиситора и комиссара по присяге, появилась фигура .
Внизу, на улице, прогрохотала молочная тележка. Фигура на мгновение замерла, словно ожидая, что тележка станет опасной, но тут же исчезла. Внутри он вернулся к своим делам, перевернув мокрый чёрный мусорный мешок на газету, расстеленную на потёртом и выцветшем ковре.
Воздух был немедленно загрязнен.
Надев резиновые перчатки и сморщив нос, он опустился на колени и начал рыться в беспорядке.
Яичная скорлупа, остатки овощей, кофейная гуща в тающих бумажных фильтрах, чайные пакетики цвета пергамента, кусочек мыла, этикетки с банок, пластиковая бутылка, лоскуты грязных кухонных полотенец, рваные коричневые конверты, пробки, крышки от бутылок, свернутая пружина и картонная задняя часть блокнота на спирали, несколько осколков битой посуды, которые не подходили друг к другу, жестяные подносы из-под еды на вынос, скомканные стикеры, коробка из-под пиццы, выжатый тюбик зубной пасты, две коробки из-под сока, пустая банка из-под крема для обуви, пластиковый совок и семь аккуратно упакованных свертков, сделанных из страниц Searchlight .
И многое другое, что сразу не распознать. Всё это было мокрым насквозь и блестело, словно слизняк, в свете потолочной лампочки.
Он сел на корточки, взял первый из свёртков «Серчлайта» и развернул его как можно аккуратнее.
Содержимое пепельницы упало на ковер.
Он покачал головой и бросил истлевшую газету обратно в стопку.
С задней лестницы донесся какой-то звук, и он остановился, но это не произошло.
Повторяю. Все входы и выходы из Слау-Хауса проходили через задний двор с заплесневелыми, скользкими стенами, и каждый, кто входил, издавал громкий, недружелюбный звук, потому что дверь заедала и, как и большинство людей, пользовавшихся ею, нуждалась в хорошей пинках. Но этот звук был совсем другим, поэтому он покачал головой и решил, что это здание просыпается, сгибая перемычки, или что там старые здания делают утром после ночного дождя. Под дождём он и вышел, собирая мусор журналиста.
Яичная скорлупа, остатки овощей, кофейная гуща в плавильных фильтрах...
Он взял ещё один бумажный пакет с скомканным заголовком, осуждающим недавнюю демонстрацию Британской национальной партии, и осторожно понюхал его. Запах пепельницы не ощущался.
«Чувство юмора может быть настоящей сволочью», — сказал Джексон Лэмб.
Ривер бросила посылку.
Лэмб прислонился к дверному проёму, его щёки слегка блестели после нагрузки. Подъём по лестнице считался, хотя он и не скрипел. Ривер сам едва мог так незаметно двигаться, да и вес Лэмба он не нес: большая часть веса сосредоточилась на его талии, словно беременность. Теперь его скрывал потрёпанный серый плащ, а с зонтика, висящего на руке, капала вода на пол.
Ривер, пытаясь скрыть тот факт, что сердце только что ударило его под ребра, сказал: «Ты думаешь, он называет нас нацистами?»
«Ну да. Он, конечно, называет нас нацистами. Но я имел в виду, что ты делаешь это на половине комнаты Сида».
Ривер поднял упавший сверток, но тот поддался, когда он это сделал, бумага оказалась слишком мокрой, чтобы вместить ее содержимое, и из нее вывалилось месиво из мелких костей и соскобленной кожи — на неприятный момент это стало доказательством жестокого убийства младенца.
И вот в коллекции появилась фигурка курицы: бесформенная курица — одни ноги и крылья, но в ней можно было узнать бывшую птицу.
Лэмб фыркнул. Ривер потёр руки в перчатках, скатывая влажные комки газеты в шарики и стряхивая их в кучу. Чёрно-красные чернила теперь не так легко растекались. Некогда жёлтые перчатки приобрели цвет шахтёрских пальцев.
Лэмб сказал: «Это было не очень умно».
«Спасибо, — подумала Ривер. — Спасибо, что указали на это».
Накануне вечером он скрывался за пределами маршрутов после полуночи, находя убежище, какое только мог, под небольшим навесом здания.
Напротив, пока дождь лил как из ведра, словно кошмар Ноя. Большинство соседей уже исполнили свой гражданский долг: чёрные мешки выстроились в ряд, словно сидящие свиньи, или предоставленные муниципалитетом мусорные баки на колёсах стояли на страже у дверей. Но за пределами маршрутов ничего не было. Холодный дождь струился по шее Ривера, прокладывая путь к щели между ягодиц, и он понимал, что сколько бы он ни стоял здесь, радости ему не видать.
«Не попадитесь», — сказал Лэмб.
«Конечно, меня, чёрт возьми, не поймают, — подумал он. — Постараюсь этого не делать».