40 г. н.э. Начало года. Гай Юлий Цезарь Август Германик восседает на возвышении у океана. Под звуки волн, разбивающихся о берег, и пены, висящие в воздухе, он смотрит на море. За эти годы многие римские корабли затонули в его глубинах. Ходят слухи, что в его серых водах таятся странные чудовища, а за горизонтом лежит остров, кишащий дикими и усатыми охотниками за головами: Британия. Подобные опасности, таящиеся на самых задворках цивилизации, способны бросить вызов даже самому смелому и стойкому герою.
Однако история римского народа всегда была окутана аурой эпического эпоса. Они вышли из тусклой и провинциальной безвестности к власти над миром: подвиг, не имеющий себе равных в истории. Неоднократно подвергавшийся испытаниям, неоднократно выходивший из них победителем, Рим был хорошо закален для мирового господства. Теперь, спустя семьсот девяносто два года после своего основания, человек, который считается его императором, обладает властью, достойной бога. Рядом с ним на северном берегу выстроились ряд за рядом самые грозные боевые силы на планете: закованные в броню легионеры, катапульты, артиллерия. Император Гай окидывает их взглядом. Он отдает приказ. Тотчас же раздается рев труб. Сигнал к битве. Затем тишина. Император возвышает голос. «Солдаты!» — кричит он. «Приказываю вам взять снаряды. «Наполните свои шлемы добычей Океана». И легионеры, повинуясь приказу своего императора, делают это.
Такова, во всяком случае, история. Но правда ли это? Действительно ли солдаты подбирали снаряды? И если да, то почему? Этот эпизод – один из самых скандальных в жизни человека, чья карьера до сих пор остаётся позором. Калигула, имя, под которым больше известен император Гай, – один из немногих персонажей античной истории, знакомых как любителям порнографии, так и любителям классики. Скандальные подробности его правления всегда вызывали похотливый интерес. «Но хватит об императоре; теперь о чудовище». 2 Так писал Гай Светоний Транквилл, учёный и архивариус императорского дворца, который в свободное время также занимался биографией цезарей, и чьё жизнеописание Калигулы – старейшее из дошедших до нас. Написанное почти через столетие после смерти императора, оно перечисляет поистине сенсационный список его пороков и преступлений. Он спал со своими сёстрами! Он наряжался богиней Венерой! Он планировал наградить своего коня высшей магистратурой в Риме! На фоне подобных выходок поведение Калигулы на берегу Ла-Манша кажется куда менее удивительным. Светоний, конечно же, без труда объяснил его поведение. «Он был болен и телом, и душой».
Но если Калигула был болен, то и Рим тоже. Власть над жизнью и смертью, которой обладал император, внушила бы отвращение предыдущему поколению. Почти за столетие до того, как Калигула сосредоточил свои легионы на берегах Океана и устремил взор на Британию, его прапрапрадедушка сделал то же самое – и фактически пересёк Ла-Манш. Деяния Гая Юлия Цезаря были столь же впечатляющими, как и любые другие в истории его города: не только два вторжения в Британию, но и окончательная аннексия Галлии, как римляне называли территорию, которая сегодня называется Францией. Однако он совершил свои подвиги, будучи гражданином республики – страны, в которой большинство считало само собой разумеющимся, что смерть – единственная мыслимая альтернатива свободе. Когда Юлий Цезарь, поправ эту презумпцию, заявил о первенстве над своими согражданами, это привело сначала к гражданской войне, а затем, после того как он сокрушил внутренних врагов, как ранее сокрушил галлов, к его убийству. Лишь после двух кровопролитных вспышек взаимных убийств римский народ наконец приучился к рабству. Подчинение власти одного человека спасло их город и империю от самоуничтожения, но само лекарство было своего рода болезнью.
Август, их новый господин, называл себя «Божественно Избранным». Внучатый племянник Юлия Цезаря, он пролил кровь, чтобы обеспечить себе власть над Римом и его империей, а затем, когда его соперники были повержены, хладнокровно выдавал себя за князя мира. Хитрый и безжалостный, терпеливый и решительный, Август сумел сохранить свое господство на протяжении десятилетий, а затем умереть в своей постели. Ключом к этому достижению была его способность править в соответствии с римской традицией, а не вопреки ей: ибо, притворяясь, что он не самодержец, он позволял своим согражданам притворяться, что они по-прежнему свободны. Вуаль мерцающей и соблазнительной утонченности окутывала грубые контуры его господства. Однако со временем эта вуаль становилась все более изношенной. После смерти Августа в 14 г. н. э. власть, накопленная им за долгую и лживую карьеру, всплыла наружу, но не как временная выгода, а как пакет, который должен был быть передан наследнику. Его преемником был избран человек, с детства воспитывавшийся в собственном доме, аристократ по имени Тиберий. Многочисленные качества нового Цезаря, от образцового аристократического происхождения до репутации лучшего полководца Рима, значили меньше, чем его статус приемного сына Августа, и все это знали.
Тиберий, всю жизнь преданный добродетелям исчезнувшей Республики, стал несчастным монархом; но Калигула, сменивший его после двадцати трёх лет правления, не смущался. То, что он правил римским миром не благодаря возрасту или опыту, а как правнук Августа, нисколько его не беспокоило. «Природа создала его, по моему мнению, чтобы показать, до чего может дойти безграничный порок в сочетании с безграничной властью». Таков был некролог, написанный ему Сенекой, философом, хорошо его знавшим. Однако приговор был вынесен не только Калигуле, но и его соотечественникам, которые пресмыкались и раболепствовали перед императором при его жизни, и всему римскому народу. Это был гнилой век: больной, униженный, деградировавший.
Или так считали многие. Не все с этим соглашались. Режим, установленный Августом, не устоял бы, если бы не смог предложить то, чего так отчаянно жаждал римский народ после десятилетий гражданской войны: мир и порядок. Огромное скопление провинций, управляемых из Рима, простиравшееся от Северного моря до Сахары и от Атлантики до Плодородного полумесяца, также пожинало плоды этого. Три столетия спустя, когда рождение самого прославленного человека, родившегося в царствование Августа, стало гораздо более очевидным, чем в то время, епископ по имени Евсевий увидел в деяниях императора само направляющее десницу Божию. «Не только в результате человеческих действий, — заявил он, — большая часть мира оказалась под властью Рима именно в момент рождения Иисуса. Совпадение, позволившее нашему Спасителю начать свою миссию на таком фоне, было, несомненно, устроено божественным промыслом. «В конце концов, если бы мир все еще находился в состоянии войны и не был объединен под единой формой правления, насколько труднее было бы ученикам предпринимать свои путешествия».5
Евсевий, благодаря расстоянию, мог видеть, насколько поразительным был подвиг глобализации, воплощённый в жизнь Августом и его преемниками. Какими бы жестокими ни были методы её поддержания, необъятность регионов, умиротворённых римским оружием, была беспрецедентной. «Принять дар, – гласила древняя поговорка, – значит продать свою свободу». Рим платил за свои завоевания; но мир, который он даровал им взамен, не обязательно был чем-то заслуживающим пренебрежения. Будь то в пригородах самой столицы, расцветшей при цезарях и ставшей крупнейшим городом в истории мира, или по всему Средиземноморью, впервые объединённому под единой властью, или в самых отдалённых уголках империи с беспрецедентным мировым охватом, pax Romana принёс пользу миллионам. Провинциалы могли быть благодарны. «Он очистил море от пиратов и наполнил его торговыми судами». Так, еврей из великой египетской метрополии Александрии, восхваляя Августа, восторженно писал: «Он даровал свободу каждому городу, навёл порядок там, где царил хаос, и цивилизовал дикие народы». 6 Подобные хвалебные гимны могли быть адресованы – и были – Тиберию и Калигуле. Распущенность, которой оба они в итоге прославились, редко оказывала существенное влияние на мир в целом. В провинциях не имело значения, кто правил как император, – лишь бы сохранялся центр.
Тем не менее, даже в самых отдалённых уголках Империи Цезарь постоянно присутствовал. Да и как иначе? «Во всём огромном мире нет ничего, что ускользало бы от него»7. Конечно, преувеличение, но всё же оно верно отражает смешанный страх и благоговение, которые император вряд ли мог не внушать своим подданным. Он один обладал монополией Рима на насилие: легионами и всем грозным аппаратом провинциального управления, который существовал для того, чтобы гарантировать уплату налогов, казнь мятежников и распятие преступников на зверей или распятие на крестах. Императору не было нужды постоянно выставлять напоказ свою власть, боясь, что его произвол распространится на весь мир. Неудивительно, что лицо Цезаря стало для миллионов его подданных лицом Рима. Редкий город не мог похвастаться его изображением: статуей, портретным бюстом, фризом. Даже в самом захолустном захолустье, чтобы иметь дело с деньгами, требовалось знать профиль Цезаря. При жизни Августа ни один из ныне живущих граждан не появлялся на римской монете; но как только он захватил власть над миром, его лицо начали чеканить повсюду, отчеканивать на золоте, серебре и бронзе.*1 «Чье это изображение и надпись?» Даже странствующий проповедник в глуши Галилеи, поднимая монету и требуя узнать, чьё лицо на ней изображено, мог быть уверен в ответе: «Цезаря».8
Неудивительно, что характер императора, его достижения, его отношения и его слабости были предметами навязчивого интереса для его подданных. «Ваша судьба — жить как в театре, где вашим зрителем является весь мир». 9 Такое предостережение один римский историк приписал Меценату, особо доверенному лицу Августа. Говорил ли он это вслух или нет, но это чувство соответствовало абсолютной театральности игры его господина. Сам Август, лежа на смертном одре, по свидетельству Светония, спросил друзей, хорошо ли он сыграл свою роль в комедии жизни; а затем, удостоверившись в этом, потребовал их аплодисментов, направляясь к выходу. У хорошего императора не было иного выбора, кроме как быть хорошим актёром, как и у всех остальных участников драмы. В конце концов, Цезарь никогда не был один на сцене. Его потенциальные преемники были публичными фигурами просто в силу своего родства с ним. Даже жена, племянница или внучка императора могли сыграть свою роль. Ошибись – и ей пришлось бы заплатить ужасную цену; но верни – и её лицо могло оказаться на монетах рядом с лицом самого Цезаря. Ни одна семья в истории не была так привлекательна для публики, как семья Августа. Мода и прически её самых выдающихся членов, воссозданные в мельчайших деталях скульпторами по всей империи, задавали тренды от Сирии до Испании. Их достижения прославлялись впечатляющими памятниками, их скандалы с удовольствием повторялись из порта в порт. Пропаганда и сплетни, подпитывая друг друга, принесли династии Августа известность, которая впервые стала охватывать весь континент.
Но насколько все эти хвастливые заявления, высеченные в блестящем мраморе, и все слухи, передававшиеся шёпотом на рынках и в барах, соответствовали тому, что действительно произошло во дворце Цезаря? Конечно, к тому времени, как Светоний приступил к написанию своих биографий императоров, у него уже не было недостатка в материалах для пополнения: от официальных надписей до искажённых сплетен. Однако более проницательные аналитики, пытаясь понять Августа и его наследников, могли распознать в самом сердце истории династии тьму, которая насмехалась над их усилиями и бросала им вызов. Когда-то, ещё во времена Республики, государственные дела обсуждались публично, а речи римских вождей записывались для изучения историками; но с приходом к власти Августа всё изменилось. «Ибо с тех пор всё стало совершаться тайно и таким образом, чтобы не быть публичным».¹⁴ Да, старые ритмы политического года, ежегодный цикл выборов и магистратур, которые когда-то, ещё во времена Республики, предоставляли амбициозным римлянам реальную возможность влиять на судьбу своего города, всё ещё сохранялись – но в качестве по большей части несущественного второстепенного события. Центр власти теперь находился в другом месте. Миром стали управлять не на собраниях знати и знатных людей, а в личных покоях. Шепот женщины на ухо императору, документ, тайно переданный ему рабом, – всё это могло иметь большее воздействие, чем даже самая громкая публичная речь. Вывод для любого биографа Цезарей был мрачным, но неизбежным. «Даже когда речь идёт о знаменательных событиях, мы находимся в неведении».¹⁴
Историк, вынесший это предостережение, хотя и был близким современником Светония, неизмеримо превосходил его как патологоанатом автократии – пожалуй, даже величайший из всех когда-либо живших. Корнелий Тацит мог похвастаться глубоким пониманием того, как функционировали Рим и его империя. На протяжении своей блестящей карьеры он выступал в судах, управлял провинциями и занимал высшие магистратуры, на которые мог рассчитывать гражданин; но он также продемонстрировал тонкий, хотя и бесславный, инстинкт самосохранения. Династия, правившая Римом в его зрелости, уже не была династией Августа, рухнувшей в кровавом хаосе в 68 году н. э., – но от этого она не стала менее смертоносной. Вместо того чтобы противостоять её поборам, Тацит предпочёл не высовываться, отвести взгляд. Преступления бездействия, в которых он чувствовал себя соучастником, похоже, так и не были полностью очищены его совестью. Чем больше он отдалялся от общественной жизни, тем одержимее он стремился постичь глубины режима, при котором ему пришлось жить, и проследить, как он развивался. Сначала он повествовал о событиях своей юности и зрелости; а затем, в своём последнем и величайшем труде, историческом труде, известном с XVI века как «Анналы», он вновь обратил свой взор к династии Августов. Самого Августа и его роковое главенство Тацит предпочитал анализировать лишь самым косвенным образом: сосредоточившись не на нём самом, а на его наследниках. Соответственно, в центре внимания были четыре цезаря подряд: сначала Тиберий; затем Калигула; затем дядя Калигулы, Клавдий; и, наконец, последний представитель династии, правивший до этого, праправнук Августа, Нерон. Именно его смерть ознаменовала конец династии. Снова и снова было показано, что принадлежность к императорской семье стоила жизни. К 68 году н. э. не осталось ни одного потомка Августа в живых. Такова была глубина истории, которую поведал Тацит.
И ещё кое о чём: о сложности повествования истории вообще. В первом же абзаце «Анналов» Тацит язвительно обозначил эту проблему: «Истории Тиберия и Калигулы, Клавдия и Нерона были фальсифицированы при их жизни из страха – а затем, после их смерти, составлены под влиянием всё ещё тлеющей ненависти». 12 Только самые тщательные исследования, самая тщательная объективность могли бы помочь. Кропотливо изучая официальные документы правления каждого императора, Тацит также никогда не принимал их на веру.*2 Слова при цезарях стали скользкими, предательскими. «Эпоха была испорченной, униженной своим низкопоклонством». 13 Мрачность этого суждения, взращенного на личном опыте, привела к тому, что горький скептицизм Тацита в конечном итоге разъедал всё, к чему прикасался. В «Анналах» не Цезарь, утверждавший, что действует в интересах римского народа, но он был лицемером; не попытка сохранить верность городским традициям, но это был обман; не благозвучное высказывание, но это была ложь. История Рима изображена как кошмар, преследуемый ужасом и омраченный кровью, от которого граждане не могут пробудиться. Это портрет деспотизма, который многие последующие поколения, наблюдая за угасанием своих собственных свобод, не замедлили распознать. Везде, где на руинах прежде свободного порядка насаждалась тирания, и где благовидные лозунги использовались для сокрытия преступлений, одобренных государством, об этом помнили. Династия Августов до сих пор определяет облик автократической власти.
Поэтому неудивительно, что это так будоражит воображение публики. Когда люди думают об императорском Риме, им, скорее всего, приходит на ум город первых Цезарей. Нет другого периода древней истории, который мог бы сравниться по чистому тревожному очарованию с его галереей ведущих персонажей. Их кричащий гламур привел к тому, что они стали настоящими архетипами враждующих и кровожадных династов. Монстры, подобные тем, что мы находим на страницах Тацита и Светония, кажутся выскочившими из какого-то фэнтезийного романа или телесериала: Тиберий, мрачный, параноидальный, со вкусом того, как юные мальчишки облизывают его яички в бассейнах; Калигула, сокрушающийся, что у римского народа нет одной шеи, чтобы он мог ее перерезать; Агриппина, мать Нерона, замышляющая привести к власти сына, который в конечном итоге убьет ее; Сам Нерон, забивающий насмерть беременную жену, женящийся на евнухе и возводящий дворец удовольствий на охваченном огнём центре Рима. Тем, кто любит истории о династических распрях, приправленных ядом и экзотическими крайностями извращений, эта история может показаться полной неожиданностью. Кровожадные матриархи, кровосмесительные пары, угнетённые бета-самцы, которые, тем не менее, оказываются в руках власти над жизнью и смертью: все эти основные элементы современных драм можно найти в источниках того периода. Первые Цезари, более чем любая другая сопоставимая династия, до сих пор остаются на слуху. Их слава не угасает.
Всё это, стоит признать, может вызывать некоторое смущение у историков того периода. Рассказы об отравлениях и разврате, именно в силу своей мелодраматичности, склонны вызывать у них чувство неловкости. В конце концов, чем сенсационнее история, тем менее правдоподобной она может показаться. Истинность обвинений, выдвинутых против Юлиев-Клавдиев – как учёные традиционно называют династию Августов, – по этой причине долгое время вызывала споры. Мог ли Калигула, например, быть настолько безумным, как утверждали Светоний и другие античные авторы? Возможно, его наиболее экстравагантные выходки были просто искажены при передаче? Возможно ли, например, что за кажущимся безумием его приказа собирать ракушки на самом деле скрывалось вполне рациональное объяснение? Многие учёные предполагали это. За прошедшие годы было выдвинуто множество теорий. Возможно — хотя ни один источник об этом не упоминает — произошел мятеж, и Калигула хотел наказать своих солдат, дав им какое-нибудь унизительное задание? Или, может быть, он хотел, чтобы они искали жемчуг или ракушки, которые он затем мог бы использовать для украшения водных объектов? Или, может быть, concha, латинское слово, обозначающее «ракушку», на самом деле использовалось Калигулой для обозначения чего-то совершенно иного: разновидности лодки или даже гениталий шлюхи? Любое из этих предположений возможно, но ни одно из них не является окончательным. Подобно яркому сну, этот эпизод, кажется, преследует ощущение какой-то непостижимой логики, какого-то смысла, который все наши попытки понять обречены никогда не постичь. Таково частое разочарование древней истории: есть вещи, которые мы никогда не узнаем наверняка.
Ничто из этого не обязательно должно быть поводом для отчаяния. Известные неизвестные не лишены своей ценности для историка первых Цезарей. Вопрос о том, чем именно мог заниматься Калигула на том галльском пляже, никогда не будет решён окончательно; но мы точно знаем, что римские историки не считали это особенно требующим объяснения. Они считали само собой разумеющимся, что приказ солдатам собирать ракушки был свойствен лишь злому, безумному императору. Истории о Калигуле – о том, что он оскорблял богов, находил удовольствие в жестокости, наслаждался всевозможными сексуальными извращениями – были свойственны не только ему. Скорее, они были частью общего запаса слухов, которые циркулировали всякий раз, когда Цезарь нарушал приличия своей эпохи. «Оставьте уродливые тени в покое, где они таятся в бездне позора»14: этому напыщенному наставлению, произнесенному собирателем поучительных историй во времена правления Тиберия, мало кто из его сограждан был склонен следовать. Они слишком любили сплетни. Анекдоты об императорской династии, отражая глубочайшие предрассудки и страхи тех, кто их сменил, переносят нас в самое сердце римской психики. Именно поэтому любое исследование династии Августа не может быть просто этим, но должно служить чему-то большему: портрету самого римского народа.
Вот почему повествовательная история, охватывающая весь период Юлиев-Клавдиев, предлагает, пожалуй, самый верный способ проложить путь между Сциллой вялой доверчивости и Харибдой чрезмерно мускулистого скептицизма. Очевидно, что не всем историям, рассказанным о ранних Цезарях, следует доверять; но в равной степени многие из них дают нам представление о том, что, скорее всего, их вдохновило. Анекдоты, которые могут показаться совершенно фантастическими, если читать их изолированно, часто выглядят гораздо менее таковыми с точки зрения, которую дает повествование. Эволюция автократии в Риме была длительным и случайным делом. Август, хотя историки считают его первым императором города, никогда официально не был учрежден в качестве монарха. Вместо этого он правил в силу прав и почестей, которые голосовали за него по частям. Никакой официальной процедуры, регулирующей престолонаследие, никогда не существовало; Это гарантировало, что каждому императору, приходя к власти, не оставалось ничего иного, кроме как проверить границы своих возможностей и неспособности. В результате Юлии-Клавдии стали главой долгого непрерывного процесса экспериментов. Именно поэтому в этой книге я решил проследить весь путь династии, от её основания до её кровавого конца. Правление каждого императора лучше всего понимать не само по себе, а в контексте того, что ему предшествовало и последовало.
И тем более, что изучение этого периода, как это неизменно случается с древней историей, порой напоминает разочарование от прослушивания старомодного автомобильного радиоприемника, где разные станции то появляются, то исчезают. Если бы, например, у нас был рассказ Тацита о действиях Калигулы на том берегу Ла-Манша – увы, его нет. Всё, что сообщали «Анналы» о годах между смертью Тиберия и серединой правления Клавдия, утрачено. То, что Калигула, самый известный представитель его династии, также является тем Юлием-Клавдием, о правлении которого источники наиболее отрывочны, почти наверняка не совпадение. Хотя две тысячи лет повторения могут создать у нас впечатление, что повествование об этом периоде давно устоялось, во многих случаях это не так. При изучении древней истории одинаково важно распознавать то, чего мы не знаем, и выявлять то, что мы знаем. Читателям следует помнить, что значительная часть повествования этой книги, подобно понтонному мосту, который Калигула некогда построил между двумя мысами в Неаполитанском заливе, охватывает бурные глубины. Споры и разногласия свойственны изучению этого периода. И всё же, именно в этом, безусловно, и заключается его очарование. За последние несколько десятилетий размах и активность научных исследований династии Юлиев-Клавдиев произвели революцию в нашем понимании их эпохи. Если этой книге удастся дать читателям хотя бы представление о том, насколько увлекательно изучать первую императорскую династию Рима, то она достигла своей цели. Два тысячелетия спустя первоначальные примеры тирании на Западе продолжают поучать и ужасать.
«Ничто не может быть тусклее тех факелов, которые позволяют нам не пронзить тьму, а лишь уловить её проблеск». 15 Так писал Сенека незадолго до своей смерти в 65 г. н. э. Контекстом его наблюдения стал короткий путь, которым он недавно воспользовался во время путешествия вдоль Неаполитанского залива, вниз по мрачному и запылённому туннелю. «Какая это была тюрьма, и какая длинная. Ничто не могло сравниться с ней». Как человек, много лет наблюдавший за императорским двором, Сенека знал о тьме всё. Калигула, негодующий на его блеск, лишь с трудом удержался от казни; Клавдий, оскорблённый его прелюбодеянием с одной из сестёр Калигулы, сослал его на Корсику; Агриппина, ища того, кто мог бы обуздать порочные инстинкты её сына, назначила его наставником Нерона. Сенека, которого его бывший ученик в конечном итоге заставил перерезать себе вены, не питал иллюзий относительно природы режима, которому он служил. Даже мир, который он принёс миру, заявлял он, в конечном счёте был основан не на чём ином, как на «исчерпании жестокости».16 Деспотизм был неотъемлемой частью нового порядка с самого его зарождения.
Но то, что он ненавидел, Сенека также обожал. Презрение к власти не мешало ему наслаждаться ею. Тьма Рима была освещена золотом. Две тысячи лет спустя, оглядываясь на Августа и его наследников, мы можем распознать в их смешении тирании и достижений, садизма и гламура, властолюбия и славы некую изысканность, подобной которой не удавалось достичь ни одной династии после него.
«Цезарь и государство — одно и то же».17
То, как это произошло, — история не менее захватывающая, не менее замечательная и не менее поучительная, чем когда-либо за последние две тысячи лет.
*
*1 Самый ранний портрет живого римлянина на римской монете, по-видимому, изображал Юлия Цезаря. Монета была отчеканена в 44 году до н. э. — не случайно в год его убийства.
*2 Недавнее обнаружение в Испании указа, изданного при Тиберии, пролило интригующий свет на методы Тацита. Не может быть никаких сомнений в том, что он был в деталях знаком с его формулировками; и что он в полной мере осознавал, насколько точно он выражал не истину, а то, что его составители хотели выдать за истину.
Храните, оберегайте и защищайте нынешнее положение вещей: мир, которым мы наслаждаемся, и нашего императора. А когда он исполнит свой долг, после жизни, которая, я молюсь, продлится как можно дольше, даруйте ему преемников, чьи плечи окажутся столь же способными вынести бремя нашей всемирной империи, как, по нашему мнению, выдержал он.
– Веллиус Патеркул (ок. 20 г. до н. э. – ок. 31 г. н. э.)
Пятно зла, совершённого этими людьми в древности, никогда не сотрётся из книг истории. До самого конца времён чудовищные деяния дома Цезаря будут осуждены.
–Клавдиан (ок. 370–404 гг. н. э.)
Деталь слева
Деталь справа
я
ПАДРОНЕ
1
ДЕТИ ВОЛКА
Создание сверхдержавы
История Рима началась с изнасилования. Принцесса, освященная девственница, была застигнута врасплох и восхищена. Были даны различные версии рокового нападения. Некоторые говорили, что это случилось во сне, когда ей приснилось, что мужчина чудесной красоты привел ее к тенистому берегу реки и оставил там потерянной и одинокой. Другие утверждали, что ее схватили посреди грозы, когда она набирала воду в священной роще. Одна история даже рассказывала о таинственном фаллосе, который возник из пепла царского очага и овладел не принцессой, а ее рабыней. Однако все были согласны в том, что последовавшая беременность наступила; и большинство — за исключением нескольких ворчливых ревизионистов — не сомневались, что насильник был богом.*1 Марс, Проливающий Кровь, посеял свое семя в смертной утробе.
Двое богоподобных мальчиков должным образом родились от изнасилования. Эти близнецы, отпрыски позора своей матери, едва появившись на свет, были сброшены в близлежащую реку Тибр. Но чудеса не прекратились. Унесенный разливом реки, ящик, в котором были заключены двое младенцев, в конце концов сел на мель у подножия крутого холма, называемого Палатин. Там, у входа в пещеру, под капающими, отягощенными плодами ветвями фигового дерева, близнецов обнаружила волчица; и волчица, вместо того чтобы сожрать их, облизала их от грязи и подставила их голодным ртам свои соски. Проходивший мимо свинопас, увидев эту чудесную сцену, спустился по склонам Палатина, чтобы спасти их. Волчица ускользнула. Двое мальчиков, спасенных свинопасом и получивших имена Рем и Ромул, выросли и стали несравненными воинами. В своё время, стоя на Палатине, Ромул увидел двенадцать орлов: верный знак богов, что именно здесь, на вершине холма, он основат город, который впоследствии будет носить его имя. Именно он правил Римом, став его первым царём.
Во всяком случае, именно эту историю столетия спустя рассказывал римляне, чтобы объяснить происхождение своего города и ошеломляющий масштаб их военных достижений. Иностранцы, узнав об этом, безусловно, находили всё это слишком правдоподобным. То, что Ромул был рождён Марсом, богом войны, и вскормлен волчицей, казалось – тем, кто столкнулся с его потомками, – многое объясняло о римском характере.1 Даже такой народ, как македоняне, которые при Александре Великом сами завоевали огромную империю, почти до самого восхода солнца, знали, что римляне – это порода людей, совершенно непохожая ни на одну другую. Одной короткой, нерешительной стычки в 200 году до н. э. было достаточно, чтобы это понять. Прошло более пяти веков со времён Ромула, и всё же, как казалось их противникам, римляне всё ещё обладали чем-то от пугающего качества мифических созданий. Македонцы, забиравшие своих павших с поля боя, были потрясены увиденным ими хаосом. Изуродованные и расчленённые римскими мечами тела пропитали землю кровью. Руки с плечами, отрубленные головы, вонючие лужи внутренностей – всё это свидетельствовало о жестокости, более звериной, чем человеческой. Поэтому нельзя винить македонцев за панику, которую они испытали в тот день, «когда обнаружили, с каким оружием и с каким строем им предстоит столкнуться». В конце концов, страх перед ликантропами был свойствен только цивилизованным людям. Волчья натура римлян, намёк на когти под ногтями и жёлтый взгляд в глубине глаз – всё это люди по всему Средиземноморью и далеко за его пределами научились принимать как должное. «Они сами признают, что их прародители были вскормлены молоком волчицы!» Таков был отчаянный боевой клич одного короля, прежде чем его королевство также было обращено в прах. «Вполне естественно, что у всех у них волчьи сердца. Они неутолимы жаждой крови и ненасытны в своей жадности. Их жажда власти и богатства не знает границ!»3
Сами римляне, конечно, смотрели на вещи несколько иначе. Они верили, что именно боги даровали им власть над миром. Римский гений был в царстве. Да, могли быть те, кто преуспел и в других областях. Кто, например, мог соперничать с греками в обработке бронзы или мрамора, составлении звёздных карт или составлении пособий по сексу? Сирийцы были выдающимися танцорами, халдеи – астрологами, германцы – телохранителями. Однако только римский народ обладал талантами, достаточными для завоевания и поддержания всемирной империи. Их достижения не терпели никаких сомнений. Когда дело касалось щадить подчинённых и сокрушать высокомерных, они были безраздельно властвовали.
Корни этого величия, как они верили, восходят к самым истокам. «Дела Рима основаны на его древних обычаях и достоинствах его людей». 4 С самых первых дней мерилом могущества города была готовность его граждан пожертвовать всем ради общего блага – даже своей жизнью. Ромул, возводя стену вокруг фундамента и вспахивая борозду, померий, чтобы освятить всё, что находилось внутри неё, как землю, священную Юпитеру, царю богов, знал, что нужно больше, чтобы сделать Рим поистине неприкосновенным. Поэтому Рем, его близнец, добровольно принес себя в жертву. Перепрыгнув через границу, он был сражён лопатой; «и тем самым, своей смертью, он освятил укрепления нового города». 5 Первозданная земля и известковый раствор Рима были оплодотворены кровью сына бога войны.
Рем был первым, кто погиб за благо города, но, конечно, не последним. После Ромула на римском троне сменилось пять царей; и когда шестой, Тарквиний Гордый, проявил себя жестоким тираном, более чем заслуживающим своего прозвища, его подданные поставили свои жизни на карту и подняли восстание. В 509 году до н. э. монархия была окончательно свергнута. Человек, возглавивший восстание, двоюродный брат Тарквиния по имени Брут, обязал римский народ дать коллективную клятву, «что они никогда больше не позволят никому править Римом». С этого момента слово «царь» стало самым ругательным в их политическом лексиконе. Больше не подданные, они стали называться cives, «граждане». Теперь, наконец, они могли свободно проявить свою храбрость. «Они стали ходить выше ростом и демонстрировать свои способности в полной мере – ибо такова природа царей, что они будут относиться к хорошим людям с большим подозрением, чем к плохим, и страшиться талантов других». 6 В городе, освобождённом от ревнивого взора монарха, больше не было нужды скрывать тоску своих граждан по славе. Мерилом истинных достижений стала похвала римского народа. Даже самый скромный крестьянин, если он не хотел видеть своё отражение в зеркале презрения соотечественников, был обязан выполнять свои обязанности гражданина и доказывать, что он мужчина – вир.
Virtus, качество vir, было высшим римским идеалом, тем блестящим сплавом энергии и мужества, который сами римляне считали своей главной силой. Даже боги были с этим согласны. В 362 году до нашей эры, спустя полтора столетия после падения Тарквиния Гордого, ужасающее знамение поразило центр Рима. Под Палатином, на ровной мощёной площадке, известной как Форум, разверзлась огромная пропасть. Ничто не могло быть более рассчитано на то, чтобы вселить ужас в сердца римлян. Форум был самым центром гражданской жизни. Здесь государственные деятели обращались к народу, магистраты вершили правосудие, купцы торговали своими товарами и где девы, посвятившие себя служению Весте, богине домашнего очага, поддерживали вечный огонь. То, что врата в подземный мир открылись в месте, столь важном для римской жизни, явно предвещало нечто ужасное: гнев богов.
Так и оказалось. Была потребована жертва: «самое дорогое, что у вас есть».7 Но что же было самым дорогим достоянием Рима? Этот вопрос вызвал немало недоумений, пока наконец не заговорил молодой человек по имени Марк Курций. Мужество и отвага, сказал он своим согражданам, были величайшими богатствами римского народа. Затем, облачившись в полное вооружение, он вскочил на коня, пришпорил его и направился прямо к пропасти. Он поскакал через край. Он и его конь вместе нырнули в её глубину. Пропасть должным образом сомкнулась. На этом месте остались пруд и единственное оливковое дерево – вечный памятник гражданину, погибшему ради жизни своих собратьев.
Римский народ так высоко ценил этот идеал общего блага, что само его название – res publica – служило синонимом всей системы государственного управления. Он позволял пламенному стремлению каждого гражданина к чести, его решимости испытать тело и дух в горниле невзгод и выйти победителем из каждого испытания, сосуществовать с железной дисциплиной. Последствия этого для соседей Республики были неизменно разрушительными. К 200 году до н. э., когда македоняне впервые столкнулись с волчьей свирепостью, на которую были способны легионы, Рим уже был владыкой Западного Средиземноморья. Двумя годами ранее его армии нанесли сокрушительный удар единственной державе, осмеливавшейся соперничать с ней за этот титул: Карфагену, столице торговых князей на побережье Северной Африки. Победа Рима стала эпохальным триумфом. Смертельная борьба между двумя городами длилась, с перерывами, более шестидесяти лет. К тому времени война уже докатилась до ворот самого Рима. Италия была залита кровью. «Судорожный хаос конфликта потряс весь мир». 8 В конечном счёте, после испытаний, которые заставили бы любой другой народ отчаянно добиваться условий, победители оказались настолько закалёнными в боях, что казались выкованными из железа. Неудивительно, что даже наследники Александра Македонского обнаружили, что легионы не в силах противостоять. Один за другим короли Восточного Средиземноморья пресмыкались перед римскими магистратами. В сравнении со свободной и дисциплинированной республикой монархия, казалось, была признана решительно несостоятельной. «Наши эмоции управляются нашим разумом». Так строго заявили послам одного побеждённого царя. «Они никогда не меняются – что бы ни преподнесла нам судьба. Как невзгоды никогда не унижали нас, так и успех никогда не возносился». 9
Человек, произнесший эти слова, Публий Корнелий Сципион, несомненно, был в курсе дела. Он был воплощением успеха. Его прозвище «Африканус» ярко свидетельствовало о его роли победителя злейшего врага Рима. Именно он отвоевал Испанию у карфагенян, разбил их у них под носом, а затем принудил принять самые жалкие условия. Несколько лет спустя в государственных списках граждан имя Сципиона блистало во главе списка. В таком обществе, как Рим, это было честью, не имеющей себе равных. Иерархия была определяющей страстью римского народа. Все официально классифицировались по скользящей шкале рангов. Статус гражданина определялся с суровой точностью. Богатство, происхождение и достижения в совокупности точно определяли, какое место в суровой классовой системе Республики занимал каждый римлянин. Даже на вершине общества статус яростно контролировался. Высшие граждане из всех были зачислены в свой собственный, исключительный сословный орган: Сенат. Это требовало от его членов, помимо богатства и общественного положения, достаточного опыта работы в магистратурах, чтобы быть вершителями судеб Рима. Их обсуждения были настолько деликатными и влиятельными, что «на протяжении многих веков ни один сенатор не произносил о них ни слова публично». В результате, если государственный деятель не мог добиться своего голоса среди советников, он был бы нем. Однако право сенатора выступать перед своими собратьями не было само собой разумеющимся. Первыми на дебаты всегда вызывались те, кто благодаря своему происхождению, моральным качествам и заслугам перед государством приобрел наибольший авторитет. Римляне называли это качество «auctoritas», и Республика, поставив Сципиона первым в списке своих граждан, оказывала поддержку его колоссальному авторитету. Завоеватель Карфагена, по всеобщему признанию, «добился уникальной и ослепительной славы».11 Даже среди величайших деятелей Рима Сципион Африканский, по общему признанию, не имел себе равных. Он был принцепсом сената, «первым человеком сената».
Однако в этом первенстве таилась опасность. Тень, отбрасываемая Сципионом на своих сограждан, не могла не вызывать негодования. Руководящий принцип Республики оставался тем же, чем и всегда: никто не должен был единолично править в Риме. Для римского народа само появление магистрата служило напоминанием о соблазнах и опасностях монархии. Пурпур, окаймлявший кайму его тоги, изначально был цветом царской власти. «Ликторы» – телохранители, чья обязанность заключалась в том, чтобы расчищать ему путь сквозь толпы сограждан, – когда-то подобным образом сопровождали Тарквиния Гордого. Розги и топор, которые каждый ликтор нес на плече – фасции, как их называли – символизировали власть устрашающе царского масштаба: право применять как телесные наказания, так и смертную казнь.*2 Власть этого сословия была грозной и коварной. Только с соблюдением самых крайних мер предосторожности в свободной республике кому-либо можно было доверить эту власть. Именно поэтому после падения монархии полномочия изгнанного царя были переданы не одному магистрату, а двум: консулам. Подобно крепкому вину, великолепие консульства и неувядающая слава, которую оно приносило тем, кто его заслужил, требовали тщательного предварительного разбавления. Можно было не только быть уверенным в бдительности каждого консула, но и срок его полномочий был ограничен одним годом. Однако престиж Сципиона ослеплял, несмотря на любые ограничения. Даже самые выдающиеся из выборных магистратов Республики могли оказаться униженными перед ним. В результате в Сенате раздался ропот против принцепса.
Правда заключалась в том, что в Республике к блеску всегда относились с большим подозрением. Морщины под глазами и суровые манеры – вот чего римский народ ожидал от своих государственных деятелей. Само слово «сенатор» произошло от латинского «старик». Однако звёздный час карьеры Сципиона вспыхнул в скандально юном возрасте. Его назначили командующим в войне против карфагенян в Испании, когда ему было всего двадцать шесть. Он получил своё первое консульство всего пять лет спустя. Даже его повышение до звания принцепса сената произошло в возрасте, когда другие сенаторы, значительно уступавшие ему в достижениях, всё ещё боролись за младшие магистратуры. Сделать блестящую карьеру завоевателя, прежде чем брыли, – вот, конечно, чего так блистательно добился Александр. Возмущенных сенаторов это вряд ли успокоило. В конце концов, Александр был иностранцем – и царём. Сципион, прославившийся божественным размахом своих амбиций, тревожил многих сенаторов тем, что самовозвеличивание столь тревожной фигуры было подражанием одному из них. Утверждалось, что Сципион был рождён от матери змеёй; одержал победу в Испании благодаря своевременной помощи бога; стоило ему лишь пересечь Форум поздно ночью, как собаки замолкали. Возможно, он и был принцепсом, но подобные истории подразумевали его статус, зашкаливающий за все мыслимые пределы.
И как таковой, невыносимый. В 187 г. до н. э., когда Сципион вернулся из похода на Восток, его поджидали враги. Его обвинили в растрате. Разорвав свои бухгалтерские книги на глазах у всего Сената, Сципион с негодованием напомнил обвинителям обо всех сокровищах, которые он добыл для Рима. Это не имело значения. Вместо того чтобы рисковать унижением осуждения, принцепс навсегда удалился в свое загородное поместье. Там, в 183 г. до н. э., он умер сломленным человеком. Основополагающий принцип политической жизни в Республике был жестоко проиллюстрирован: «ни одному гражданину не должно быть позволено занимать положение настолько значительное, чтобы это не мешало ему быть подвергнутым судебному преследованию».12 Даже такой великий человек, как Сципион Африканский, в конечном счете не мог с этим спорить.
Возможно, римляне и были потомками волков, но будущее Республики и ее свобод казалось обеспеченным.
Большая игра
Или это было так?
Сципион подчинился законам Республики – это было правдой. Тем не менее, мощь его харизмы намекала на то, что продвижение Республики к статусу сверхдержавы может быть сопряжено с определенными трудностями. Противники Сципиона гордились своим упрямым провинциализмом. Они считали само собой разумеющимся, что древние обычаи Рима – лучшие. Однако уже тогда становились очевидны пределы такого консерватизма. Сципион был всего лишь форпостом. Растущая сложность дипломатических обязательств Рима, несравненная боеспособность его легионов и нежелание терпеть даже намёк на неуважение – всё это создавало для его видных граждан искушения буквально мирового масштаба. Спустя столетие и более после смерти Сципиона новый любимец римского народа завоевал себе богатство и славу, превосходящие самые смелые мечты предыдущих поколений. Помпей Магнус – «Помпей Великий» – мог похвастаться карьерой, в которой противозаконие и самовозвеличивание сочетались с сенсационным эффектом. В двадцать три года он создал собственную армию. За этим последовал ряд блестящих и прибыльных командований. Не для человека, прозванного «молодым мясником»13, рутинная работа в обычном режиме. Поразительно, но он сумел получить своё первое консульство – в нежном возрасте тридцати шести лет – даже не заняв сената.
Последовали еще худшие бесчинства. Приличия Республики были попраны с кавалерийским видом. В 67 г. до н. э. Помпею было поручено командование, которое впервые охватывало все Средиземноморье. Год спустя он пошел еще дальше, получив для себя карт-бланш на установление прямого правления на обширных участках заманчиво неаннексированной территории. Восточные пределы Малой Азии, как римляне называли то, что сейчас является Турцией, и вся Сирия были поглощены. Помпея приветствовали как «Завоевателя всех народов». Когда он наконец вернулся в Италию в 62 г. до н. э., он пришел, оставляя за собой нечто большее, чем славу. Цари были его клиентами, а царства — его добычей. Его легионы были обязаны своей верностью не Республике, а человеку, который позволил им ограбить Восток: их победоносному полководцу, их императору. Что касается самого Помпея, то у него не было времени на ложную скромность: разъезжая по улицам Рима, он позировал и прихорашивался в плаще Александра Македонского.
Никто, даже самый озлобленный консерватор, не мог отрицать его превосходства. «Все и каждый признают его непревзойденный статус принцепса»15. В отличие от Сципиона, Помпей не был обязан этим титулом какому-либо голосованию Сената. Вместо этого, подобно благовониям, которые он привез с Востока в стонущих обозах, его auctoritas густо висела над Римом, благоухающая и неосязаемая. Длительность и размах кампаний Помпея превратили в насмешку традиционный ритм политической жизни Республики. Перспектива разделить командование с коллегой или ограничить его одним годом никогда не приходила ему в голову. Что такое Сенат, чтобы стеснять «укротителя мира»16? Помпей одержал свои победы не вопреки, а благодаря своим преступлениям. Последствия были крайне тревожными. Законы, верно служившие Риму в эпоху его провинциальности, теперь, когда он правил миром, ощутимо начали давать сбои. Те же цари, что пресмыкались и раболепствовали в свите Помпея, лишь демонстрировали, какие ослепительные богатства могут предложить гражданину, готовому пренебречь почтенными гарантиями от монархии. Величие Рима, долгое время лелеемое его гражданами как плод их свободы, теперь, казалось, грозило Республике упадком её свобод.
Вот только Помпей, несмотря на свою мощь, не желал навязывать себя согражданам под дулом меча. Хотя он всегда жаждал власти и славы, существовали границы, которые даже он не решался переступить. Господство, не основанное на одобрении равных, было господством, недостойным того. Военный деспотизм был исключен из рассмотрения. Величие в Республике значило лишь то, что оно определялось уважением Сената и римского народа. Помпей хотел всего. Именно это давало его врагам шанс. Хотя ресурсы, доступные новому принцепсу, были слишком запуганы, чтобы начать судебное преследование, они, безусловно, могли отказать ему в сотрудничестве. Результатом стал паралич. Помпей, к своему потрясению и негодованию, обнаружил, что его меры заблокированы Сенатом, его соглашения не ратифицированы, его достижения высмеяны и отвергнуты. Политика как обычно? Так осмеливались надеяться враги Помпея. Единственный непреложный принцип жизни в Республике, похоже, всё ещё оставался неизменным: не было никого настолько высокомерного, с которого нельзя было бы сбить спесь.
Однако некоторые из главных соперников Помпея, изучая кризис, поразивший их город, делали это с более безжалостным и хищным взором. Не меньше, чем их собратья-сенаторы, их вдохновляло зрелище согражданина, держащего прекрасный Восток в плену горьких чувств зависти и страха; но они также видели в этом зарю опьяняющей новой эпохи возможностей. Простое консульство больше не считалось вершиной амбиций римлянина. Аппетит превосходил возможности республиканских институтов его удовлетворить. Призы мирового масштаба теперь казались заманчиво достижимыми: «море, земля, путь звёзд».17 Всё, что требовалось, – это смелость протянуть руку и схватить их.
В 60 г. до н. э., пока враги Помпея продолжали рычать и огрызаться на великого человека, двое из самых грозных деятелей Рима замышляли манёвр невероятной дерзости. Марк Лициний Красс и Гай Юлий Цезарь были людьми, чья зависть к принцепсу превосходила только их решимость подражать ему. У обоих были веские причины ставить перед собой высокие цели. Красс долгое время сидел, как паук, в центре чудовищной паутины. Опытный полководец и бывший консул, его auctoritas, тем не менее, была как делом тени, так и блеском. Как и Помпей, он осознавал, что самые надёжные источники власти в Риме больше не являются традиционными. Хотя он прекрасно чувствовал себя на сцене общественной жизни, его истинный гений заключался в дергании за ниточки из-за кулис. Богатый, о котором никто в Риме и не мечтал, и проявляющий постоянство лишь в своей безграничной способности к авантюризму, Красс использовал своё, казалось бы, неисчерпаемое богатство, чтобы заманить в ловушку целое поколение людей, жаждущих наживы. Большинство из них, приняв его кредит, впоследствии обнаружили, что не могут расплатиться с процентами. Только человек с редким политическим талантом мог вырваться на свободу и стать самостоятельным игроком.
Таким человеком был Цезарь. В 60 г. до н. э. ему было сорок лет: отпрыск древнего, но угасшего рода, известного своим расточительным дендизмом и огромными долгами. Однако никто, даже враги – а их было предостаточно – не могли отрицать его талантов. Обаяние, слитое с безжалостностью, стремительность с решимостью, производило мощный эффект. Хотя он явно уступал Крассу, не говоря уже о Помпее, по ресурсам и репутации, Цезарь мог предложить им обоим твёрдую власть. В 59 г. он должен был стать одним из двух выборных консулов Республики. Очевидно, что, опираясь на объединённую поддержку Помпея и Красса, а также опираясь на собственные невыразимые качества хладнокровия и решимости, он мог – пусть и незаконно – нейтрализовать своего коллегу-консула. Консульство, по сути, стало бы правлением «Юлия и Цезаря».18 Тогда он и два его союзника смогли бы осуществить целый список мер. Помпей, Красс, Цезарь — все, вероятно, извлекли бы огромную выгоду из их трёхстороннего партнёрства.
Так оно и оказалось. Последующие поколения увидят в рождении этого «триумвирата» событие столь же роковое, сколь и зловещее: «заговор с целью захвата Республики».19 По правде говоря, три династа не делали ничего такого, чем политические тяжеловесы не занимались веками. В Риме дела всегда велись путём заключения союзов и унижения соперников. Тем не менее, консульство Юлия и Цезаря действительно стало роковой вехой в его истории. Когда приспешники Цезаря вылили ведро дерьма на консула-соперника, избили его ликторов и силой вынудили несчастного фактически отправить его в отставку, это ознаменовало год столь вопиющих беззаконий, что ни один консерватор никогда не забудет и не простит их. То, что сделки, навязанные Цезарем, служили интересам его двух союзников в той же степени, что и его собственным, не мешало самому консулу быть главным виновником. Теперь его враги были всецело преданы его уничтожению. Цезарь не менее страстно стремился к величию.
Понятно, что, ещё будучи консулом, он позаботился о том, чтобы обеспечить себе самую блестящую страховку: наместничество колоссального масштаба. Весной 58 года Цезарь отправился на север, чтобы взять под своё командование целых три провинции: одну на Балканах, одну непосредственно на северной границе Италии и одну по ту сторону Альп, в Южной Галлии. Здесь он мог считать себя в безопасности от врагов. Римскому народу запрещалось привлекать к суду ни одного магистрата, а срок наместничества Цезаря составлял возмутительные с точки зрения конституции пять лет. Со временем он удвоился.
Младший партнёр Помпея и Красса Цезарь, возможно, и был им, но ни один из них не преуспел в использовании своего союза с большей отдачей, чем новый наместник Галлии. Десятилетие иммунитета от судебного преследования было только началом. Не менее бесценными были возможности для охоты за славой. За Альпами, за пределами римской власти, лежали дикие просторы Галлии Коматы, «Длинноволосой Галлии». Здесь обитали бесчисленные орды варваров: воины с колючими волосами, полуобнажённые, обожавшие насаживать головы врагов на колья и поглощать неразбавленный ликёр. Веками они воплощали самые тёмные кошмары Республики; но Цезарь – смело, блестяще, незаконно – прибыл в Галлию, как только он прибыл, он уже вознамерился её завоевать. Его походы были опустошительными. Говорили, что миллион человек погибли в ходе них. Ещё миллион были обращены в рабство. Десять лет Галлия была охвачена кровью и дымом. К концу наместничества Цезаря все племена от Рейна до Океана были сломлены его мечом. Даже германцы и бритты, дикари на краю света, чья доблесть была столь же общеизвестна, сколь и экзотична, научились уважать римское оружие. Тем временем, в столице, сограждане Цезаря были в восторге от щедрости своего нового героя и от сенсационных новостей о его подвигах. Сам Цезарь, богатый славой и добычей, с армией закаленных в боях легионов за спиной, к 50 году до н. э. завоевал себе auctoritas, достойный соперничества с Помпеем. Его враги в Сенате, отсчитывавшие дни до его окончательной сдачи наместничества, теперь как никогда понимали, что не могут позволить себе упустить свой шанс.
Для Цезаря, завоевателя Галлии, перспектива быть измученным в судах шайкой пигмеев была невыносима. Вместо того, чтобы терпеть такое унижение, он намеревался плавно перейти от командования провинцией ко второму консульству. Однако для этого ему нужны были союзники — и многое изменилось за время его отсутствия в Риме. Триумвират всегда был настолько силен, насколько сильны были его три ноги — и к 50 году до н. э. одна из этих ног исчезла. Четырьмя годами ранее Красс отправился в Сирию. Отчаянно желая следовать по пути, проложенному Помпеем и Цезарем, он обеспечил себе командование в войне против парфян, единственного народа на Ближнем Востоке, который все еще был достаточно самонадеян, чтобы бросить вызов римской гегемонии. Экспедиция обещала столь роскошную добычу, что удовлетворила бы даже самого известного алчного человека Рима. Парфяне правили империей, которая была сказочно богата. Она простиралась от Индийского океана, этого «жемчужного моря»20, до нагорий Персии, где, как с уверенностью сообщалось, стояла гора, сделанная целиком из золота, до Месопотамии, на многочисленных рынках которой можно было приобрести неисчислимые предметы роскоши — шелка, духи и ароматические чаши.
К сожалению, парфяне были не только богаты, но и хитры. Вместо того, чтобы стоять и сражаться, они предпочитали стрелять из лука с коня, постоянно разворачиваясь и отступая при этом. Захватчики, неповоротливые и потные, оказались бессильны против этой бабьей тактики. В 53 г. до н. э., оказавшись в ловушке на раскаленной равнине за пределами пограничного города Месопотамии Карры, Красс и тридцать тысяч его людей были уничтожены. Орлы, серебряные изображения священной птицы Юпитера, служившие каждому легиону его символом и знаменем, попали в руки врага. Вместе с головой Красса они оказались трофеями при парфянском дворе. Как оказалось, дерзнуть не всегда означало победить.
Что касается Рима, то ущерб, нанесенный ему поражением при Каррах, оказался еще более тяжким, чем казалось на первый взгляд. Был нанесен сокрушительный удар, угрожавший стабильности всей Республики. С уходом Красса поле действий в великой игре римской политики сузилось в этот опасный момент. Не только консерваторы, решившие сохранить функционирование государства и его традиции, чувствовали угрозу в блеске достижений Цезаря. То же самое чувствовал и его оставшийся в живых партнер по триумвирату, Помпей Великий. Пока Цезарь и его враги в Риме с нарастающим отчаянием маневрировали ради выгоды, они оба напрямую конкурировали за поддержку принцепса. Это, хотя и льстило тщеславию великого человека, также вызывало у него чувство некоторого унижения. Цезарь или враги Цезаря: условия самого мучительного выбора, который когда-либо приходилось делать Помпею, определял для него его бывший младший партнер. Таким образом, разрыв между двумя мужчинами был, возможно, в конечном счете, неизбежен. В декабре 50 г. до н. э., когда один из двух консулов этого года приехал на виллу Помпея за пределами Рима, вручил ему меч и поручил ему вооружиться им против Цезаря для защиты Республики, Помпей ответил, что он это сделает — «если не будет найдено другого выхода». 21 Один этот ответ помог гарантировать, что этого не произойдет. Цезарь, оказавшись перед выбором: подчиниться закону и сдать командование или же твердо стоять на защите своей auctoritas и объявить гражданскую войну, почти не колебался. Не для него самообладание Сципиона. 10 января 49 г. до н. э. он и один из его легионов перешли Рубикон, небольшую реку, которая обозначала границу его провинции с Италией. Жребий был брошен. «Царство было разделено мечом; и состояние императорского народа, в чьем владении были море, земля и весь мир, было недостаточным для двоих».22
Ждать героя
Склонность римского народа к убийству, которая изначально принесла ему вселенское господство, теперь обрушилась на него самого. Легион сражался с легионом, «и сам мир был искалечен».«3 Война, начатая переходом Цезаря через Рубикон, продлилась более четырёх лет и охватила всё Средиземноморье. Даже поражение Помпея в открытом бою, а также его последующее убийство и обезглавливание во время бегства от победоносного соперника не смогли положить конец конфликту. Убийства продолжались от Африки до Испании. Помпей, «чьё мощное туловище осталось без головы на берегу»,«4 был лишь самым выдающимся из множества, преданного чужой пыли. Наследие традиций и закона, некогда объединявшее римский народ в единой цели, ничего не значило для солдат, которые теперь искали награды, не для древних представлений об общем благе, а для командира, который ехал во главе. Пленных сбрасывали со стен или отрубали им руки. Трупы свежеубитых римлян использовались другими римлянами для строительства валов. Легионеры, словно галлы, насаживали головы своих соотечественников на пики. До такого состояния дошли узы гражданства.
То, что враждующие волчьи стаи начали терроризировать друг друга, не стало большим сюрпризом для тех, по чьим землям они рычали и огрызались. Провинциалы давно имели собственное мнение о происхождении своих хозяев. Они лучше, чем сами наследники Ромула, понимали, что значит быть потомком волка. Истории, которые для римского народа всегда были предметом гордости, приобретали совершенно иной свет, когда их видели глазами побежденных. Враждебное толкование все больше служило очернению исконных традиций Рима. Говорили, что Ромул, стоя на Палатине, видел не орлов, а стервятников, летящих пировать падалью; что первые римляне были «варварами и бродягами»; что Рем, вместо того чтобы бескорыстно пожертвовать своей жизнью ради блага города, на самом деле был убит своим братом. «Что же за народ такие римляне?»26 Этот вопрос, давно задаваемый теми, кто их ненавидел и боялся, был вопросом, на который сами римляне больше не могли дать уверенного ответа. Что, если их враги были правы? Что, если Ромул действительно убил своего брата? Что, если судьба римского народа — повторять изначальное преступление своего основателя до тех пор, пока гнев богов не будет утолён, и весь мир не утонет в крови? Братоубийство, в конце концов, нелегко умилостивить. Даже солдаты, закалённые годами войн, знали это. Весной 45 г. до н. э., когда Цезарь продвигался по равнинам южной Испании, чтобы противостоять последним из армий, всё ещё выступавших против него, его люди захватили одного из врагов. Пленник, как оказалось, убил собственного брата. Это преступление настолько возмутило солдат, что они забили его до смерти дубинками. На следующий день, одержав победу, которая в конечном итоге была признана окончательной, Цезарь учинил такую резню среди своих противников, что тридцать тысяч его сограждан остались на поле боя, став пищей для мух.
Однако разрушение, постигшее Рим, нельзя было оценить только по числу потерь. Неисчислимый ущерб был также нанесён жизненно важным органам государства. Сам Цезарь, чей гений был совершенно несентиментальным, понимал это яснее, чем кто-либо другой. Республика, как он неосторожно усмехнулся в момент, была «просто названием – без формы и содержания». 27 Тем не менее, даже сделав себя неоспоримым хозяином римского мира, он всё же был вынужден действовать осторожно. Чувства его сограждан были оскорблёны не на шутку. Многие, среди бурного упадка эпохи, цеплялись за утешение, дарованное им наследием прошлого, словно утопающие за плавающий мусор.
Вернувшись в Рим с полей сражений в Испании, Цезарь, как и следовало ожидать, решил решить эту проблему деньгами. Он очаровывал римский народ зрелищными развлечениями и обещаниями грандиозных проектов. Устраивались публичные пиршества, на которых тысячи и тысячи граждан щедро угощались вином и едой; кавалькада слонов громыхала по ночам с горящими на спинах факелами; был составлен план изменения русла Тибра. Тем временем Цезарь старался умиротворить своих врагов в Сенате – которых не так-то легко купить – яркими демонстрациями прощения. Его готовность прощать оппонентов, поддерживать их в магистратурах и льстить им военными должностями была предметом удивления даже для его самых заклятых врагов. Он милостиво приказал восстановить те же самые статуи Помпея, которые были свергнуты и разбиты его сторонниками.
Однако в этом же проявлении милосердия было нечто большее, чем просто отголосок того, что заставляло столь многих его сверстников негодовать и ненавидеть его. Он мог быть милосердным, но милосердие было истинной добродетелью господина. Цезарь не чувствовал необходимости извиняться за своё господство. Проницательный ум в сочетании с привычками, выработанными долгими достижениями и властью, убеждали его, что только он способен разрешить, казалось бы, неразрешимый кризис. Традиции Республики, пронизанные презумпцией невинного господства над соотечественниками, явно трудно было согласовать с этим убеждением. Цезарь завоевал власть над Римом не для того, чтобы теперь делить её с людьми, которых презирал. Соответственно, стремясь скрыть то, что в противном случае рисковало показаться откровенно деспотичным, он сделал то, что неизменно делали римские политики, какими бы радикальными или смелыми они ни были, сталкиваясь с вызовом: он обратился к прошлому. Там, в почтенном сундуке с хламом Республики, гнил прецедент, потенциально вполне подходящий Цезарю. Положение, позволяющее гражданину осуществлять верховную власть над римским народом во время кризиса, фактически уже существовало. Должность называлась «диктатор». Цезарь должным образом отряхнул её. Требовалась лишь одна корректировка, чтобы подогнать диктатуру под его требования: древний принцип, предписывавший, что ни одному гражданину не следует доверять её более шести месяцев, естественно, пришлось отменить. Ещё до отъезда в Испанию Цезарь был назначен на эту должность на десять лет. В начале февраля 44 года он сделал ещё один шаг вперёд. Постановлением Сената он был назначен «пожизненным диктатором».
Здесь для граждан, надеявшихся на возрождение древних добродетелей своего народа и заживление ран гражданской войны, наступило зловещее и леденящее душу событие. Возможно, новая должность Цезаря и была функциональной, но именно это делало её столь зловещей. Пагубным это было не только для диктатора, чьи перспективы достижения политических высот теперь были окончательно заблокированы до смерти или смещения Цезаря. Также были и все те, кто остался нервным и растерянным из-за бедствий, обрушившихся на их город. Вечная диктатура, в конце концов, подразумевала вечный кризис. «Римский народ, которым бессмертные желают править миром, порабощён? Невозможно!»28 И всё же это было очевидно. Милость богов была утрачена. Золотые нити, связывавшие настоящее с прошлым, казалось, оборвались. Провидение, даровавшее Риму величие, теперь вдруг показалось несущественным и иллюзорным, а сам город, этот оплот империи, уменьшился. Постоянная диктатура лишила римский народ того, что с тех пор, как Ромул впервые поднялся на Палатин, казалось его неотъемлемым правом: уверенности в себе.
Даже сам Цезарь, пожалуй, был охвачен определённой тревогой. Как бы он ни презирал Республику и её традиции, он не пренебрегал аурой чудес, окружавшей его город. За зданием Сената и многолюдным Форумом он использовал богатства, награбленные в Галлии, чтобы построить стройный второй форум; и здесь, в центре самого передового городского развития, он открыл портал в сказочную предысторию Рима. Храм, облитый ярчайшим мрамором, здание, в блеске которого застыли завораживающие и первобытные отблески. Когда-то, до Республики, до монархии, даже до самих Рема и Ромула, жил троянский царевич; и этот троянский царевич был сыном Венеры, богини любви. Энею, как и подобает человеку с бессмертной кровью в жилах, боги доверили поистине великую судьбу. Когда Троя после десятилетней осады наконец пала перед греками и сгорела в огне, Эней не дрогнул. Подняв на плечи своего престарелого отца, бывшего любовника Венеры, и собрав толпу таких же беженцев, он бежал из горящего города. В конце концов, после многочисленных приключений, он и его отряд троянских авантюристов прибыли в Италию. Здесь он пустил новые корни. Именно от Энея происходила мать Рема и Ромула. Это означало, что римляне также считались его потомками – «Энеадами».29 Новый храм Цезаря, посвященный божественной матери троянского царевича, был для его измученных и деморализованных соотечественников возможностью удостовериться в своей великолепной родословной.
Это было нечто большее. Венера, по мнению Цезаря, была его прародительницей вдвойне – его прародительницей. Его семья, Юлии, претендовала непосредственно на её род. Сын Энея, сообщали они, называл себя Юлом: генеалогическая деталь, которую они, естественно, считали решающей. Другие были не столь уверены. Даже те, кто открыто не оспаривал это, склонялись к агностицизму. «В конце концов, как можно с уверенностью утверждать, что произошло, находясь в таком отдалении?»30 Сам Цезарь, однако, со своим храмом Венеры Прародительницы, не терпел никаких возражений. Римляне были избранным народом, а он – окончательным римлянином.
То, что Цезарь действительно был человеком, чьи таланты превосходили «узкие рамки, свойственные человеку»31, и чья энергия, какой бы чудовищной она ни была, обладала почти божественной силой, было истиной столь очевидной, что даже самые заклятые враги не могли её отрицать. Храм Венеры Прародительницы, словно зеркало, отражающее и самого Цезаря, и ушедшую эпоху, когда боги спали со смертными, зловеще размывал границу между ними. Подойдите к его ступеням, и вы увидите, рядом с ровным плеском двух фонтанов, бронзовую статую его коня.*3 Этого замечательного коня, чьи передние копыта были точь-в-точь как человеческие, мог оседлать только герой – и, конечно же, «он отказывался позволить кому-либо другому сесть на него».32 А внутри храма, сверкая среди теней, ждало напоминание о другом эпическом эпизоде карьеры Цезаря. В 48 году, в разгар гражданской войны, он встретился с правительницей единственной греческой монархии, которой Республика позволила существовать в условиях номинальной, пусть и урезанной, независимости: Клеопатрой, царицей Египта. Цезарь, не смотревший дарёному коню в зубы, тут же сделал её беременной. Этот подвиг, вызвавший нескончаемые похотливые усмешки его врагов, теперь предстал перед храмом в его истинном, славном свете. Именно поэтому, разделяя храм Венеры Прародительницы со статуей самой богини, стояла позолоченная бронзовая статуя Клеопатры. Подобно тому, как Эней, отец римского народа, жил в эпоху, когда герои по праву спали с царицами среди потрясений великих войн и крушения государств, так же, как выяснилось, поступали и современники Цезаря. Хотя он был диктатором, он также представлял собой нечто большее. Пренебрежительное отношение к Республике, по его собственному мнению, делало его лишь более, а не менее древним. Оно утвердило его в роли героя древнего эпоса.
15 февраля, через несколько дней после назначения Цезаря «пожизненным диктатором», появилась прекрасная возможность проверить это утверждение. Дата была знаменательной, одновременно радостной и тревожной. Столь же адреналиновая, как и любая другая дата в римском календаре, она одновременно была преследуема мертвецами, которые, как известно, отмечали этот праздник, вставая из могил и бродя по улицам. Толпы на него собирались рано. Люди толпились на Форуме или собирались на дальней стороне Палатина, под пещерой, где Рема и Ромула когда-то давно вскормила волчица: «Луперкал».*4 У входа в пещеру, под ветвями священной смоковницы, стояли, дрожа от зимнего ветра, умащенные маслом мужчины, известные как луперки, обнаженные, за исключением набедренной повязки из козьей шкуры. Из козьей кожи были сделаны и ремни, которые они держали в руках, и женщины в толпе внизу, многие из которых были раздеты до пояса, неизменно краснели, видя, как ими машут в их сторону. Естественно, требовалось определенное телосложение, чтобы носить набедренную повязку, особенно в феврале. Большинство мужчин, конечно же, были статными молодыми. Но не все. Одному из луперков было почти сорок – и он был консулом, к тому же. Зрелище магистрата римского народа «голым, умащенным и пьяным»33 было способно ужаснуть всех, кто заботился о достоинстве Республики. Не то чтобы самого консула это особенно заботило. Марк Антоний всегда любил дергать за носы встревоженных. По-прежнему мужественно красивый, даже в среднем возрасте, он был человеком, который ценил свои удовольствия. Но что еще важнее, у него был наметанный глаз на победителей. Антоний так хорошо служил Цезарю в Галлии и во время гражданской войны, что стал его главным помощником. Теперь ему предстояло оказать ещё одну услугу. Антоний знал, что Цезарь ждёт его на другом склоне Палатинского холма, восседает на золотом троне на Форуме. Значит, времени на раздумья не было. Всё было готово. В жертву принесли коз и собаку. Их кровью помазали лбы двух мальчиков и тут же стерли; мальчики, как и положено, разразились диким смехом. Пора идти. Пора праздновать Луперкалии.
Когда мужчины в коротких набедренных повязках расступились от Луперкаля и побежали по отрогам Палатина, их путь глубоко погрузил их в тайны прошлого их города. Спеша, хлеща полуобнажённых женщин, стегая их козьими ремнями с такой силой, что на шрамах оставалась кровь, Луперки действовали повинуясь оракулу, данному два столетия назад. «Священный козёл должен войти в матерей Италии». 34 В противном случае каждая беременность была обречена на мертворождение. Вот почему на Луперкалиях женщины добровольно предлагали себя плети. В конце концов, лучше разорванная кожа, чем проникновение козла другого вида. И всё же истоки Луперкалий были гораздо древнее оракула. Вбежав на Форум, луперки приблизились ко второй смоковнице, которая обозначала политический центр города, открытое пространство, где римский народ традиционно собирался на собрания: Комиций. Здесь стояло здание Сената; и здесь, при основании Республики, впервые была воздвигнута ораторская трибуна – Ростра. Уже тогда Комиций был сказочно древним. Некоторые утверждали, что смоковница, стоявшая рядом с Рострой, – та самая, под которой волчица вскормила Рема и Ромула, чудесным образом перенесенная сюда с Палатина чудотворцем еще во времена царей. Эта суматоха была показательной. Воспоминания римского народа о своем прошлом представляли собой водоворот парадоксов. Теперь, когда луперки перебегали с одним смоковным деревом на другое, перекинув свои козьи шкуры, эти же парадоксы с захватывающим видом воплощались в жизнь. В день, когда человеческое смешалось с волчьим, плотское со сверхъестественным, терзаемый тревогой Рим времен диктатуры Цезаря с призрачным городом царей, кто мог сказать, что может не произойти?
Антоний, бежавший вместе с остальными луперками по всему Форуму, остановился перед Комицием. Здесь тоже рабочие Цезаря были заняты. Место, где стояло здание Сената, сгоревшее во время бунта восемь лет назад, всё ещё было покрыто строительными лесами. Другие памятники, многие из которых были невероятно древними, были сровнены с землёй, чтобы освободить место для сверкающего ровного пола. Ростра, снесённая вместе со многим другим, была восстановлена, полностью украшенная стильной полихромной облицовкой. Именно здесь, когда Антоний приблизился к ней, сидел и ждал Цезарь. Диктатор римского народа, он, как и следовало ожидать, председательствовал на Луперкалиях, восседая на троне среди строительных работ и сияющего мрамора, публично демонстрируя свою решимость обновить государство. Это, конечно, не означало, что он намеревался установить его на совершенно новом фундаменте – совсем наоборот. Какой день может быть лучше Луперкалий, когда римская молодёжь бежала, словно волки, чтобы напомнить римскому народу, что истоки его истории гораздо древнее Республики? В знак этого сам Цезарь прибыл на праздник в древнем одеянии городских царей: пурпурной тоге и сапогах до икр из эффектной красной кожи. И вот Антоний, добравшись до Комиция, остановился прямо перед диктатором, подошел к Ростре и протянул всё необходимое для завершения ансамбля: высший символ монархии – диадему, увитую лаврами.
Этот жест был встречен несколькими бессвязными аплодисментами. В остальном всё было гробовым молчанием. Затем Цезарь, помолчав, оттолкнул диадему — и Форум разразился бурными овациями.
Антоний снова навязал диадему диктатору; диктатор снова отказался. «Итак, эксперимент провалился». 35 И Цезарь, поднявшись на ноги, приказал преподнести диадему Юпитеру – «ибо у Рима не будет другого царя». 36
Он был прав. Несмотря на очевидные недостатки своего потрепанного политического строя и несмотря на многочисленные бедствия, превратившие Республику в сломленное, кровоточащее существо, римский народ никогда не позволит смертному править им как царю. Это слово оставалось тем, которое они «не могли даже вынести».37 Цезарь, претендуя на постоянную диктатуру и настолько оттеснив своих коллег-сенаторов, подписал себе смертный приговор. Ровно через месяц после праздника Луперкалий, 15 марта, или «ид», он был сражён градом кинжалов на заседании Сената. Главарем заговора и его совестью был Брут, потомок человека, изгнавшего Тарквиния и положившего конец монархии. Брут и его сообщники-убийцы, убившие Цезаря во имя свободы, свято верили, что его смерти будет достаточно для спасения Республики. Другие, более проницательные, были в большем отчаянии. Они опасались, что убийство Цезаря ничего не решило. «Если человек его гения не смог найти выход, — вопрошал один из таких аналитиков, — то кто найдёт его сейчас?»38 Что, если у кризиса нет решения? Что, если сам Рим погиб?
И, возможно, даже больше, чем Рим. В тревожные дни и недели, последовавшие за убийством Цезаря, на небе проступали признаки, казалось бы, космической катастрофы. Дни начали темнеть. Солнце скрылось за синяками и фиолетовым мраком. Некоторые, как Антоний, считали, что оно в ужасе отворачивает свой взор «от гнусного зла, причиненного Цезарю».39 Другие, более мрачно, страшились возмездия за преступления всей эпохи и наступления вечной ночи. Эти тревоги еще больше усилились, когда комета была замечена горящей в небе семь дней подряд.*5 Что это означало? И снова мнения разделились. Уже сразу после смерти Цезаря толпы разгневанных скорбящих установили ему алтарь на Форуме; и теперь, когда огненная звезда пронеслась по небу, всё больше укреплялось убеждение, что душа убитого диктатора возносится на небеса, «чтобы быть принятой духами бессмертных богов». Другие, однако, не были убеждены. Кометы, в конце концов, были пагубными существами. Читатели будущего, искушённые в толковании подобных чудес, не сомневались, что это знак ужасного предзнаменования. Проходила эпоха, мир приближался к своему концу. Один прорицатель, предупреждая, что человечеству запрещено знать весь масштаб быстро надвигающихся ужасов и что раскрытие их будет стоить ему жизни, всё же изрёк свои предсказания – и тут же упал замертво на месте.
Тем временем в Риме, в лагерях легионеров и в городах по всей империи суровые мужчины произносили красивые слова и методично планировали войну.
А волки в высоких городах оглашали ночи своим воем.
*
*1 Два историка, Марк Октавий и Лициний Мацер, утверждали, что насильником был дядя девушки, который затем, «чтобы скрыть результат своего преступного деяния», убил свою племянницу и отдал ее новорожденных близнецов свинопасу.
*2 Ликторы не носили топор в пределах самого Рима. Это символизировало право граждан обжаловать смертные приговоры.
*3 Первоначально статуя изображала коня Александра. Цезарь привёз её в Рим из Греции и заменил голову Александра своей.
*4 Варрон, самый учёный из римских учёных, объяснял, что волчица отождествлялась с богиней по имени Луперка. На латыни «lupa pepercit» означало «волчица пощадила их».
*5 Не менее девяти источников, упоминающих эту комету, датируют ее появление неделей погребальных игр Цезаря, что, если это правда, неизмеримо усилило бы ее влияние.
2
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
Прилив в делах человеческих
В конце января, за полтора десятилетия до того, как душа убитого Цезаря пронеслась по небесам Рима, родилась девочка, которой суждено было стать богиней.1 Ещё в утробе матери бессмертные бдительно следили за ней. Беременность была делом опасным. Только сверхъестественный надзор мог гарантировать успех. С самого момента зачатия нерождённый ребёнок рос под защитой череды божеств. Когда она наконец появилась на свет из скорченной матери, повитуха подняла её на руки, омыла от крови и впервые дала ей вкусить молока, за её развитием всё ещё наблюдали богини: Левана, Румина, Потина.*1
Однако боги больше не были одиноки в решении вопроса о выживании младенца. «Десять долгих месяцев томительного ожидания»2, выстраданных её матерью, закончились – и теперь девочка перешла во власть отца. Римлянином рождались, а не рождались. В первую неделю жизни ребёнок был безымянным, бесправным существом, «скорее растением, чем человеком», пока не перерезали пуповину3. Признают ли её за это время или выгонят и оставят умирать – решал её отец, и только он. Ни один мужчина в мире не обладал такой властью над своим потомством, как римлянин*2. Абсолютная власть, в которой отказывали консулу, легко передавалась детьми отцу. Сын мог достичь совершеннолетия, жениться, добиться величайшей славы и почёта, и всё же оставаться под patria potestas, «отцовской властью». Власть отца над ребёнком была буквально вопросом жизни и смерти. Однако это не означало, что она широко применялась. Как раз наоборот. В римском идеале воспитания абсолютная власть сочеталась с милосердием, терпением и преданностью. «Какой отец, в конце концов, спешит лишить себя собственных конечностей?»4 Даже избавление от нежеланного новорожденного, хотя и совершенно законное, обычно было окутано тайной. Оно говорило о бедности, супружеской измене или, возможно, об уродстве ребенка. Неизменно это было предметом позора.
Однако в тот январь отказа не последовало. Через восемь дней после рождения девочки, на церемонии, которая сочетала торжественные ритуалы очищения с радостным празднованием, ей наконец дали имя: Ливия Друзилла.*3 Ее отец вполне мог позволить себе вырастить ее. Марк Ливий Друз Клавдиан мог похвастаться именем, не уступающим ни одному другому в Риме. От своего отца, известного своими принципами государственного деятеля, который в свое время был главным защитником бедняков в городе, он унаследовал связи, охватывающие всю Италию.5 Имя «Ливий Друз» во времена потрясений и гражданских конфликтов имело значительный вес. Однако оно было не единственным, которое унаследовала маленькая Ливия Друзилла. В Риме, где великая игра династического соперничества заключалась как минимум в заключении союзов в равной степени с подавлением соперников, усыновление было широко распространенной тактикой. Считалось совершенно законным, что сын искусного политика был приёмным, а не родным – и таким человеком был Друз Клавдиан. Об этом свидетельствовала его фамилия. Хотя формально он и был сыном Ливия Друза, он не утратил памяти о доме, в котором родился. То, что его называли «Клавдиан», выделяло его не просто как приёмного, но и как потомка семьи, столь же знаменитой и влиятельной, как и любая другая в Риме.
Слава Клавдиев была столь же древней, как и сама Республика. Аттий Клауз, основатель династии, переселился в Рим из Сабинских гор, расположенных в нескольких милях к северу от города, всего через пять лет после изгнания Тарквиния Гордого. Меньше чем через десять лет он стал консулом. С этого момента Клавдии не переставали доминировать в списках магистратов Республики. Поразительно, но им даже удалось добиться пяти диктатур. Имя самого прославленного из них Клавдиев, железного новатора и реформатора по имени Аппий Клавдий «Слепой», было отмечено на всех равнинах и долинах Италии. В 312 году до н. э., когда Республика стремилась укрепить свой всё ещё шаткий контроль над полуостровом, он приказал построить мощную дорогу на юг от Рима. Известная как Аппиева дорога, она в конечном итоге была продлена до Брундизия, крупного порта на «каблуке» Италии, служившего воротами на Восток. Это инженерное достижение, причал, связавший Рим с его богатейшими провинциями, было именно тем достижением, которое, по мнению иностранных наблюдателей, лучше всего иллюстрировало «величие его империи».6 Кто такие были Клавдии, чтобы не соглашаться?
В кровожадной борьбе за магистратуры, составлявшей суть политической жизни Рима, обладание самой знаменитой дорогой в мире именем предка было бесценной рекламой. Власть Клавдиев над народом была огромной и самоподдерживающейся. Слава на войне и расточительность в мирное время сохраняли их имя неувядаемым. Аттий Клауз, прибыв в Рим в первое десятилетие Республики, привёл с собой большую группу клиентов, и эта власть покровительства, разраставшаяся в последующие века, превратилась для Клавдиев в непревзойдённую машину побед на выборах. Паутины обязательств опутывали поколения. Будь то услуга, оказанная семье, находящейся в расцвете сил, или акведук, построенный на благо всего Рима, Клавдии обладали редким талантом делать предложения, от которых другие не могли отказаться. Это делало их nobilis, «известными». Людям из более скромного происхождения, для которых такие знатные люди, как Клавдии, были практически непреодолимым препятствием на пути к собственному возвышению, оставалось лишь кипеть от злости. Блеск знати вызывал в равной степени зависть и негодование: «Всё, что нужно тем, кто родился в знатных семьях, — это спать, чтобы римский народ одарил их всевозможными благами».
Однако это было преувеличением. Благородство давало преимущества, но оно также влекло за собой жестокое давление. Никто не становился сенатором, а тем более консулом, по праву рождения. Даже Клавдии должны были побеждать на выборах. Мальчики, воспитанные на рассказах об Аппии Клавдии, едва ли могли не чувствовать чудовищного бремени ожиданий. И не только мальчики. Девочек тоже строго учили исполнять свой долг перед предками. Естественно, не могло быть и речи о том, чтобы они когда-либо баллотировались на консульство, командовали армией или строили дорогу. Как женщины, они не имели никаких политических прав. И всё же от них тоже ожидалось, что они будут стремиться к чему-то. Виртус был не только для мужчин. Девушка, стоя в коридоре отцовского дома и видя восковые маски своих предков, подвешенные к стене, со стеклянными глазными яблоками, пустым и непроницаемым взглядом, с пугающе реалистичным обликом, была не менее подвержена их примеру, чем мальчик.
Анналы династии Клавдиев были полны деяний женщин. Одна из них, девственница, посвятившая себя служению Весте и потому священная, бесстрашно ехала в колеснице отца, защищая его от врагов, желавших его низвергнуть; другая, стремясь продемонстрировать «свою добродетель самого старомодного сорта»8, сделала это с большим успехом, в одиночку подтянув лодку вверх по Тибру. Однако демонстрация своей добродетели – это не всё, чего ждала юная Ливия во взрослой жизни. В течение десятилетий, предшествовавших её рождению, в статусе знатных женщин произошли незначительные изменения. Если раньше они переходили во власть мужа после замужества, то теперь всё чаще находились под опекой patria potestas. Преданность римской жены оставалась прежде всего верностью отцу. Матрона Клавдиев, обладавшая стальной самоуверенностью, которая издавна была неотъемлемой частью её семьи, редко довольствовалась лишь декоративной ролью. Вместо того чтобы покорно служить придатком мужа, она, как правило, руководствовалась определёнными целями. Даже когда её братья важничали и суетились на публичной сцене, она могла быть закулисным игроком. Она, как и многие сенаторы, была в центре событий. Даже бывший консул, получив пощёчину от женщины высокого положения, мог почувствовать себя обязанным придержать язык.*4
В первое десятилетие жизни Ливии авторитет этого сословия всё ещё имел большое значение. Чудовищные тени, отбрасываемые Помпеем и Цезарем, не только не устрашали их, но и лишь поощряли в Клавдиях оппортунизм, считавшийся чрезмерным даже по меркам того времени. Глава семьи, Аппий Клавдий Пульхр, был неумолим и бесстыден в своём стремлении к интересам Клавдия. Убеждённый, что только боги заслуживают его уважения, он одержимо предавался оракулам и потрохам животных, обращаясь с согражданами с таким высокомерием и алчностью, что стал притчей во языцехом. Получив накануне гражданской войны поручение провести реформу Сената, он изгнал многих своих коллег за пороки, самым ярким примером которых, как не преминули указать его яростные оппоненты, он сам неизменно являлся. Однако даже его наглость не могла сравниться с наглостью его младшего брата. Сочетая высокомерие и демагогию с новаторским эффектом, Публий Клодий принес гангстеризм в самое сердце Рима. Страстно преданные ему военизированные формирования обосновались на Форуме, угрожали его соперникам и даже в какой-то момент взяли за правило скандировать клевету на мужественность Помпея. Тем временем, пока уличные банды Клодия бродили по городу, его сестры шныряли, как беспокойные кошки, от брака к браку, творя собственную магию в семейном деле. Старшая, темноглазая и блестящая Клодия Метелли, была бесспорной королевой римского шика. Смешанные преданность и страх, которые она внушала своим поклонникам, были подходящей мерой репутации, завоеванной ее семьей перед лицом господства Помпея и растущей мощи Цезаря. «Когда их обижают, они негодуют; когда их злят, они набрасываются; Когда их провоцируют, они сражаются».9 Даже в атмосфере кризиса, предшествовавшей переходу через Рубикон, сила Клавдиев сохраняла свою угрожающую притягательность.
Тем не менее, это имело свою цену. В эпоху господства выскочек-военачальников свирепость, необходимая Клавдиям для сохранения своего первенства предков, вызывала тревожные и скандальные ноты. Наследие, за которое они боролись, не могло не оказаться запятнанным ею. Гордость Клавдиев за свой род всё больше представлялась их противниками как нечто гораздо более зловещее: «вневременное и врождённое высокомерие».10 Античные Клавдии с прежде безупречной репутацией стали изображаться хронистами в мелодраматических тонах как насильники и потенциальные цари. Достижения контрастировали с чудовищными преступлениями. Давно забытые скандальные фигуры приобрели новую, кричащую известность. Например, против сурового благочестия строителя Аппиевой дороги выступал его внук, который, узнав накануне морского сражения, что священные куры не будут есть, приказал сбросить их в море. «Если они не хотят есть, пусть пьют», — презрительно произнес он и тут же потерял свой флот. Затем была его сестра, которая, задержанная во время поездки по улицам Рима толпой горожан, пронзительным голосом сокрушалась, что ее брата нет рядом, чтобы потерять второй флот. Чудовища наглости, подобные этим, в эпоху Клодия и его сестер все более гротескно представали в общественном воображении. Никто не мог отрицать размах и масштаб доблести Клавдиев; но все чаще история семьи представлялась их врагами как летопись тьмы, а не только света. Казалось, на каждого благодетеля римского народа находился Клавдий, попиравший и растоптавший их.
Лучше высокомерие, могли бы возразить сами Клавдии, чем посредственность. Однако даже они, когда в 49 году огненная буря гражданской войны наконец обрушилась на Рим, обнаружили, что не могут сохранить свою традиционную независимость действий. Уже за три года до перехода Цезарем Рубикона, Клодий был убит в драке на Аппиевой дороге. Аппий Клавдий, разрываясь между поддержкой Помпея и поддержкой Цезаря, отчаянно искал наставления у богов, а затем решил свою дилемму, умерев прежде, чем битва состоялась. Отец Ливии, который к моменту её рождения был сторонником Цезаря, не высовывался, тихо лелея негодование по поводу всё более чрезмерного господства своего бывшего покровителя. Когда диктатора убили, Друз Клавдиан публично одобрил этот поступок. Убеждённость убийц Цезаря в том, что, убив его, они вернули на ноги освященный веками политический порядок Рима, словно была рассчитана на Клавдиана. Однако времена оставались смутными. В конце концов, небо было тёмным, и комета сияла в небе. Ничто нельзя было принять как должное. Только бережно используя все свои силы, Клавдианы могли надеяться вернуть себе законное место в делах римского народа. Во всяком случае, так понимал ситуацию Друз Клавдиан. Соответственно, он составил план. Он собирался выдать свою дочь замуж.
Сама Ливия к этому моменту была более чем готова к такому шагу. В конце концов, ей было лет двадцать, и время неумолимо шло. Многие аристократки выдавались замуж уже в двенадцать лет. Созревшая дочь была слишком ценным приобретением для знатного человека, чтобы долго откладывать её использование в династических целях. Однако Друз Клавдиан предпочитал не торопить события. Его взгляд был прикован к конкретной цели. На протяжении многих поколений потомки Аппия Клавдия состояли из двух отдельных ветвей. Один из его сыновей, Клавдий Пульхр, стал родоначальником рода, к которому принадлежал сам Друз Клавдий и который в первое десятилетие жизни Ливии так завораживал и ужасал римский народ. Потомки второго сына, Клавдия Нерона, были в целом более скромны в своих достижениях. Последний Нерон, занимавший консульство, сделал это ещё в 202 году, когда Сципион был занят борьбой с карфагенянами. Но что, если обе линии воссоединятся? Достаточно дать Ливии мужа-Нерона, и это приведёт к мощному объединению ресурсов Клавдиев. Поколение, в жилах которого течёт смешанная кровь Пульхри и Нерона, станет поистине грозным. Учитывая нынешние времена, определённо стоило попробовать.
И, по счастливому стечению обстоятельств, подходящий представитель Нерона как раз оказался под рукой. Тиберий Клавдий Нерон был примерно на два десятилетия старше Ливии и имел все шансы на многообещающую карьеру. Он успешно провел гражданскую войну. Верно распознав в Цезаре победителя, он командовал флотом, добился различных почестей и был отправлен по поручению диктатора в Галлию. Теперь, по возвращении в Рим, ему предложила руку Ливия. Тиберий Нерон принял ее. Он также учел кое-что еще: политику своего будущего тестя. С презрением к последовательности, которая отличала его как истинного Клавдия, человек, купавшийся в благосклонности Цезаря, теперь хладнокровно выступил после убийства своего покровителя, чтобы предложить почести его убийцам. Этот резкий поворот событий лишь отчасти касался справедливости и несправедливости самого убийства. Тиберий Нерон устанавливал новый ориентир. Наконец, выйдя из тени Цезаря, самая прославленная династия Рима вернулась. Будущее, как и прошлое, определялось Клавдием.
Однако события уже перевешивали эти надежды. Пока служанки под руководством её матери суетились вокруг Ливии, заплетая её волосы в невероятно сложную «башенную корону»12, которую традиция требовала от невесты, в потустороннем мире зарождались новые, смертоносные новшества. Жених в сияющей белой тоге, прибыв в дом своей будущей жены, пока не подозревал об этом. Опасность, которая могла настигнуть дом знатного вельможи, была слишком зловещей и чудовищной, чтобы даже думать об этом. Дом даже самого скромного римлянина находился под покровительством богов. Именно это определяло его как цивилизованного человека, человека, неразрывно связанного с городом, в котором он жил. «Что может быть священнее дома гражданина, независимо от его сословия, – что может быть более ограждённым всевозможными религиозными охранными сооружениями?»13
На этот вопрос девушка в день своей свадьбы послужила весьма обнадеживающим ответом. Шесть богато украшенных кос, в которые были вплетены волосы Ливии, придавали ей вид девственницы, посвятившей себя служению Весте, богине домашнего очага. Её фата, шафранового цвета, как и фата жрицы Юпитера, была окрашена мастерами теми же тычинками крокусов, которые будущие матери принимали в качестве средства для повышения плодовитости.14 Божественно одобренное сочетание девственности и плодовитости: чего ещё желать жениху? Тиберий Нерон, после свадебного пира, устроенного его тестем, должным образом вырвал Ливию из рук матери и, словно пленницу, повёл её в свой дом на Палатине. Это мнимое похищение невесты отсылало к эпизоду из самых истоков Рима. Когда-то, во времена правления Ромула, когда первые поселенцы города столкнулись с нехваткой женщин, они похитили дочерей соседей, сабинян; и, возможно, именно в память об этом первобытном изнасиловании невеста носила в своей высокой прическе, переплетенной майораном и цветами, единственное острие копья. И все же, хотя «война и конфликты сопровождали самые ранние пары мужчины и женщины в Риме»15, прибытие его новой невесты в дом Тиберия Нерона было встречено не дурными предчувствиями, а шутками, ликованием и аплодисментами. Подобно тому, как украденные невесты первых римлян породили племя героев, так и Ливия, как верили, теперь увековечит род Клавдиев. Она будет делать это как хранительница очага своего мужа, пламя которого разгоралось каждый вечер и разгоралось с каждым новым днем. Как и крепостные стены самого Рима, стены жилища горожанина были неприкосновенны и священны. Когда Тиберий Нерон поднял свою невесту на руки и перенёс её через порог, Консевий, бог зачатия, уже положил глаз на пару. В 42 году до н. э., 16 ноября, Ливия родила сына. Как и его отец, мальчик был назван Тиберием Клавдием Нероном. В этом крошечном ребёнке встретились и соединились все амбиции двух великих династий Клавдиев.
Но слишком поздно. Ещё до рождения сына надежды, приведшие Ливию на супружеское ложе Тиберия Нерона, рухнули. Короткий год их совместной супружеской жизни в Риме стал свидетелем террора, масштабы которого не имели себе равных в истории города. Дни, когда судьба города зависела от борьбы за положение среди влиятельных семей, от их соперничества за магистратуры и почести, были окончательно утеряны. Многие из великих династий Республики не просто оказались в тени, как это случилось с диктатурой Цезаря, но и подверглись чудовищным увечьям. Насилие, обрушившееся на них, было одновременно расчетливым и жестоким. Пока Тиберий Нерон и Ливия беззаботно праздновали свою свадьбу, сторонники убитого диктатора готовились перехватить инициативу самым жестоким образом, какой только можно вообразить. Полтора года манёвров против убийц Цезаря обеспечили им господство над западными провинциями и самим Римом. Затем, однажды ночью в конце 43 года, почти за год до рождения сына Ливии, на Форуме появились побеленные доски. На них были написаны имена людей, обвинённых в предательстве перед Цезарем. За их убийство была обещана награда. «Убийцы должны принести нам свои головы». Среди объявленных вне закона был и отец Ливии. Ещё более удачливым, чем 2300 погибших, был Друз Клавдий, которому, как сообщалось, удалось ускользнуть от охотников за головами и отправиться на восток, где Брут, всё ещё на свободе, был занят набором армий для надвигающейся схватки.
Разумеется, возобновление открытой гражданской войны не заставило себя долго ждать. В начале 42 года защитники памяти Цезаря официально причислили своего убитого покровителя к лику божеств. В последующие месяцы они тратили богатства, награбленные у проскрипционеров, на собственные легионы, прежде чем наконец, к концу военной кампании, переправились из Италии в Грецию. Продвигаясь в Македонию, они столкнулись со своими противниками на равнине к востоку от города Филиппы. Последовали две ужасные битвы. Победа в смертельной схватке в конечном итоге досталась сторонникам Цезаря. Брут пал от собственного меча. Аристократия, уже израненная проскрипциями, понесла второе смертельные потери. «Ни в каком другом конфликте люди с самыми знатными именами не несли столь кровавой потери».17 Среди погибших, павших, подобно Бруту, от собственного меча после битвы, был Друз Клавдиан. Новость достигла Рима несколько недель спустя. Ливия узнала о смерти отца, когда рожала ему внука.
То, что она вообще чувствовала себя в безопасности в Риме, было целиком заслугой скользкого оппортунизма Тиберия Нерона. Чувствуя, куда дует ветер, он позаботился о возобновлении своей прежней преданности теперь уже обожествленному Цезарю. В результате, несмотря на крах отцовского состояния и конфискацию имущества, Ливия смогла родить сына в обстановке, подобающей её положению. Палатин, где Ромул когда-то построил свою соломенную хижину, теперь, пожалуй, был самым элитным районом Рима. Сама хижина, благоговейно поддерживаемая в постоянном ремонте, всё ещё возвышалась над пещерой Луперкала, но в остальном на холме не было ничего, что не кричало бы о её привилегиях. Клавдии, естественно, издавна занимали там видное положение. Именно на Палатине Клодия Метелла устраивала самые модные вечера в Риме, а Клодий, разрушив два и без того внушительных особняка, разместился в роскошной резиденции. Тиберий Нерон, как бы он ни горевал о гибели своего класса в Филиппах, расхаживая по своему великолепному дому, был бы уверен, что принял правильное решение. В конце концов, лучше сменить лояльность, чем потерять свою собственность на Палатине.
Но даже когда его сын рос на руках у повитухи, он понимал, что его состояние теперь шатко. Воспоминания о проскрипциях были ещё свежи в памяти. Шок, поразивший самоуверенность римской элиты, было нелегко сдержать. Нигде, даже в самых элитных резиденциях, больше нельзя было считать себя в безопасности. Первая жертва проскрипций была убита в собственной столовой, в окружении гостей, в самом сокровенном уголке дома. Ворвавшись на свою добычу, солдаты без угрызений совести осквернили это гостеприимное место. Центурион, выхватив меч, обезглавил несчастного хозяина, а затем взмахом клинка предупредил остальных посетителей, что любая суета грозит им той же участью. В ужасе они оставались лежать на месте до поздней ночи, пока безголовое тело медленно коченело рядом с ними, а кровь, пропитавшая диван, пропитала пол. То, что когда-то служило символом величия гражданина – красивый дом, прекрасные скульптуры, бассейн – в период пыла проскрипций превратилось в нечто противоположное: потенциальный смертный приговор. Даже Клавдии научились страшиться ночного стука в дверь. Теперь же, где-то в глубине души, таился страх перед тем, что может за ним последовать: «врывающиеся солдаты, взламывание замков, угрожающие слова, свирепые взгляды, блеск оружия».18
Таким образом, очевидно, что для тех представителей знати, которые пережили резню проскрипций и Филипп, а теперь, спотыкаясь, выбирались из своих убежищ в совершенно изменившийся политический ландшафт, потребность в достижении постоянного соглашения со своими новыми повелителями была отчаянной. Три человека претендовали на право править миром, мстя за Цезаря. Их договор не был, в отличие от первоначального триумвирата, смутным соглашением, традиционным для римских влиятельных фигур, а чем-то гораздо более революционным: формальным предоставлением абсолютной власти. Юридически целью триумвиров было «восстановление Республики», но этот красивый лозунг никого не обманывал. Лидеры цезарианцев не проливали кровь лишь для того, чтобы отречься от своего с трудом завоеванного господства. После Филипп единственное сопротивление им оставалось на Сицилии, где сын Помпея Секст установил разбойничий пиратский режим. В остальном власть триумвирата была абсолютной. Однако её существование вряд ли можно было считать само собой разумеющимся. Триумвиры, как всем было прекрасно известно, имели привычку ссориться. Римская высшая элита, стремясь поставить своё состояние на прочный фундамент, столкнулась с потенциально решающим выбором: кого из членов триумвирата поддержать.
Одного можно было сразу же сбросить со счетов. Марк Эмилий Лепид был старым соратником Цезаря, чья безупречная родословная и широкий круг связей не могли скрыть его посредственности. Разжалованный в дозор Италии во время Филиппийской кампании, он уже был на пути к отставке. Это оставило Рим и его империю, по сути, разделенными между двумя совершенно разными военачальниками. Один из них, как и Лепид, был вельможей с блестящим происхождением и доказанной преданностью Цезарю: не кто иной, как консул, бежавший с Луперками, Марк Антоний. Несмотря на его роль в проскрипциях, многие в римской элите не могли не восхищаться им. При Филиппах именно доблесть Антония как полководца принесла победу. Среди кровавой бойни на поле боя он сорвал с себя плащ и накинул его на тело Брута. Находчивость, предприимчивость и щедрость – его добродетели всегда были по душе римскому народу. Возможно, он и был триумвиром, но Антоний, по крайней мере, давал своим бывшим пэрам уверенность в своей близости.
Чего нельзя было сказать о его партнёре по мироуправлению. Пожалуй, ничто не служило лучшим примером потрясений и потрясений, постигших римский народ после убийства Цезаря, чем приход к власти человека, урождённого Гая Октавия. Его величие служило горьким упреком для изуродованной аристократии. Его происхождение было настолько туманным, что враги могли обвинить одного из его прадедов в том, что он был «освобождённым рабом, верёвочным мастером»19, а другого – африканским парфюмером, ставшим пекарем, – и им поверили.*5 Его детство прошло не на высотах Палатина, а в пыльном городке Велитры, примерно в двадцати милях от Аппиевой дороги.*6 Его короткая карьера состояла из постоянных и беспощадных нападок на самые священные традиции Республики. Через восемь месяцев после убийства Цезаря, в возрасте девятнадцати лет, он организовал неудавшийся военный переворот. Десять месяцев спустя он вторгся в Рим во главе частной армии. Будучи консулом, когда ему ещё не было двадцати, законно назначенным триумвиром и командующим вместе с Антонием девятнадцати легионов при Филиппах, никто в истории его города не завоевал себе такую власть так быстро и в таком молодом возрасте. Ни мораль, ни соображения милосердия не были ему помехой. Пока Антоний с скорбью смотрел на своего павшего противника на поле битвы при Филиппах, его юный коллега не пролил ни слезинки. Вместо этого, приказав обезглавить тело Брута, он отправил его голову в Рим. Там, с подчеркнутой символичностью, её поместили у подножия статуи, на месте смерти Цезаря.20
«Злоба тех, кто строил заговор против нас и погубил Цезаря, не может быть смягчена добротой». 21 Этими словами триумвиры оправдывали своё одобрение убийства и гражданской войны. Для Гая Октавия обязанность отомстить за Цезаря давала ему особую свободу действий. Накануне битвы при Филиппах он публично поклялся построить в Риме храм Марсу Мстителю: тем самым он заявил, что участие в гражданской войне для него не преступление, а срочный и благочестивый долг. Этот молодой человек был внуком сестры диктатора, но он также представлял собой нечто гораздо большее. Цезарь, наделённый даром находить таланты и не имевший законного сына, перед смертью решил усыновить Октавия своим наследником. Конечно же, это была та же тактика, которая привела к усыновлению отца Ливии Ливием Друзом: совершенно законное проявление извечной борьбы римской знати за сохранение своего происхождения и опутывание сверстников липкими сетями обязательств. Усыновление Цезарем, однако, дало Октавию непревзойденное преимущество. Неуклюжий восемнадцатилетний юноша из Велитр был удостоен двух бесценных наследств: состояния своего двоюродного деда и своего престижа. Деньги Цезаря даровали ему легионы, а его имя – auctoritas. Эти дары были настолько весомы, что пробудили в юном Октавии амбиции, о которых ни один молодой римлянин, начинающий карьеру, не мог и помыслить: добиться единоличного и постоянного господства. Когда впоследствии подтвердилось, что комета, увиденная над Римом, действительно была душой его приемного отца, устремляющейся в небеса, его наследие стало еще более внушительным. Молодой человек, некогда известный как Гай Октавий, теперь мог претендовать на звание, обладавшее почти сверхчеловеческим величием. Хотя его враги с удовольствием называли его «Октавианом», сам он презирал это имя. Он не просто называл себя Цезарем, но и настаивал на том, чтобы его называли Цезарем Divi Filius – «Сыном Бога».
Римской элите всё это казалось скорее зловещим, чем великолепным. Столкнувшись с холодной и отчуждённой фигурой молодого Цезаря, большинство знати инстинктивно отшатнулись. Те, кто пережил Филиппийскую бойню, как правило, искали убежища в свите Антония, за неимением лучшего. Другие же оказались перед более сложным выбором. В то время как Антоний, последовавший за Филиппами раздел мира, получил ответственность за Восток, молодой Цезарь вернулся в Италию. Такие знатные особы, как Тиберий Нерон, живший в Риме, обнаружили Сына Божьего прямо у себя на пороге. Поскольку Антоний был далеко, а убийство молодого Цезаря, защищавшего собственные интересы, стало достоянием общественности, большинство, что неудивительно, предпочли не высовываться. Некоторые, однако, начали строить заговоры. Были засланы зондёры к агентам Антония в Италии. В узких кругах снова начали циркулировать шепотом планы восстановления Республики. Когда брат Антония, Луций, стал консулом и откровенно заговорил об освобождении Рима от тирании, ненависть к молодому Цезарю и всему, что он представлял, вспыхнула открытым пламенем. Нигде она не пылала так яростно, как в Этрурии и Умбрии, прославленных и прекрасных землях к северу от Рима, где реки текли под возвышающимися скалами, на которых возвышались древние крепостные стены. Один из этих горных городов, Перузия, стал теперь оплотом Луция и его армии. Люди со всей Италии стекались к ним. Большинство были нищими, им оставалось лишь погубить свою жизнь; но далеко не все. Некоторые были сенаторами, и среди них был Тиберий Нерон.
В этом отчаянном броске его сопровождали жена и маленький сын. Римские женщины обычно не отправлялись с мужьями на войну, но времена были далеки от нормальных. Мир перевернулся с ног на голову – и даже мужские привилегии начали разрушаться. Во время проскрипций осужденные мужчины, прячась на чердаках или в хлевах, оказались в унизительной зависимости от своих жен. Шокирующая история была рассказана об одной женщине, известной своими изменами, которая предала мужа охотникам за головами, а затем в тот же день вышла замуж за своего любовника. Однако многие жены проявили себя и верными, и героическими. Одна, в особо стойком проявлении мужества, даже выдержала побои от тяжеловесов Лепида, чтобы умолять сохранить жизнь своему мужу. «Они покрывали тебя синяками, — вспоминал он позже с благодарным восхищением, — но так и не сломили твой дух». 22 Другие женщины, ещё более примечательно демонстрируя мужскую решимость, вышли на улицы. В начале 42 года, когда поборы триумвирата опустошали Рим до нитки, целая их делегация прошла маршем по Форуму. Поднявшись на Ростру, их представительница смело пробудила воспоминания о поруганной традиции: свободе слова. Гортензия была дочерью Гортензия Гортала, одного из величайших ораторов своего времени, чьё бесстрашие в потрошении оппонентов можно было измерить великолепными богатствами, которые оно ему принесло: обеденный стол, на котором впервые в Риме подали павлина; несравненный винный погреб; особняк на Палатине. Теперь, говоря так, как мужчины больше не осмеливались говорить, его дочь бесстрашно обвинила самих триумвиров. «Зачем нам, женщинам, платить налоги, — вопрошала Гортензия, — если мы не имеем никакого участия в почестях, командовании, управлении государством?»23 На этот вопрос триумвиры ответили изгнанием женщин с Форума; но их смущение было настолько сильным, что в конце концов они, хоть и с большой неохотой, согласились на снижение налогов. Ливия, несомненно, с интересом отметила бы этот эпизод. Он преподал урок, достойный времени. Таковы были пороки, жертвой которых стал Рим, что женщина, возможно, оказалась вынуждена взять защиту своего имущества в собственные руки.
Между тем, конечно же, именно на мужа Ливия возлагала надежды, стремясь обеспечить своему сыну блестящее будущее, подобающее ребенку, в чьих жилах текла кровь двух династий Клавдиев. Однако вскоре ее доверие к Тиберию Нерону стало казаться совершенно неуместным. Подписание восстания против молодого Цезаря оказалось неразумным шагом. Беда следовала одна за другой. Восстание Луция было подавлено с предсказуемой беспощадностью. Хотя сам Луций был помилован, другим сенаторам повезло меньше. Молодой Цезарь, словно принося кровавую жертву своему обожествленному отцу, приказал публично казнить множество людей в мартовские иды. 24 Таким образом, не оставалось никаких сомнений, что Тиберий, несмотря на то, что ему удалось бежать из разграбления Перузии вместе с семьей, находился в смертельной опасности. Прибыв в Неаполь, он попытался поднять новое восстание. Оно также было подавлено. Отправившись в сельскую местность, беглецов чуть не выдал плач младенца Тиберия, и им едва удалось уйти от преследовавших их солдат. Добравшись до пиратской базы Секста Помпея на Сицилии, они были встречены с таким холодом, что Тиберий Нерон, вспыльчивый, как только мог быть Клавдий, которому не повезло, в итоге в гневе отправился на восток. Получив, в свою очередь, отказ от Антония, он затем сумел ненадолго найти убежище в Греции, прежде чем снова был вынужден бежать. Когда они бежали через лес, вспыхнул пожар. Платье Ливии обуглилось. Даже волосы опалились. Тем временем в Риме ее муж был официально объявлен вне закона, а его дом на Палатине конфискован. Как мать наследника Клавдиев, Ливия, возможно, имела право считать, что с него хватит.
К лету 39 года, когда договор, заключённый между триумвирами и Секстом Помпеем, предоставил изгнанникам, таким как Тиберий Нерон, амнистию, Ливия, возможно, не имела никаких иллюзий относительно суровой реальности нового порядка. Она вернулась в Рим, где её положение прискорбно ухудшилось. Даже тот факт, что она снова забеременела от мужа, не улучшил её настроения. Тиберий Нерон оказался явно несостоятельным в отношении надежд Ливии на неё и её наследников. Невозможно было оспаривать мужество, которое она проявила, сопровождая его в его катастрофических путешествиях. В конечном счёте, однако, её преданность была не ему, а отцовской линии. Голубокровная, красивая и не достигшая двадцати лет, Ливия знала, что у неё ещё есть что предложить мужчине. Всё, что ей было нужно, — это партия, более достойная, чем Тиберий Нерон.
Тем временем, в роскошном особняке на Палатине, принадлежавшем Гортензию Горталу до его конфискации в результате проскрипций, молодой Цезарь тоже устал от своей супруги. Скрибония была женщиной холодного достоинства – или, как предпочитал выражаться её муж, с заметным отсутствием галантности, «утомительной склонностью к спорам». 25 Ей не хватало того, что даже её враги готовы были признать за Ливию: обаяния и сексуальной привлекательности. И, несмотря на то, что она происходила из знатного и могущественного рода, родословная Скрибонии не могла сравниться с родословной Клавдиев. Для молодого Цезаря, чей статус «Сына Бога» делал его лишь более вульгарным в глазах подлинной знати, брак с представителем самой прославленной семьи Рима был всем козырем. Он мог быть властителем половины мира, но всё ещё был чувствителен к обвинению в выскочке. То, что Ливия, помимо всего прочего, обладала физической привлекательностью, лишь укрепило его в решении. К осени 39 года, всего через несколько месяцев после её возвращения из изгнания, он сделал предложение беременной жене Тиберия Нерона.
Сам обманутый муж, слишком деморализованный к тому времени, чтобы и дальше стоять на своём, так отчаянно пытался восстановить своё положение, что чуть не навязал Ливию молодому Цезарю. К смешанному чувству шока и восторга, с которым римский народ встретил разгорающийся скандал, добавилось то, что Скрибония тоже была на поздних сроках беременности. Только после рождения дочери Юлии муж счёл возможным развестись с ней. К осени 39 года молодой Цезарь был обручён с Ливией. Сама свадьба ещё не состоялась. Жениться на женщине, беременной от другого мужчины, было слишком оскорбительно даже для сына бога. Наконец, 14 января 38 года Ливия родила второго ребёнка, мальчика по имени Друз. Три дня спустя она вышла замуж за молодого Цезаря. Тиберий Нерон, играя роль её покойного отца, отдал свою бывшую жену. Возвращение Ливии на Палатин было официально оформлено.
Ей было суждено остаться там, бесспорной хозяйкой, до конца своих дней. Её новый муж прекрасно понимал, чего он добился, женившись на ней. «Он никогда не перестанет любить её, уважать её, останется верен ей».26
По крайней мере, Ливия наконец-то была в безопасности.
Римская весна
Не только знать рисковала потерять все из-за преступной и дезориентирующей эпохи, которой правил молодой Цезарь.
В начале 41 г. до н. э., спустя несколько месяцев после того, как самая кровавая кампания в истории Рима исчерпала себя при Филиппах, отряд изможденных и крепких мужчин направился на юг по Аппиевой дороге. Поднимаясь по склонам древнего вулкана под названием гора Коршун, они следовали за знаменем, увенчанным изображением самой хищной птицы – орла. Земледельцы, наблюдавшие за ним, вполне могли с трепетом поглядывать на его серебряный клюв и когти. Они знали, что означает его появление. Молодой Цезарь, отомстив убийцам своего приемного отца, столкнулся с самым гнусным заданием по возвращении в Италию. Около 50 000 его солдат, закаленных в боях ветеранов, с нетерпением ждали награды. И они хотели получить то, ради чего больше всего на свете они были готовы пересечь моря и убить своих сограждан: участок земли.
Ещё до Филипп триумвиры наметили территории вокруг восемнадцати итальянских городов для конфискации. Эти планы неизбежно имели масштабный характер. Подсчитано, что при Филиппах четверть всех граждан призывного возраста сражалась на той или иной стороне. 27 Теперь, с возвращением победителей домой, экспроприация стала обычным делом. Землевладельцы в некоторых из самых плодородных регионов Италии научились бояться появления на своих землях демобилизованных солдат. «Повсюду, на каждом поле, какой беспорядок!» 28 Виллы, сельскохозяйственный инвентарь, рабы – всё это могло быть конфисковано. Чем больше поместье, тем больше возможностей было у землемера, вооружённого своим «безжалостным мерилом» 29, чтобы разделить его и расселить целые участки за раз. Сопротивление было жестоко подавлено. Однако, как правило, обездоленные, подобно голубям перед орлом, знали, что лучше не сопротивляться. Некоторым разрешили остаться арендаторами. Им повезло. Большинству не оставалось ничего иного, кроме как склонить головы перед злом века и покинуть свои украденные дома. «Судьба переворачивает всё с ног на голову».30
Те же призраки воровства и насилия, которые наводили ужас на знать во времена проскрипций, теперь были повсюду в Италии. Хотя они с наибольшей угрозой охотились за процветающими низинами, обильные поливы были не единственным их искушением. На горе Вультуре, где волки всё ещё рыскали по густым лесам, а летом поля выжигались палящими ветрами, скудость почвы не уберегла местных жителей от разорения. Слишком многое было поставлено на карту. Никто, заинтересованный в господстве над Италией, не мог позволить себе пренебречь этим местом. Уже за 250 лет до прибытия на гору Вультуре ветеранов молодого Цезаря римские поселенцы основали колонию на её склоне. Венузия, расположенная на скале между двумя оврагами, служила Риму ключевым передовым форпостом, воротами на юг. В те времена Италия была всего лишь географическим обозначением, сами римляне – лишь одним из множества народов. Другие могли похвастаться не менее самобытными характерами. Были этруски, чьё влияние некогда простиралось за пределы родной Этрурии, вплоть до самого Рима, и чей талант к предсказанию «предзнаменований» – сверхъестественных предзнаменований будущего, открываемых полётом стервятников или пищевым привычкам кур – не имел себе равных. Были марсы, ближайшие соседи римлян в Апеннинах, чьё пение могло заставить змей взорваться. Были самниты, чьи предки в древности были уведены таинственным быком в суровые горные твердыни над Неаполем, и которые более пятидесяти лет, ещё в IV веке до н. э., упорно сопротивлялись натиску легионов на юг. Со временем, однако, они, как и все остальные народы Италии, были сломлены; и постепенно, по мере того как римское господство утверждалось на всём полуострове, итальянцы стали считать себя единой нацией. Венузия, возведённая на страже Аппиевой дороги, ведущей от Самния к Адриатическому морю, начала утрачивать своё первоначальное предназначение. Уверенность, которую она когда-то давала римскому народу, «что она отразит любое вражеское вторжение»31, стала ненужной. Она больше не служила пограничным городом.
Но даже если бы он попал не в те руки, город всё ещё мог представлять угрозу. Молодому Цезарю не требовалась древняя история, чтобы понять это. Ещё в 91 году до нашей эры народ Венузии присоединился к другим италийским народам, от марсов до самнитов, в открытом восстании против Рима. Было провозглашено независимое государство. На его монетах изображался волк, растоптанный быком. Однако, какой бы жестокой ни была война до её окончательного подавления и какой бы сильный страх она ни внушила Риму, само восстание было вызвано не столько ненавистью, сколько пренебрежительной преданностью. Стремлением большинства италийцев было разделить власть Рима, а не уничтожить её. Посетив Венузию, можно было сразу понять, почему. Городские удобства росли повсюду. Бани, акведуки, амфитеатры: всё это стоило недёшево. Итальянцы, будь то солдаты или торговцы, извлекли огромную выгоду из завоевания Средиземноморья своей государыней. Именно поэтому, когда сенат одобрил предложение о признании жителей полуострова полноправными гражданами Рима, восстание быстро подавилось. С этого момента вся Италия стала считаться римской.
К тому времени, как ветераны Филипп прибыли в Венузию, чтобы выселить местных землевладельцев и разделить их поля на аккуратные шахматные наделы, такая идентичность была всем, что осталось у большинства италиков. Пятьдесят лет назад, в результате великого восстания против Рима, многие жители Венузии были порабощены и разбросаны по всему городу. Дети вновь прибывших заполнили ведущую школу города: «устрашающие сыновья устрашающих центурионов».32 Затем, с началом гражданской войны, целое поколение молодых людей было призвано в армию. «Изогнутые серпы были выпрямлены и перекованы в мечи».33 Многие погибли на чужих полях. Те, кто вернулся, сделали это, не имея большой верности, кроме своих товарищей и своих полководцев. Теперь, подобно лезвиям гигантского плуга, землемеры молодого Цезаря прибыли, чтобы снова изрезать Венузию. Немногие обычаи, некогда характерные для этого региона, смогли пережить столь частые разрушения. «Они настолько деградировали, что всё, что когда-то делало их отличительными – различия в языке, доспехах, одежде и так далее – полностью исчезло».34
Тем не менее, некоторые италийцы всё ещё воспринимали это как своего рода горе. Ещё предстояло пережить последний разрушительный шквал. Когда брат Антония, Луций, поднял знамя вооружённого сопротивления молодому Цезарю в 41 году до н. э. и забаррикадировался за стенами Перузии, мотивы тех, кто стекался к нему, были разнообразны и спутаны. Хотя некоторые, как Тиберий Нерон, вдохновлялись мечтами о восстановлении Республики, а другие, подавляющее большинство, были людьми, обнищавшими и озлобленными захватом своих земель, были и те, чьи мечты о временах до Рима, когда их города были свободны, ещё теплились. В отличие от Венузии и Самния, где дух восстания был угас без всякой надежды на возрождение, в богатых землях севернее, и особенно в Этрурии, он всё ещё слабо теплился.
Однако ненадолго. Молодой Цезарь едва ли был способен терпеть любые вызовы своей власти. Жестокость, с которой он и его военачальники подавили восстание Луция, привела к разорению многих древних и знаменитых городов. Некоторые из них, как Перузия, были сожжены дотла; другие были обложены столь непомерными штрафами, что их граждане были вынуждены полностью покинуть их. К отрядам обездоленных присоединялось всё больше беженцев. Среди почерневших полей и лесов Этрурии, населённых разбойниками, призраки легко могли казаться более яркими, чем живые существа. Выжившим оставалось оплакивать «опустошённые очаги этрусков, этого древнего народа».35
Но где ни было несчастье, там таились и возможности. Перейдя через усеянные трупами холмы Перузии, путешественник попадал в город, благословлённый тем, что среди зол века стало самым полезным качеством: могущественным покровителем. Арретий, потерявший независимость от Рима столетия назад, имел своим самым видным гражданином человека, который утверждал, что является потомком этрусской королевской семьи, ни много ни мало. Для римской знати родословная, которой хвастался Гай Меценат, была настолько презренной, что граничила со зловещим; но сам Меценат, человек, склонный к показной показушности, не чувствовал необходимости потакать насмешкам сенаторов. Хаос, обернувшийся гибелью для столь многих других, создал его. Неутомимый и проницательный, он с большой лёгкостью проник в самое сердце нового порядка. С самого начала поддерживая молодого Цезаря как победителя, он извлёк огромную выгоду из своей стратегии. Не всё, что было украдено у проскрипционистов, пошло на финансирование военных действий триумвирата. Те, кто был достаточно бдителен к новым источникам власти, если только у них хватало таланта и смелости воспользоваться ими, могли наслаждаться головокружительными богатствами. Конечно, даже его враги не сомневались в способностях Мецената. «Он был человеком, который, когда того требовала ситуация, буквально не спал – и который так же быстро понимал, что нужно сделать, как и был искусен в этом». 36 Молодой Цезарь, решив добиться для себя незыблемой власти над согражданами, остро нуждался в таких помощниках. Вот почему, даже когда Этрурия пылала, посредник из Арретия с удовольствием выслушивал его.
Насилие, воровство, преднамеренные зверства – всё это было неизбежно для нового режима, отчаянно желавшего прочно укрепиться на ногах. Но Меценат, как и его господин, понимал, что произвольные беззакония не могут обеспечить ему долгосрочное будущее. Его самодовольство как наследника этрусских царей было не просто преднамеренным вызовом традиционным римским влиятельным деятелям, для которых Арреций был захолустьем, известным прежде всего производством дешёвой посуды. Это также служило утешением для класса людей, на которых легла основная тяжесть ассигнований: итальянских землевладельцев. Молодой Цезарь, теперь, когда он обустроил своих ветеранов, отчаянно нуждался в расширении своей поддержки. В свете того, что означало для Италии его возвращение из Филипп, эта надежда могла показаться гротескной. Но ужасы той эпохи были столь сокрушительны, превратности гражданской войны – столь разрушительны, кажущаяся беззаботность богов над миром – столь абсолютна, что теперь отчаянно требовался кто-то, кто угодно, кто мог бы подарить Риму луч надежды. Режиму, способному вернуть измученному и запуганному народу хотя бы каплю мира, можно было бы простить многое. Даже, пожалуй, обстоятельства его собственного прихода к власти.
Однако для большинства римлян – независимо от того, жили ли они в самом городе или в городах и деревнях Италии – будущее, казалось, только сгущалось. Победа над Луцием не смогла очистить поле боя от врагов молодого Цезаря. На Сицилии Секст Помпей оставался таким же укоренившимся, как и прежде, и, конечно же, не был настроен оказывать какие-либо одолжения наследнику заклятого врага своего отца. Вместо этого, выдавая себя за любимца бога моря, он развлекался, щеголяя в аквамариновом плаще и удушая судоходные пути. В результате к несчастьям, вызванным почерневшими полями и военными реквизициями, теперь добавилось еще большее затягивание гаек. Из-за блокады кораблей с зерном, которые в противном случае могли бы помочь прокормить голодающий народ, к 38 году до н. э. голод охватил страну. Банды бродяг-убийц заполонили дороги. В Риме, где трущобы кишели беженцами, голод придал отчаянный оттенок настроению нищеты и ярости. Предложения о введении новых налогов, направленных на финансирование свержения Секста, спровоцировали открытые беспорядки. Молодого Цезаря забросали камнями на улицах. Лишь с трудом ему удалось спастись от толпы. Позже, когда тела убитых в стычках сбросили в Тибр, банды отчаянных воров выбежали оттуда и раздели их догола. Таково, казалось, было бедственное положение римского народа. Им ничего не оставалось, кроме как подбирать трупы.
То, что Рим обречен, что его улицы могут оказаться брошенными на растерзание хищным зверям, что сам город может превратиться в пепел: некоторые теперь открыто признали эти опасения.
Это правда: суровая судьба преследует
римляне и преступление братоубийства,
поскольку кровь непорочного Рема
пролилось на землю – проклятие его наследникам.37
Вполне возможно, что человек, вынесший этот мрачный прогноз, испытывал чувство отчаяния. Квинт Гораций Флакк – Гораций – был добродушным человеком; но он говорил от имени многих италийцев, попавших в «жестокие муки изгнания, муки войны».38 Сын богатого аукциониста из Венузии, он сражался при Филиппах на стороне убийц Цезаря. Годы спустя, скрывая ужас резни за самоиронией, он описывал, как ему удалось спастись, лишь отбросив щит и положившись на сверхъестественный туман; но в суровой реальности он достаточно насмотрелся на то, как римляне убивают римлян, чтобы этот опыт всегда преследовал его. Конечно, после Филипп он потерял желание продолжать борьбу. Когда амнистия дала ему возможность вернуться домой, он ею воспользовался. Однако землемеры добрались до Венузии раньше него. Его земли были потеряны. Сопротивление, когда над теми, кто сражался за Республику при Филиппах, всё ещё висела тень проскрипции, было исключено. Гораций, как и следовало ожидать, присоединился к потоку бездомных и направился в Рим. Здесь, либо наскребли то, что осталось от его наследства, либо воспользовались влиятельными связями, он сумел обеспечить себе место бухгалтера в государственной казне. Конечно, это был заработок, но всё же печальное падение для бывшего землевладельца. Гораций, сочетавший свой очевидный талант к цифрам с гениальностью самовыражения, осмелился исследовать в стихах перелом эпохи. Существование было шатким, и худшее могло быть ещё впереди. Мир, в котором людей можно было выселить со своих земель по прихоти, был тем, в котором никто, даже кажущиеся победители, не чувствовал себя в безопасности. «Пусть же Фортуна бушует и вызывает новые потрясения. Насколько хуже она сделает всё, чем оно уже есть?»39
Острый вопрос – и этот вопрос не мог не преследовать молодого Цезаря, пробившегося из безвестности захолустья к власти над Италией убийствами и насилием. Он прекрасно понимал по масштабу своего восхождения, как низко ему предстоит пасть. Загнанный в угол голодающей толпой, забрасываемый камнями и нечистотами, лишь с трудом спасенный от растерзания, он прямо в лицо увидел шаткость своего господства. И всё же всего два года спустя Фортуна вновь подтвердила, что молодой Цезарь – её любимец. В сентябре 36 года Секст Помпей оказался в ловушке у восточного побережья Сицилии, а его флот был уничтожен. Хотя самому Сексту удалось бежать, его власть была окончательно сломлена, и в течение года он умер. Тем временем, в Италии, молодого Цезаря впервые приветствовали с поистине восторженными возгласами. «Все города дали ему, двадцативосьмилетнему, место среди своих богов». 40 Теперь не было места для ярой ненависти. В то время как Филиппы принесли Италии лишь несчастья, радость морской победы над Секстом разделяли все. Сицилия с её плодородными полями была возвращена под власть молодого Цезаря. Корабли с продовольствием снова начали заходить в итальянские порты. Блокада была окончательно прекращена. В Риме золотая статуя победителя была установлена официальным голосованием Сената на колонне, украшенной соответствующим морским декором. «Мир, долго нарушаемый гражданскими распрями, — гласила надпись на её основании, — он восстановил на суше и на море». 41
Наконец, казалось, энтузиазм по поводу нового режима начал выходить за рамки тех, кто лично извлекал из него выгоду. Молодой Цезарь, всегда готовый к любым возможностям, с присущей ему ловкостью поощрял эту тенденцию. Осознавая, насколько ненавистным стал Триумвират, и горя желанием намекнуть на светлое будущее, он начал с мягким бесстыдством изображать из себя защитника всего того, что так долго атаковал. Налоги были отменены, а документы тёмных времён проскрипций с большой помпой сожжены. Традиционным магистратурам Республики были восстановлены некоторые косметические полномочия. Лепид, давно лишённый власти, был официально отправлен в отставку и отправлен в изгнание. Тем временем сам молодой Цезарь начал намекать на необходимость упразднения Триумвирата.
Естественно, он избегал воплощать это благозвучное заявление в жизнь. Такой шаг пока не рассматривался. Даже после того, как Секст и Лепид были выведены из игры, в игре оставался ещё один игрок, весьма активный. На Востоке Антоний не показывал никаких признаков потери властолюбия. Да и зачем ему это? Его аппетиты всегда были невероятно раздуты. Пока молодой Цезарь, вернувшись в Рим, «изнурял себя гражданскими распрями и войнами»42, Антоний наслаждался всем, что могли предложить богатые провинции и царства Восточного Средиземноморья. Легионы, богатства, почести – всё принадлежало ему. Теперь, когда мир был резко поделён между двумя выжившими триумвирами, позиция молодого человека всё ещё казалась слабее. Однако в ореоле славы Антония как владыки Востока, возможно, кроется и его слабость. А слабость, как на собственном опыте убедились бесчисленные другие, была тем, что юный Цезарь обладал смертельным гением, умеющим вынюхивать.
Конечно, для человека с его доказанной склонностью к убийствам убийство репутации было второстепенным соображением. Спустя десятилетие после проскрипций он теперь стремился уничтожить доброе имя своего соперника. Он знал силу слухов, «которые наслаждаются тем, что наполняют людей бесконечными сплетнями, и смешивают одинаково то, что является правдой, а не в одну песнь».43 Клевета, столь же шокирующая, сколь и красочная, должным образом начала распространяться по Риму. Каждый поступок Антония представлялся в наихудшем свете. Его жеманство, шептали, выродилось в нечто монархическое, более подходящее шелковистому восточному деспоту, чем магистрату римского народа. Развращенный мягкими соблазнами Востока, Антоний пристрастился мочиться в золотой ночной горшок. Он спускал состояния на званых обедах. Но самое шокирующее из всего этого то, что он поддался уловкам царицы Египта. Продолжая дело Цезаря, Антоний переспал с Клеопатрой; но последовавшая за этим влюбленность взяла верх, и теперь он был не более чем её игрушкой и жертвой. То, что он был женат на Октавии, сестре своего коллеги по триумвирату и безупречно порядочной матроне, ничуть его не стыдило. Вместо этого, преднамеренно оскорбив молодого Цезаря, он отправил её обратно в Рим. Однако самым истинным оскорблением было оскорбление достоинства римского народа. Теперь, когда царица захотела массажа ног, именно Антоний согласился. Последствия для тех, кто верил подобным историям, были крайне зловещими. Кто мог сказать, насколько далеко простираются амбиции Клеопатры? Что, если Антоний, пленённый такой сиреной, поможет ей править всем Востоком? Что, если он поможет ей – о ужас! – править Римом?
Сформулированный с тонким и ядовитым блеском, этот образ Антония, человека, совращённого от всех своих естественных привязанностей, начал обретать собственную жизнь. Неизбежно, чем больше урона наносилось его репутации, тем ярче сиял его соперник в сравнении с ней. Особенно разительным был контраст с Клеопатрой, который представляла Ливия, эта послушная наследница рода Клавдиев. Её любящий муж, как следует, стремился подчеркнуть это. В 35 году он добился разрешения на установку публичных статуй Ливии, а также Октавии. Он также добился для обеих женщин привилегии, которая, естественно, была недоступна для Клеопатры: официальных санкций против любого, кто оскорблял их. Эти меры были приняты довольно быстро. Ливия, чьё воспитание и публичные проявления скромности были образцовыми, пользовалась всеобщим восхищением в сенаторских кругах. И не только знать считала её своей. Многие итальянцы разделяли её мнение. Марк Ливий Друз, её приёмный дед, был их защитником и героем римской бедноты. В 91 году до н. э. он пытался провести закон, предоставляющий им гражданство. Однажды вечером, в зале его собственного дома, неизвестный убийца убил его сапожным ножом. Именно горе и ярость от этого убийства их защитника во многом подтолкнули италийцев к открытому восстанию. Почти шестьдесят лет спустя он оставался широко почитаемым мучеником. Ливия, как его наследница, была наследницей и его славы. Её присутствие рядом с молодым Цезарем, преданная и обожающая, служило для италийцев всё большей уверенностью в том, что и её муж, несмотря на проскрипции, несмотря на экспроприации, несмотря на Перузию, всё же может быть на их стороне.
Однако самым верным стимулом к этой уверенности стало ощутимое улучшение его репутации. Наконец, упрочив свою власть на всей западной половине Римской империи, он направил навыки, некогда использованные им в борьбе с преступностью, на восстановление закона и порядка. Пираты были очищены от моря, а бандиты – от гор Италии. Бывший террорист позиционировал себя как добросовестного государственного служащего. Оппортунизм сменился показной рассудительностью. Как и с самого начала своих странствий, молодой Цезарь проявил зоркий глаз на таланты. Способности, а не происхождение, оставались верным путём к его благосклонности. Выскочки продолжали процветать. Сенаторы, возможно, и закатывали глаза, но для большинства граждан облегчение от того, что худшее, похоже, позади, что волна хаоса, похоже, отступает, перевешивало даже удовольствие от снобизма. Уже десять лет, с мартовских ид, не утихали похоронные игры по убитому диктатору. Для римского народа важен был не победитель, а лишь окончательный победитель. Измученные войной, они слишком устали от войны, чтобы особенно беспокоиться о том, кто ими правит, – лишь бы им был дарован мир.
«Гармония позволяет малому процветать, а её отсутствие губит великое». 44 Человек, чьё любимое высказывание было этим, хорошо знал, что говорит. Марк Випсаний Агриппа, который с первого появления молодого Цезаря на политической сцене считался, наряду с Меценатом, самым доверенным из его сторонников, происходил из ошеломляюще безвестного происхождения. «Наличие такого сына не сделало отца более известным». 45 Агриппа отмахивался от подобной снисходительности. Безликий и суровый, он страстно желал реальности, а не атрибутов власти. Всегда на шаг позади молодого Цезаря, образ честного наместника, столь же бесцветный и скучный, сколь лучезарным казался его лидер, он пребывал в удовлетворении осознанием того, насколько он нужен. Агриппа поделился с надсмотрщиком, которому так преданно служил, невысказанным секретом. Молодой Цезарь был никудышным полководцем. Слухи о его бесполезности в бою всегда преследовали его. При Филиппах он умудрился отдать свою палатку врагу, проведя большую часть кампании больным; в войне против Секста он потерпел два сокрушительных поражения. Агриппа, напротив, был прирожденным талантом. Именно он, благодаря своей быстроте маневра, загнал мятежников в Перузию; именно он оснастил флот молодого Цезаря металлическими когтями, стрелявшими из катапульт; именно он привёл Секста к окончательному поражению. Крепкая крестьянская решимость и тяга к новаторству – вот те самые качества, которые первыми направили Рим на путь величия. Агриппа, далекий от раболепия перед знатью, считал себя подлинным представителем древних добродетелей своего города. Агрессивный в своём смирении, он был готов буквально измерить глубину ради служения римскому народу.
Итак, в 33 г. до н. э. победитель Секста спустился в мрак и грязь римской канализации. Поколениями амбициозная знать считала эдилитет — магистратуру, ответственную за физическую инфраструктуру города — всего лишь ступенькой к более гламурным должностям; но Агриппа, уже второй по могуществу человек в Риме, не пренебрегал своими обязанностями. Он был рад возможности запачкать руки. Огромная рабочая сила была отправлена на опорожнение и чистку канализации — после чего, в торжественной демонстрации того, насколько практичны преимущества нового режима, Агриппа сам проплыл по центральному водостоку. Тем временем, пока городу делали эту клизму, другие рабочие были заняты восстановлением акведуков и строительством совершенно нового, «Аква Юлия». «Вода поступала в Рим в таком количестве, что она текла, как реки, по городу и его канализации. Почти в каждом доме были цистерны и водопроводные трубы, и фонтаны были повсюду».46 Подвиги общественного служения, подобные этим, были в самой благородной, самой мощной римской традиции. Возвращаясь к героическому веку Аппия Клавдия, который чередовал победы в сражениях со строительством дорог, Агриппа одновременно работал над тем, чтобы вступить в новую эпоху — ту, которая увидит, как город выйдет очищенным от всей своей грязи. Ничто не было ниже его внимания. Даже цирюльники были привлечены к этому делу. Наступал государственный праздник, и им платили за бесплатное бритье. Таково было будущее, к которому Агриппа от имени своего богоподобного вождя вел римский народ: народ, полностью очищенный от щетины.
Даже люди, имевшие веские причины ненавидеть молодого Цезаря – люди, сражавшиеся против него при Филиппах, люди, потерявшие свои земли – могли признать привлекательность такой программы. В 36 г. до н. э. на пиру, устроенном в честь поражения Секста, Гораций охотно произнес тост за победу «под музыку флейты и лиры».47 Его хозяином в тот вечер был самый тонкий и ценный из советников молодого Цезаря, человек, как никто другой близкий к сердцу режима. Там, где Агриппа был резок, Меценат был благоухающим и мягким, он был скорее склонен к убийствам, чем к «примирению друзей по вражде».48 Гораций, высказывая это суждение, основывался на личном опыте. Вскоре после прибытия в Рим, сломленный и озлобленный, он был представлен этому великому человеку. Онемев от волнения, он едва мог признаться в своих обстоятельствах. «Девять месяцев спустя пришел приказ, призывающий меня быть причисленным к вашим друзьям».49 Это было предложение, от которого нельзя было отказаться.
Отношения между двумя мужчинами, хотя никогда не были равными, вскоре стали нежными и близкими. Меценат сочетал в себе склонность к близости с истинным знатоком гения — и Гораций предлагал ему и то, и другое. Неизбежно, дружба с влиятельным человеком, обладающим таким пугающим влиянием, имела свои условия. Путешествуя с Меценатом по делам молодого Цезаря, Гораций иногда был вынужден закрывать глаза, изображая дипломатический конъюнктивит; когда другие донимали его, требуя выдать секреты друга, у него не оставалось иного выбора, кроме как изображать из себя «чудо молчания». 50 Однако компромиссы никогда не были односторонними. Гораций не отрекался от своего прошлого; и хотя он воздавал должное Меценату, он не позволял себе становиться подставным лицом своего покровителя. Он оставался слишком независимым, слишком самостоятельным для этого. В эпоху, когда поэзия могла быть доступна широкой публике, а нужды режима, которому служил Меценат, были не менее важны, он явно не воздал публичную хвалу молодому Цезарю. Антоний всё ещё командовал множеством легионов на Востоке, а угроза войны становилась всё серьёзнее, слишком многое висело на волоске. Как и многие другие, Гораций на собственном горьком опыте познал опасность прибивания флага к мачте.
Меценат, тонкий и проницательный, прекрасно это понимал. Он знал, что Горация, как и весь римский народ, в конечном счёте невозможно было принудить к верности. Их надежды должны были быть оправданы, их страхи утихомирены. Их нужно было завоевать. Чего же тогда хотел Гораций? Свобода, за которую он сражался при Филиппах, была мертва – безвозвратно. Теперь его надежды стали более ограниченными и такими же твёрдыми, как его собственное круглое брюшко. «Вот о чём я молюсь. Участок земли – не такой уж большой. Сад, источник рядом с домом, с неиссякаемой водой, и небольшой лес на склоне». 51 Подобную мечту разделяли многие другие по всей Италии: те, кому даровали землю, и те, у кого её лишили. Теперь, когда великий цикл гражданских войн наконец приближался к своей окончательной кульминации, тоска римского народа по миру стала ещё более отчаянной, чем когда-либо. В конечном итоге победа, вероятнее всего, досталась бы тому из двух выживших военачальников, который мог бы удовлетворить ее лучше всего.
К 32 году до н. э. молодой Цезарь был наконец готов пойти ва-банк. Словной войны было уже недостаточно. Пришло время встретиться с Антонием в открытом бою. Молодой Цезарь не называл Антония своим противником. Он не желал воспринимать войну как войну против сограждан. Вместо этого он самоотверженно поклялся уничтожить Клеопатру, чья губительная сила соблазнения уже сделала Антония рабом, а его последователей – евнухами. Он сделал это способом, который быстро стал лейтмотивом его режима: смешав ностальгию с новаторством. Говорили, что в древности объявление войны всегда сопровождалось ритуальным метанием копья. Особенно памятным был бросок Ромула, который, приземлившись, пустил ветви и превратился в дерево. Хотя даже молодой Цезарь не мог повторить этот трюк, возрождение им этой церемонии убедительно продемонстрировало его как защитника древнеримской добродетели. Однако это был не единственный его шаг. Была принята и гораздо более радикальная мера, которая определила его совершенно беспрецедентным образом. «Вся Италия добровольно присягнула мне на верность и потребовала моего участия в войне». 52 Это заявление, как оказалось, не было полностью лишено фальсификации. Клятва была собственной идеей молодого Цезаря, и далеко не добровольной, но всё же мастерским ходом. Обратившись за поддержкой к городам и деревням за пределами Рима ещё до получения сената, он убедительно продемонстрировал своё стремление сражаться в качестве их защитника. Во времена восстания против Рима италийцы принесли массовую клятву верности делу свободы. Теперь же они все вместе принесли клятву верности молодому Цезарю. Менее чем через десять лет после его возвращения из Филипп, принесшего бедствия и потрясения по всей Италии, он мог вернуться на войну в качестве её защитника. Когда весной 31 года он наконец пересёк Адриатику, чтобы встретиться с врагом в Северной Греции, он взял с собой – помимо своих боевых кораблей и легионов – оружие, с которым его соперник не мог и надеяться бороться. Он больше не был просто главой фракции. «Ведя италиков в бой, вместе с сенатом и народом, с богами, как домашними, так и городскими»53, он стал чем-то неизмеримо более могущественным: лицом Рима прошлого и будущего.
Конечно, не все в Италии это приняли. Некоторые города остались верны Антонию. Налоги, введённые для финансирования военных расходов, вызвали немало недовольства. В Риме даже вспыхнуло настоящее восстание. В целом же, жители Италии предпочитали затаить дыхание и ждать. Неопровержимые предзнаменования указывали на то, что кризис готов к пику. Особенно запомнилось сожжение молнией почти тридцатиметровой двуглавой змеи, появившейся в Этрурии и причинившей огромный ущерб. И действительно, к лету стало ясно, что военная удача склоняется на сторону молодого Цезаря. Антоний, перехитрив Агриппу, оказался заперт у мыса Акций. В сентябре в Италию дошли вести о решающем развитии событий. Антоний предпринял отчаянную попытку прорвать морскую блокаду. Хотя ему и Клеопатре удалось бежать, большая часть его флота сдалась. То же самое, неделю спустя, сделали и его легионы.
Следующей весной молодой Цезарь был готов окончательно закрепить свою победу. Наступая на Египет, он почти не встретил сопротивления. Сначала Антоний пал от собственной руки, затем Клеопатра. Власть её династии погибла вместе с ней. Египет теперь принадлежал молодому Цезарю, и он мог распоряжаться им по своему усмотрению. Как и весь мир. Тринадцать долгих лет, с мартовских ид, он был опустошен войнами и ужасами, настолько разрушительными, что многие опасались полного краха римской власти и конца света. Наконец, конфликт был завершён.
«Время выпить». 54 Облегчение Горация, когда он поднял тост за поражение Клеопатры и победу молодого Цезаря, было ощутимым. Меценат, чьей обязанностью в течение месяцев отсутствия его лидера за границей было поддержание порядка в Италии, без сомнения, был рад это ощутить. Он точно знал, что имеет в своем задумчивом и независимом друге: зеркало, поднесенное всем тем, кто, сотрясаемый злом века, каким-то образом достиг суши. «Что такое самодостаточность и счастье? Возможность сказать: “Я жил”». Меценат не мог вернуть Горацию украденные у него земли: они были потеряны навсегда. Однако он мог хоть как-то возместить ущерб теперь, когда режим, которому он служил, наконец-то был в безопасности. Вскоре после того, как Акций гарантировал себе полное отсутствие в проскрипционных списках Антония, он подарил своему другу поместье к северу от Рима, среди Сабинских холмов. Это было во всех смыслах ответом на молитвы Горация. Неудивительно, что поэту это место казалось освященным радостью, которую он там испытывал. Оно было мирным, прекрасным, оно было всем, чем некогда пережитое им десятилетие было недоступно. На полях фермы урожай рос с невероятным изобилием; в лесах дети могли бродить, не боясь волка, этого зверя Марса. Боги, давно отсутствовавшие в Италии, вернулись.
Или на это теперь осмеливались надеяться Гораций и многие, многие другие, подобные ему.
Трофеи чести
«Покорение соседей было твоей главной заботой». 55 Так говорили о Ромуле. Сражаться с чужеземцами, а не с самими собой: это, по общему мнению, было истинным делом римского народа. Естественно, что и на войне, и в мирное время необходимо было соблюдать юридические тонкости. Неспровоцированная агрессия, которую можно было ожидать только от диких зверей и варваров, была поведением, неподобающим цивилизованному народу. «Когда мы идём на войну, то делаем это ради наших союзников – или ради сохранения нашей империи». 56 Так было всегда. Когда Ромул нападал на своих соседей, он делал это с решимостью никогда не терпеть неуважения. Возмездие за оскорбление или причинённый вред всегда было быстрым. Один местный царь, попавший в засаду и разгромленный после того, как осмелился совершить набег на римскую территорию, был убит самим Ромулом. Здесь, в этом убийстве полководца его противником, был подвиг, достойный пролить свет на последующие века. Какой более славный подвиг в единоборстве можно было представить? Ромул, сняв с врага обагрённые кровью доспехи, с гордостью доставил их в Рим.
Лишь один бог был достоин посвящения такой награды: Юпитер, сам царь богов. «Почетная добыча», повешенная сначала на ветвях священного дуба, впоследствии была перенесена в храм, специально построенный для этой цели, самый первый из освященных в городе. «Здесь, — постановил Ромул, — в будущем каждый, кто, подобно мне, убьет полководца или царя собственными руками, должен будет сложить снятое оружие — «почетную добычу»»57.
В конце концов, за всю долгую и славную историю Рима лишь двум другим мужчинам удалось совершить этот подвиг. Одним из них был Корнелий Косс, кавалерийский офицер, живший, как предполагалось, в первом веке Республики, а вторым – современник Сципиона Африканского по имени Марцелл. Дни, когда полководец встречался со своим противником в единоборстве, казались ушедшей эпохой героев. Со временем храм, в котором хранилась «почетная добыча», начал разрушаться. Каким бы почтенным он ни был, он давно уже был в тени. Крутой холм, на котором он стоял, напротив Форума Палатина, всегда был обителью богов. Капитолий – это место, где, ещё в золотой век до начала истории, отец Юпитера, Сатурн, установил свой трон. Именно здесь в последние десятилетия монархии в Риме был воздвигнут самый большой храм. Сгоревший в 83 году до н. э., он был вскоре восстановлен с ещё большим размахом. То, что он также был посвящён Юпитеру, лишь подчёркивал убогость первоначального храма Ромула. По мере того, как Рим в ужасное десятилетие, последовавшее за мартовскими идами, всё больше приходил в упадок, старейшее святилище города, казалось, находилось на грани разрушения: «без крыши и обветшалое от времени и запустения».58
Однако всё это время под паутиной и пылью храм скрывал оружие, способное разрушить целые царства. Внутри разрушающихся стен, рядом с «почётной добычей» и каменной молнией, хранилось старинное копьё. Именно его молодой Цезарь, объявив войну Клеопатре в 32 г. до н. э., метнул, согласно почтенной традиции. 59 Ничто не могло лучше ассоциировать его с воинскими доблестями основателя Рима. Отправляясь на войну, он делал это как второй Ромул. Тем временем, на Капитолии, рабочие приступили к работе. Начался капитальный ремонт старейшего храма Рима. Настолько масштабный, что его можно было назвать почти полной перестройкой. Молодой Цезарь знал, что не стоит пренебрегать внутренним фронтом. Стук молотка и зубила в самом сердце города идеально сочетались с новостями, приходившими с Акция и из Египта. Хотя новый Ромул, по правде говоря, скорее предпочёл бы провести битву, блея в своей палатке, чем вступить в рукопашную схватку с вражескими полководцами, это было неважно. К 29 году, когда он наконец вернулся с Востока с мёртвыми Антонием и Клеопатрой, и весь мир, казалось бы, принадлежал ему, он вернулся в город, где источник римских военных традиций был переименован в его собственный.
Недостаточно было быть просто победителем. Auctoritas, это невыразимое качество престижа, служившее римскому народу вернейшим мерилом величия, требовало от человека выглядеть и вести себя как победитель. Молодой Цезарь, чьи актёрские таланты были не менее внушительными, чем его амбиции, давно это чувствовал. В Филиппах военнопленные демонстративно отказывались приветствовать его; в Перузии осаждённые защитники издевались над ним, называя его «Октавией».60 К 38 году он был сыт по горло. Зализывая раны после особенно унизительного поражения от Секста, он скрыл свои военные недостатки с помощью одного из своих любимых и самых смелых приёмов: усиления своего имени.61 На его монетах появилось новое имя. Отныне, как провозглашалось, он будет именоваться Император Цезарь – «Цезарь Победоносный Полководец». Многих полководцев чествовали на поле боя, но никто прежде не мечтал так полно и бесстыдно присвоить себе это звание. Как только Секст ушёл с дороги, новоиспечённый император Цезарь приложил немало усилий, чтобы оправдать свой смелый новый титул. В 35 году он пересёк Адриатику и отправился на Балканы, чтобы испытать свои силы в битве с отрядами буйных варваров, именуемых иллирийцами. Два года спорадических кампаний позволили ему одержать ряд широко освещаемых побед. Племена Иллирии неоднократно подвергались засадам, осаждались и подвергались резне. Некоторые орлы, захваченные десять лет назад, а ещё больше были освобождены из плена. Сам император Цезарь получил героическое ранение в правое колено. Здесь, во время умиротворения Иллирии, он стал великолепной закуской перед ещё более славными победами, которые должны были последовать. Когда летом 29 года завоеватель Египта вернулся домой из своих поселений на Востоке, сияние его величия озарило своим блеском весь мир. Император Цезарь стал воплощением его имени.
Италия, тем временем, ждала завоевателя с некоторой нервозностью. Воспоминания о его возвращении с предыдущей гражданской войны были ещё свежи в памяти. Как и после Филипп, после Акция победитель пришёл с чудовищным числом воинов, жаждущих земель. Его собственная кампания по набору рекрутов и дезертирство врагов привели к тому, что он возглавил почти шестьдесят легионов. Атмосфера тревоги была настолько тревожной, что даже Гораций не мог удержаться от допросов. «Где Цезарь намерен отдать своим солдатам обещанную им землю?»62 Этот вопрос терзал умы всех. Учитывая, как жестоко вернувшийся герой укрепил свою власть в первые годы своей карьеры, иначе и быть не могло. Однако тревога оказалась напрасной. Кровопролитие в начале карьеры молодого Цезаря было мерилом его слабости, а не силы. Теперь, когда не осталось противника, способного ему противостоять, и за спиной у него были богатства Востока, неприкрытый бандитизм больше не служил его интересам. Самой надежной опорой его власти была его auctoritas, а самой надежной ее опорой была его способность служить римскому народу в качестве восстановителя и гаранта мира.
То, что он добился своего величия ценой гибели своих сограждан, стало истиной, о которой больше никто не желал размышлять. 29 января, за шесть месяцев до возвращения императора Цезаря с Востока, Сенат официально утвердил его ошеломляющее новое имя. Его статус высшего образца римской славы, воплощения воинских доблестей, которые принесли Риму империю, а затем едва не погубили её, стал официальным. Времена, когда хищные вельможи проливали кровь, стремясь к власти, прошли. Отныне должен был быть только один. «Пусть лучший правит единолично». 63 13 августа это было продемонстрировано самым публичным образом, какой только можно вообразить, когда император Цезарь наконец вступил в Рим. Проезжая по городу в торжественной процессии, запряжённый четверкой лошадей в колеснице, украшенной золотом и слоновой костью, в сопровождении своей армии, он восславлял свою воинскую доблесть так, как умел только римлянин.
«Триумф», как назывался этот ритуал, имел успокаивающе почтенную родословную. Ученые прослеживали его истоки до самых истоков Рима.64 Говорили, что Ромул, освободив своего павшего противника от «почетных трофеев», затем проложил путь, войдя в город, «облаченный в пурпурную мантию и с лавровым венком на голове».65 Правдиво это или нет, триумфы долгое время служили римскому народу вехами на пути к империи. Сципион, Помпей и Юлий Цезарь — все они праздновали их. Однако ни один из них не мог сравниться по великолепию с тем, что сейчас устроил Император Цезарь. Потребовалось целых три дня, чтобы отпраздновать размах его побед. Иллирия, Акций и Египет: каждая из них была центром отдельного триумфа. «Улицы оглашались радостью, играми и аплодисментами». 66 Кульминация наступила, когда сказочные богатства царства Клеопатры, все самые сказочные наживки, которые могла предложить земля фараонов, были выставлены напоказ перед толпой. У римлян дружно отвисли челюсти. Однако экзотика была не единственным фокусом празднеств. Въехав в Рим утром своего первого триумфа, император Цезарь был сопровожден девственными жрицами Весты; по улицам его сопровождали ведущие магистраты Республики. Одновременно новаторские и обращенные в прошлое, его триумфы — первые в истории, которые праздновались три дня подряд — предлагали его согражданам и зрелище, и утешение. Римский народ осознал, как ему и следовало осознавать, что он наблюдает высший из триумфов.
И когда процессии закончились, когда толпы рассеялись, а позолоченная колесница была отправлена на хранение, от тех трёх замечательных августовских дней остались лишь воспоминания и ощущение нового начала. Несмотря на то, что римский народ мог насладиться славным триумфом, он был по горло пресыщен милитаризмом. «Ни один мой сын не будет солдатом». 67 За последние двадцать лет многие пришли к тому же мнению. Император Цезарь прекрасно это понимал. Он не мог пользоваться народной поддержкой, одновременно выставляя напоказ военные основы своего режима. Соответственно, даже когда шум и блеск его триумфов наполняли улицы Рима, принимались меры по рассеиванию его огромной армии.
Имея за плечами богатства покорённого Египта, император Цезарь вполне мог позволить себе тратить деньги на решение этой проблемы. Теперь не было нужды в конфискациях. Вместо этого огромные суммы были потрачены на скупку земель для тысяч и тысяч демобилизованных солдат. Некоторые из них поселились в Италии, другие – в колониях за рубежом. Никто из них не создавал проблем; никто не вёл себя грубо. Ни один римский государственный деятель ещё не пытался совершить подвиг управления такого колоссального масштаба, а тем более не смог его осуществить. Это достижение, что неудивительно, было встречено широкой и искренней благодарностью. Обещания императора Цезаря, похоже, были не просто пустыми словами. Мир после всех ужасов гражданской войны действительно казался реальностью. «Жестокий век битв смягчается». 68
Однако не везде. Империя римского народа, граничащая с огромным количеством непокорных варваров, едва ли могла позволить себе перековать все свои мечи на орала. Во всяком случае, некоторые легионы всё ещё требовались для несения караульной службы. Галлия и Испания, Сирия и Египет, безусловно, нуждались в гарнизонах. Балканы также, несмотря на героические действия императора Цезаря против иллирийцев, оставались источником непрекращающихся проблем. Племена, подобные тем, что скрывались за Дунаем, бородатые, с косматой грудью и вооружённые отравленными стрелами, не строили городов и не оставались в них, как это было принято у цивилизованных людей, а постоянно кочевали. Летом 29 года, как раз когда император Цезарь праздновал свои триумфы в Риме, на пустошах за провинцией Македония назревал кризис. Племя бастарнов, обычно обитавшее в сырых лесах у устья Дуная и поэтому известное как «народ сосновых деревьев», направлялось на юг. Двигаясь в таком количестве, что они брали с собой даже жён и детей, они представляли собой явную угрозу. С грохотом их обозных повозок, приближавшихся к Македонии, задача наместника была ясна. Даже если бастарны не собирались вторгаться на римскую землю, их безрассудство, связанное с приближением к границе, не могло остаться безнаказанным. Ситуация требовала превентивного удара.
Таковы, во всяком случае, были мысли самого наместника. Выстроив свои легионы, приказав им выступить в варварские дебри и встав во главе их, он проявил тот же бесстрашный дух, который изначально принёс римскому народу империю. Ромул, без сомнения, поступил бы так же. Однако в Риме внезапное вспыхивание войны на Балканах было крайне нежелательно. Только одному человеку дозволялось изображать Ромула – и это был не наместник Македонии. Тридцатью годами ранее, когда обожествлённый отец императора Цезаря сам был наместником приграничной провинции, его поход на север, призванный остановить миграцию варваров, стал первым шагом к завоеванию всей Галлии. Никому не нужно было напоминать о том, что за этим последовало. И всё же император Цезарь оказался в затруднительном положении. Он не мог просто запретить римскому аристократу делать то, что ему полагалось делать. Тёмные дни проскрипций, когда его власть была неприкрытой и кровавой, прошли. Он не желал править как деспот. Сделай он это, и рисковал погибнуть, как его обожествлённый отец, под градом ножей сенаторов. Отсюда и дилемма. Каким-то образом ему нужно было найти способ заручиться поддержкой Сената, одновременно лишая его крупных тварей возможности почувствовать вкус настоящей власти.
И, бесспорно, наместник Македонии был настоящим зверем. Марк Лициний Красс был внуком и тезкой миллиардера, чьи интриги так сильно повлияли на политическую обстановку в десятилетие до перехода Рубикона и начала гражданской войны. Внук был во многом подобием старого оленя. Он умело преодолевал коварные пороги эпохи, эффективно используя резкие смены лояльности. В последний момент отказавшись от Секста Помпея, он переключился на Антония; затем, незадолго до битвы при Акции, снова дезертировал. Проявив деловую хватку, которая сделала бы честь его деду, Красс заключил впечатляюще выгодную сделку. Император Цезарь согласился вознаградить его за предательство консульством, а затем, по окончании срока его полномочий, провинцией с собственным комплектом легионов. Прошло двадцать четыре года с тех пор, как его дед погиб в песках Карр и парфяне лишились орлов. Римский народ всё ещё остро переживал унижение от поражения, и Красс особенно остро. Теперь, прорвавшись в его провинцию, бастарны предоставили ему прекрасную возможность облегчить это. Он собирался стереть с лица земли честь своей семьи кровью варваров.
Сами бастарны, осознав масштаб наступающих на них сил, впали в панику. Их король, некий Делдон, отправил послов к Крассу, «умоляя его не преследовать их, поскольку они не причинили римлянам никакого вреда». 69 Преследователь, приветствуя послов с вежливым проявлением гостеприимства, предложил им выпить, а затем ещё и ещё. Чем больше пьянели послы, тем больше он выпытывал у них информации. Оказалось, что бастарны затаились со своими повозками за ближайшим лесом. Убедившись в расположении своей добычи, Красс не колебался. Приказ был отдан. Несмотря на то, что уже стемнело, его люди начали наступление.
Тем временем, на дальнем краю леса, королю бастарнов становилось ясно, что его посланники не вернутся. Затем, с рассветом, Делдо разглядел за пламенем сторожевых костров римских разведчиков на опушке леса. Воины с ножами в ножнах и натянутыми почти до предела тетивами из конских кишок начали высыпаться из кольца повозок. Град стрел с наконечниками, смоченными ядом, обрушился на римских разведчиков. Некоторые падали, другие растворялись в лесу. Бастарнские отряды, нырнув во мрак, преследовали их, когда они убегали. Победные боевые кличи разносились над треском подлеска. Никто из бастарнцев – и уж точно не их король – не задумался, что они, возможно, попали в ловушку.
Именно это и задумал Красс. Засада, когда она случилась, оказалась сокрушительной. Бастарнийские отряды были уничтожены, а их трупы брошены удобрять корни леса; их женщин и детей окружили; их повозки предали огню. Весть о римском величии, написанная кровью и огнём, разнеслась далеко по Балканам. Самым славным из всего был памятник победе, одержанной самим Крассом. Именно на его мече, и ни на чьём другом, пал король бастарнов. Доспехи Дельдо, снятые с его тела, представляли собой трофей, подобного которому ни один римский полководец не получал на протяжении столетий. Солдаты Красса, приветствуя его на поле боя как императора, салютовали ему и нечто большее: он был лишь четвёртым человеком в их истории, добывшим для себя «почётную добычу».
Для императора Цезаря, конечно же, эта новость была едва ли менее приятной. Его триумфы, его программа строительства на Капитолии, само его имя – всё было призвано утвердить его в сознании римского народа как образец победоносного полководца. То, что другой император теперь мог бы пройти по улицам Рима в доспехах, снятых с вождя варваров, и поместить их в том же храме, который он восстанавливал с такими затратами и показным блеском, было невыносимой перспективой. Это напрямую угрожало его auctoritas. Как таковое, это было невыносимо. Ничто так не демонстрировало смущение, испытываемое подвигом Красса, как инстинктивное отчаяние в попытке помешать ему. Император Цезарь давно овладел искусством скрывать свои интересы за дымовой завесой зачастую ложных традиций – и теперь он снова попытался это сделать. Реставрация древнего храма на Капитолии, как внезапно было объявлено, принесла замечательную находку. Рабочие обнаружили древний льняной панцирь. Сам император Цезарь, «реставратор самого храма, видел его собственными глазами»70. Надпись на панцире доказывала, что он принадлежал не кому иному, как Корнелию Коссу, второму из трёх героев, посвятивших «почётную добычу» Юпитеру. Более того, это раскрыло доселе неведомый факт. Косс, вопреки тому, что всегда утверждали анналы и историки Республики, на самом деле был консулом, когда завоевал свой знаменитый трофей. Возможно, в свете этого открытия есть основания утверждать, что Красс, будучи всего лишь наместником, не имел права представлять «почётную добычу»?
На самом деле, его не было. То, что Красс был наместником, а не консулом, когда убил царя бастарнов, не меняло того факта, что он единолично командовал. Тем не менее, ситуация была успешно запутана. Поскольку Красс отсутствовал в Македонии по крайней мере ещё год, у императора Цезаря было достаточно времени, чтобы нейтрализовать любой потенциальный ущерб. Теперь, безусловно, не могло быть никаких сомнений в неотложности стоящей перед ним задачи. Его auctoritas (власть) должна была стать неуязвимой. Поэтому на протяжении всего 28 г. он возобновлял свои попытки представить себя защитником всего самого благородного и лучшего, что было в наследии римского народа: «человеком, вернувшим ему законы и права».71 Любые остаточные следы террориста, которым он когда-то был, и преступности, которой он был известен, систематически стирались. Все неконституционные меры, принятые в тёмные времена проскрипций и гражданских войн, были торжественно отменены; восстановлены свободные выборы магистратов; восемьдесят серебряных статуй самого Цезаря, вершины дерзкой пошлости, были переплавлены. Вместо них император Цезарь не принимал никаких почестей, «несовместимых с обычаями наших предков». 72 Человек, который в начале своей карьеры санкционировал убийство сенаторов, теперь с почётом восседал во главе. В благодарность он получил от них почтенный титул, некогда носивший Сципион Африканский: «Принцепс Сената» – «Первый человек Сената».
Милосердие императора Цезаря, вернувшего римскому народу отнятые у него свободы, естественно, заслуживало не меньшего. И это было ещё не всё. 13 января 27 года, в эффектном жесте отречения, человек, погасивший пламя гражданской войны и завоевавший для себя власть над миром, сообщил Сенату, что слагает с себя всю свою власть. Отныне он довольствовался тем, чем был последние четыре года – избранным консулом. «Общественное благо, – как он позже выразится с звучной скромностью, – я передал из своих полномочий в распоряжение Сената и римского народа – чтобы они распоряжались им по своему усмотрению».73 Сенат, выслушав императора Цезаря с тщательно отрепетированным удивлением, счёл правильным приветствовать его как героя в лучших традициях Республики. Почти два десятилетия назад, на празднике Луперкалий, задыхающийся и облаченный в шлепанцы Антоний вручил божественному Юлию царскую диадему; но теперь, когда Сенат, в свою очередь, навязывал корону Цезарю, это было сделано в честь его не как господина, а как слуги римского народа. «Гражданский венец» представлял собой простой венок из дубовых листьев, который, как следовало из его названия, символизировал общие гражданские узы. Только римлянин, спасший жизнь другому в бою, «убив противника, угрожавшего его соплеменнику, и не отступая»74, был достоин её. Кто же достоин этого больше, чем человек, предотвративший крах самой империи? Император Цезарь, благодарный Сенату за оказанную ему честь, без колебаний принял её. Именно скромность награды делала её столь ценной. Было приказано установить её там, где её могли видеть все: прямо над входной дверью императора Цезаря. Там он должен был висеть вечно – как напоминание о «спасенных им гражданах».75
Какой другой дворянин мог надеяться соперничать с этим – в этом слиянии славы и смирения? Auctoritas такого уровня затмевал любую магистратуру, любое происхождение, любую боевую честь. Мало кто в Сенате, слушая, как Император Цезарь называл себя «кротким человеком, заинтересованным лишь в тихой жизни»76, усомнился бы в этом. Конечно, его заявление о возвращении сенаторам их давней возможности бороться за почести не было просто обманом. Будь это иначе, их негодование по отношению к его режиму тлело бы с тем же отчаянием, которое оказалось столь роковым для его обожествленного отца. Император Цезарь нуждался в их поддержке. Изменения, которые он им предлагал, были искренними. Сенат должен был стать тем, чем он был до гражданских войн: вернейшим путём к высоким должностям. Выборы должны были быть открытыми. Конкуренция должна была быть свободной. Сам император Цезарь, не просто распределяя должности среди своих фаворитов, был обязан агитировать за них и голосовать наравне со всеми остальными. Превосходство Сената, как могло показаться наиболее доверчивым его членам, действительно укрепилось и восстановилось.
И всё же, хотя блеск древних должностей Республики всё ещё ярко горел, изменившуюся природу мира, в котором жили те, кто стремился их занять, было нелегко игнорировать. Напоминания об этом маячили повсюду. Пересекая Форум тем утром, чтобы послушать выступление Императора Цезаря, сенаторы проходили мимо сверкающих новых памятников, воздвигнутых во славу Божественного Юлия и его сына: храмов, статуй, арок. Взглянув на крышу недавно достроенного здания Сената, они не могли не заметить статую Виктории, попирающую земной шар. Теперь, наблюдая за тем, как Император Цезарь произносит свою знаменательную речь, они видели прямо за ним вторую статую Виктории, возвышающуюся на колонне и окружённую трофеями, награбленными в Египте. Для некоторых пугающий блеск всего этого оказался слишком сильным. Демонстрация верности переросла в мелодраматическую крайность. Один сенатор, прокричав, что он скорее умрёт, чем переживёт Императора Цезаря, выбежал из здания Сената на улицу, где начал призывать толпу принести ту же клятву. Казалось, даже Тибр не выдержал. Выйдя из берегов, он затопил низменные районы Рима — явный знак богов, что они намерены Императору Цезарю «подчинить весь город своей власти». 77 Для первенства такого порядка формальный титул принцепса сената вряд ли соответствовал. Никакой формальный титул не мог. Величие Императора Цезаря намного превосходило способность любого отдельного ранга или почётного звания определить его. Тогда, возможно, лучше всего думать о нём просто как о принцепсе: «первом человеке» Рима и мира.
Император Цезарь, как всегда, действовал на обе стороны. Его отказ от формальных полномочий не был отказом от власти. Хищное соперничество, приведшее Республику к краху, не возродилось вновь. Аристократы с известными именами могли бороться за высокие должности, как это делали их предки, но делать это они будут подобно тиграм в неволе, бродящим по стенам роскошного и богато украшенного зоопарка. Реакция на речь принцепса в самом здании Сената, тщательно срежиссированная, гарантировала это. Пока Красс, находясь на зимних квартирах, восстанавливался после второго тяжёлого сезона военных действий, принимались меры, чтобы такие великие династы, как он, никогда больше не имели возможности отправиться в поход против варваров. Едва принцепс сел после своей речи, как послушные сенаторы поднялись и стали умолять его не отказываться от военного командования. Принцепс, суровый и бескорыстный, отказался. Сенаторы продолжали умолять. Римскому народу по-прежнему нужен был страж свободы. Раз так, спрашивали сановники, неужели принцепс не примет командование, подобное тому, что когда-то занимали Помпей или его собственный обожествлённый отец, охватывающее несколько провинций и установленное на десять лет? Ничего даже отдалённо противоречащего традиции, ничего даже отдалённо напоминающего монархию. Принцепс обдумал этот аргумент. Затем, поразмыслив, он признал, что сенаторы, возможно, были правы. Неохотно, но с чувством долга и благородством он принял командование на себя.
Галлия и Испания, Сирия и Египет: вот избранные провинции, пожалованные благодарным сенатом императору Цезарю. Вместе они составляли более двадцати легионов. Отныне те, кто командовал ими на поле боя, становились его подчиненными – его «легатами». Больше не было людей с громкими именами, которые охотились за «почетной добычей». Самому Крассу в Македонии было позволено сохранить свою провинцию, но его крылья были решительно подрезаны. Когда он вернулся домой летом 27 года, принцепс не счел нужным лишать его триумфа. Красс должным образом провез свои трофеи и пленных по Риму. Восторг от его подвигов был всеобщим. Гораций был лишь одним из многих, кто поднял тост за них.78 Однако не было ни упоминания о «почетной добыче», ни посещения крошечного храма Юпитера. После своего звёздного часа Красс исчез из поля зрения общественности. Его военные годы закончились. Его преемники на посту наместника Македонии, хотя и не были назначены непосредственно принцепсом, были людьми скучными и малоизвестными. Один из них, правда, зашёл так далеко, что совершил неспровоцированное нападение на соседнего дружественного царя, но его немедленно вернули в Рим и предали суду за незаконную авантюру. Сам принцепс соизволил выступить свидетелем обвинения. После этого наместники старались не выходить за пределы границ Македонии.
Ничто из этого не лишало римский народ военных приключений, которые могли бы его воодушевить. Напротив, принцепс относился к своим провинциальным обязанностям очень серьёзно. Мир ещё предстояло завоевать и усмирить, и он намеревался доказать, что достоин этой судьбоносной миссии. Победы над варварами были необходимым оправданием его командования. В результате войны полыхали практически на всех границах, за которые отвечал принцепс. Его легаты приступили к реализации беспрецедентной в римской истории программы экспансии. Легионы проследили течение Нила вглубь Эфиопии, проникли в отдалённые пески Аравийской пустыни, усмирили разбойников в Альпах. В Риме стало казаться, что даже самые отдалённые и дикие народы вскоре могут склонить свои шеи. «Цезарь, — писал Гораций в состоянии сильного волнения, — идёт на бриттов, на самый край света!»79 На самом деле, Цезарь не собирался. У него была другая цель. Именно в Испании, где племена северных гор на протяжении двух столетий сопротивлялись наступлению римского оружия, принцепс в начале 26 г. принял личное командование. Божественная поддержка этого шага стала особенно очевидной в самом начале похода, когда молния задела носилки, в которых его несли, испепелив стоявшего рядом раба. То, что Юпитер явно лично следил за своим любимцем, оказалось как нельзя кстати – поход не играл на руку принцепсу. Партизанская война, предпочитаемая туземцами, оказалась настолько изнурительной, что, как всегда, находясь в поле, он удалился в постель, после чего варвары, в припадке пагубной самоуверенности, вступили в открытый бой и были разгромлены. Верный Агриппа добил остальных. Сам принцепс, естественно, присвоил себе все заслуги.
Готовность римского народа потакать ему в этом, выносить венки и открывать кувшины с вином по его возвращении из Испании, смешивалась с лестью и ощутимой нервозностью. Здоровье принцепса было подорвано. Врачи диагностировали абсцессы печени. Многие опасались худшего. «Пока Цезарь держит мир в своих руках, мне не нужно бояться гражданской войны или насильственной смерти». 80 Так заявил Гораций, говоря простую истину. Устроившись в своём сабинском поместье, он не желал терять плоды мира. Как и подавляющее большинство его сограждан. В начале 23 года, когда принцепс настолько заболел, что его смерть ожидалась с каждым часом, весь Рим затаил дыхание. Несомненно, были те, кто, жаждая освободиться от его власти, молился об этом; но было гораздо больше тех, кто не молился. Тонкая нить, на которой держалась стабильность мира, была обнажена. Принцепс, даже ворочаясь и потея на больничном одре, сделал собственные выводы. Когда он наконец оправился, спасённый от смерти энергичным курсом холодных ванн, он был полон решимости не упустить этот кризис. Теперь ему было гораздо очевиднее, чем прежде, что его главенствующая роль пользуется широкой поддержкой. Он быстро воспользовался этим.
1 июля 23 года принцепс объявил о сложении с себя одиннадцатого консульства. Вновь, как и четыре с половиной года назад, жест самоотречения завуалировал то, что одновременно являлось укреплением его верховенства. Игра теней, характерная для первоначальной сделки между ним и Сенатом, теперь была отточена до ещё более амбивалентных высот. Безусловно, многое в новом соглашении радовало перспективных членов Сената. Больше ни одно из двух консульств не будет захвачено принцепсом год за годом. Возможности закрепить за собой высшую магистратуру Рима удвоились в одночасье. Старые времена Республики и её самые конкурентоспособные традиции действительно, казалось, были восстановлены. Конечно, это имело свою цену. Сенату предстояло выполнить свою часть сделки. Принцепсу были предоставлены новые, внушительные полномочия. Право созывать сенаторов, когда пожелает, представлять им законопроекты и ставить выше по рангу даже тех наместников, которые официально не были его легатами: все эти привилегии были согласованы и утверждены. Четырьмя годами ранее император Цезарь не осмелился бы потребовать их. Теперь всё изменилось. Его auctoritas, эта сила ослепительного света и глубочайшей, тёмнейшей тени, обрела новые силы, новые зубы.
Год спустя, когда голод и чума привели к бунту римлян и к заявлению, что только его назначение диктатором спасёт город, принцепс с оскорблением отпустил их. Упав на колени, он разорвал на себе одежду. Было время, когда, приходя в здание Сената, он носил доспехи под тогой, но теперь, обнажив грудь, он умолял народ заколоть его, а не силой сделать диктатором. Возможно, эти сценические действия были расчетливыми, но его негодование было искренним. Ему больше не требовался пример его обожествлённого отца, чтобы отказаться от подражания. Величие, которого он достиг сам, не должно было ограничиваться рамками какой-либо формальной должности. Его власть, подобно аромату самых дорогих благовоний, проникла во все уголки римского государства. Поэтому не было нужды оскорблять традицию, оскверняя её. Что он сделал, в конце концов, если не присвоил себе? Теперь, глядя на Принцепса, люди видели не палача Республики. Скорее, они видели её воплощение. «Что есть Цезарь, если не само государство?»81
С девятнадцати лет, когда он объявил себя мстительным сыном бога, Гай Октавий, некогда бывший императором, знал, что самая верная реальность – в глазах смотрящего. То, чего людей можно было убедить не видеть, было столь же важно, как и то, что они видели. Марк Красс, отчаянно желая искупить позор деда, загнал в угол царя варваров и сразил его собственным мечом; но принцепс, когда 22 сентября отправился прямиком в восточные провинции, знал, что не стоит полагаться только на сталь. Блеск его репутации, способный внушить благоговейный трепет как парфянам, так и его согражданам на родине, был гораздо более надёжным оружием. Вместо того чтобы рисковать судьбой Красса, начав войну, принцепс решил начать прямые переговоры с Фраатом, царём Парфии.
Гамбит был беспрецедентным. Ни один предыдущий император не думал решать спор с варварами иначе, как силой оружия. Только вождь с божественным авторитетом мог решиться бросить вызов столь непреклонному военному прецеденту – точно так же, как только вождь с божественным авторитетом мог заставить его окупиться. Фраат, обрадованный тем, что воинственная и непредсказуемая сверхдержава, стоящая у него на пороге, обращается с ним как с равным, должным образом принял предложение о мире, заключённом путём переговоров. В знак доброй воли он передал именно то, за чем принцепс отправился на восток: орлов, захваченных у Красса при Каррах. Славное достижение. Что значило по сравнению с этим снятие доспехов с какого-то вонючего балканского вождя?
Вернувшись в Рим после трёхлетнего отсутствия, принцепс постарался достучаться до противника. На священном холме Капитолия, где много веков назад была возложена первая в истории римлянина боевая награда, он приказал построить небольшой храм. Именно здесь какое-то время должны были храниться знамена: эта функция, как и её местоположение, должна была напоминать о древнем храме Юпитера.82 Принцепс, с присущим ему сочетанием тонкости и точности, точно знал, что именно он хочет донести до своих сограждан. Хотя он, возможно, и не убил соперника-военачальника, он заслужил высшую награду. Поистине, он был вторым Ромулом – основателем нового Рима.
В день основания города над Палатином пролетели двенадцать орлов. Знак был тронут некой устрашающей, сверхчеловеческой силой, силой, которую римляне называли «августом». В 27 году до нашей эры, когда Сенат настаивал на назначении принцепса на провинциальное командование, охватывающее весь мир, один из его членов ухватился за это слово как за идеальное прилагательное для его описания. Другие сенаторы, зная о пристрастии императора Цезаря к накоплению новых имён, настаивали на том, чтобы его называли «Ромулом», но весь Сенат, как только упомянули «август», сразу понял, что ничего другого не подойдёт. Сам принцепс, не желая носить титул царя, согласился. Так и случилось. Императору Цезарю официальным голосованием Сената было присвоено дополнительное имя «Август». Менее грозное, чем «Ромул», оно было фантастически более впечатляющим. «Августом наши отцы называют всё святое. Августом мы называем храм, должным образом освящённый руками священников».83
Человеку с таким именем не нужен был формальный чин. Он не был ни королём, ни диктатором, ни даже консулом, он был чем-то бесконечно большим. Боги даровали Риму в час его самой отчаянной нужды частицу божественного. Они даровали ему императора Цезаря Августа.
Крестный Отец
Во время одного из своих периодических приступов болезни принцепс решил, что ему не помешает секретарь. В поисках подходящей кандидатуры его взгляд упал на Горация. Остроумный, приятный и сдержанный, поэт казался идеальным кандидатом. Сам же Гораций был потрясён. Он не избежал тягот бухгалтерской работы только для того, чтобы оказаться прикованным к чужим чернилам и свиткам. Собрав воедино весь свой неиссякаемый запас такта, он должным образом извинился. Он объяснил принцепсу, что тоже страдает от слабого здоровья. К великому сожалению, ему придётся отказаться от этого предложения.
Этот отказ, исходивший от человека, сражавшегося на стороне проигравших при Филиппах, мог показаться дерзким. Аура насилия и угрозы, окружавшая Августа в молодости, всё ещё слабо ощущалась. Людям определённого поколения было трудно видеть, как принцепс поднимает руку в приветственном жесте, и не помнить историю о нём, триумвире: как он собственными пальцами однажды выколол глаза предполагаемому убийце. Однако времена изменились. Сам Август был достаточно обеспокоен этой историей, чтобы открыто её отрицать. Его юношеские злодеяния давно уже исполнили свою цель. Теперь, когда он завоевал себе власть над римским государством, ему больше не нужна была жестокость. Проявления милосердия лучше служили его властолюбию. Август был вполне готов терпеть то, чего у него больше не было причин бояться. В храме Венеры Прародительницы, построенном его обожествлённым отцом, статуя Клеопатры всё ещё отбрасывала тени мерцающим золотом. Юлл Антоний, лихой и образованный сын Антония, воспитывался в доме Октавии и был женат на племяннице принцепса. Людей, сражавшихся за Помпея, командовавших легионами при Филиппах и державших в своих домах статуи убийц Божественного Юлия, поощряли к избранию консулов. Август не был заинтересован в вендеттах, поскольку его собственная безопасность больше не была под угрозой. Гораций мог отказаться от предложения поста секретаря и всё же сохранить свою благосклонность.
Действительно, Принцепс был широко известен как человек, который мог наслаждаться шуткой над собой. Встретив молодого человека, который был очень похож на него, он спросил: «Скажите, ваша мать когда-нибудь была в Риме?» «Нет», — был ответ. «Но мой отец был — часто». 84 Такие анекдоты творили чудеса для имиджа Принцепса. Помогало также то, что он мог дать столько, сколько мог. Чувство юмора Августа, как и у огромной массы его сограждан, было склонно к шуму. Карлики, калеки, люди, страдающие подагрой: все они побуждали его к знаменитым остротам. Мецената Принцепс высмеивал за его «вольный, женоподобный и томный стиль»,85 Гораций — за полноту. Август все это имел в виду достаточно любезно. То, что он назвал поэта «чистейшим из придурков»86, было знаком привязанности, а не презрения, и он вполне умел в общении с теми, кто ему был дорог, проявлять чуткость и обаяние. Однако в его характере сохранялась жёсткость, суровость, напоминавшая тем, кто склонен к снобизму, о консерватизме маленького городка, из которого он вырос. Подбадривал ли он боксёров на задворках, щеголял ли в потрёпанной шляпе от солнца или хохотал при виде горбуна, император Цезарь Август сохранял лишь намёк на провинциализм.
Ничто из этого не причиняло ему вреда в глазах римского народа. Им нравилось считать принцепса человеком без излишней манерности. Интимные подробности личной жизни, тщательно скрываемые, помогали представить его гражданином с честными, простыми вкусами. Общеизвестно, что человек, чьё имя помещало его на полпути между землёй и небом, питался почти как крестьянин, что хлеб у него был грубым, а вино – немодного урожая. Божественные аппетиты, даже у сына бога, могли вызывать горькую обиду. Август убедился в этом на собственном горьком опыте. После битвы при Филиппах, когда мир, казалось, был покинут богами, подражание отсутствующим бессмертным стало настоящим помешательством среди амбициозных военачальников. Бывший консул мог бы без колебаний выкрасить тело в синий цвет, приделать рыбий хвост, подобающий морскому богу, и ползать на четвереньках. Август, в первые минуты страсти к Ливии, устроил особенно провокационный маскарад. В то время, когда Рим был охвачен голодом, он устроил пирушку, на которую все гости пришли, одетые как бессмертные. Сам жених играл роль золотого и вечно юного бога света и музыки Аполлона. На улицах голодающего города возмущение этой новостью смешивалось с горечью и презрением. «Да, конечно, — кричали люди, — Цезарь — это Аполлон, Аполлон-Мучитель!»87
У римлян были особые причины ассоциировать бога, которому обычно поклонялись как покровителю пророчества и самодисциплины, с ужасающей жестокостью. На Форуме, рядом со священным смоковницей, стояла статуя пузатого мужчины с бурдюком вина на плече. Это был Марсий, сатир, который однажды вызвал Аполлона на музыкальное состязание, был обманут и лишен победы, которая по праву принадлежала ему, а затем с него заживо содрали кожу за свою самонадеянность. Такова, по крайней мере, была версия этой истории, рассказанная греками, но в Италии сообщалось о гораздо более счастливом конце. Марсий, утверждали они, спасся от разгневанного Аполлона и бежал на Апеннины, где обучал местных жителей искусству гадания и стал отцом марсов, заклинателей змей. Рим был не единственным городом, чтившим его память. Статуи Марсия можно было найти на площадях по всей Италии. Хотя сатира изображали с кандалами на лодыжках, он, казалось, стоял, не скованный цепями. Он сбросил оковы своего божественного господина. Поэтому он служил итальянцам «символом свободы».88
Август, который почти во всём, кроме своих амбиций, был глубоко консервативен, слишком чтил традицию, чтобы когда-либо думать о том, чтобы убрать столь почтенный памятник с Форума. Тем не менее, статуя Марсия беспокоила его по нескольким причинам. В Филиппах, где его собственным девизом был «Аполлон», девизом его противников была «свобода». Более того, его приверженцы верили, что Марсий был вырван из лап своего несостоявшегося живодёра соперником по имени Либер, анархическим божеством, научившим человечество наслаждаться вином и сексуальной распущенностью, чьё имя само означало «Свобода» и которому – в довершение всего – Антоний поклонялся как своему покровителю. Столкновение между прежними триумвирами было предопределено небесами. Антоний, проезжая в составе процессии по столице Клеопатры, был одет как Либер: «его голова была увита плющом, а тело облачено в одежду цвета шафранового золота». 89. Посещая Малую Азию, где в древности разыгрывался поединок Аполлона и Марсия, он был встречен гуляками, одетыми сатирами. В ночь перед его самоубийством воздух Египта наполнился призрачными звуками музыки и смеха; «и люди говорили, что бог, с которым Антоний всегда себя сравнивал и был так предан, наконец покидает его». 90.
Тем временем в Риме победа победителя Антония стала также и триумфом Аполлона. Ремонт древнего храма Юпитера на Капитолии был ничто по сравнению с ошеломляющей перестройкой холма на противоположной стороне Форума. В 36 г. до н. э., вскоре после поражения Секста Помпея, молния ударила в Палатин. Бог сказал – но какой бог? Авгуры, спонсируемые самым выдающимся поклонником Аполлона в Риме, добросовестно выдали ответ. Почти десять лет, повинуясь их постановлению, краны и леса заполонили вершину Палатина. Только к 28 октября работа наконец была завершена. Римский народ, как и было задумано, с благоговением смотрел на нее. Возведенный на холме над Луперкалом, рядом с хижиной, некогда построенной Ромулом из скромного дерева и соломы, до сих пор стоявшей в состоянии невероятной сохранности, теперь сиял памятник, возведенный по самым передовым международным стандартам. Возвышающийся на массивном мраморном фронтоне, украшенный дверями из слоновой кости и увенчанный колесницей из бронзы с четырьмя конями, «белоснежный храм сияющего Аполлона»91 был буквально ослепительным дополнением к римскому горизонту. С одной стороны Палатина он возвышался над Форумом, с другой — над обугленными остатками древнего храма Либера92. То, что он сгорел в том же году, что и поражение Антония при Акции, только подтверждало эту мысль. Август, торжествующий во всех своих начинаниях, поддержал небесного победителя.
Тем не менее, он не забыл, как легко бедные и голодающие когда-то были возбуждены проклинать его за выдачу себя за Аполлона. Хотя Принцепс никогда не скупился в своей преданности богу света, теперь он знал, что лучше не выставлять напоказ свое чувство идентичности на пьяных званых обедах. Такое поведение слишком походило на Антония. Август предпочитал, чтобы на его лице была заметна постоянная игра сияния и тени. Его образ был столь же строго выдержан, сколь и полон амбивалентности. Его портрет, созданный скульпторами, предлагал римскому народу подходящее отражение бесконечных тонкостей и парадоксов самого человека. В кувшинчатых ушах его статуй можно было уловить проблеск вполне человеческого Принцепса: того, чьи брови срослись над носом, чьи зубы были плохими, и чье беспокойство по поводу своего роста было таким, что он носил каблуки на платформе. И все же он был красивым мужчиной, несмотря на все это; и он считал, чему многие охотно льстили, что ему достаточно было лишь устремить на людей «свой ясный и блестящий взор»93, чтобы они опускали глаза, словно перед солнцем. В его статуях лопоухий принцепс выглядел таким же прекрасным, как Аполлон. Находясь на полпути между юностью и зрелостью, между меланхолией и триумфом, между смертным и божественным, он был римским Августом во всех смыслах.
На его портретах, конечно же, не должно было быть места редеющим волосам и обвисшим щекам, которые когда-то, в эпоху расцвета Республики, служили отличительными чертами выдающихся государственных деятелей. Зачем Августу подчёркивать свой опыт? Все восхищались его достижениями. Он добился большего, чем любой сенатор, отмеченный морщинами. Тесная связь между уродством и добродетелью, всегда лелеемая консерваторами, едва ли могла понравиться Августу. Принцепс, вместо того чтобы обуздать свою страсть к саморекламе, стремился формировать вкусы по собственным меркам. Никогда ещё в истории не изготавливалось, не распространялось и не выставлялось на всеобщее обозрение столько портретов одного человека. Римскому народу навязывалась новая ортодоксальная идея: власть должна быть красивой. Очевидная для всех, кто смотрел на статуи Августа, она всё чаще прослеживалась и в ещё более заметной сфере: в структуре города.
Рим, хотя и «столп империи и богов»94, долгое время представлял собой лицо, ужасно не соответствующее его статусу столицы мира. Бурый дым от тысяч и тысяч мастерских и очагов висел пеленой над тесными трущобами. Высокие жилые дома, укрепленные подпорками, шатко цеплялись за склоны городских холмов. Почерневшие храмы рушились среди лабиринтов извилистых и грязных улиц. В сравнении с сверкающими городами Востока, где цари, потомки половцев Александра Македонского, с чванством отполировали свои столицы, Рим был обветшалым и монохромным разбросанием. Его глиняные кирпичи и пятнистые туфы были настолько унылыми, что послы восточных монархий, когда они впервые начали прибывать в город, с трудом сдерживали презрительное фырканье. Однако отсутствие грандиозных проектов, казавшееся грекам симптомом комичной отсталости, традиционно служило самому римскому народу свидетельством его свободы. Цветной мрамор, помпезные проспекты, городская планировка: что это, если не прерогатива царей? Никому в свободной республике не дозволялось столь зловещего хвастовства. Вот почему в последнее лихорадочное десятилетие перед переходом Рубикона внезапное появление в Риме целой серии грандиозных памятников послужило предвестником краха Республики. Подобно тому, как Юлий Цезарь финансировал строительство собственного форума с мраморным храмом и статуей своего коня, Помпей Великий дал своё имя первому каменному театру города. Эти конкурирующие проекты, противопоставленные нищете и упадку, царившим в остальном городе, сверкали, словно золотые пломбы среди кровоточащих дёсен. Оба служили славе не столько римского народа, сколько своих покровителей – и это неудивительно. Превратить столь хаотичную и развалюшную городскую агломерацию, как Рим, в столицу, достойную мировой империи, было проектом обновления, превосходящим всё, что кто-либо когда-либо предпринимал. Только гражданин, обладающий безграничными ресурсами, бесконечной властью и кучей времени, мог даже подумать о его осуществлении. Одним словом, только гражданин, подобный Августу.
Разумеется, внимание, щедро оказанное принцепсом городу, едва ли можно было назвать бескорыстным. Ничто из того, что он делал, никогда не было бескорыстным. Его целью, как и всегда, было стереть с лица земли любой намёк на соперничество. Даже мёртвые были законной добычей. Например, наследники Сципиона Африканского, желая напомнить римскому народу о своей родословной, увенчали процессионную дорогу, петлявшую вдоль Капитолия, новым архитектурным сооружением: колоссальной аркой. Август, как мог только он, теперь решительно превзошёл его. Возвышаясь над дорогой, ведущей от Форума к Палатину, его собственный вариант представлял собой безупречно продуманный пример затмения даже самых знатных династий. Памятник, якобы посвящённый его родовому отцу, умершему, когда младенцу Октавию было всего четыре года, тем не менее, явно намекал на куда более блистательную родословную. Вместо портретов его смертных предков, арка была украшена удивительной статуей Аполлона с колесницей и четырьмя лошадьми, высеченными из цельного куска камня. Тонко, но решительно, Август обрушил на них ехидные шутки о своем происхождении. Хотя арка явно не подтверждала слух о его матери, что за девять месяцев до его рождения ее, спящую в храме Аполлона, посетила змея, оставившая на ее теле чудесный «цветной след, подобный змее»95, она нисколько не опровергала его. Таков был уровень амбивалентности, в котором Август всегда предпочитал действовать. Не желая оскорблять чувства римлян, называя Аполлона своим отцом, но при этом вполне довольствуясь игрой с этим, он, как всегда, был в своем уме.
Баланс, по которому он ходил, стремясь к этому, был неизбежно шатким. Нужно было обладать особым гением, чтобы выдавать себя за существо, почти тождественное богам, и одновременно за человека из народа. Впечатляющая претенциозность сочеталась в Августе с почти неземным запасом терпения и самодисциплины. Сияющий новый храм Аполлона, озаряя своим блеском соседний дом принцепса, также открывал простым гражданам то, что ранее было вотчиной олигархов. Библиотеки, дворы и портики, примыкавшие к основному корпусу храма, теперь возвышались над вершиной Палатина. На этом фоне личная резиденция самого принцепса не могла не казаться скромной, граничащей с бережливостью. Хотя Гортензий, её первый владелец, при жизни славился своей женоподобной расточительностью, тенденции давно изменились. Новые признаки роскоши теперь украшали дома сверхбогатых. В то время, когда Меценат, этот прославленный законодатель вкуса, был занят внедрением в Риме подогреваемых бассейнов, дом принцепса поражал тех, кто знаком с элитной недвижимостью, тем, что «не отличался ни масштабом, ни стилем».96 Башня, подобная той, что Меценат построил в центре своего изысканного палаццо, – безделушка с такой высокой шпилем, что открывала своему владельцу вид на далёкие Апеннины, – не для него. Август, человек, превосходивший по богатству даже саму Республику, не нуждался в том, чтобы кому-либо доказывать своё богатство.
И в этом, как он прекрасно понимал, он был солидарен с чувствами римского народа. «Хотя они, возможно, и одобряют украшение общественных памятников, у них нет времени на личную роскошь». 97 Самостоятельно добившиеся успеха последователи Августа, пресытившиеся добычей гражданской войны, не служили целям своего лидера, выставляя напоказ свои ассигнования. Меценат, в силу своей преданности моде, рисковал выйти из моды. Его обширные сады рядом с одними из городских ворот были разбиты на месте кладбища для бедняков; его болезненно модный топиарий удобрялся «отбеленными костями»98 бедняков. Гораздо лучше подходил для роли публичного лица нового режима суровый и суровый Агриппа. Несмотря на то, что он, придя из ниоткуда и став владельцем роскошного особняка Антония на Палатине и целых заморских территорий, сохранил привлекательный для толпы образ простоватого крестьянина. Не колеблясь поддразнивать знать, он настаивал на национализации произведений искусства, находящихся в частной собственности. Такие сокровища, утверждал он, по праву принадлежат римскому народу. Сам принцепс, так усердно трудившийся, чтобы соблазнить и успокоить аристократию, вряд ли был тем человеком, который мог бы воплотить подобное предложение в жизнь; но ничто из сказанного или сделанного Агриппой не обходилось без одобрения его господина. Август, обладавший непревзойденным чутьем на выгоду, усмотрел в отношении высших классов к массам ещё один источник наживы. С одной стороны, для тех, кто был привержен благороднейшим традициям Республики, принципом было то, что «римский народ должен предоставлять всю власть, все поручения, все распоряжения»99; с другой стороны, этот самый римский народ был «трюмной водой города»100. Здесь, среди мрака столь противоречивых мнений, у Августа была прекрасная возможность ещё больше укрепить своё положение. В конце концов, кто, как не Реставратор Республики, был более подходящим кандидатом, чтобы осознать всю силу лицемерия?
То, что именно Принцепс своими целительными руками исцелил истекающее кровью государство, было самонадеянностью, которую мало кто после гражданских войн оспаривал. Когда в здании Сената был вывешен золотой щит с перечислением главных добродетелей Августа, надпись гласила, что он был помещен туда Senatus Populusque Romanus, «Сенат и римский народ». И все же этот прекрасно звучащий лозунг, даже провозглашая гармонию между элитой города и его массами, намекал также и на разделение. Преданность граждан Рима общему благу, столь драгоценному для них как идеал, с самого начала их города сопровождалась соперничающим барабанным боем. Когда Ромул, стоя на Палатине, наблюдал за двенадцатью орлами, пролетающими над его головой, он соревновался со своим близнецом. Рем, со своей собственной точки обзора к югу от Палатина на вершине, называемой Авентин, увидел жалких шесть птиц; И с этого момента судьбы двух холмов-близнецов были предопределены. Подобно тому, как Палатин всегда служил городу самым исключительным центром власти, Авентин служил оплотом обездоленных, бедняков – плебса. За гражданским единством, предметом гордости Республики, всегда билось сердце классового недовольства. Бедняки, которых высшие классы презирали как plebs sordida – «немытых», – имели давнюю и гордую традицию отстаивать свои права. Неоднократные попытки подавить их свободу встречали героическое сопротивление.
Самым почитаемым памятником такому сопротивлению, воздвигнутым на нижнем склоне Авентина за столетия до того, как Антоний задумал присвоить его себе, было не что иное, как святилище Либера. Оно увековечивало событие, произошедшее ещё в 494 году до нашей эры, когда плебс, угнетённый долгами и поборами богачей, устроил массовую забастовку. Двигаясь вверх по реке от Рима, забастовщики разбили лагерь на холме с видом на Тибр. Здесь, в резком ответе на институт консульства, они избрали двух собственных должностных лиц – «трибунов»101 – чтобы те служили стражами их интересов. Трибуны, по соглашению плебса, должны были считаться неприкосновенными. Жизнь любого, кто тронет их хотя бы пальцем, должна была быть погублена. Были заключены леденящие кровь соглашения на этот счёт. Римские высшие классы с большой неохотой были вынуждены принять эти условия. Спустя столетия трибунат превратился в одну из самых влиятельных должностей во всей Республике. Нападение на гражданина, занимавшего эту должность, считалось святотатством. Трибун мог приговорить к смертной казни любого, кто оспаривал его власть; наложить вето на законы, которые он не одобрял; созвать Сенат и предложить собственные меры. Привилегии этого сословия, обременённые традициями и потенциально грозные своим размахом, не могли не вызвать интереса у принцепса.
И действительно, в свое время он сделал свой ход. Сложив с себя консульство, он получил щедрую компенсацию. Многие из самых внушительных полномочий, переданных ему сенатом в 23 г. до н. э. и столь убедительно укрепивших его главенство, принадлежали трибуну: tribunicia potestas. Сами плебеи, отнюдь не возмущаясь присвоением их с трудом завоеванных прерогатив богатейшим человеком Рима, напротив, укрепились во мнении, что он их поборник. Для них, конечно же, не было новостью, что человек высокого происхождения мог желать осуществлять tribunicia potestas. Сто лет назад два внука Сципиона Африканского, Тиберий и Гай Гракх, служили трибунами; совсем недавно бурная карьера Клодия Пульхра началась на спине трибуната. Ощутимый привкус классовой борьбы сохранялся в памяти всех троих. Враждебные элементы в Сенате были спровоцированы их волнениями на открытое насилие. Кровь лилась рекой по улицам Рима. Оба брата Гракхов были убиты: Тиберий был забит до смерти ножкой табурета, а Гай обезглавлен. Что касается Клодия, то именно беспорядки, последовавшие за его убийством политическим противником, привели к сожжению первоначального здания Сената. Возможно, тогда в рядах сенаторов царила нервозность из-за того, что Август, сложив с себя полномочия консула, принял на себя полномочия трибуна.
Если так, то они ошиблись. Такой непревзойденный сфинкс, как принцепс, не был заинтересован в демагогии. Несмотря на то, что он был наделён трибунской властью, он не был трибуном. Любимец народа, он также предлагал себя Сенату в качестве его защитника. Насколько ещё взрывоопасен плебс и насколько богачи зависят от Августа, чтобы он охранял их бассейны, произведения искусства и изысканные фигурные стрижки кустов, стало для них тревожным осознанием после его отъезда из Рима. Между 23 и 19 годами до н. э., когда принцепс отсутствовал в Восточном Средиземноморье, город кипел от фракционной борьбы и уличных стычек. Вспыхивали беспорядки. Резко возросло число убийств. Консул нервно потребовал дополнительных телохранителей. Порядок был восстановлен только тогда, когда принцепс наконец вернулся с Востока, с триумфом привезя с собой отвоеванные у парфян знамена. Урок был усвоен как следует. «Когда Август отсутствовал в Риме, люди были беспокойны, а когда он был рядом, люди вели себя прилично».102
Защитник Сената и защитник плебса: Принцепс был и тем, и другим, и даже больше. Слишком долго Республика была своим собственным злейшим врагом. Жадность сильных мира сего и жестокость масс привели её на грань гибели. Если бы боги не послали Августа, чтобы избавить Рим от бедствий гражданских войн, город и империя наверняка погибли бы. Долг Принцепса был ясен: стоять на страже Республики и защищать её от самой себя. Революция не могла быть дальше от его мыслей. Его небесная обязанность заключалась в том, чтобы напомнить Сенату и народу о том, кем они были изначально. Вернуть им их древнее право на добродетель и дисциплину, и его миссия была бы завершена. «Хороший человек, — однажды звучно заявил он, — это тот, кто не намерен менять традиционный способ ведения дел».103 Все, что когда-либо делал Август, все изменения, которые он когда-либо проводил, все многочисленные разрывы с недавними обычаями, к которым он стремился, были направлены не на новизну, а скорее на противоположное: на возвращение римскому народу его исконной славы.
Когда-то боги одаривали Рим своей благосклонностью и покровительством. Благовония благоухали жертвенным костром и застилали солнце дымом; кровь белых быков проливалась на землю от ударов топоров; праздники первобытной древности устанавливали порядок городского года. Но затем, со временем, по мере того как процессии были заброшены, ритуалы были забыты, а камни святилищ безмолвствовали. Гораций был лишь одним из многих, кто содрогался при виде храмов, разделяющих общее упадок города. «Святилища с их темными изображениями стоят разрушенными, оскверненными дымом».104 Борясь за то, чтобы удержаться на плаву в трудные годы, последовавшие за его возвращением из Филипп, преследуемый воспоминаниями о том, как одни граждане убивали других, и разоренный потерей своих земель, поэт пришел к очевидному выводу. «Боги, будучи забыты, навлекли множество зол на скорбящую Италию». Август, которому небеса возложили на него обязанность очистить Республику от болезни, полностью согласился с этим диагнозом. Его ремонт древнего святилища на Палатине, в котором хранилась «почетная добыча», был только началом. Разрушающиеся и лишенные крыш храмы были оскорблением как богов, так и достоинства римского народа: гнойники на лице города. Август, с богатствами мира, которыми он распоряжался, вполне мог позволить себе необходимое лекарство. То, что было разрушено, должно было стать первозданным; то, что было черным, должно было стать белым; то, что было глиняным кирпичом, должно было стать мрамором. Как леса сходили с храма Аполлона на Палатине, так они возносились по всему Риму. Даже Ливия, спонсировавшая приведение в порядок святилища на Авентине, пользовавшегося большой популярностью у почтенных матрон, не осталась в стороне. Что касается самого принцепса, то ему в итоге пришлось профинансировать реставрацию не менее восьмидесяти двух храмов. Если некоторые из них лишь слегка подкрасить или нанести слой штукатурки, то большинство получили бы столь же красивый вид, какой только могли создать лучшие архитекторы мира. Целые горы были сровнены с землей, чтобы обеспечить храмы необходимыми запасами камня. Так, по крайней мере, гласила шутка. Теперь важна была красота, а не древность. «Храмы наших предков были хороши, но золотые ещё прекраснее. В конце концов, именно величие и присуще богу».106
И сами боги явно согласились. К 17 г. до н. э., спустя десятилетие с момента основания города, в котором император Цезарь был назван Августом, стало очевидно, что Рим снова стал местом, освященным милостью небес. «Мир был умиротворен. Законный политический порядок был восстановлен. Все жили легко и процветали». 107 Когда май сменился июнем, римский народ был приглашен отпраздновать глубокую мистерию: поворот веков и начало нового цикла времени. Были устроены развлечения, проведены гонки на колесницах, устроены роскошные пиры. Сначала, однако, в течение трех дней подряд богам воздавали должное пропитание и кровь; а ночью, освещенный факелами, которые были розданы бесплатно всему населению города, сам Принцепс возглавил празднества. Мойрам, трем Мойрам в белых одеждах, которые управляли судьбой города, он принес в жертву ягнят и козлов; а затем богине деторождения – в дар лепёшки. Наступал золотой век – и на всякий случай, если кто-то ещё не усвоил эту весть, на Капитолии и Палатине пропели стихотворение, специально написанное Горацием для этого случая, чтобы донести её до людей. «Даруй богатство, потомство и всякую славу народу Ромула». 108 Многие, слышавшие эту молитву, разносящуюся по Форуму, исполняемую хором девушек и юношей безупречной честности, на фоне горизонта, окаймлённого золотом и сверкающим мрамором, несомненно, подумали бы, что боги уже исполнили свой долг. «Истина, и Мир, и Честь, и наша почтенная традиция Честности, и Добродетель, давно забытые, – всё это возвращается к нам. И благословенное Изобилие – вот оно, со своим рогом изобилия!» 109
И всё же, в последующие годы, он переполнялся. Рим быстро становился прекрасным. Не одни боги были одарены благоустройством. Римский народ, наблюдая, как их родной город становится всё более величественным и всё более блестящим, начал воспринимать как должное, казалось бы, безграничную казну своего принцепса. Его щедрость, казалось, не знала границ. Когда, например, наследники Помпея Великого оказались слишком бедны, чтобы содержать огромный каменный театр своего предка, кто мог вмешаться, как не Август? Другие знатные семьи, понимая, что им не по силам конкурировать в таких условиях, давно отошли от дел. Будь то строительство бань невиданных масштабов, ослепительно роскошная реконструкция зала, где римский народ голосовал, или улучшение городских дорог, Август и его неизменно верный приспешник Агриппа были единственным зрелищем в городе.
Забота принцепса о благе своих сограждан была столь бескорыстной, что даже память о его друзьях могла быть принесена ей в жертву. Одним из таких был Ведий Поллион, финансист, много сделавший для повышения налоговой эффективности римских провинций в Малой Азии и невероятно разбогатевший благодаря этому. Когда он умер в 15 г. до н. э. и оставил принцепсу обширные поместья, построенные им на отроге холма над Форумом, Август демонстративно сравнял их с землей. Затем это место было передано его жене. Ливия, не менее мужа сознающая свою ответственность перед римским народом, распорядилась отстроить его заново с великолепием, украсив колоннадами и фонтанами, и представила восхищенной публике. Так в новую эпоху, возглавляемую Цезарем Августом, эгоистичная алчность плутократов была справедливо обойдена. «Пример был подан верно и верно».110
Смерть Ведия, некогда никому не известного человека, нажившегося на кровавой бойне и потрясениях гражданских войн и ставшего одним из богатейших людей Рима, свидетельствовала о течении лет. Те, кто помнил времена до перехода Рубикона, когда граждане сражались друг с другом в свободной Республике, старели. В конце 13 г. до н. э., когда Лепид скончался, многие с удивлением обнаружили, что бывший триумвир не умер много лет назад. Формально лишённый власти ещё в 36 г. и сосланный в безвестный уголок Италии, он провёл два с лишним десятилетия в уединении, подобно призраку. Ему осталась лишь одна честь: должность верховного жреца Рима. Естественно, сомнений относительно его преемника не возникало. Римский народ давно требовал от Августа лишить Лепида этой должности, но принцепс, решительно настроенный против святотатства, отказался. Теперь, в 12 году до н. э., мужчины и женщины со всей Италии стекались в Рим, чтобы приветствовать его избрание.
Тем временем новый понтифик, как обычно, двигался в поисках возможности использовать свою должность в своих интересах. Традиция предписывала ему переехать в официальный особняк в самом сердце Форума, где он мог бы стать хранителем девственниц, хранящих неугасимое пламя городского очага. Август, нисколько не собиравшийся покидать Палатин, вместо этого решился на компромисс, столь же благочестивый, сколь и эгоистичный: он посвятил часть своего дома богине Весте. Его личная резиденция, уже соединенная с великим храмом Аполлона, приобрела новый блеск святости. Сам Август стал на шаг ближе к небесам.
Человеку, который когда-то возмутил блюстителей римских традиций, сделав себя консулом в нежном девятнадцатилетнем возрасте, теперь было за пятьдесят. Хотя статуи продолжали изображать его с неестественно свежим лицом, его морщины становились всё глубже. Некоторые из самых близких друзей его юности уже поддавались старости. Агриппа, изнурённый трудами, умер всего через несколько месяцев после избрания Августа понтификом; четыре года спустя Меценат был предан земле. В своём завещании он просил своего старого друга «помнить Горация так же, как ты помнишь меня»111 – и, конечно же, когда поэт тоже умер пятьдесят девять дней спустя, Август похоронил его рядом с могилой Мецената.
Здесь, для человека, известного своими приступами нездоровья, были зловещие напоминания о его собственной смертности; и всё же, несмотря на всё это, принцепс не умер. Совсем наоборот. Чудесным образом, с течением десятилетий он, казалось, становился всё крепче. Возраст, как оказалось, был ему на руку. Седые волосы не только не лишали его auctoritas, но и лишь придавали ему блеск. Ветеран, состарившийся на службе своему городу: вот тот тип власти, с которым римский народ был инстинктивно знаком. В 3 г. до н. э. Августу исполнилось шестьдесят. Несколько месяцев спустя он был избран консулом впервые за много лет. И всё же его сограждане не прекратили оказывать ему почести. В январе делегация плебеев прибыла в его прибрежную резиденцию и умоляла его принять новый титул: «Отец Отечества». Август отказался. Затем, 5 февраля, все слои общества собрались вместе, чтобы оказать ему эту честь. Когда принцепс, вернувшись в Рим, прибыл в театр, все присутствующие приветствовали его, назвав его этим титулом. Вскоре после этого, на заседании Сената, собравшиеся сенаторы присоединили свои голоса. «Мы присоединяемся к римскому народу, — заявил их представитель, — в приветствии вас как Отца нашей Отчизны». На этот раз Август не отказался от титула. «Всё, на что я когда-либо надеялся, — провозгласил он сдавленным голосом, — я достиг». И пока он говорил, его глаза наполнились слезами.112
Император Цезарь Август начал свой путь к власти, мстя за своего обожествлённого отца. «Это было его задачей, его долгом, его приоритетом». 113 Теперь, сорок с лишним лет спустя, именно он стал отцом. В начале того же лета, 12 мая, принцепс торжественно открыл здание, которое, в большей степени, чем все многие другие, дарованные им римскому народу, служило памятником его выдающейся карьере. Его храм Марсу Мстителю, обетованный задолго до битвы при Филиппах, был завершён лишь спустя необычно долгое время. Не желая пробуждать воспоминания о конфискациях земель в юности, Август воздерживался от принудительного выкупа. В результате его агенты оказались втянуты в многочисленные имущественные споры. Некоторые владельцы наотрез отказывались продавать. В очертаниях застройки начали появляться странные углы, навязанные архитектору этим упрямством. Перепланировка следовала за перепланировкой. Задержки длились годами. В конце концов, терпение Августа лопнуло. Он приказал достроить храм, что бы ни случилось. Даже когда день его освящения приближался, строительные материалы всё ещё собирались, а краску наносили. И всё же никакая спешка в последнюю минуту не могла испортить его потрясающее впечатление. Великая программа обновления Августа достигла своего высшего шедевра. Народу, чьё происхождение с Марса стало очевидным в возвышении их города из безвестности глуши к власти над миром, он воздал свою самую блистательную дань: «достижение, достойное бога».114
Война была творением Августа, как и Рима, и принцепс не уклонялся от признания этого факта. Долг, который он воздал своему обожествленному отцу, был начертан на поверхности сверкающего нового форума. Статуи Юлиев, с самим Энеем в центре, стояли полукругом сбоку от храма Марса Мстителя. Однако залитие Филипп римской кровью было не единственным возмездием, увековеченным в этом грандиозном комплексе. Также был и более радостный триумф. Знамена, потерянные Крассом в парфянах, наконец-то обрели оправу, достойную подвига Августа, вернувшего их. Перенесенные из своего импровизированного дома на Капитолии, они теперь украшали святилище величественного храма Марса. И пусть именно Август искупил их – победа была той, которую разделил весь римский народ. Снаружи, с фасада храма, глядя вниз, на цветные плиты Форума, был изображён полуобнажённый Марс с мечом и копьём в руках, опираясь ногой на землю. Август не был настолько тщеславен, чтобы притворяться, будто мировое господство Рима полностью принадлежит ему.
На самом деле, всё было совсем наоборот. Напротив статуй Юлианов, на дальней стороне Форума, располагалось ещё одно полукольцо статуй. В центре стоял Ромул, увешанный «почётной добычей»; вокруг него, образуя настоящий зал славы, расположились все многочисленные другие герои, внёсшие свой вклад в римское величие.115 Именно они, как заявил Август, были образцами, вдохновлявшими его в служении Риму. Его родословная от них была столь же очевидна, как и от семьи Юлия Цезаря. Он не воплощал в себе ничего чуждого, ничего даже отдалённо не соответствующего лучшим образцам римской практики. То же самое, несомненно, относилось и к тем, «кто мог бы последовать за ним в качестве принцепса».116 Революции не произошло. Рим прошлого и Рим будущего: они встретились и примирились в образе одного человека.
Император, Август, Отец Отечества: бывший Гай Октавий, председательствуя на церемонии открытия своего великолепного нового храмового комплекса, имел полное право чувствовать, что ему почти ничего не осталось доказывать. Кто теперь мог сомневаться в том, что он, как всегда считал, был любимцем небес? «Ты – величайший из всех принцепсов».117 Так писал Гораций незадолго до своей смерти. Этот вердикт не был лестью – лишь констатацией очевидного факта. Август даровал мир своим согражданам, примирил их с богами и вернул им надежду.
Неужели теперь-то уже ничего не может пойти не так?
*
*1 Слово «левана» произошло от латинского слова «levare», означающего «поднимать», и руководило подготовкой ребенка акушеркой сразу после рождения.
*2 Хотя, как сами римляне были готовы любезно признать, галаты были им на втором месте.
*3 По причинам, которые даже римляне считали загадочными, мальчику давали имя через девять дней.
*4 Великий оратор Цицерон записал пятисловную оскорбительную речь, высказанную ему Сервилией, бывшей любовницей Юлия Цезаря и матерью Марка Брута, самого известного убийцы Цезаря. «Я прикусила язык», — пишет Цицерон.
*5 Врагом был Антоний. На самом деле, семья была древней и богатой, но лишь недавно достигла политического влияния. Отец Октавия был первым в своём роду, кто вступил в сенат, и мог бы баллотироваться на консульство после службы в Македонии, если бы не умер по возвращении в Рим.
*6 Комната, которая служила детской молодому Октавиусу, впоследствии оказалась наполненной таким количеством сверхъестественного, что любой, кто пытался в ней спать, был выброшен через дверной проем невидимыми силами.
3
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ
Назад к основам
Естественно, поползли слухи о скандале.
Так было всегда. Сплетни были частью воздуха, которым дышали горожане. Где бы ни собирались люди, они останавливались и обменивались слухами, выдававшимися за новости. Стоило истории прозвучать на Форуме, как она с безжалостной неизбежностью распространялась по лабиринтам городских переулков, по мастерским, узким тупикам и крошечным, скрытым площадям, где свиньи рылись в мусоре, а сукнолы развешивали сушиться бельё. Римский народ всегда был склонен к пуританскисти. Ни один порок не был настолько сокровенным, чтобы его можно было скрыть надолго. Политическая жизнь в Риме не зря называлась res publica. Насмешки и шиканье толпы непременно преследовали даже самых выдающихся людей, уличённых в каком-либо проступке. Граффити, нацарапанные и нацарапанные по всему городу, бросали каждому, кто мог их прочитать, такую безжалостную порцию грязи, что люди боялись, что одна лишь тяжесть всего этого способна обрушить стены. Даже неграмотные люди гадили на памятники тем, кто их оскорбил. Римляне были народом, обладавшим редким даром обливать грязью.
Никто, следовательно, не мог бы стоять во главе их дел так долго, как Август, и не обнаружить на подоле своей белой тоги случайные пятна грязи. Скандальные обстоятельства его брака с Ливией живо помнились согражданами. Мужчина, способный наброситься на беременную жену другого человека, явно был способен наброситься на кого угодно. Хотя точные подробности его предполагаемых романов были туманны, любвеобильность Августа считалась чем-то само собой разумеющимся. Ливия, не чиня проблем, как говорили, сохраняла власть над мужем, закрывая глаза на его многочисленные измены и снабжая его девственницами. Друзья принцепса, пытаясь смягчить это козлиное поведение, настаивали на том, что его романы были результатом расчёта, а не похоти, и что он спал только с жёнами сенаторов, за которыми хотел присматривать. Другие не были так уверены. Такой неразборчивый в связях человек, как Август, по слухам, казался многим гражданам лишенным самообладания, которое по праву считалось признаком римлянина. Необузданные сексуальные аппетиты, ожидаемые только от женщины – или, конечно же, от гречанки – вряд ли были уместны для гражданина, закаленного в самых благородных традициях города. Энергия, посвященная сексу с окружающими, лучше подходила для служения славе римского народа. Репутация Августа как серийного прелюбодея, вместо того чтобы усиливать ауру его мачизма, вместо этого представляла его в женоподобном и зловещем свете. Ни один мужчина не мог считаться настоящим мужчиной, если был рабом собственных желаний. Плейбои, которые гонялись за замужними женщинами, были хорошо известны своей женоподобностью. Принцепс, как шептались, гладил свои ноги, опаливая их волосы раскаленной ореховой скорлупой.
Шокирующая деталь, конечно. Тем не менее, как понимал сам Август, всё могло быть гораздо хуже. В сравнении с Антонием он отделался лёгким испугом. Ни одно из предъявленных ему обвинений и близко не шло ни в какое сравнение с той смертоносной волной нечистот, которую он сам обрушил на своего великого соперника. Ущерб, нанесённый его репутации, никогда не был критическим. Более того, истории о его изнеженности возбуждали не столько потому, что казались правдоподобными, сколько потому, что по большей части они были неправдоподобны. Принцепс не только не презирал мораль клеветников, но и разделял их до глубины души – и римский народ это знал. Когда Август дал понять, что носит одежду, сотканную для него женой, никто не подумал обвинить самого богатого человека в мире в лицемерии за то, что он носит домотканые ткани. Ливия не только привнесла в его дом нотку патрицианского сословия, но и служила ему живым воплощением античных добродетелей. Будучи спутницей Августа, Ливия никогда не испытывала ни малейшего намёка на супружескую неверность. Женщина, знавшая, что значит потерять всё, она хранила свой статус супруги принцепса с целомудренной и ледяной самодисциплиной. Она прекрасно понимала, что «её взгляд, её слова, каждое её действие были в центре пристального внимания». Никогда не появлявшаяся на людях без столы – длинного, объёмного и удушающе громоздкого платья, служившего римской матроне символом скромности, – Ливия в совершенстве знала, чего её муж требует от женщины. В личной жизни она была его ближайшей наперсницей; на публике – живым символом благочестия и традиционных ценностей.
Восхищение добродетелями, которые римский народ связывал со своим суровым и героическим прошлым, было обратной стороной их пристрастия к сплетням. Богатство и происхождение никогда не служили для них единственным определяющим фактором статуса. «Римляне не считали правильным, чтобы мужчина был свободен жениться или заводить детей по своему усмотрению, – ни то, чтобы ему было позволено жить и развлекаться в соответствии с его личными предпочтениями и аппетитами». 2 Надзор в Риме был неустанным и официально санкционированным. Граждане всегда были строго разделены на классы, и поведение, недостойное класса, к которому человек был причислен, неизменно приводило к его понижению в должности. Принцепс, как и подобало его положению на вершине иерархии, очень серьёзно относился к такому регулированию отношений со своими согражданами. Восстановление мира в Риме после хаоса и потрясений гражданской войны также означало восстановление государственной иерархии. В 28 г. до н. э., а затем ещё двадцать лет спустя, Август провёл перепись всего гражданского населения. Неудивительно, что он особенно пристально следил за верхушкой общества. Перепись 28 г. до н. э. привела к массовому сокращению Сената, который затем был снова распущен в 19 г. до н. э. Хотя это, естественно, было унизительно для изгнанных, это значительно повысило престиж тех, кто прошёл отбор. Безжалостная оптимизация Августом повысила достоинство всего сословия. Maiestas, как это называлось по-латыни: аура величия и могущества, которая в те времена, когда голос гражданина ещё что-то значил, считалась прерогативой римского народа в целом. Сам принцепс, конечно же, наиболее ярко воплощал maiestas – но не исключительно. В конце концов, сенат, достойный разделить с ним героический замысел спасения Республики, был жизненно важной частью его замысла. Даже император Цезарь Август не мог в одиночку вынести такое бремя.
И всё же оставалась одна загвоздка. Чем более эксклюзивным становился Сенат, тем меньше оставалось сенаторов, способных удовлетворить потребности мировой империи. Таким образом, было очевидно, что необходимо найти альтернативный источник талантов. Эффективное управление миром требовало именно этого. К счастью, ещё до установления своего режима принцепс нашёл возможное решение. Именно Меценат, неизменный законодатель мод, проложил путь. Как бы ни были огромны обязанности, возложенные на него Августом, он никогда не занимал никакой официальной магистратуры. Вместо этого, вместо того, чтобы войти в Сенат и бороться за государственные должности, он довольствовался высшим званием, доступным частному лицу: званием всадника. Когда-то, в суровые времена раннего Рима, обладание лошадью давало гражданину право быть зачисленным в элиту города; но это, конечно, осталось далеко в прошлом. Многие рыцари за прошедшее столетие так сказочно разбогатели на гребне империи, что в итоге могли похвастаться целыми конюшнями чистокровных скакунов. Сенаторам законодательно запретили пачкать руки в грязных делах заморской торговли, и финансисты, занимающиеся всаднической торговлей, получили возможность наживаться на богатствах новых провинций Рима. Затем, на фоне краха Республики, характер ордена начал меняться. К плутократам присоединились «люди, ставшие рыцарями в водовороте конфликта».3 Офицеры, сражавшиеся на стороне победителей в гражданской войне; аристократы из малоизвестных итальянских городков, стремившиеся к самосовершенствованию; даже, что смущает, изредка сын раба добивался успеха: все они приезжали, чтобы похвастаться золотым перстнем, который отмечал рыцаря. Такие люди были людьми, как эти. Стойкие и стремящиеся к высоким достижениям, они составляли именно то, что ему было нужно: боеспособный офицерский корпус. Разрываясь между уважением к сенату как к сословию и затаённой подозрительностью к его отдельным членам, Август едва ли мог не проникнуться симпатией к новому поколению всадников. Рука его дружбы, как мог поручиться Меценат, могла принести немало благ. Пока сенат наслаждался ярким и разгорающимся блеском своих величия, всадники, скрываясь в тени, тихо процветали. При Августе командование и должности больше не были исключительной прерогативой выборных магистратов. Постепенно, косвенно, они приватизировались.
Такая политика, по своей природе, не могла быть признана. Сам Август, никогда не выглядевший столь консервативным, как в периоды новаторства, смотрел как в прошлое, так и в будущее. Чем больше он нарушал традицию, доверяя всадникам государственные должности, тем больше он скрывал свою политику за празднованием их изначального предназначения. Призрачные всадники в античных доспехах, атакующие противников из эпических дней раннего Рима, преследовали его воображения. Те, кто предал это наследие, были вынуждены платить. Когда выяснилось, что один всадник отрубил своим двум сыновьям большие пальцы рук, тем самым лишив их возможности служить в армии, принцепс наложил на него показательное наказание. Несчастного продали на публичных торгах; затем, купленный одним из доверенных лиц Августа, он был с позором изгнан в страну. И он был не одинок в изгнании. Всадники, не отвечавшие строгим требованиям, предъявляемым к ним принцепсом, могли быть изгнаны из сословия с той же вероятностью, что и сенаторы. Возродив этот почтенный обычай, Август даже подверг их ежегодному смотру. 15 июля всадники были обязаны шествовать по улицам Рима, строем, словно только что с поля боя. От тех, кто был награждён за доблесть, ожидалось, что они будут носить эти доспехи. Тем, кто был слишком стар для седла, полагалось приходить пешком. По общему мнению, это было «потрясающее зрелище, достойное величия римской державы».
Но не все. Некоторые всадники, даже присоединяясь к параду домотканых крестьянских добродетелей по столице мира, с трудом сохраняли невозмутимое выражение лица. Времена менялись. Деревня с деревянными хижинами и коровниками, которой правил Ромул, теперь была страной чудес из золота и мрамора. «Мы живем в цивилизованную эпоху. Деревенская грубость, подобная той, что демонстрировали наши предки, осталась в прошлом». 5 Так говорил поэт, молодой и элегантный, появившийся во второе десятилетие правления Августа, чтобы стать звездой городского авангарда: подлинным голосом римской метросексуальности. Его отвращение к сельской жизни, столь идеализированной принцепсом, было порождено личным опытом. Несмотря на всю его учтивость и утонченность, в Публии Овидии Назоне – Овидии – было что-то провинциальное. Он не был уроженцем Рима. Сульмон, унылый и ленивый городок примерно в девяноста милях к востоку от столицы, был населён людьми, которые менее века назад с энтузиазмом участвовали в Итальянском восстании и славились своими колдовскими талантами. Окружённый со всех сторон обрывистыми горами, Сульмон был отделён от метрополии лесами, кишащими волками и разбойниками. Семья самого Овидия, хотя и была всадницей на протяжении нескольких поколений, прочно обосновалась в родном городе, словно большая рыба в маленьком пруду. Но затем, как и для многих других в Италии, всё изменилось. С приходом к власти Августа перед такими семьями, как Овидий, открылись ослепительные новые возможности. Его отец с радостью ухватился за них. Отправив двух сыновей в Рим, он вложил значительные средства в их образование. Когда старший брат Овидия умер в возрасте двадцати лет, сам Овидий остался один, чтобы нести бремя амбиций отца. «Сенат ждал».6 Однако сердце молодого человека к нему не лежало. «Мне не хватало ни физической силы для такой карьеры, ни способностей. Я отступал перед тяготами амбиций».7 Строгие требования, предъявляемые к нему отцом, восхваление принцепсом древнего прошлого Рима, восхваление воинских ценностей – всё это оставляло молодого Овидия равнодушным. Он не просто отвергал их, он находил их смехотворными.
В этом он был узнаваемо представителем нового поколения. Родившийся через год после убийства Юлия Цезаря, Овидий никогда не знал, что значит жить в свободной республике. Однако он не испытал на себе ужасов, выпавших на долю его предков: сражений в чужой пыли против сограждан; потери родовых полей из-за чужаков; наблюдения за горящими городами. Радуясь благословениям мира и процветания, принесенным Цезарем Августом, Овидий знал, чего он был избавлен, и был за это благодарен. Однако он видел в них не восстановление древнего и дарованного богом порядка Рима, а нечто совершенно иное: суть того, что значит быть современным. «Настоящее, — радовался он, — устраивает меня до самого основания». В городском пейзаже, созданном Августом, чтобы служить зеркалом благосклонности богов и памятником славе как римского народа, так и его самого, Овидий нашел площадку для игр. Удовольствие, которое он получал от этого, было ликующим, но не таким, чтобы угодить принцепсу. Его развлечения были слишком дерзкими, слишком контркультурными для этого. Когда Овидий прогуливался к храму Аполлона на Палатине, или бродил по тенистым колоннадам, возведённым на месте дворца Ведия, или посещал арки театра Помпея, он делал это не для того, чтобы полюбоваться архитектурой. Он разглядывал девушек.
Хвастаться этим, как охотно делал Овидий, и выдавать себя за всеобщего «наставника в любви»9, было крайне шокирующим для такого морального и волевого народа, как римляне. Было время, задолго до того, как Август ввел свою собственную перепись, сенатор был понижен в должности за то, что поцеловал свою жену на публике. Только испугавшись грома, как мрачно пошутил один почтенный моралист, женщине было позволено падать в объятия своего мужа10. С годами стандарты смягчились; но представление о том, что гражданин может свободно отказаться от карьеры служения своим собратьям, посвятив себя вместо этого искусству постели, сохраняло свою шокирующую силу. Овидий с почти умышленным ликованием выставлял напоказ свое презрение к тому, что он высмеивал как чопорную условность. «Не для меня наши традиционные добродетели». 11 Цезарь Август, празднуя величайший и самый впечатляющий триумф, когда-либо виденный Римом, проехал по столице, демонстрируя трофеи победы, завоеванные царицей Египта. Овидий, ругая себя за то, что ударил свою подружку, представлял её, избитую и бледную, в очень похожем триумфе, под аплодисменты толпы. «Ура храброму, смелому человеку – он победил девушку!» 12
Шутка, как хорошо знал Овидий, не могла не вызвать улыбку на губах тех, кто был достаточно умен, чтобы понять её смысл. Насмешки над сильными мира сего были одинаково распространены как в салонах, так и в трущобах. Август, который, по его словам, восстановил свободу слова вместе со всеми прочими свободами, утраченными во время гражданских войн, вряд ли утруждал себя изредка блошиными укусами. Однако это не означало, что поэты – или кто-либо ещё – имели право писать всё, что им вздумается. Назначенный богами на великую задачу спасения и возрождения римского народа, Август не мог игнорировать любое разрушение его исконных ценностей. Гражданином становятся, а не рождаются. В конце концов, мужчина – это не обязательно мужчина. Подобно тому, как Рим поднялся из бессильной безвестности к власти над миром, так и каждому римлянину в течение жизни необходимо было выковать требуемый стандарт мужественности. Мягкость, как телесная, так и духовная, была постоянной угрозой. От неё нужно было защищаться любой ценой. Август не для того благословил город памятниками ослепительной красоты и изысканности, чтобы они стали пристанищем для праздношатающихся ящериц. Плоды мира были бы бесполезны, если бы порождали лишь бесполую одержимость сексом.
«Всё сводится к этому: самообладанию».¹⁴ Что, конечно, не означало, что гражданин должен был жить как евнух. Совсем наоборот. Римский пенис был мощным, властным, чудовищным. В городе, где фаллос был повсюду, защищая дверные проёмы как символ удачи, охраняя перекрёстки или отпугивая птиц в садах, шомпольные размеры были предметом восхищения. Щедро одарённый мужчина, отправляющийся в баню, вполне мог быть встречен «нервными аплодисментами».¹⁴ От гражданина, вооружённого таким оружием, особенно молодого, «в котором от природы заложена некоторая доля зооантропии»,¹⁴ вряд ли можно было ожидать, что он будет постоянно держать его в ножнах. Даже самые строгие моралисты признавали это. В конце концов, зачем ещё существуют шлюхи? Бордель ничем не отличался от отхожего места: грязный и позорный, да, но выполняющий важную функцию — вместилища человеческих отходов. От мужчины нельзя было ожидать игнорирования своих сексуальных потребностей, как и от полного мочевого пузыря. Недаром одно и то же слово, meio, означало и «мочить», и «эякулировать». Один-два глубоких и быстрых толчка, словно удар меча в живот, «до самых волос и рукояти яичек»16, и дело было сделано. Во влагалище, анус или рот, не имело значения — лишь бы это было сделано мастерски. Не имело значения и то, кто принимал на себя удар пенисом — мужчина или женщина, мальчик или девочка — при условии соблюдения одного решающего условия, одной существенной меры предосторожности. Свободнорожденные римляне, как мужчины, так и женщины: они были строго, абсолютно недосягаемы.
Табу было столь же могущественным, сколь и древним. Приверженность ему – вот как римляне определяли себя как народ. Они считали чистоту, «главную опору мужчин и женщин»17, не серой или пассивной добродетелью, а чем-то сверкающим, окаймлённым пламенем. Подобно огню очага, который каждая римская жена должна была охранять, её нельзя было погасить без ужасного святотатства. Вот почему из всех преступлений, к которым могло подтолкнуть гражданина необузданное сексуальное влечение, не было ничего более тревожного для его соотечественников, чем прелюбодеяние. Наставить рога мужчине означало не просто завладеть его женой, но и обмануть самого мужа. В слухах, шепчущихся о связях Августа с женщинами из сенаторских семей, таились горькие тени его господства. В конце концов, никто не мог надеяться на вознаграждение от принцепса. Какова бы ни была правда сплетен, ничто так не убеждало мужчин в их бессилии перед его величием, как то, что оно освобождало его от права рогоносца на месть. Это, как предписывала традиция, было свирепого и жестокого порядка. Жена, застигнутая на месте преступления, как постановил один известный суровый моралист, могла быть убита на месте. 18 Любовник, по мнению некоторых, тоже, хотя другие, более либеральные, рекомендовали просто кастрировать его или, возможно, засунуть ему в анус кефаль. Угроза насилия, жестокого и потенциально смертельного, висела над каждым изменником.
Или всё-таки? Возможно, для тех, кто следил за временем, в старинном сексуальном табу было что-то немного провинциальное, немного затхлое. «Как это по-деревенски – расстраиваться, когда жена изменяет». 19 Так Овидий, человек, державший руку на пульсе высшего общества, заметил с привычной мягкостью. Однако если рогоносец, поднявший шум, был грубияном, то таким же был и тот, кто не сумел испортить удовольствие. Различные запреты и опасности, воздвигнутые обычаем на пути прелюбодея, могли показаться искушённому ценителю эротических наслаждений не столько сдерживающими, сколько стимулирующими, придавая остроту. «Мы всегда хотим того, что нам не дозволено». 20 Овидий, высказывая это мудрое замечание, указывал на насмешливую истину. Запретный плод – самый сладкий на вкус. «Запреты, поверьте мне, только поощряют плохое поведение». 21 Это, в городе, таком пристрастившемся к сплетням, как Рим, было парадоксом, который многие были готовы проглотить. Спекуляции о том, что может происходить в самых эксклюзивных спальнях города, естественно, завораживали публику. Прелюбодеяние рассматривалось высшими классами как одна огромная игра, в которой правила существуют для того, чтобы их нарушать, а мерилом крутости было протащить любовника в супружеское ложе, что широко принималось как должное. Нет дыма без огня, в конце концов. Доказательства прелюбодейного и женоподобного характера римского быстрого общества были видны повсюду. В том, как щегольски небрежно они носили свои тоги; в их чистых ногтях, аккуратно подстриженных волосках в носу и зловещем отсутствии запаха тела; прежде всего, в намасленном блеске их конечностей. Для мужчины брить подмышки было, все могли согласиться, просто хорошими манерами; Но поступать так, как, по слухам, поступал Август, и удалять волосы на ногах, было просто отвратительно. Волосы на теле считались признаком мужчины. Однако все знали, что прелюбодеев это не заботило. Гладкая кожа, а не шкура, – вот что они приносили в соблазн. Всё это было крайне извращенно и тревожно. Даже Овидий иногда мог бы спровоцировать на высокопарное заявление: «Мужчины в наши дни – такие жертвы моды, что, право же, трудно винить женщин за то, что они испытывают это давление».
Ничто из этого не мешало самому поэту с радостью давать советы по уходу за собой как своим поклонникам, так и поклонницам. Однако Овидий не был ответственным за римскую мораль. Легкомысленная метросексуальность, по мнению того, кто этим занимался, была частью проблемы, а не решением. Август, наведший порядок там, где прежде царил хаос, одаривший своих сограждан богатствами завоёванных королевств, превративший их город в столицу непревзойдённой красоты и великолепия, не желал думать, что его труды могли лишь смягчить их исконные добродетели. Такая перспектива была слишком ужасна, чтобы её выносить. Римляне либо наследники своих праведных предков, либо ничтожества. Амбиции принцепса были просты: его сограждане должны были хранить верность всему лучшему, что было в их прошлом. Они были римлянами: владыками мира, людьми тоги. Именно это отражение он желал, чтобы они всегда видели в зеркале, которое он создал для своих сограждан, созданном из памятников, праздников и всех разнообразных плодов мира.
Но что, если они уловили что-то еще? Возможно, недавнее скандальное событие в области внутреннего убранства стало предостережением. В спальнях по всему Риму стены и потолки стали украшать зеркалами. Даже за пределами города, в своем загородном убежище среди Сабинских холмов, Гораций присоединился к этому увлечению. Известно, что то же самое сделал и миллиардер по имени Гостий Квадра. Зеркала на его стенах обладали одной отличительной чертой: все, что в них отражалось, казалось больше, чем было на самом деле. «Вот так этот урод и устроил шоу из собственной извращенности». 23 Когда одна девушка делала ему минет, а он вылизывал вторую, его анус, в отвратительном осквернении всего, чем должен был быть римлянин, был орудием мужчины с гигантским членом, который, отражаясь в зеркале, казался поистине гигантским по размеру, «больше, чем он мог принять». 24 Ухаживать, делать депиляцию и ухаживать за собой, как женщина, — это одно; Но быть трахнутым, как мужчина, было отвратительной крайностью унижения. Что же это было, в конце концов, как не добровольная отдача всего, что делало римлянина мужчиной? В гротескно отраженных совокуплениях Гостия Квадры можно было увидеть зрелище ужасающей бездны, в которую мог низвергнуться любой гражданин, поддавшийся самоудовлетворению.
«Каждая часть меня предана мерзости». 25 Чудовищность этого хвастовства гарантировала, что Август, когда Гостий Квадра в конце концов был убит собственными рабами, отказался их наказать. Как выражение неодобрения принцепса, это вряд ли могло быть более звучным. Еще один входящий был добавлен в его публичный зал позора. И все же в судьбе миллиардера была ирония, которую сам Август, без сомнения, находил глубоко тревожной. По почтенной традиции, регулирование морали в семье было делом гражданина, стоящего во главе. Никому другому не следовало вмешиваться. Римлянин, неспособный контролировать поведение своих подчиненных, едва ли вообще считался римлянином. Как же тогда судить город, в котором именно рабы наказывали господина? Как город, в котором, казалось, древние непреложные истины были обескураживающе перевернуты с ног на голову. В котором отцам больше нельзя было доверять воспитание детей, а мужьям – жён. В котором мораль римского народа требовала регулирования не только обычаем, не только примером предков, но и – как ни стыдно – законом.
Вызов, от которого Август не мог уклониться. Когда Гораций, пытаясь объяснить крах Республики, назвал причиной пагубную склонность к прелюбодеянию, он сделал это с полной серьёзностью. Возможно, он и сам был любителем зеркальной спальни, но не сомневался, что истоки гражданской войны, этой величайшей катастрофы, кроются в извращениях и распущенности. «Таков был источник бедствий, захлестнувших нашу страну, наш народ».26 Что же ещё, в самом деле, могло быть? Все знали, где коренятся корни кризиса в государстве: не в конституционных или социальных противоречиях, не говоря уже о непостижимых финансовых механизмах, а в упадке нравов. В этом свете пороки таких чудовищ, как Гостий Квадра, служили зловещим предостережением. Гной ещё не был полностью высушен из политического тела. Под блестящим фасадом города, восстановленного принцепсом, всё ещё гнило и разрасталось. Как же тогда Август, которому боги возложили на него задачу исцеления Рима, не мог применить железное лекарство? «Хорошо бы заламывать руки, но нам нужны меры, соответствующие преступлению».27
Итак, вскоре после триумфального возвращения с Востока, принеся с собой утраченные Крассом стандарты, принцепс сделал свой ход. В 18 г. до н. э. был принят закон, призванный регулировать брачное поведение высших сословий. Героическое начало Рима, когда мужчины женились только на добродетельных матронах, производя на свет огромное количество младенцев на благо Республики, должно было быть возрождено законодательными мерами. Холостяцкая жизнь, социальные мезальянсы, бездетность – всё это сурово каралось. Затем, несколько месяцев спустя, появился закон, ещё более навязчиво вмешивавшийся в дела сенаторов и всадников. Прелюбодеяние стало публичным преступлением. Рогоносцы были обязаны разводиться с неверными жёнами. Те, кто этого не делал, будь то из-за смущения или, что ещё более зловеще, потому что находил низменное удовольствие в собственном унижении, подлежали обвинению в сутенерстве. Прелюбодеи, тем временем, должны были понести колоссальные финансовые штрафы и ссылку на остров. Прелюбодейки тоже - и им было запрещено когда-либо снова вступать в брак со свободнорожденным гражданином. Даже их одежда должна была провозглашать их позор. Не для них столе, этот символ женской праведности. «Когда они выходят, то обычно в темной тоге - чтобы отличать их от матрон».28 Горькое унижение. Тога была не только платьем мужчины-гражданина; это был также самый отличительный костюм, который носила шлюха. Не заслуживая больше почета и уважения, причитающихся римской матроне, осужденная прелюбодейка должна была по закону быть приравнена к низшим из низших: проституткам, мадам, даже актрисам. Подобно им, она должна была занять свое место среди морального низшего класса, отбросов общества - infames.