Августовское воскресенье, такая жара, что невозможно было отличить пот от слез. Это были дорогие похороны, стоившие больше, чем, как я подозревала, могли легко позволить себе моя сестра и ее муж, на семейном участке в подвале на территории распродажного кладбища. Кто-то продал моей сестре Роскошный набор, обшитый шелком ларец из красного дерева и пару акров цветов, которые только подчеркивали ветхость маленького деревенского кладбища. Ржавый экскаватор, который вырыл могилу и должен был снова засыпать ее, был виден в сотне ярдов от нас, припаркованный рядом с гниющей ремонтной хижиной. Небритый оператор экскаватора сидел в его кабине, жуя вчерашний окурок сигары и читая журнал за прошлый месяц.
"Аминь", - нараспев произнес молодой священник со свежим лицом, закончив молитву. Он посыпал пригоршню земли на опущенный гроб, вытер руки.
"Дерьмо", - пробормотал Гарт. Мы стояли в нескольких ярдах от остальной семьи - наших матери и отца, Джанет и ее мужа, разных двоюродных братьев и сестер, племянниц и племянничков, дядей и тетей. В округе Перу, штат Небраска, было много Фредериксонов.
"Да".
"Как ты держишься?"
Солнце находилось прямо за рукой моего брата, создавая мерцающую полутень вокруг редеющих волос пшеничного цвета, которые развевались, как изодранное печальное знамя, на нежном горячем ветру, который дул через эту пустошь сорняков и изрытых могильных плит. "Зачем спрашивать меня? Томми тоже был твоим племянником".
"Ты знаешь, что я имею в виду. Мы здесь уже два дня, и я подумал, что ты, возможно, чувствуешь последствия".
"Со мной все в порядке".
Это было неправдой. Хотя я горячо любила своих родителей, регулярно писала им и на протяжении многих лет умудрялась уговаривать ближайших родственников навестить меня в Нью-Йорке, дом для меня представлял собой не что иное, как долгий кошмар, на покорность которому потребовалось много времени и денег. Я не возвращался в округ Перу семнадцать лет, и хрупкость шрамов, оставшихся на моей душе, поразила меня. Я чувствовала себя пористой, как нечто, наполненное затхлым воздухом, которое уплотнялось под таким сильным давлением воспоминаний, что угрожало выдавить меня и расколоть мой центр. Только что-то вроде смерти любимого племянника могло вернуть меня в Перу. Я знал, что это глупый и неподобающий способ чувствовать себя перед лицом потрясающего покоя, который обрел Томми Дернхельм, но люди, озабоченные вопросами самооценки, легко задыхаются от обыденности. Я, которое было создано и воспитано вдали от этого места, задыхалось, отчаянно желая сбежать.
Это было закончено. Мы все собрались вокруг Джанет и несколько мгновений стояли в тишине, как будто одни только цифры были припаркой, которая могла немного смягчить ее боль. Затем мы медленно двинулись обратно по пыльной тропинке, ведущей с кладбища. Бессознательно, подобно марионетке, все еще управляемой прогнившими нитями, вживленными в ее мягкий центр давным-давно, я обнаружил, что иду отдельно от других членов семьи, как будто я был чем-то отвратительным, что могло только усугубить позор, связанный со смертью Томми. Гарт, как и всегда, пошел со мной.
Расти карликом - настоящая душевная боль; ты всегда на фут или два и много фунтов отстаешь от неизбежных мучителей. Кроме того, справедливости ради по отношению к веселой компании, которая однажды ночью швыряла меня, как мячик с лекарством, в переулке за местным кинотеатром, я точно не был самым добродушным ребенком в округе; я никогда никого не терпел, не говоря уже о крикливых дураках, с радостью. Мой мозг всегда был достаточно быстр, и я был способен оскорбить любую банду из десяти человек в школе. Проблема, как я быстро понял, заключалась в том, что острый язычок не мог защитить от удара в пасть. Того факта, что Гарт всегда нападал на людей, которые нападали на меня, было недостаточно. Мне не столько нужен был аватар, сколько мне нужно было найти свои собственные средства самозащиты и чувство собственного достоинства в мире больших вещей и больших людей, где я всегда чувствовал неминуемую опасность быть раздавленным, физически и духовно.
Любовь моей семьи в сочетании с мускулатурой Гарта помогли мне пережить детство и юность; я знал, что мне придется стать полноценным, пусть и низкорослым, взрослым человеком самостоятельно.
Я сбежал из округа Перу благодаря академической стипендии в Нью-Йоркском университете. В Нью-Йорке, состоянии души, а также географическом местоположении, где почти все, что было бы большим и малым, считалось бы причудливым по стандартам округа Перу, я сразу почувствовал себя как дома и начал избавляться от ужасной, изнуряющей озабоченности своей карликовостью. Я специализировался на криминологии, вероятно, из-за извращенного увлечения уродами другого измерения, закончил с отличием, получил приглашение в аспирантуру и предложение должности ассистента-исследователя.
Я преуспевал в школе - но, с другой стороны, я всегда преуспевал в школе. У меня были другие, более насущные потребности - другие вещи, которые нужно было доказать. Природа, по своей бесконечной иронии, создала меня карликом, но с возрастом я обнаружил, что также был наделен значительными, хотя и невероятными физическими способностями - отличными рефлексами, координацией и скоростью. Будучи несколько необычным карликом - излишеством, если таковое вообще существовало, - нуждающимся в средствах к существованию, я последовал единственно логичному образу действий: я поступил в цирк, в данном случае цирк, принадлежащий джентльмену по имени Фил Статлер - самому уродливому и добрейшему человеческому существу, которого я когда-либо знал.
За исключением моих родителей и Гарта, Статлер оказал на меня самое благотворное влияние в моей жизни. Он увидел во мне возможности исполнителя, о которых никто другой, особенно я, никогда бы не подумал. В конце концов я стал звездой цирка Братьев Статлер, хедлайнером в роли своего рода фанкового гимнаста и воздушного гимнаста, подпрыгивающего и летящего по своему пути, выполняя серию визуально впечатляющих трюков с участием огня и льда.
Я вложил свои развивающиеся физические навыки в черный пояс по карате, а заработанные деньги использовал для финансирования своей докторской степени по криминологии. Получив ученую степень, я ушел из цирка и занял должность адъюнкт-профессора в Нью-Йоркском университете.
К этому времени Гарт присоединился ко мне в сити, где его собственные значительные таланты привели к быстрому продвижению в полиции Нью-Йорка. Что касается меня, я ушел из цирка, когда был на вершине, и начал карьеру в академических кругах… и я все еще хотел большего. Я не был уверен, чего я хотел больше, но, похоже, мне нужно было постоянно испытывать себя перед новыми испытаниями. Гарт называл это сверхкомпенсацией, и я не мог с ним спорить.
Я приобрел лицензию частного детектива, прекрасно понимая, что ни один здравомыслящий человек вряд ли нанял бы гнома в качестве частного детектива и что я, вероятно, никогда не заработал бы ни пенни в этом конкретном уголке рынка. Сюрприз. У меня было не так уж много бизнеса, но бизнес, который я получил, был, безусловно, сложным; подобно какому-то изогнутому психическому громоотводу, я, казалось, привлекал только самые странные случаи. Каким бы простым или прямолинейным ни казалось расследование в начале, оно почти неизбежно заканчивалось тем, что люди стреляли в меня или что похуже. К этому времени я достиг определенной степени известности, состояния знаменитости, на которое Нью-Йоркский университет смотрел с явным неодобрением. Тем не менее, я все еще преподавал - и я все еще расследовал, когда мне попадалось какое-нибудь дело. Двойная карьера делала меня занятым, разумно удовлетворенным и разумно счастливым.
До сих пор.
Теперь все это ускользало от меня. Все мои успехи, само мое самоощущение рушились под давлением воспоминаний. Я терял самообладание, снова чувствуя себя испуганным, сердитым, непокорным - и никчемным -ребенком-карликом.
Мой брат тихо хмыкнул, что-то вроде предупреждения. Я поднял глаза от земли и увидел изможденную фигуру, стоящую на склоне холма, частично заслоняя солнце. Черты его лица были затемнены, но очертания мальчика превратились в очертания мужчины. Я узнал бы его где угодно.
"Куп Лугмор". Это имя на моем языке было похоже на тошноту.
"У этого человека отличное чувство времени. Интересно, какого черта ему здесь нужно?"
"Боюсь, мы скоро узнаем".
Лугмор был выше шести футов, почти такого же роста, как мой брат. Он был долговязым, с руками, слишком длинными для его туловища, и ладонями, слишком маленькими для его рук. Его сальные черные волосы были длинными для Небраски и свисали ниточками вокруг вытянутого, изможденного лица. Запах протухшего виски витал вокруг него, как ядовитый газ. Я мог чувствовать напряжение, исходящее от группы позади меня, почти столь же ощутимое, как толчок в спину.
Лугмор застенчиво кивнул в сторону моей семьи, затем пристроился рядом со мной. Его глаза нервно, лукаво забегали по сторонам, словно в поисках скрытых врагов, но так и не встретились со мной взглядом. "Привет, Робби. Гарт".
Мы с Гартом ничего не сказали.
"Я уверен, что ужасно сожалею о том, что произошло".
Мы продолжали идти.
"Робби, могу я поговорить с тобой?"
"Позвони в мой офис, чтобы договориться о встрече, когда в следующий раз будешь в Нью-Йорке, Куп. Мой номер есть в справочнике Манхэттена".
Рука взметнулась в воздух, как подбитая птица; грязные пальцы с черными ногтями вцепились мне в плечо. "Робби, мне нужно с тобой поговорить!"
Рука Лугмора на моем плече произвела почти такой же эффект, как большая порция спиртного на пустой желудок; жар бросил мне в лицо. У меня было внезапное, безмерно приятное видение человека, корчившегося на земле со сломанной коленной чашечкой. Затем я вспомнил, как мои мать и отец шли позади меня, мою сестру и шурина с их горем, труп Томми в земле. Я тихо сказал: "Если ты не уберешь от меня свою руку, Куп, я что-нибудь в тебе сломаю".
Лугмор нервно рассмеялся и быстро отдернул руку. "Из того, что я слышал о тебе, я действительно думаю, что ты мог бы".
"Поверь в это", - спокойно сказал Гарт.
"Робби? Пожалуйста?"
Он не собирался уходить, и ощутимый дискомфорт, давящий мне на спину, становился все сильнее; я решил, что меньшее, что я мог сделать, это убрать Купа Лугмора из непосредственной близости. Я кивнул в сторону ближайшей рощицы корявых елей и сошел с тропинки.
"Монго...?"
"Все в порядке, Гарт, я с этим разберусь".
"Я подожду тебя в машине", - ответил Гарт, замедляя шаг, чтобы пройтись с остальными членами семьи.
"Они действительно называют тебя "Монго"," - нервно сказал Лугмор, когда мы достигли легкой тени деревьев. "Точно так, как пишут в газетах и журналах новостей".
"Некоторые из моих друзей называют меня так", - сказал я многозначительно. "Не ты".
Лугмор сунул руки в рваные карманы своего мешковатого комбинезона и посмотрел вниз на голенища своих запачканных резиновых сапог. "Ты все еще злишься на меня даже после всех этих лет, не так ли, Робби?"
"Ради всего святого, Куп, что создало у тебя такое впечатление?"
Он вздрогнул, как будто мои слова были физическим ударом, уставился на меня карими, налитыми кровью глазами. "Мы были просто детьми, Робби, и ты был единственным карликом, которого кто-либо здесь когда-либо видел за пределами шоу уродов на ярмарке округа".
Моим первым побуждением было ударить его, вторым - рассмеяться. Я рассмеялся. Куп Лугмор, один из двух великих монстров, запертых в клетке в моей памяти, действительно начинал казаться очень маленьким и жалким зверем. Это заставило меня задуматься, насколько сильно я исказил все остальные воспоминания; мне пришло в голову, что, если я останусь в округе Перу достаточно долго, я могу обнаружить, что все монстры валяются брюхом кверху в прибое, как Лугмор, и я вернусь в Нью-Йорк образцом психического здоровья. "Ты всегда так умел обращаться со словами, Куп", - спокойно сказала я.
"Я пытаюсь сказать, что мне жаль".
"Почему бы тебе не попытаться сказать, почему ты хочешь поговорить со мной?"
Лугмор медленно вытащил руки из комбинезона. Он сжал одну руку в кулак и ударил кулаком по ладони другой. "У твоего племянника и моего младшего брата не было никакой гомосексуальной любовной связи, Робби, и у них не было никакого соглашения о самоубийстве".
"Откуда ты знаешь?"
Лугмор пристально посмотрел на меня, нахмурился. "Потому что Род не был педиком".
"Томми был?"
"Я не знаю, Робби", - уклончиво ответил Лугмор."Я ни в чем не обвиняю Томми; я просто говорю, что Род не был педиком".
"Куп", - вздохнула я, внезапно почувствовав себя очень усталой и очень грустной, - "какая разница?"
Он покраснел, выпятил нижнюю губу. "Это имеет значение!"
"Они мертвы, Куп. То, что они чувствовали друг к другу и что они делали друг с другом, не важно".
Лугмор тряхнул головой, как собака, пытающаяся избавиться от блох.
"Тебя не волнует, что люди говорят, что они были педиками и что у них было соглашение о самоубийстве?"
"Нет".
"Ну, а я верю! Род был моим братом".
"Это твоя проблема".
Он в отчаянии причмокнул губами, пошевелил губами, наконец выдавил из себя несколько слов. "Робби, говорю тебе, Род не был педиком; если он не был педиком, то у них с Томми не было любовной связи; если у них не было любовной связи, то Род не стрелял в Томми, а затем покончил с собой".
"Окружной шериф и коронер утверждают, что он это сделал".
Лугмор откашлялся и сплюнул; это заставило меня поморщиться. "Коронер никакой не доктор, и он еще больший пьяница, чем я. Джейк Болеш, может, и окружной шериф, но он на побегушках. Он делает и говорит все, что от него хочет эта чертова большая компания ".
"Я думал, Джейк Болеш был твоим другом. Кажется, я помню, что вы двое были неразлучны, особенно когда ты избивал меня".
"Он мне больше не друг, Робби. Говорю тебе, он лжет!"
"Насколько я знаю, больше никто так не думает".
"Чушь собачья! Что кто-нибудь здесь знает?! Это кучка фермеров, которые поверят всему, что скажет им парень со значком и в форме! Это не Нью-Йорк, Робби. У нас в этих краях не так уж много убийств."
"Или гомосексуалисты?"
"Все просто хотят забыть об этом как можно быстрее, Робби! Они хотят забыть об этом по личным причинам, и они хотят забыть об этом, потому что этого хочет компания! Всем наплевать!"
"Там были письма".
"Фальшивые письма! Это была куча дерьма, которое они напечатали в газетах. Эти письма были напечатаны на машинке, и там не было подписей!"
"Они были напечатаны на пишущей машинке вашего брата".
"Нет!" Это был мучительный вой.
"Куп, ты думаешь, их убил кто-то другой?"
"Да!"
"Кому могло понадобиться убивать двух четырнадцатилетних мальчиков?"
Он пожал плечами, переступил с ноги на ногу.
"Зачем кому-то хотеть их убивать?"
Еще одно пожатие плечами, а затем он пробормотал что-то, чего я не совсем разобрал. Я попросил его повторить это.
Лугмор тяжело сглотнул. "Я сказал, это то, что я хотел бы, чтобы ты выяснил".
"Я?"
"Да!" Теперь его слова вылетали быстро, натыкаясь друг на друга. "В местной газете всегда много о тебе, Робби. Возможно, мы вас не интересуем, но мы чертовски заинтересованы в вас; вы - парень из родного города, ставший хорошим. Я знаю все о том, что ты важный профессор колледжа, который в некотором роде доктор, и я знаю все о том, что ты частный детектив. Я хочу нанять тебя. У меня сейчас не так много денег, но...
"Чтобы сделать что?"
"Чтобы узнать правду!"
"Насколько я могу судить, ты единственный человек, который не верит, что мы уже знаем правду. Позволь мне сказать тебе кое-что прямо, Куп; я очень любил своего племянника, но он был более чокнутым, чем один из фруктовых пирогов Джесси Брэкстона. Иногда это связано с территорией, когда ты очень умный ребенок. Может быть, он бы перерос это, может быть, нет; мы никогда не узнаем. Моя сестра принимает тот факт, что Томми и большинство его друзей были немного сумасшедшими. Почему ты не можешь?"
"Потому что Род не был педиком!"
"О", - тихо сказала я. "Куп, ты знаешь, насколько запутанным может быть гном, так что давай посмотрим, есть ли у меня представление о том, к чему ты клонишь. Ты бы хотел, чтобы я копался повсюду, не давал покоя праху и моей семье, и, вероятно, в конечном итоге выглядел как деревенский дурачок, которым ты всегда меня считал, на тот случай, если я смогу доказать, что кто-то в твоей семье не был гомосексуалистом. У меня получилось?"
"Робби, я..."
"Я так и думал", - сказал я, начиная уходить.
"Робби, пожалуйста! Подожди секунду!"
Развернувшись, я положила свои напряженные указательный и средний пальцы прямо на центр солнечного сплетения Купа Лугмора, слегка надавив. "Стой!" Я рявкнула, и он сделал.
2
Мы закончили обед, на приготовлении которого настояла моя мать. Мои родители, Гарт, Джанет и я молча сидели за столом, уставившись в наши пустые кофейные чашки. В лучах золотого солнечного света плавали сверкающие пылинки, а снаружи, во дворе, слышался приглушенный смех орды юных племянниц. Джон Дернхельм, муж Джанет, вышел из кухни, вытер глаза, затем вышел за дверь. Два дородных дяди сидели в углу смежной гостиной, разговаривая тихими голосами, обсуждая погоду и цены на кукурузу. Их жены сидели на противоположных концах потертого дивана и вязали крючком.
Мой отец исчез на несколько мгновений, затем вернулся с кувшином кукурузного ликера, удивив меня, поскольку я никогда не видел, чтобы он или моя мать выпили больше бокала вина. Он наполнил всем маленькие стаканчики наполовину. Вторым моим сюрпризом стало то, что я выпил зелье и мгновенно пришел к полному пониманию, почему это вещество называется белой молнией. Мой отец предложил мне вторую порцию, и я прикрыл свой стакан рукой, которая уже онемела.
"Всему свое время года", - тихо сказала моя мать, изящно прикасаясь льняной салфеткой к своим тонким дрожащим губам.
"Аминь", - добавил мой отец голосом, который вырвался из его груди подобно отдаленному грому, но при этом, как всегда, был нежным.
"Всему свое время", - повторила Джанет тихим голосом. "Это тоже пройдет".
Это означало, что прошел своего рода неофициальный траурный период, последовавший за тем, как Томми ушел в землю. Теперь мы могли поговорить о других вещах. У фермеров не так много времени на такие вещи, как горе или жалость к себе; всегда есть животные, о которых нужно заботиться, за урожаем нужно ухаживать. Заборы нужно чинить.
"Я хотела бы кое-что сказать", - произнесла моя мать таким тихим голосом, что ее едва можно было расслышать. Она сделала паузу, отбросила назад выбившуюся тонкую прядь серебристых волос хрупкой, покрытой печеночными пятнами рукой. Она повернулась, посмотрела на меня своими выцветшими фиалковыми глазами, и улыбка осветила ее лицо. Она потянулась через Гарта и взяла мою руку в свою. "Так хорошо, что Гарт и Робби с нами. Мне жаль, что это такое печальное событие привело тебя сюда, Робби, но это замечательно, что ты вернулся домой после стольких, многих лет ".
"Прости, мам", - пробормотала я в скатерть.
"Твоя мать не ждала извинений, сынок", - сказал мой отец. "Мы все понимаем. Никто никогда не писал больше писем, чем ты, и ты много раз привозил нас в Нью-Йорк. Она просто говорит, что мы любим тебя, и мы очень гордимся тобой ".
Гарт, почувствовав, что я близка к слезам, пришел мне на помощь. "Бедный Монго просто социальный инвалид", - сказал он, мрачно качая головой и подмигивая Джанет.
"Прекрати это, Гарт!" - сказала моя мать, хлопнув моего брата по широкому плечу. "И что это за история с "Монго"? Робби есть Робби. Ты, из всех людей, не должен так говорить о своем брате. Ты любишь его больше, чем кого-либо другого, если это возможно ".
Это смутило всех, кроме моей матери, и на несколько мгновений мы снова погрузились в неловкое молчание. Наконец заговорила Джанет. Ее голос был низким, дрожащим.
"Робби? Чего хотел Куп Лугмор?"
Мы с Гартом обменялись взглядами. Я опустил глаза на стол, пожал плечами. "Ничего. Он просто был пьян и жалел себя".
Джанет несколько секунд сидела, дрожа, затем, подавив рыдание, резко поднялась и бросилась в маленькую комнату для шитья. Я пошел за ней, закрыл дверь. Я сел рядом с ней на маленький диванчик, отвел ее руки от лица и поцеловал их. Постепенно она перестала рыдать.
"Спасибо, что пришел, Робби".
"Пожалуйста, не благодари меня, Джанет".
"Я знаю, как это ранит тебя. Ты не был здесь семнадцать лет".
"Все оказалось не так плохо, как я думал". "И все же".
"Томми был очень особенным для меня. Ты это знаешь".
Джанет кивнула. Слезы снова навернулись на ее глаза, но она не всхлипнула. "И ты, безусловно, была для него особенной". Она прижала мою руку к своей мокрой щеке. Длинные, тонкие волосы, текстура и цвет кукурузного шелка, упали мне на запястье. "Мы никогда не были близки, Робби, не так ли?"
"Теперь я чувствую близость к тебе".
"Это была моя вина. Я был сопливым ребенком, и такая паршивая сестра, как Гарт, была хорошим братом. Ты смутил меня, Робби".
"Все в порядке - я тоже смутил себя". Она быстро взглянула на меня, ее лицо исказилось от боли. Джанет не привыкла к моему юмору. Я улыбнулся и добавил: "Что в прошлом, то в прошлом, Джанет".