# Джордж Оруэлл Эссе

Джордж Оруэлл

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

Эссе

КНИГИ О ПИНГВИНАХ

В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С

Мартин Секер и Варбург

Содержание

Введение Бернарда Крика

1. Почему я пишу

2. Спайк

3. Повешение

4. Стрельба в слона

5. Воспоминания о книжном магазине

6. Марракеш

7. Чарльз Диккенс

8. Еженедельники для мальчиков

9. Внутри кита

10. Моя страна справа или слева

11. Лев и единорог

12. Уэллс, Гитлер и мировое государство

13. Искусство Дональда Макгилла

14. Редьярд Киплинг

15. Оглядываясь назад на войну в Испании

16. У. Б. Йейтс

17. Поэзия и микрофон

18. В защиту английской кулинарии

19. Пособие для духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали

20. Раффлс и мисс Блэндиш

21. Артур Кестлер

22. Антисемитизм в Британии

23. В защиту П. Г. Вудхауза

24. Заметки о национализме

25. Хорошие Плохие Книги

26. Спортивный дух

27. Бессмысленная поэзия

28. Предотвращение литературы

29. Книги против сигарет

30. Закат английского Убийства

31. Политика и английский язык

32. Некоторые мысли об Обыкновенной Жабе

33. Доброе слово для викария из Брэя

34. Признания рецензента книги

35. Политика против литературы: Исследование путешествий Гулливера

36. Как умирают бедняки

37. Поездка из Бангора

38. Лир, Толстой и дурак

39. Такие, Такие были Радости

40. Писатели и Левиафан

41. Размышления о Ганди

Библиографическая справка

КНИГИ О ПИНГВИНАХ

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ: ЭССЕ

Эрик Артур Блэр (Джордж Оруэлл) родился в 1903 году в Индии, где его отец

работал на государственной службе. Семья переехала в Англию в 1907 году, а в

1917 году Оруэлл поступил в Итон, где регулярно публиковался в различных

журналах колледжа. С 1922 по 1927 год он служил в индийской имперской

полиции в Бирме, и этот опыт вдохновил его на первый роман "Бирманские дни

" (1934). Последовало несколько лет нищеты. Он прожил в Париже два года

, прежде чем вернуться в Англию, где он последовательно работал частным репетитором,

школьный учитель и продавец в книжном магазине, а также автор обзоров и статей для

ряда периодических изданий. Down and Out в Париже и Лондоне был опубликован в

1933 году. В 1936 году Виктор Голланц поручил ему посетить районы массовой

безработицы в Ланкашире и Йоркшире, и "Дорога к пирсу Уиган"

(1937) - яркое описание нищеты, которую он там увидел. В конце

1936 Оруэлл отправился в Испанию сражаться на стороне республиканцев и был ранен.

Дань уважения Каталонии - это его рассказ о гражданской войне. Он был помещен в

санаторий в 1938 году и с тех пор никогда не был полностью здоров. Он провел шесть месяцев

в Марокко и там написал "Выход в эфир". Во время Второй мировой

войны он служил в ополчении и работал на Восточную службу Би-би-си

с 1941 по 1943 год. Будучи литературным редактором Tribune, он регулярно публиковал на своей странице

политические и литературные комментарии, а также писал для Observer и

позже для меня Manchester Evening News. Его уникальная политическая аллегория "Ферма

животных" была опубликована в 1945 году, и именно этот роман вместе с В девятнадцать

восемьдесят четвертом (1949), который принес ему всемирную известность.

Джордж Оруэлл умер в Лондоне в январе 1950 года. За несколько дней до этого Десмонд

Маккарти прислал ему приветственное послание, в котором написал: "Вы

оставили неизгладимый след в английской литературе ... вы один из немногих

запоминающихся писателей своего поколения."

Бернард Крик - почетный профессор Биркбека,

колледжа Лондонского университета для зрелых студентов-заочников. Он рано ушел на пенсию в 1984 году, чтобы жить

в Эдинбурге и интересоваться вопросами "Британских островов". Он родился в 1929 году,

получил образование в Университетском колледже Лондона, Лондонской школе

экономики и Гарварде. Он прожил четыре года в Северной Америке, прежде

чем преподавать в LSE, а затем в Университете Шеффилда. Его книги включают

Американская наука о политике; широко переведенная книга в защиту политики

(Penguin, 1964; пересмотренное издание, 1993); Джордж Оруэлл: жизнь, которая была

"Йоркшир Пост" - книга года за 1980 год; и политические мысли и

полемика.Совместный редактор Политического ежеквартального журнала с 1965 по 1980 год, литературный

редактор в 1991-2000 годах, он писал для Observer, Guardian, the

New Statesman и Independent, а в 1998 году был председателем

правительственного консультативного комитета, отчет которого привел к тому, что гражданство стало

новым предметом в национальной учебной программе Англии.

Сноски в этом издании взяты из четырехтомного собрания эссе,

публицистики и писем Джорджа Оруэлла под редакцией Сони Оруэлл и Иана

Ангуса.

Введение: Эссе

Американский критик Ирвинг Хоу назвал Оруэлла "величайшим английским

эссеистом со времен Хэзлитта, возможно, со времен доктора Джонсона". Так что,

возможно, всегда было необходимо введение к этому прекрасному собранию более длинных и масштабных эссе Оруэлла

и тщательно отобранным из множества более коротких, хотя бы для того, чтобы показать, что они

не просто приятные дополнения к его настоящим книгам, но вполне могут составлять

его непреходящую претензию на величие как писателя. Оруэлла нужно читать, по крайней мере, как

значительную фигуру в этой некогда знаменитой и специфически английской традиции или

жанр письма - даже если за всеми английскими писателями скрывается спекулятивное

любопытство доброго отца эссе Мишеля де Монтень и

его первого великого переводчика на английский Джон Флорио. Еще при жизни Оруэлла были опубликованы

две книги его эссе, хотя публиковать эссе

тогда было проще, чем сейчас. Оспаривание первенства его эссе может вызвать некоторое чувство вины и

недоумение у многих, кто верит, что Оруэлл - великая фигура, но не может

честно сказать, что какая-либо из его книг соответствует его славе.

1

Киплинг спросил: "Что должны знать об Англии те, кто знает только Англию

?" Читая лекции преподавателям английского языка в Чехословакии и Польше

вскоре после краха советской власти, я был тронут вопросом: "Что они

знают об Оруэлле, которые знают только Скотный двор и тысяча девятьсот восемьдесят четвертый?".

Но две последние книги Оруэлла, сатиры очень разных видов, хотя полностью

совпадающие по смыслу, почти в одиночку принесли ему международную известность. Обе

книги были быстро переведены на многие языки, а самиздатовские

переводы и контрабандные копии были распространены в Польше, Чехословакии,

Венгрия и Советский Союз. Оруэлл даже написал введение к

украинскому переводу "Скотного двора" в 1946 году, объяснив свои намерения и

кем он был. Более того, благодаря своей репутации образца английского простого

стиля, Animal Farm вскоре стала учебным пособием для продвинутого уровня

экзамена Кембриджского уровня владения английским языком, и поэтому

открыто использовалась в языковых школах южноамериканских диктатур и

по всей Африке. Цензоры прочитали текст так, как будто свиньи представляли

русский коммунизм и ничего больше, но студенты в Чили не сомневались, что

их генерал Пиночет тоже был большой свиньей, и в мрачном Парагвае молчаливо отмечали сходство

между "Наполеоном" и генералом Стресснером. Арабский

диссидент, заключенный в тюрьму на Занзибаре в 1960-х годах президентом Джулиусом Ньерере, заключенный в тюрьму на Занзибаре в 1960-х годах,

провел часть своего времени в тюрьме, переводя Animal Farm на суахили; но когда

его освободили, он обнаружил, что уже существует версия на суахили, изготовленная по распоряжению

самого Ньерере. Сатира может означать разные вещи для разных людей.

Читатели в Восточной Европе и России также подумали, что сатира

была просто направлена против коммунизма. Книги, без всякого сомнения, были в первую очередь

нацелены на коммунизм, но не только на коммунизм; как и во многих других замечательных

произведениях сатиры, цели были шире и многообразны. Вспомните, в девятнадцать

восемьдесят четвертом году Джулия работала в Minitrue: она работала на машине, штампующей

порнографические романы, чтобы развратить и унизить пролов, которым партия также

тайно давала, для той же великой цели, алкоголь, наркотики, "фильмы,

пропитанные сексом" и "дрянные газеты, не содержащие почти ничего, кроме спорта,

преступление и астрология". Это не было поведением партий ни Сталина

, ни Хидера: они вели пропаганду, вербовали и мобилизуют массы. Цель

для этой колкости, безусловно, ближе к дому: работа Джулии, должно быть, заключается в жестокой свифтовской

сатире на британскую прессу и читающую публику (будь то развратники или

развратницы). Оруэлл высмеивал жаждущих власти, где бы они ни находились;

Коммунистическая партия была лишь наихудшим случаем. В любом случае, в природе

образной сатиры то, что цели со временем становятся шире, заложено в ней. Хорошая кепка подходит

для многих голов или может быть изготовлена таким образом, что ее можно лишь немного растянуть. Свифт

Путешествия Гулливера пережили политику своего времени: мы смеемся над мелкими,

лилипутскими правителями, которые думают, что они большие и могущественные, и мы проклинаем

неуклюжих великанов Бробдингнага, которые не замечают маленький народец, на который они

наступают.

Если бы мои друзья в Восточной Европе знали Оруэлла как эссеиста, известного

как размышляющего, с чувством юмора, издевательски провокационного человека, они могли бы прочитать

Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый не в буквальном смысле, а скорее как сатира, чем как пророчество, рассматриваемое

как часть - это Брехт сказал, или я выдумываю? Возможно, это был

сам Оруэлл - "смех свободных людей", мощное оружие против тирании

и угнетения, будь то внутреннего или политического. Но понизить Оруэлла из

пророка в эссеисты или, возможно, повысить его из второстепенного романиста в великого

эссеиста означает столкнуться с определенными трудностями при чтении эссе вообще, его в

частности. За литературную стратегию Эрика Блэра, заключающуюся в

создании (или, возможно, точнее, в том, чтобы позволить развиваться) принятому образу

Джорджа Оруэлла - простого, прямолинейного, честного человека - друга не "народа", - придется заплатить определенную цену,

конечно, не о "пролетариате", а о "простом человеке". В хваленом простом стиле Оруэлла есть опасности

. Можно говорить неправду или выдумывать истории в

односложных и простых предложениях.

Оруэлл решил писать простым стилем именно по той причине, что считал это

лучшим способом достучаться до обычного читателя и донести правду. Он видел в

обычном читателе потенциально идеализированного "обычного человека" Томаса

Джефферсона и Иммануила Канта (возможно, с примесью Жан-Жака Руссо

тоже): существо со здравым смыслом и порядочностью, не раболепствующее и не нуждающееся в

слугах, которое могло делать большинство вещей своими руками и которое легко относилось к любому

формальному образованию. Простой человек был лучшей надеждой цивилизации,

а не пролетариат, аристократия или элита любого рода. Оруэлл пытался

пойти по стопам Чарльза Диккенса и Герберта Уэллса, написав, по

политическим и литературным соображениям, для тех, чьим единственным университетом была

публичная библиотека. Его избранной публикой был не профессиональный средний класс или

интеллигенция, а низший средний класс, получивший только среднее

образование, вместе с самообразованным рабочим классом. Хотя он был

полностью знаком с модернистской, даже футуристической литературой (о чем свидетельствует его хорошее

понимание и симпатия к Улиссу Джойса, "Тропику

Козерога" Генри Миллера и Замятинскому, написанному на ЗамятинеМы), он намеренно избегал во всех своих довоенных

романах, кроме одного, тех приемов модернизма, которые, по его мнению,

начали делать современный роман недоступным для обычного человека -

книг интеллектуалов для интеллектуалов, для понимания которых нужна университетская степень по английской

литературе. Единственным исключением был его ранний, неудачный

эксперимент, "Дочь священника", в котором в каждой главе предпринималась попытка использовать

другой стиль и перспективу. На самом деле, если судить по продажам его довоенного

романы (никогда не более трех или четырех тысяч) Оруэлла вообще не смогли достучаться до

простого человека - до известности Скотного двора и

Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый.

Критическое мнение в Британии начинает все больше ценить Оруэлла как

эссеиста, если использовать этот термин широко, включая критику, пространные рецензии на книги,

публицистику для колонок и краткую полемику, а также обычные эссе и

отступления, серио-комические пассажи в "Дороге на пирс Уиган" и "Льве и

единороге" (печатается здесь в виде эссе, хотя, строго говоря, это короткая

полемическая книга или длинная брошюра).

2

Рассмотрим этот знаменитый отрывок из

первое эссе в этом томе "Почему я пишу" (1946):

Чем я больше всего хотел заниматься на протяжении последних десяти лет, так это превратить политическое письмо в

искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство пристрастности, чувство несправедливости. Когда я сижу

берясь за написание книги, я не говорю себе: "Я собираюсь создать произведение искусства". Я пишу это

потому что есть какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, на который я хочу привлечь внимание, и

моя первоначальная забота - добиться того, чтобы меня выслушали. Но я не смог бы написать книгу или даже

длинную статью в журнале, если бы это не было также эстетическим опытом. Любой, кто захочет

изучить мою работу, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много такого, что

политик, занятый полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу и не хочу полностью

отказываться от мировоззрения, которое я приобрел в детстве. Пока я жив и здоров, я

буду продолжать испытывать сильные чувства к стилю прозы, любить поверхность земли и получать

удовольствие от твердых объектов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить

эту сторону себя. Моя работа заключается в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с

по сути общественной, неиндивидуальной деятельностью, к которой нас всех принуждает этот век.

Форма эссе хорошо подходила Оруэллу, как он постепенно начал осознавать. Но может

ввести в заблуждение размещение "Почему я пишу" вне временного порядка (вслед за

четырьмя томами Собрания эссе, публицистики и писем Джорджа

Оруэлла 1968 года), поскольку на момент написания это была запоздалая мысль в середине карьеры,

а не заранее обдуманный манифест или торжественное заявление о намерениях. Более того, это

возникло просто как ответ на приглашение принять участие в симпозиуме по

"Почему я пишу в "Гангреле", недолговечном журнале с крошечным тиражом.

Автор все еще пробивал себе дорогу и должен был ухватиться практически за любой шанс попасть в

печать, некоторым повезло, многие были крайне оппортунистичны. Не следует

придавать слишком большого значения выбору темы, равно как и упущениям.

3

Эссе - это своеобразная, но достаточно специфическая форма письма. Оно может быть

нравственным, дидактическим и серьезным, даже пропагандистским, до определенной степени; но это не

проповедь, в нем больше неформальности и гибкости; прежде всего, оно оставляет читателя

в некоторой неопределенности относительно того, что будет сказано дальше, как будет развиваться дискурсивный

аргумент; и аргумент не будет окончательным или структурированным

логически - эссе может быть вполне удовлетворено тем, что поднимает проблему, навязывает ее

внимание читателя, но затем размышлять и спекулировать, а не произносить речи или

понтифицировать; прежде всего, это будет казаться личным, а не объективным, даст ощущение, что

слушаешь продолжительную беседу странного, но интересного человека.

Эссе может ссылаться на факты, свидетельства и авторитеты, но только вскользь; это

не упорядоченный аргумент, изложенный логически шаг за шагом, как юридическая защита.

Эссе содержит размышления и вопрошания, как будто автор размышляет вслух; оно не должно

казаться чрезмерно надуманным, а скорее представлять собой набор свободных ассоциаций,

созданных чувствительным и хорошо оснащенным умом.

Желание Оруэлла "превратить политическое письмо в искусство" привело к смелому, но

тщательно сформулированному заявлению об оригинальности его эссе в "рекламном объявлении" или

копии на суперобложке его критических эссе 1946 года (которые, должно быть, были одобрены

Оруэлл, всегда с подозрением относившийся к издателям за создание вводящей в заблуждение

видимости):

В этих эссе мистер Оруэлл применяет к таким разным писателям, как Диккенс, Киплинг, Фрэнк Ричардс

и П. Г. Вудхауз, новый метод критического анализа. Это не политические трактаты, их

основной упор делается на литературу, но они начинаются с предположения, что каждый писатель в некотором

смысле является пропагандистом и что тематика, образы, даже приемы стиля в конечном счете

определяются "посланием", которое писатель пытается донести. Это метод, который

Оруэлл применяет в эссе о Диккенсе, Уэллсе, Киплинге, Йейтсе, Дали и Кестлере. Но из

особый интерес представляют материалы, посвященные школьным историям в "Драгоценном камне" и "Магните", с

юмористическими открытками с видом на море, бурлесками и комедиями П. Г. Вудхауса и

гангстерскими историями Джеймса Хэдли Чейза. В каждом из них Оруэлл демонстрирует, что то, что

кажется самым легким развлечением, имеет за собой определенное мировоззрение и даже

сознательную цель, и что книга, которая не имеет никакой литературной ценности, может иметь

высочайшее симптоматическое значение. Эти эссе являются одними из очень немногих попыток, которые

были предприняты в Англии для серьезного изучения популярного искусства.

Законченный полемист или пропагандист точно знает, что он хочет сказать,

но такой прирожденный эссеист, как Оруэлл, даже когда он собирается написать полемику,

скажет, как он сам отметил, многое из того, что не имеет отношения к делу. Он останавливается, чтобы исследовать побочные

проблемы, и слишком

наслаждается игрой воображения и самим процессом написания, чтобы быть надежным полемистом или полностью объективным социологом.

Возможно, однако, что, сочиняя и размышляя в более независимой и

занимательной манере, чем оплачиваемый партийный халтурщик, пишущий на заказ, эссеист или

настоящий писатель действительно может в некоторых случаях быть более эффективным

полемистом. Но это не совсем так. Оруэлл однажды сказал, что "писатель не может быть

верный член политической партии". Я выделил курсивом "лояльный", поскольку в то время, когда он

писал это, он был членом политической партии, хотя и довольно небольшой -

Независимой лейбористской партии (ILP).

4

. Действительно, он позиционировал себя как "

совесть левых", человека, которому доставляло удовольствие гладить своего собственного кота по

шерсти задом наперед - очень похоже на футбольных болельщиков, которые кричат на своей стороне:

"Что за чушь! Продавайте их!" Например, при написании колонки в

Tribune (журнал левого толка, более или менее выступающий за лейбористов) во время войны он

расставил своим читателям хитроумную ловушку с наживкой. Однажды он посвятил почти всю

колонку разглагольствованиям о том, какой выгодной сделкой была роза Вулворта за шесть пенсов

. Посыпались гневные письма и обычные высокопарные угрозы

отменить несуществующие подписки: "Пока наши славные русские союзники сражаются за

свои жизни под Сталинградом, как он смеет ..."; "Не то, чего мы хотим"; "Низкопробные

мелочи"; "несерьезно". Оруэлл ответил, что его идея справедливого, эгалитарного,

бесклассовое общество было не тем, в котором обсуждались только великие проблемы, а

тем, в котором было время посидеть и понаблюдать, насладиться природой и досугом; такие

идеалы не должны быть забыты, особенно во времена смертельного кризиса: они были

частью его идеи бесклассового общества. И он продолжал возвращаться к этой теме,

придираясь или дразня своих читателей: "Мне лучше не продолжать слишком долго на эту

тему, потому что в последний раз, когда я упоминал цветы в этой колонке, возмущенная

леди написала, что цветы - это буржуазно". В "Некоторых размышлениях о

обыкновенной жабе" та же серьезная мысль изложена более полно, в простом стиле и

комическом тоне:

Сколько раз я стоял, наблюдая за спариванием жаб или за парой зайцев, проводящих боксерский

поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных людях, которые помешали бы мне

наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, они не могут. До тех пор, пока вы на самом деле не больны, не голодны, не

напуганы и не замурованы в тюрьме или лагере отдыха, весна остается весной ... Земля все еще

вращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы глубоко они ни осуждали

этот процесс, не в состоянии этому помешать.

Здесь Оруэлл играет прекрасную старую центральноевропейскую культурную роль, "мудрого дурака", или

если не всегда совсем так, по крайней мере, маленького человечка в стиле Чаплина, ниспровергающего

помпезность как государственных деятелей, так и интеллектуалов. И он подразумевает, более

глубоко, что человеческая жизнь должна соблюдать баланс между материальным прогрессом

(который он ценит как основу любой надежды для бедных и обездоленных)

и сохранением природы. Сегодня мы увидели бы немного зеленого в его красном.

Две самые известные книги Оруэлла, хотя и отличаются по структуре, обе

написаны простым стилем, временами с почти монотонной односложной

интенсивностью. Но это не мешает принципиально разным их прочтениям.

Является ли "Скотный двор" плачем о провалившейся революции, о предательстве

свиньями других животных или печальной притчей о том, что все революции потерпят неудачу, потому что

во всех нас слишком много свинства? Нет сомнений в намерениях автора,

но здравомыслящие люди также прочитали это во втором смысле. Коллеги-британцы

демократические социалисты (Оруэлл всегда писал эти два термина с заглавной буквы)

хотели бы назвать такое прочтение "американскими воинами холодной войны", что

достаточно верно; но эта мрачная интерпретация, должно быть, казалась читателям единственно

возможной в условиях коммунистического гнета в Восточной Европе и

России. Девятнадцать восемьдесят четвертая также отличается лишь кажущейся простотой: текст

был прочитан ошеломляющим количеством различных способов. Некоторые, например, прочитали

это как пророчество Оруэлла о том, что, по его мнению, должно было произойти в

Западный мир, но другие видят в этом сатиру, разоблачающую претензии, даже

невозможность, тотальной власти любого рода. Рассмотрим только знаменитый последний

отрывок:

Он взглянул на огромное лицо. Сорок лет потребовалось ему, чтобы понять, что за улыбка

скрывалась под темными усами. О жестокое, ненужное недоразумение! О упрямый,

своевольный изгнанник из любящей груди! Две слезинки с запахом джина скатились по бокам его

носа. Но все было в порядке, все было в порядке, борьба закончилась. Он одержал

победу над самим собой. Он любил Старшего брата.

КОНЕЦ

Многие критики-тяжеловесы восприняли это как ужасный черный пессимизм:

Каждый человек побежден тоталитарным государством и даже не убит, а

ему промыли мозги, чтобы он полюбил это. Оруэлл становится английским Кафкой или здравомыслящим

Ницше со здравым смыслом. Но я вижу больше смысла в провокационном преувеличении Энтони

Берджесса о том, что это "комический роман".

5

Часто

упускают из виду, что the darkness содержит многое из того, что немцы по

долгому опыту называютGalgenhumor, "юмор висельника", или то, что мы сейчас называем

целым литературным стилем, "черный юмор". "Тысячадевятьсот восемьдесят четвертый" написан в

сардоническом, насмешливом тоне, присущем нескольким крупным эссе Оруэлла, таким как эссе

о порнографии и насилии "Пособие духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре

Дали".

Внимательно рассмотрите язык этого "последнего" отрывка. Это либо гротескно

и некомпетентно переписано, либо это широкая сатира на всем пути. Почему еще

внезапный переход к пародии на популярные романтические романы: "О жестокий ... О упрямый

..."? Почему еще смехотворные "надушенные слезы" стекают даже не по

величественному лицу, а по комичному "носу", более того, по его "бокам"? "Победа над

самим собой" не имеет тоталитарного резонанса, но была распространенной фразой

Британские мыльницы, уличные евангелисты и реформаторы трезвости (мысль, которую,

к сожалению, трудно уловить большинству переводчиков): это была такого рода "борьба",

не классовая или расовая кампания.Я прочитал этот отрывок как говорящий о том, что Партия может сломить

Уинстона Смита, но она не может переделать его в какой-либо героический образ, только как

жалкого, избитого, напуганного пьяницу, ни преданного пролетария, ни очищенного

арийца. И заметьте, это не "последний отрывок", как так часто замогильно говорится.

После "

КОНЕЦ

"далее следует "Приложение". Я подозреваю, что заглавные "

КОНЕЦ

"

- это еще одна частичка юмора Гальгена,

поскольку он не встречается ни в одной другой книге

того же издательства за этот период, но обычно появляется только в популярных новеллах

и в конце голливудских второстепенных фильмов - предположительно, на случай, если читатель или, в конечном счете,,зритель случайно наткнулся на следующий. Приложение "Принципы

новояза" является настоящим заключением и утверждает, что, поскольку это "медленное и

трудное дело", окончательный перевод на новояз "Шекспира,

Мильтона, Свифта, Байрона, Диккенса и некоторых других" (всех любимых произведений Оруэлла) имеет

пришлось отложить до "такой поздней даты, как 2050". В этом году, в следующем году,

когда-нибудь, никогда.

6

Если мы читаем книгу как мрачный пессимизм (для чего есть основания,

особенно в сценах пыток и образе будущего как "сапога,

наступающего на человеческое лицо - навсегда"), то это приложение либо следует

проигнорировать, либо превратить в довольно некомпетентную запоздалую мысль о природе

языка, которую автор почему-то не смог встроить в текст должным образом. Но

если мы рассматриваем книгу как сатиру, особенно сатиру Свифта, тогда "Приложение"

становится частью текста и сообщает нам, что автор считает, что язык не может

контролироваться государством или Академией (он принадлежал к демотическому или

разговорный, а не структуралистской школы лингвистики, знал

он об этом или нет). Это согласуется со взглядами Оруэлла на язык и литературу,

выраженными в нескольких эссе, в его "Пропаганде и демотической речи" (1944) и

более полно и знаменито в "Политике и английском языке" (1946),

хотя, по общему признанию, точка зрения мрачнее в "Предотвращении литературы"

(1946), когда он, кажется, допускает возможность (но, возможно, только в качестве

риторического предупреждения) тотального контроля над мышлением и уничтожения творческой

литературы. Но сейчас я в глубокой воде, особенно как когда-то политический

философ пытается поговорить, среди прочих (я надеюсь), с преподавателями, студентами и

критиками английского языка. Я знаю, что текст есть текст и что намерения автора

не всегда реализуются в творческом акте написания, и что все тексты могут быть

прочитаны по-разному в разных контекстах (особенно политических), и

в настоящее время могут быть деконструированы в соответствии с фантазией и по желанию. Поэтому мне не следует

заходить в своих интерпретациях слишком далеко или вообще. Единственное, на что мне нужно обратить внимание, это

то, что простой стиль может быть двусмысленным и не является гарантом истины.

Американский критик Хью Кеннер в известном эссе "Политика простого

стиля" показал, что выбор простого стиля - это такой же риторический

прием, будь то для Линкольна или Оруэлла, как и выбор писать или говорить

чичероновской или черчиллевской прозой.

7

Высокий стиль подразумевает авторитет и

традицию, а простой стиль подразумевает здравый смысл и обычного человека,

но оба термина относительны, и оба искусственны. Кеннер высказывает простую, но

важную философскую мысль и предлагает отрезвляющий литературный пример.

Философский момент заключается довольно просто в том, что мы не можем определить истинность какого-либо

предложения по синтаксису, грамматике или семантике. "Верблюд сидит у меня на

плече и говорит мне, что писать" - это лучшее предложение, чем "Смысл - это

эпистемологический арест опыта или контекстуально модулированное взаимодействие

между авторской интенциональностью, случайно полученным текстом и субъективно

деконструированная интерпретация", но это не может быть правдой, тогда как неудачное предложение

вполне может быть правдой (если это не просто тавтология, возможно, даже трюизм, но

даже тогда может быть разумно истолковано как логически верное - истинное по определению).

В знаменитой и слабительной книге "Политика и английский язык" Оруэлл, цитируя так много плохой и предвзятой политической прозы,

подразумевает, что хорошая простая

проза является контрацептивом против пропаганды. Но его эссе могло быть прочитано

пропагандистами как разумный совет вести пропаганду просто:

"Люби своего лидера как самого себя", "Расслабься с сигаретой". Кроме того, простой

стиль Оруэлла, хотя и является замечательным введением к английской прозе, подходит не для

всех обстоятельств. Обучение действительно нуждается в некоторых специальных словарях, даже если это происходит гораздо

реже, чем предполагают ученые (разговаривающие в основном друг с другом). А

вы когда-нибудь пробовали (я использую оруэлловскую тактику "застегивания пуговиц") написать некролог

в оруэлловской разговорной манере? У меня есть. Не включено.

Письмо от первого лица следует рассматривать как литературный прием, прежде чем когда-либо

мы будем рассматривать его как возможную гарантию подлинной автобиографии. Кеннер приводит

классический случай из жизни и странных удивительных приключений Робинзона

Крузо.На оригинальном титульном листе было написано "Им самим", и только

несколько месяцев спустя изумленная читающая публика поняла, что принц

писак с Граб-стрит Даниэль Дефо снова их быстро облапошил.

Еще более интересным случаем был дневник года чумы Дефо, написанный в

первый человек, назвавший свое имя, полный фактов, личных рассказов и

даже статистики смертности, почерпнутой из приходских записей и других источников.

Есть только одна проблема: дата рождения Дефо не установлена, но реальному Дефо

, а не вымышленному "я" очевидца-наблюдателя, могло быть всего четыре

или пять лет во время чумы; тем не менее факты и цифры, широко используемые

и проверенные историками социальной сферы и медицины, кажутся правдивыми и точными.

Он, должно быть, брал интервью у выживших пожилых людей, тщательно просматривал записи, а

затем написал рассказ как вымышленный Дефо.

Во время работы над биографией Оруэлла один пожилой человек сказал мне, что

не Эрика Блэра избили тростью на глазах у всей школы за

ночное недержание мочи, как написал Оруэлл в книге "Такие, такие были радости", а кого-то другого.

Кто знает? Но если это был кто-то другой, и если Оруэлл не присутствовал на

повешении или не застрелил слона, имеет ли это значение? Называем ли мы его лжецом и

считаем ли его разоблаченным, или восхищаемся им еще больше как искусным автором коротких

рассказов или "цветных зарисовок"? Различие между эссе и коротким

рассказом не является абсолютным. "Такие, такие были радости", "Повешение" и "Стрельба

в слона" с таким же успехом могли бы быть напечатаны в сборнике коротких рассказов,

и первые два также в антологии полемического письма. Как короткий

рассказ, так и эссе, основанные на непосредственном опыте - или претендующие на то, чтобы быть основанными на

опыте, - были типичной формой британского письма в 1930-х годах. Оруэлл был

лишь одним из многих, кто использовал эту конвенцию или литературную стратегию. "Стрельба по

слону" (1936) была переиздана в 1940 году в издании Penguin New Writing

collection под редакцией Джона Леманна, в котором десять из четырнадцати

статей написаны от первого лица и поднимают ту же проблему, что и

Оруэлл - рассказ или эссе? В своем

предисловии Леманн не использует ни того, ни другого термина, просто "сочинительство"; правда, он называет их все "литературой воображения", но

тогда также "возвращение к реалистической традиции Дефо и Филдинга", с "

интересом к скорости и силе повествования".

Никто не предполагает, что в Простых рассказах с холмов Киплинг был под

столом, когда полковник делал предложение миссис Хакерби, или что Герберт Уэллс видел, как

приземляются марсиане, или обедал с путешественником во времени, вернувшимся из ужасающего

будущего. Это были откровенные вымыслы. Но развитие Оруэллом литературного

образа простого, прямолинейного, честного человека было настолько успешным, что он сам навлек на себя

проблемы критики. Он сделал некоторые, возможно, большинство

вещей, о которых он писал от первого лица. Но если вы создадите

репутацию на основе рассказа из первых рук и честности, обычный читатель может прийти

восхищаться тем, что он или она читает, больше из-за правды, чем из-за искусства этого,

восхищаться честностью человека больше, чем написанным; поэтому, если будет показано, что какая-либо

часть повествования или истории не соответствует действительности (маловероятно, что Оруэлл

присутствовал при повешении в Бирме или находился в больнице в Париже так долго, как он

подразумевает), что эссе, рассказ, цветной набросок или статья (что бы это ни было

) и человек унижены или принижены. И литературные критики могли бы прийти к

недооценке как его воображения, творческих способностей, так и его критических способностей.

8

В очень оригинальном эссе "Политика против литературы: исследование

Путешествия Гулливера" Оруэлл столкнулся (в отличие от большинства ученых и критиков) с

моральной чудовищностью Джонатана Свифта, глубиной его ненависти к

человечеству и отвращения к нему, но, тем не менее, смог признать и охарактеризовать его гений.

Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал ужасающей интенсивностью

видения, способной выделить единственную скрытую истину, а затем увеличить ее

и исказить. Долговечность "Путешествий Гулливера" показывает, что если за этим стоит

сила веры, то мировоззрения, которое только-только проходит проверку на

здравомыслие, достаточно для создания великого произведения искусства.

Основополагающее эссе Оруэлла "Чарльз Диккенс" было написано без какого-либо использования

формальной литературной теории или академического дискурса (он бы сказал "жаргон")

и в то время, когда Диккенс был понижен почти всеми серьезными критиками,

за исключением вспыльчивого Ливайса, до покровительственного положения

сверхпродуктивного популярного романиста викторианской эпохи. Это положило начало реабилитации Диккенса как одного

из великих английских романистов. Чувство Оруэлла к Диккенсу настолько сильно, что

физический и психологический портрет в заключительном абзаце часто

воспринимается как бессознательный автопортрет. Акции у Киплинга были также, более

понятно, что оно цитировалось низко, когда Оруэлл писал свое эссе "Редьярд Киплинг",

но оно положило начало отделению зерен от плевел в удивительно

неоднозначных достижениях Киплинга. В этом эссе Оруэлл использует фразу "хорошая плохая поэзия",

которая дает нам возможность оценить популярную литературу как хорошую или плохую в своем

роде. Это позволило Оруэллу написать свои совершенно оригинальные эссе "

Еженедельники для мальчиков" и "Искусство Дональда Макгилла", которые открыли путь к

социологии литературы, гораздо более терпимой и открытой, чем

марксистская интерпретация. Оруэлл никогда не отрицал второсортности большей части

этого вопроса, но в равной степени он мог осудить политическую мораль Йейтса,

Паунда и даже Элиота, признавая при этом их гениальность. И в "В защиту

П. Г. Вудхауса" он видит, что Вудхаус, такой хороший в своем роде, был наивным

идиотом, а не сочувствующим нацистам. Но защитник Диккенса и Киплинга

от презрения интеллектуалов и модернистов мог бы сам в "Внутри

кита" дать блестящую оценку сюрреализму Генри Миллера

будучи горько критичным (в несколько чрезмерно размытом эссе со стремительными

отступлениями) в отношении социальной безответственности Миллера и других. Более точно он обращается к

самому богу обычного человека в литературе в книге "Уэллс, Гитлер и

мировое государство". Оруэлл обвиняет Уэллса в научном рационализме, который

не мог воспринимать Гитлера всерьез, умаляя как его угрозу, так и привлекательность.

Люди, которые говорят, что Гитлер - Антихрист или, альтернативно, Святой Дух,

ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти

ужасных лет утверждали, что он просто персонаж из комической оперы,

не заслуживающий серьезного отношения. Все, что на самом деле отражает эта идея, - это защищенные

условия английской жизни.

Но прежде чем кто-то сможет сказать "кусает руку, которая его кормила", в

предпоследнем абзаце мы переходим к самому прекрасному и проникновенному восхвалению на

ранний Уэллс, полный нежного юмора, смягчающий - насколько это возможно в эссе -

ироничную, почти саркастическую ярость своего начала.

Однако многие из искушенных друзей Оруэлла времен его поздней славы стали

относиться к нему так, как если бы он был наивным писателем-любителем, Дуанье

Руссо в литературе, которого ценили скорее за его простую честность и подлинность,

чем за его искусство. Даже его вторая жена, Соня, высокоинтеллектуальный и литературный

человек, который тщательно оберегал свою репутацию, сказала мне, что он похож на

художника Стэнли Спенсера, что побудило меня заметить, что наивный мечтатель

был студентом-призером в Slade. И однажды она накричала на меня

за обедом, раздраженная таким безжалостным педантизмом: "Но, конечно, он застрелил

гребаный слон, он так и сказал, не так ли?" Другой биограф Оруэлла, Майкл

Шелдон, согласен с ней. Он не сомневается, что "Застрелить слона" - это

мемуары, так же как "Все в очерке "Повешение" предполагает, что он

основан на реальном опыте. Это захватывающее произведение, эмоциональная

сила которого проистекает из медленного, но неуклонного накопления деталей." Но есть

много "захватывающих" историй, которые, как мы знаем, выдуманы: притворство реальным - это

часть того, что делает их "захватывающими". Хью Кеннер прав: истинность

предложения не может быть выведена из синтаксиса.

Сам Оруэлл, похоже, считал, что в

односложных выражениях солгать труднее, чем в многосложных, но, как и многие люди, он путал

смысл с правдой. Итак, мы должны остерегаться не просто "цветистого на язык

Одиссея", но и человека с простым языком. Я встречал политиков, которые притворяются

косноязычными и заурядными, и которые прилагают все усилия, чтобы "говорить плохо". Линкольн однажды

заметил, что ""Честный Эйб" очень полезен Аврааму Линкольну", и все же

Линкольн был, как и Оруэлл, необычайно честным человеком. Как и Кеннер, я не

хочу развенчивать Оруэлла; напротив, я хотел бы переключить внимание с

его характер для его написания и представить его как великого эссеиста, а не

автора двух значительных сатир и нескольких второстепенных романов, которые

могли бы больше не быть прочитаны, если бы не слава этих двух книг и радость от его

эссе. Мы можем спорить, пока коровы не вернутся домой, следует ли классифицировать "Убийство

слона" и "Повешение" как эссе или короткие рассказы, но

чего мы не можем сделать, так это некритично использовать их как автобиографию только потому, что

они звучат достоверно. Ибо часть мастерства эссеиста, как и автора рассказа,

который использует вымышленное имя от первого лица, заключается не только в том, чтобы создать это знаменитое "мгновенное

приостановление неверия", но и в длительной неуверенности в том,

читаем ли мы факт или вымысел. Хорошее эссе является умозрительным и открытым:

читатель вовлечен в оживленную беседу, и даже когда с ним спорят, к нему не

обращаются назидательно или полемически, нахмурив брови. Обычный человек, хотя

он ненавидит, когда с ним разговаривают свысока, не меньше, чем ощущение, что все семиотически

выше своего разумения, не всегда осознает или доволен этими условностями: он

иногда может обнаружить легкомыслие в эссеисте и жаждать серьезных наставлений

от кого-то заслуживающего доверия и менее хитрого. Я сталкивался со многими

неуниверситетскими читателями Оруэлла (трудно представить какого-либо другого серьезного автора,

которого до сих пор так широко читают обычные читатели в англоязычных

странах), которые, как и Соня, испытывали такой же дискомфорт, когда подвергали сомнению буквальную правдивость

всего, что он сказал. Я почти слышу его сардонический, хриплый смех.

Оруэлл мог бы использовать широкий юмор для серьезного эффекта, а не эксплицитные моральные

аргументы, одновременно привлекательные и доступные для обычного читателя -

если только такой читатель не чувствует себя обруганным:

Иногда создается впечатление, что одни только слова "социализм" и "Коммунизм" притягивают

к себе с магнетической силой каждого любителя фруктовых соков, нудиста, носителя сандалий, сексуального

маньяка, квакера, шарлатана, пацифиста и феминистку в Англии, пользующихся "природным лечением" ...

В следующей, не менее отвлекающей главе "Дороги на пирс Уиган" он высмеивает

тех, кто думает, что они могут отменить классовые различия так же легко, как посещать

"летние школы", где пролетарий и раскаявшийся буржуа

должны броситься друг другу на шею и быть братьями навеки". О да,

смешение может происходить на равных условиях, "скорее как у животных в одной из тех

клеток "Счастливой семьи" [на ярмарке], где собака, кошка, два хорька, кролик и

три канарейки соблюдают вооруженное перемирие, пока за ними наблюдает шоумен".

Но Оруэлл был социалистом, помните (сугубо английского толка), и он

твердо верил, что нужно попытаться разрушить классовые барьеры.

Именно этот вид Sattweis, печальная и мудрая, уважь, что читатели его

военного трибуна еженедельную колонку заказать, или, во всяком случае прибыли ждать, как он

квасной полемика, меняя тон и темп с мастерством хороший

публицист. Этот образ Оруэлла сильно отличается от "оруэлловского" образа

Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Легкий тон "Скотного двора" более типичен для его

лучших произведений и более "оруэллоподобен": любитель природы и маленьких, странных

вещей; гуманист, а не женоненавистник - и гуманист, который шутит

над собственным пессимизмом. Оруэлл сказал своим читателям Tribune, что он собирается

сделать худшее из возможных пророчеств на 1946 год: это будет так же плохо, как

1945. В его эссе часто выдвигаются парадоксы с насмешкой, чтобы спровоцировать

размышления. Но в то время как Г. К. Честертон сделал это классно в ярком,

высокий литературный стиль, голос Оруэлла непринужденный - например, он отмечает

в "Спортивном духе" по поводу визита футбольной команды московского "Динамо"

в "Арсенал" в 1945 году: "этот спорт является неизменной причиной недоброжелательности, и что если

такой визит, как этот, оказал хоть какое-то влияние на англо-советские отношения, это могло

только сделать их немного хуже, чем раньше".

Оруэлл мог даже размышлять о природе юмора, не будучи

претенциозным, поскольку он видел комедию и трагедию как всегда близкими в человеческой жизни. В

своем эссе "Искусство Дональда Макгилла", раскрывающем нравственные глубины популярных

вульгарно-комических открыток, он говорит, что у всех нас в сознании

неотделимо присутствуют и Дон Кихот, герой и святой, и Санчо Панса,

"неофициальное я, голос живота, протестующий против души".

Грязная шутка, конечно, не является серьезным нападением на мораль, но это своего рода

ментальный бунт, мимолетное желание, чтобы все было иначе. То же самое и со

всеми другими шутками, которые всегда вращаются вокруг трусости, лени, нечестности или

каких-либо других качеств, которые общество не может позволить себе поощрять. Обществу

всегда приходится требовать от людей немного больше, чем оно может получить на практике.

Оно должно требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, оно должно ожидать, что его

подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, оно должно

предположим, что мужчины считают славным умереть на поле боя, а женщины хотят

изнурить себя вынашиванием детей. Вся так называемая

официальная литература основана на таких предположениях. Я никогда не читаю

воззвания генералов перед битвой, речи фюреров и премьер-

министров, песни солидарности в государственных школах и левых политических партиях,

национальные гимны, трактаты о трезвости, папские энциклики и проповеди против

азартных игр и контрацепции, без того, чтобы не услышать на заднем плане

припев малины от всех миллионов простых людей, которым эти

высокие чувства не нравятся. Тем не менее высокие чувства всегда побеждают

в конце концов, лидеры, которые предлагают кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают от своих последователей больше

, чем те, кто предлагает безопасность и хорошее времяпрепровождение ... Дело только в том,

что другой элемент в человеке, ленивый, трусливый, погрязший в долгах прелюбодей, который

есть внутри каждого из нас, никогда не может быть полностью подавлен и время от времени нуждается в том, чтобы его выслушали

.

Вернемся на мгновение к вопросу о вымышленном "я": действительно ли имело бы значение,

если бы тот же самый большой хор простых людей закричал: "Перестаньте, губернатор,

вы никогда в своей

жизни не читали прокламаций и всякой всячины генералов перед битвой". Ибо этот отрывок - хороший пример того, как Оруэлл использует комическое, чтобы быть

глубоким, и углубляется в природу комического. Он делает

важный теоретический вывод простым языком, точно так же, как в ранее процитированном

отрывок, обсуждая трудности преодоления классовых барьеров, он избегает

теоретического дискурса и просто делает кажущееся случайным, но глубокое и

морально тревожащее замечание о том, что классы на самом деле встречаются на равных только в

"летних школах". Когда я читал этот отрывок смешанной аудитории, он

доставлял удовольствие, вызывая смех узнавания; но академическая аудитория

сопротивляется ему, находя его покровительственным, патриотичным, романтичным и "нетеоризованным".

Использование Оруэллом простого стиля также обнаруживает нечто удивительное в

писателе, придерживающемся здравого смысла: почти метафизическую напряженность в отношении ценности

обычных вещей, своего рода светский пиетизм. Несмотря на то, что он был агностиком, его

язык пропитан протестантскими образами, смыслом того, что все в мире

является частью преднамеренного творения Бога и его "чудотворного

провидения". Рассмотрим Джорджа Боулинга, толстого и потного

путешественника по коммерции из его непосредственного довоенного романа "Выходим на воздух". Боулинг,

обычный мужчина из низов среднего класса, если он когда-либо существовал, смертельно устал от своей

скучной жены, своей скучной работы, своих отвратительных детей, и он испытывает ностальгию, почти

прогнил от ностальгии; поэтому он исчезает на пару дней - не преследуя

другую женщину, как подозревает Хильда, но чтобы вернуться к сценам детства и

погрязнуть в воспоминаниях. Он размышляет:

У меня всегда было это своеобразное чувство к рыбалке. Вы, без сомнения, сочтете это чертовски глупым, но

на самом деле у меня есть слабое желание порыбачить даже сейчас, когда я толстый, сорокапятилетний, у меня двое

детей и дом в пригороде. Почему? Потому что, так сказать, я сентиментален

по поводу своего детства - не моего собственного конкретного детства, а цивилизации, в которой я вырос

и которая сейчас, я полагаю, находится на последнем рубеже. И рыбалка в некотором роде типична для

этой цивилизации. Как только вы думаете о рыбалке, вы думаете о вещах, которые не принадлежат

современному миру. Сама идея сидеть весь день под ивой у тихого пруда - и

иметь возможность найти тихий пруд, рядом с которым можно посидеть, - относится ко времени до войны, до

радио, до самолетов, до Гитлера. Даже в названиях

английской рыбы грубого помола есть некое умиротворение. Плотва, красноперка, елец, уклейка, усач, лещ, пескарь, щука, голавль, карп,

линь. Это солидные имена. Люди, которые их придумали, не слышали о

machineвооруженные, они не жили в страхе перед увольнением и не тратили свое время на то, чтобы есть аспирин, ходить в

кино и гадать, как не попасть в концентрационный лагерь.

Интересно, ходит ли кто-нибудь в наши дни на рыбалку? Нигде в радиусе ста миль от

Лондона не осталось рыбы, которую можно было бы поймать ... кто ловит рыбу в заводях, или во рвах, или в прудах для коров

больше? Где сейчас английская крупная рыба? Когда я был ребенком, в каждом пруду и

ручье водилась рыба. Теперь все пруды осушены, и когда ручьи не отравлены

с химикалиями с заводов, они полны ржавых банок и велосипедных шин.

9

Обратите внимание, как близко это к "Некоторым мыслям об обыкновенной жабе". И,

оставляя в стороне характерное комическое, сардоническое преувеличение последнего

абзаца, подумайте о призыве и перечислении "твердых" имен и вспомните

отрывок из "Почему я пишу", где он говорит о своей любви к "поверхности

земли" и об "удовольствии от твердых предметов и обрывков бесполезной информации".

Каким бы светским он ни был, кажется, что все вещи в природе и даже маловероятные

артефакты имеют духовную ценность и их следует любить, уважать; он подразумевает

надлежащий, почти священный порядок между человеком и природой, которому угрожают фабрики,

аспирины и бомбы, и которые могут разрушить, если их не контролировать

Протоэколог?

Поразительно похожий отрывок встречается в произведении другого британского светского

писателя Герберта Г. Уэллса. Нелегко убежать от протестантизма, конечно не

просто перестав верить в Бога. Уэллс становится пиетистом даже не из-за рыбы, а

из-за пивных бутылок. В Истории мистера Полли бедный старина Полли сбежал

от своей ворчливой жены и своего скучного магазина, фактически сжег его дотла (ни один из

писателей не является образцом для феминисток или сторонников свободного рынка) и отправился бродяжничать -

"Квест", конечно.

Чем ближе он подходил к месту, тем больше оно ему нравилось. Окна на первом этаже были

длинными и низкими, и на них были приятные красные жалюзи. Зеленые столики снаружи были приятно

окружены воспоминаниями о былых напитках ... У стены было сломанное весло, два лодочных

крюка и запачканные и выцветшие красные подушки прогулочного катера. Один поднялся на три ступеньки к

стеклянным ступеням, ведущим к двери со стеклянными панелями, и заглянул в просторное низкое помещение с баром и

пивная машина, за которой на

зеркалах стояло множество ярких и удобных на вид бутылок, больших и маленьких оловянных мер, и бутылок, скрепленных медной проволокой вверх

дном, с пробками, замененными кранами, и белый фарфоровый бочонок с надписью "Кустарник", и

коробки из-под сигар и сигарет, и пара кувшинов "Тоби", и красиво раскрашенная

сцена охоты в рамке, застекленная, изображающая самых элегантных людей, пьющих вишневый бренди Пайпер,

и ... сатирические стихи против ругательств и просьб о кредите, и три очень ярких,

яблоки с красными щечками и часы круглой формы.

Но это были лишь предпосылки к действительно приятному в спектакле, который

была самой полной женщиной, которую мистер Полли когда-либо видел ...

10

Но эти вещи, безусловно, не являются "простым фоном"; для Уэллса они были такой же

значительной частью "богатого гобелена жизни", как и полная женщина. И помните

, что для Оруэлла "пролы оставались людьми". Они не

ожесточились внутри." Уинстон Смит понял, что для них важны были не

важные вопросы, поднятые партией, а "индивидуальные отношения", и

совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему

человеку, могло иметь ценность само по себе - точно так же, как кусочек коралла ушедшей эпохи,

который Уинстон находит в лавке старьевщика. Можно ли назвать все это разновидностью

мистики здравого смысла или мистицизмом здравого смысла? В жизни все

правильно, даже хорошо, если смотреть на нее с простым удивлением ребенка, изучающего

все как новое, или с повышенным восторгом от обычных вещей

стоического человека, который знает, что он или она скоро умрет.

Простой стиль Оруэлла и его огромное мастерство в использовании эссе как способа

выражения являются частью его культа обыденности, его веры в здравый смысл и

обычного человека. Я нахожу это очень привлекательным. Конечно, человеку скорее приходится

выбирать то, что он восхваляет или принимает как обычное. Но отчет о том,

как это делается, может быть только трактатом по феноменологии на немецкий или

французский манер, а не эссе на английском.

Рассматривая то, что кажется Оруэллу обычным или важным, следует

помнить, что доказательства его приоритетов в любой данный момент времени

обязательно неполны. Только после успеха "Скотного двора" он смог выбрать

свои снимки, отклонить некоторые предложения о работе и принять другие или решиться

писать без необходимости слишком пристально рассматривать, как любой относительно неизвестный

писатель, какие журналы существуют и что предпочитают их редакторы, и без

необходимости приспосабливать текст к форме, если не к цвету, конкретного

периодического издания. Подобно хорошему ритору Аристотеля, эссеист должен знать не только

тема и вам есть что сказать по этому поводу, но вы должны знать аудиторию и

как до нее достучаться. В отличие от современных обозревателей-эссеистов, таких как Нил Ашерсон,

Шон Френч, Кристофер Хитченс, Бернард Левин или Хьюго Янг (на всех

явно оказал влияние Оруэлл), Оруэлла нельзя найти разглагольствующим или

озадачивающим по каждому главному вопросу своего времени, несмотря на его политическую приверженность,

несмотря на тот факт, что его лучшие работы были, в самом широком смысле, на политические

темы. Отчасти ему не хватало возможностей (около двух лет его единственной регулярной

колонкой была в Tribune - которая тогда имела несколько более широкий тираж) и

отчасти он хотел передать в своих книгах, а также в своих эссе, общий набор

гуманистических и демократических взглядов и верований гораздо больше, чем предоставить

комментарий к событиям: точная тема была почти несущественной. В

любом случае, эссеист, который является писателем, все еще пробивающим свой путь, имеет гораздо

больше свободы, чем возможностей. Возможно, именно поэтому так много лучших

английских эссеистов вышли из безвестности, даже бедности, что сделало

их, размышляющих об обычной жизни, намного привлекательнее и

большинству из нас сегодня интереснее, чем элегантные августейшие манеры

Эддисона, Стила и старых эссеистов Spectator.

Бернард Крик

1. Почему я пишу

С самого раннего возраста, возможно, в возрасте пяти или шести лет, я знал, что, когда я вырасту

, я должен быть писателем. Примерно в возрасте от семнадцати до двадцати четырех

лет я пытался отказаться от этой идеи, но делал это с сознанием того, что

возмущаю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться

и писать книги.

Я был средним ребенком из трех, но с обеих

сторон была разница в пять лет, и я почти не видел своего отца до того, как мне исполнилось восемь. По этой и другим причинам

я был несколько одинок, и вскоре у меня появились неприятные манеры, которые

делали меня непопулярным в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка

придумывать истории и вести беседы с воображаемыми людьми, и я

думаю, что с самого начала мои литературные амбиции были смешаны с чувством

изоляции и недооцененности. Я знал, что у меня есть легкость в обращении со словами и

способность смотреть в лицо неприятным фактам, и я чувствовал, что это создало своего рода частный

мир, в котором я мог бы отомстить за свои неудачи в повседневной жизни.

Тем не менее объем серьезной - то есть серьезно задуманной - литературы, которую я

создавал на протяжении всего своего детства и отрочества, не составил бы и полудюжины

страниц. Я написал свое первое стихотворение в возрасте четырех или пяти лет, моя мать

записала его под диктовку. Я ничего не могу вспомнить об этом, кроме того, что это

было о тигре, и у тигра были "зубы, похожие на стул" - достаточно хорошая фраза,

но мне кажется, что стихотворение было плагиатом "Тигр, тигр" Блейка. В одиннадцать лет,

когда разразилась война 1914-18 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было

напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, посвященное смерти

Китченера. Время от времени, когда я был немного старше, я писал плохие и обычно

незаконченные "стихотворения о природе" в георгианском стиле. Я также, примерно дважды, пытался

написать короткий рассказ, который потерпел ужасный провал. Это была общая сумма предполагаемой

серьезной работы, которую я на самом деле изложил на бумаге за все эти годы.

Однако на протяжении всего этого времени я в некотором смысле занимался литературной деятельностью.

Для начала были вещи, сделанные на заказ, которые я изготовил быстро,

легко и без особого удовольствия для себя. Помимо школьной работы, я писал

версия случая, полукомические стихи, которые я мог бы написать, как сейчас кажется

для меня поразительная скорость - в четырнадцать лет я написал целую рифмованную пьесу,

подражая Аристофану, примерно за неделю - и помогал редактировать школьные

журналы, как печатные, так и в рукописи. Эти журналы были самым

жалким пародийным материалом, который вы могли себе представить, и с

ними у меня было гораздо меньше проблем, чем сейчас с самой дешевой журналистикой. Но параллельно со всем

этим, в течение пятнадцати или более лет, я выполнял литературное упражнение совершенно

иного рода: это было составление непрерывной "истории" о себе,

своего рода дневника, существующего только в уме. Я полагаю, что это обычная привычка

детей и подростков. Будучи очень маленьким ребенком, я воображал, что я,

скажем, Робин Гуд, и представлял себя героем захватывающих приключений, но

довольно скоро моя "история" перестала быть примитивно нарциссической и стала

все больше и больше простым описанием того, что я делал и что видел.

В течение нескольких минут в моей голове прокручивались такие вещи:

"Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнечного света,

просачивающийся сквозь муслиновые занавески, косо упал на стол, где

спичечный коробок, наполовину открытый, лежал рядом с чернильницей. Засунув правую руку в карман

, он подошел к окну. Внизу на улице черепаховый кот

гонялся за сухим листом" и т.д. и т.п. Эта привычка сохранялась, пока мне не исполнилось около двадцати пяти,

на протяжении всех моих нелитературных лет. Хотя мне приходилось искать, и я действительно искал,

правильные слова, я, казалось, делал это описательное усилие почти

против своей воли, под своего рода принуждением извне. "История" должна, я

предположим, отразило стили разных писателей, которыми я восхищался в разные

эпохи, но, насколько я помню, в нем всегда было то же самое дотошное описательное

качество.

Когда мне было около шестнадцати, я внезапно открыл для себя радость простых слов, т.е.

звуки и ассоциации слов. Строки из "Потерянного рая",

Итак, Хи с трудом и трудом

Двигался дальше: с трудом и трудом хи,

которые теперь не кажутся мне такими уж замечательными, вызвали дрожь у меня по

позвоночнику; а написание "хи" вместо "он" доставило дополнительное удовольствие. Что касается

необходимости описывать вещи, я уже все об этом знал. Так что ясно, какого рода

книги я хотел написать, в той мере, в какой можно было сказать, что я хотел писать книги в

то время. Я хотел писать огромные натуралистические романы с несчастливыми

концовками, полные подробных описаний и захватывающих сравнений, а также полные

пурпурных пассажей, в которых слова использовались отчасти ради их звучания.

И на самом деле мой первый законченный роман, Бирманские дни, книга, которую я написал, когда мне

было тридцать, но планировал гораздо раньше, относится скорее к такому типу.

Я привожу всю эту справочную информацию, потому что не думаю, что можно оценить

мотивы писателя, не зная кое-что о его раннем развитии. Его

тематика будет определяться эпохой, в которую он живет - по крайней мере, это верно

в такие бурные, революционные эпохи, как наша, - но еще до того, как он начнет

писать, он приобретет эмоциональный настрой, от которого никогда

полностью не избавится. Без сомнения, это его работа - дисциплинировать свой темперамент и

избегайте застревания на какой-либо незрелой стадии или в каком-либо извращенном настроении: но если

он полностью избавится от своих ранних влияний, он убьет свой

импульс писать. Оставляя в стороне необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что есть четыре

великих мотива для писательства, по крайней мере, для написания прозы. Они существуют в разной

степени у каждого писателя, и у любого писателя пропорции будут меняться

время от времени, в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Они:

1. Абсолютный эгоизм. Желание казаться умным, чтобы о нем говорили, чтобы его помнили после смерти,

отомстить взрослым, которые пренебрегали вами в детстве, и т.д. и т.п.

Притворяться, что это не мотив, а сильное надувательство. Писатели разделяют эту характеристику с

учеными, художниками, политиками, юристами, солдатами, успешными бизнесменами - короче говоря, со

всей верхушкой человечества. Огромная масса людей не является чрезмерно эгоистичной. После

в возрасте около тридцати лет они отказываются от личных амбиций - во многих случаях, действительно, они

почти отказываются от ощущения себя личностями вообще - и живут главным образом для других или

просто задыхаются от тяжелой работы. Но есть также меньшинство одаренных, своенравных людей, которые

полны решимости прожить свою собственную жизнь до конца, и писатели принадлежат к этому классу. Серьезные

писатели, я должен сказать, в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя

их меньше интересуют деньги.

2. Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, с другой стороны,

в словах и их правильном расположении. Удовольствие от воздействия одного звука на другой, от

твердости хорошей прозы или ритма хорошей истории. Желание поделиться опытом, который

каждый считает ценным и который нельзя упускать. Эстетический мотив очень слаб у многих

писателей, но даже у памфлетиста или автора учебников найдутся любимые слова и фразы,

которые нравятся ему по не утилитарным причинам; или он может испытывать сильные чувства по поводу типографики,

ширины полей и т.д. Ни одна книга, превосходящая уровень путеводителя по железной дороге, не свободна от

эстетических соображений.

3. Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, узнавать истинные факты и хранить их

для использования потомками.

4. Политическая цель - использование слова "политический" в максимально широком смысле. Желание

подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить представление других людей о том типе общества, к которому

они должны стремиться. Еще раз, ни одна книга по-настоящему не свободна от политической предвзятости.

Мнение о том, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.

Можно видеть, как эти различные импульсы должны бороться друг с другом,

и как они должны колебаться от человека к человеку и время от времени. По

природе - принимая свою "природу" за состояние, которого вы достигли, когда стали

первым взрослым, - я человек, в котором первые три мотива перевешивают

четвертый. В мирное время я мог бы писать витиевато или просто описательно

книги, и, возможно, остался бы почти в неведении о моей политической лояльности. Как

есть, я был вынужден стать кем-то вроде памфлетиста. Сначала я провел пять

лет в неподходящей профессии (индийская имперская полиция, в Бирме), а

затем я пережил бедность и чувство неудачи. Это усилило мою естественную

ненависть к властям и впервые заставило меня полностью осознать существование

рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое

понимание природы империализма: но этого опыта было

недостаточно, чтобы дать мне точную политическую ориентацию. Затем пришел Гитлер,

Гражданская война в Испании и т.д. К концу 1935 года я все еще не мог прийти к твердому

решению. Я помню небольшое стихотворение, которое я написал в тот день, выражающее мою

дилемму:

Счастливым викарием я мог бы быть

двести лет назад,

Проповедовать о вечной гибели

И смотреть, как растут мои грецкие орехи

Но, увы, рожденный в недоброе время,

я скучал по этому приятному убежищу,

Потому что на моей верхней губе выросли волосы

, а все священнослужители чисто выбриты.

И еще позже настали хорошие времена,

Нам было так легко угодить,

Мы убаюкали наши беспокойные мысли, чтобы уснуть

На ветвях деревьев.

Все невежественные, мы осмелились владеть

радостями, которые сейчас скрываем;

Зеленушка на ветке яблони

Могла заставить трепетать моих врагов.

Но животы девушек и абрикосы,

Плотва в затененном ручье,

Лошади, утки в полете на рассвете,

Все это сон.

Запрещено мечтать снова;

Мы калечим наши радости или скрываем их;

Лошади сделаны из хромированной стали

, И маленькие толстяки должны ездить на них.

Я червь, который так и не обернулся,

Евнух без гарема;

Между священником и комиссаром

Я иду, как Юджин Арам;

И комиссар предсказывает мне судьбу,

Пока играет радио,

Но священник пообещал "Остин Севен",

Потому что Дагги всегда платит.

Мне снилось, что я жил в мраморных залах,

И, проснувшись, обнаружил, что это правда;

Я не был рожден для такого возраста, как этот;

Был ли Смит? Был ли Джонс? Были ли вы?

1

Война в Испании и другие события 1936-197 годов изменили чашу весов, и после этого я

понял, на чем я остановился. Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936

года, была написана, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за

демократический социализм, как я его понимаю. Мне кажется нонсенсом, в период

, подобный нашему, думать, что можно избежать написания подобных тем. Каждый

пишет о них в том или ином обличье. Это просто вопрос о том, чью сторону

принять и какого подхода придерживаться. И чем больше человек осознает

свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не

жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.

Чем я больше всего хотел заниматься на протяжении последних десяти лет, так это превратить

политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство

пристрастности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не

говорю себе: "Я собираюсь создать произведение искусства". Я пишу это, потому что есть

какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, на который я хочу привлечь внимание,

и моя первоначальная забота - добиться того, чтобы меня выслушали. Но я не смог бы

написать книгу или даже длинную статью в журнале, если бы это не было также эстетическим

опытом. Любой, кто захочет изучить мою работу, увидит, что даже когда это

откровенная пропаганда, в ней содержится многое, что политик, занятый полный рабочий день,

счел бы неуместным. Я не могу и не хочу полностью отказываться

от мировоззрения, которое я приобрел в детстве. Пока я жив и

здоров, я буду продолжать испытывать сильные чувства к стилю прозы, любить поверхность

земли и получать удовольствие от твердых объектов и обрывков бесполезной

информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Работа заключается в том,

чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с по сути публичным, не-

индивидуальные занятия, к которым нас всех принуждает этот век.

Это нелегко. Это поднимает проблемы построения и языка, и это

по-новому поднимает проблему правдивости. Позвольте мне привести только один пример

более грубых возникающих трудностей. Моя книга о гражданской

войне в Испании "Дань уважения Каталонии", конечно, откровенно политическая книга, но в

основном она написана с определенной отстраненностью и заботой о форме. Я очень

старался в нем рассказать всю правду, не нарушая своих литературных инстинктов. Но

среди прочего в нем содержится длинная глава, полная газетных цитат

и тому подобного, защищающая троцкистов, которых обвиняли в заговоре с Франко.

Очевидно, что такая глава, которая через год или два утратила бы интерес для

любого обычного читателя, должна испортить книгу. Критик, которого я уважаю, прочитал мне

лекцию об этом. "Зачем ты вставил все это барахло?" он сказал. "Вы превратили

то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику". То, что он сказал, было правдой,

но я не мог поступить иначе. Мне довелось узнать то, что было позволено знать очень немногим

людям в Англии, - что невинных людей

ложно обвиняли. Если бы я не злился из-за этого, я бы никогда не написал

эту книгу

В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема

языка более тонкая, и ее обсуждение заняло бы слишком много времени. Скажу только, что

в последующие годы я старался писать менее живописно и более точно. В любом

случае я нахожу, что к тому времени, когда вы доводите до совершенства какой-либо стиль письма, вы

всегда перерастаете его. "Скотный двор" была первой книгой, в которой я попытался, с полным

сознанием того, что я делаю, соединить политическую цель и художественную

направленность в одно целое. Я не писал ни одного романа в течение семи лет, но я надеюсь

написать еще один довольно скоро. Это обречено на провал, каждая книга - это провал,

но я с некоторой ясностью знаю, какую книгу я хочу написать.

Оглядываясь назад на одну или две последние страницы, я вижу, что я создал впечатление

, будто мои мотивы при написании были полностью общественными. Я не хочу

оставлять это как окончательное впечатление. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в

самой основе их мотивов лежит тайна. Написание книги - это

ужасная, изнуряющая борьба, похожая на длительный приступ какой-то мучительной болезни. Человек

никогда бы не взялся за такое дело, если бы им не руководил какой-то демон

, которому он не может ни сопротивляться, ни понять. Всем известно, что демон - это

просто тот же инстинкт, который заставляет ребенка кричать о внимании. И все же

также верно, что человек не может написать ничего читаемого, если постоянно не борется

за то, чтобы стереть свою собственную личность. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу

с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, какие из

них заслуживают того, чтобы им следовать. И, оглядываясь назад на свою работу, я вижу, что

именно там, где мне неизменно не хватало политической цели, я писал безжизненные книги и

был предан пурпурным пассажам, бессмысленным предложениям, декоративным

прилагательным и вздору в целом.

Гангрел [╧ 4, лето], 1946; С.Дж.; Е.И.Е.; О.Р.; C.E.

2. Спайк

Был поздний вечер. Сорок девять из нас, сорок восемь мужчин и одна женщина, лежали

на лужайке, ожидая, когда раскроется шип. Мы слишком устали, чтобы много разговаривать. Мы

просто валялись без сил, с торчащими из

наших неряшливых лиц самодельными сигаретами. Ветви каштанов над головой были покрыты

цветами, а за ними в

чистом небе почти неподвижно плыли огромные пушистые облака. Разбросанные по траве, мы казались грязным городским сбродом. Мы осквернили

сцену, как банки из-под сардин и бумажные пакеты на морском берегу.

Какие разговоры ходили о бродяге майоре этого спайка.

Все согласились, что он был дьяволом, татарином, тираном, ревущим, богохульствующим, безжалостным псом.

Вы не могли назвать свою душу своей, когда он был рядом, и многих бродяг

он выгнал посреди ночи за то, что они отвечали не так. Когда

тебя пришли обыскивать, он честно держал тебя вверх ногами и тряс. Если вас

поймали с табаком, вам пришлось бы чертовски дорого заплатить, и если вы зашли с

деньгами (что противозаконно) Да поможет вам Бог.

У меня было с собой восемь пенсов. "Ради любви к Христу, приятель, - посоветовали мне старые рабочие

, " не принимай это близко к сердцу. Ты получишь семь дней за то, что пойдешь на

пик с восемью пенсами!"

Итак, я закопал свои деньги в ямке под изгородью, отметив место

куском кремня. Затем мы приступаем к контрабанде наших спичек и табака, поскольку

запрещено проносить их почти во все шипы, и предполагается, что их нужно сдавать

у ворот. Мы прятали их в наших носках, за исключением примерно

двадцати процентов, у которых не было носков, и им приходилось носить табак в ботинках, даже под

носками. Мы набивали себе лодыжки контрабандой до тех пор, пока кто-нибудь, увидев нас

, не вообразил бы вспышку слоновьей болезни. Но это неписаный закон,

что даже самые суровые бродяги не обыскивают ниже колена, и в

итоге был пойман только один человек. Это был Скотти, маленький волосатый бродяга с

ублюдочным акцентом, выведенный кокни из Глазго. Его жестянка с окурками выпала

из носка в неподходящий момент и была конфискована.

В шесть ворота распахнулись, и мы, шаркая, вошли. Чиновник у ворот

внесли наши имена и другие данные в реестр и забрали наши пакеты

вдали от нас. Женщину отправили в работный дом, а нас, других, - на

шип. Это было мрачное, холодное, побеленное известью помещение, состоявшее только из

ванной и столовой и около сотни узких каменных камер.

Ужасный майор-бродяга встретил нас у двери и загнал в ванную, где нас

раздели и обыскали. Он был грубым, солдатским сорокалетним мужчиной, который дал

бродяги не больше церемония, чем баран на погружение-пруд, затолкать их этим

способом, а то и кричать ругательства в их лица. Но когда он пришел в себя,

он пристально посмотрел на меня и сказал:

"Вы джентльмен?"

"Полагаю, да", - сказал я.

Он одарил меня еще одним долгим взглядом. "Что ж, это чертово невезение, шеф, -

сказал он, - это чертово невезение, вот что." И после этого ему взбрело в голову

относиться ко мне с состраданием, даже с некоторым уважением.

Это было отвратительное зрелище, эта ванная. Все неприличные секреты нашего

нижнего белья были разоблачены; грязь, прорехи и заплаты, кусочки бечевки,

заменяющие пуговицы, слои за слоями фрагментированной одежды, некоторые

из которых были просто скоплением дырок, скрепленных грязью. Комната наполнилась

дымящейся наготой, потные запахи бродяг соперничали с

тошнотворной фекальной вонью, характерной для спайка. Некоторые мужчины отказались от

ванны и вымыли только свои "носовые тряпки", ужасные, засаленные маленькие тряпочки, которые

бродяги повязывают вокруг ног. У каждого из нас было три минуты, чтобы вымыться

самому. Для многих из нас понадобилось шесть жирных, скользких полотенец на роликах.

Когда мы искупались, у нас отобрали нашу собственную одежду, и мы

были одеты в рубашки работного дома, серые хлопчатобумажные вещи, похожие на ночные рубашки,

доходящие до середины бедра. Затем нас отправили в столовую,

где на сосновых столах был накрыт ужин. Это была неизменная еда "спайк",

всегда одна и та же, будь то завтрак, обед или ужина - полфунта хлеба,

немного маргарина и пинта так называемого чая. Нам потребовалось пять минут, чтобы проглотить

дешевую, вредную еду. Затем майор-бродяга выдал каждому из нас по три

хлопчатобумажных одеяла и отвел нас на ночь в наши камеры. Двери

были заперты снаружи незадолго до семи вечера и должны были оставаться

запертыми в течение следующих двенадцати часов.

Камеры имели размеры восемь футов на пять и не имели никаких осветительных приборов, за исключением

крошечного зарешеченного окошка высоко в стене и глазка в двери. Там

не было клопов, и у нас были кровати и соломенные подстилки, и то, и другое - редкая роскошь.

Во многих спайках спят на деревянной полке, а в некоторых - на голом полу,

со свернутым пальто вместо подушки. Имея отдельную камеру и кровать, я

надеялся на крепкий ночной отдых. Но я этого не понял, потому что в шипе всегда

что-то не так, и специфическим недостатком здесь, как я

сразу обнаружил, был холод. Начался май, и в честь

сезона - возможно, небольшого жертвоприношения богам весны - власти

перекрыли подачу пара из горячих труб. Хлопчатобумажные одеяла были почти бесполезны.

Один провел ночь, переворачиваясь с боку на бок, засыпая на десять минут

и просыпаясь полузамерзшим, и ожидая рассвета.

Как всегда бывает в спайке, мне наконец удалось уютно

уснуть, когда пришло время вставать. По

коридору тяжелой поступью промаршировал майор-бродяга, отпирая двери и крича нам, чтобы мы показали

ногу. Коридор тут же наполнился убогими фигурами в рубашках, спешащими в

ванную, потому что

утром на всех нас была только одна ванна, полная воды, и ее подавали в порядке живой очереди. Когда я прибыл, двадцать бродяг

уже умыли свои лица. Я бросил один взгляд на черную пену поверх

воды и решил весь день ходить грязным.

Мы поспешили одеться, а затем отправились в столовую, чтобы запастись

завтраком. Хлеб был намного хуже, чем обычно, потому что склонный к военному делу

идиот майор-бродяга за ночь нарезал его ломтиками, так что он стал таким же твердым,

как корабельный бисквит. Но мы были рады нашему чаю после холодной, беспокойной ночи. Я

не знаю, что бы бродяги делали без чая, или, скорее, того вещества, которое они ошибочно называют

чаем. Это их пища, их лекарство, их панацея от всех зол. Я искренне верю, что без половины

галлона или около того, которые они выпивают в день, они не смогли бы вынести

существования.

После завтрака нам пришлось снова раздеться для медицинского осмотра, который

является мерой предосторожности против оспы. Прошло три четверти часа, прежде чем

доктор прибыл, и теперь у нас было время осмотреться вокруг и понять, что мы за

люди. Это было поучительное зрелище. Мы стояли, дрожа, обнаженные по

пояс, двумя длинными рядами в проходе. Отфильтрованный свет, голубоватый и холодный,

осветил нас с безжалостной ясностью. Никто не может представить, если он не видел

такого, какими пузатыми, дегенеративными псами мы выглядели. Всклокоченные головы, волосатые,

помятые лица, впалая грудь, плоскостопие, обвисшие мышцы - здесь были все виды

пороков развития и физической гнилости. Все были дряблыми и

обесцвеченными, какими бывают все бродяги под обманчивым загаром. Две или три

фигуры, увиденные там, навсегда остаются в моей памяти. Старый "Папочка",

семидесяти четырех лет, с обвязкой и красными, слезящимися глазами: изголодавшийся, как выпотрошенная селедка,

с редкой бородкой и впалыми щеками, похожий на труп Лазаря в

какая-то примитивная картинка: слабоумный, бродящий туда-сюда с неопределенным

хихиканьем, застенчиво довольный тем, что его брюки постоянно сползали и оставляли

его обнаженным. Но немногие из нас были намного лучше этих; среди нас не было и десяти мужчин

приличного телосложения, и половина, я полагаю, должна была находиться в

больнице.

Поскольку это было воскресенье, мы должны были оставаться в напряжении в течение выходных. Как

только доктор ушел, нас загнали обратно в столовую, и ее

дверь захлопнулась за нами. Это была вымытая известью комната с каменным полом, невыразимо

унылая, с мебелью из сосновых досок и скамеек, с тюремным запахом.

Окна были так высоко, что никто не мог выглянуть наружу, и единственным

украшением был свод Правил, угрожающих суровыми карами любому случайному посетителю, который

неправильно себя повел. Мы набили комнату так плотно, что нельзя было пошевелить

локтем, не толкнув кого-нибудь. Уже в восемь часов утра,

нам наскучило наше заточение. Говорить было не о чем, кроме

мелких сплетен на дороге, хороших и плохих шипов, милосердных и

немилосердных округов, беззаконий полиции и Армии спасения.

Бродяги почти никогда не уходят от этих тем; они говорят, так сказать,

только о магазине. У них нет ничего достойного называться разговором,

потому что пустота в животе не оставляет никаких размышлений в их душах. В мире

их слишком много. Их следующий прием пищи никогда не бывает вполне безопасным, и поэтому они не могут

думать ни о чем, кроме следующего приема пищи.

Прошло два часа. Старый папочка, одуревший от старости, сидел молча, его спина

была согнута, как лук, а из воспаленных глаз медленно капала вода на пол. Джордж,

грязный старый бродяга, печально известный своей странной привычкой спать в шляпе, ворчал

по поводу свертка с Томми, который он потерял по дороге. Бездельник Билл,

самый хорошо сложенный мужчина из всех нас, богатырски крепкий нищий, от которого пахло пивом даже

после двенадцати часов в "шипе", рассказывал истории о бездельничестве, о пинтах, выпитых им в

забегаловках, и о священнике, который обратился с проповедью в полицию и получил за это

семь суток. Уильям и Фред, двое молодых бывших рыбаков из Норфолка, спели

грустная песня о несчастной Белле, которую предали и она умерла в снегу.

Слабоумный нес чушь о воображаемом придурке, который однажды дал ему двести пятьдесят семь золотых соверенов.

Так прошло время в скучных разговорах

и унылых непристойностях. Все курили, кроме Скотти, у которого изъяли табак

, и он был так несчастен в своем бездымном состоянии, что я предложил

ему сделать сигарету. Мы курили украдкой, пряча наши сигареты, как

школьники, когда услышали шаги майора-бродяги, потому что курение, хотя и

при попустительстве, было официально запрещено.

Большинство бродяг провели десять часов подряд в этой унылой комнате.

Трудно представить, как они с этим мирятся. Я пришел к мысли, что скука -

худшее из всех зол бродяги, хуже голода и дискомфорта, даже хуже,

чем постоянное чувство общественного позора. Это глупая

жестокость - весь день держать невежественного человека взаперти от нечего делать; это все равно что

посадить собаку на цепь в бочке. Только образованный человек, у которого есть утешение

внутри себя, может выдержать заключение. Бродяги, неграмотные типы, какими являются почти

все они, сталкиваются со своей бедностью с пустыми, лишенными ресурсов головами. Заточенные на

десять часов на неудобной скамейке, они не знают, чем себя занять

, и если они вообще о чем-то думают, так это о том, чтобы хныкать о невезении и тосковать

по работе. В них не хватает энергии, чтобы вынести ужасы безделья.

И вот, поскольку большая часть их жизни проходит в ничегонеделании, они испытывают

муки от скуки.

Мне повезло гораздо больше, чем остальным, потому что в десять часов Главный бродяга

выбрал меня для самой желанной из всех работ в шипе - помогать

на кухне работного дома. На самом деле там не было никакой работы, которую можно было бы сделать,

и я смог сбежать и спрятаться в сарае, используемом для хранения картофеля,

вместе с несколькими нищими из работного дома, которые прятались, чтобы избежать

воскресной утренней службы. Там горела печка, и были удобные

упаковочные ящики, на которых можно было сидеть, и последние номера "Семейного вестника", и даже

экземпляр "Раффлз" из библиотеки работного дома. Это был рай после всплеска.

Кроме того, я поужинал за столом в работном доме, и это было одно из

самых вкусных блюд, которые я когда-либо ел. Бродяга не видит такой еды дважды в

году, в пике или вне его. Нищие рассказывали мне, что по воскресеньям они всегда наедались до

краев и голодали шесть дней в неделю. Когда

с едой было покончено, повар отправил меня мыть посуду и велел

выбросить остатки еды. Потери были поразительными; огромные блюда из

говядины и полные ведра хлеба и овощей были выброшены, как мусор,

а затем осквернены чайными листьями. Я до отказа наполнил пять мусорных баков

хорошей едой. И пока я делал это, мои товарищи-бродяги сидели в двухстах

ярдах от меня в "спайке", их желудки были наполовину набиты "спайковым ужином", состоящим из

хлеба вечного приготовления и чая, и, возможно, по две холодные вареные картофелины каждому в

честь воскресенья. Оказалось, что еда была выброшена из-за преднамеренной

политики, а не из-за того, что ее следовало отдать бродягам.

В три я покинул кухню работного дома и вернулся в "спайк".

Скука в этой переполненной, неуютной комнате была теперь невыносимой. Даже

перестали курить, потому что единственный табак, который есть у бродяги, - это подобранные окурки,

и, подобно хищному зверю, он умирает с голоду, если находится далеко от

тротуарного пастбища. Чтобы занять время, я поговорил с одним довольно знатным бродягой, молодым

плотником, который носил воротничок и галстук и был в разъездах, по его словам, из-за отсутствия

набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и держал себя

скорее как свободный человек, чем как случайный. У него тоже были литературные вкусы, и во всех своих странствиях он брал с собой один

из романов Скотта. Он сказал мне, что никогда не забирался в колос

, если только его не гнал туда голод, предпочитая спать под изгородями и за скирдами

. На южном побережье он просил милостыню днем и неделями спал в

машинах для купания.

Мы говорили о жизни в дороге. Он критиковал систему, которая заставляет бродягу

проводить четырнадцать часов в день в "шипе", а остальные десять - ходить пешком и

уворачиваться от полиции. Он рассказал о своем собственном случае - шесть месяцев на общественных

условиях из-за отсутствия инструментов на три фунта. По его словам, это был идиотизм.

Затем я рассказал ему о пропаже продуктов на кухне работного дома и

что я об этом думаю. И на этом он немедленно сменил тон. Я увидел, что

разбудил арендатора церковных скамей, который спит в каждом английском рабочем. Хотя

он умирал с голоду вместе с остальными, он сразу увидел причины, по которым

еду следовало выбросить, а не отдать бродягам. Он

сделал мне довольно строгое замечание.

"Они должны это сделать", - сказал он. "Если бы они сделали эти места слишком приятными, то

туда стекались бы все отбросы страны. Только плохая еда

удерживает всю эту накипь подальше. Эти бродяги слишком ленивы, чтобы работать, вот и все, что с ними

не так. Вы не хотите поощрять их. Они подонки."

Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он продолжал

повторение:

"Вы не хотите испытывать никакой жалости к этим бродягам - отбросам, они и есть. Ты не хочешь

судите о них по тем же стандартам, что и о таких мужчинах, как вы и я. Они подонки, просто подонки."

Было интересно наблюдать, как тонко он дистанцировался от своих

собратьев-бродяг. Он был в пути шесть месяцев, но в глазах Бога,

казалось, он подразумевал, что он не был бродягой. Его тело могло быть в пике, но его

дух витал далеко, в чистом эфире среднего класса.

Стрелки часов ползли с мучительной медлительностью. Нам было слишком

скучно даже разговаривать, единственными звуками были ругательства и раскатистые зевки.

Можно было заставить себя оторвать взгляд от часов, которые казались вечностью, а

затем снова посмотреть назад и увидеть, что стрелки продвинулись на три минуты. Тоска

забивала наши души, как холодный бараний жир. Наши кости болели из-за этого. Тот

стрелки часов показывали четыре, ужин был назначен только в шесть, и

не осталось ничего примечательного под заходящей луной.

Наконец пробило шесть часов, и майор-бродяга со своим помощником прибыли

с ужином. Зевающие бродяги оживились, как львы во время кормежки. Но

еда была мрачным разочарованием. Хлеб, достаточно плохой утром,

теперь был совершенно несъедобен; он был таким твердым, что даже самые крепкие челюсти

не могли оставить на нем никакого впечатления. Пожилые мужчины остались почти без ужина, и

ни один мужчина не смог доесть свою порцию, хотя большинство из нас были голодны. Когда мы

закончили, одеяла были немедленно розданы, и нас снова загнали

в голые, холодные камеры.

Прошло тринадцать часов. В семь нас разбудили, и мы выбежали, чтобы

поругаться из-за воды в ванной и прикончить нашу порцию хлеба и чая.

Наше время в спайке истекло, но мы не могли уйти, пока доктор не

осмотрит нас снова, потому что власти боятся оспы и ее

распространения бродягами. На этот раз доктор заставил нас ждать два часа, и

было десять часов, когда мы, наконец, сбежали.

Наконец пришло время идти, и нас выпустили во двор. Как ярко

все выглядело, и как приятно дули ветры после мрачного,

вонючего спайка! Майор-бродяга вручил каждому узелок с конфискованным

имуществом и по куску хлеба с сыром на полуденный ужин, а затем мы

отправились в путь, спеша убраться с глаз долой спайка и его дисциплины. Это

был наш промежуточный период свободы. После дня и двух ночей, потраченных впустую, у нас было

около восьми часов, чтобы отдохнуть, прочесать дороги в поисках окурков,

просить милостыню и поискать работу. Кроме того, нам нужно было преодолеть десять, пятнадцать, а может

и двадцать миль до следующего спайка, где игра должна была начаться заново.

Я откопал свои восемь пенсов и отправился в путь с Нобби, респектабельным,

удрученным бродягой, который носил с собой запасную пару ботинок и посещал все

биржи труда. Наши последние товарищи рассеялись на север, юг, восток

и запад, как клопы в матрасе. Только слабоумный слонялся у острых

ворот, пока Бродяге майору не пришлось его прогнать.

Нобби и я отправляемся в Кройдон. Это была тихая дорога, по ней не проезжали машины

, каштаны были покрыты цветами, как большие восковые свечи.

Все было так тихо и пахло такой чистотой, что трудно было осознать, что всего

несколько минут назад мы были набиты этой бандой заключенных в вони

сточных вод и мягкого мыла. Все остальные исчезли; мы двое, казалось, были

единственными бродягами на дороге.

Затем я услышала торопливые шаги позади себя и почувствовала прикосновение к своей руке. Это был

маленький Скотти, который, запыхавшись, бежал за нами. Он вытащил из

кармана ржавую жестяную коробку. На его лице была дружелюбная улыбка, как у человека, который выполняет свои обязательства.

"Вот ты где, приятель", - сердечно сказал он. "Я должен тебе несколько концовок для пидорасов. Ты вчера угостил

меня сигаретой. Майор-бродяга вернул мне мою коробку с окурками

, когда мы выйдем этим утром. Один хороший поворот заслуживает другого -

ты здесь."

И он вложил мне в руку четыре промокших, развратных, отвратительных окурка сигарет.

Эрик Блэр

Адельфи, апрель 1931 года, позже сокращенный и переработанный в главы 27 и 35 "Даун энд Аут в Париже

и Лондоне".

3. Повешение

Это было в Бирме, промозглым утром из-за дождей. Болезненный свет, похожий на желтую

фольгу, косо падал через высокие стены на тюремный двор. Мы ждали

возле камер для приговоренных, ряда навесов с двойными решетками, похожих на

клетки для маленьких животных. Каждая камера имела размеры примерно десять футов на десять, и внутри было совершенно

пусто, если не считать дощатой кровати и горшка с питьевой водой. В некоторых из

них загорелые молчаливые мужчины сидели на корточках у внутренних решеток, завернувшись в свои одеяла

. Это были осужденные, которых должны были повесить в течение

следующей недели или двух.

Одного заключенного вывели из его камеры. Он был индусом, тщедушным клочковатым

человеком с бритой головой и мутными влажными глазами. У него были густые, отросшие

усы, абсурдно большие для его тела, скорее похожие на усы комика

из фильмов. Шесть рослых надзирателей-индейцев охраняли его и

готовили к виселице. Двое из них стояли рядом с винтовками и примкнутыми штыками,

в то время как другие надевали на него наручники, пропустили цепь через его наручники и

прикрепили ее к своим поясам, а затем крепко привязали его руки к бокам. Они столпились

очень близко вокруг него, их руки всегда были на нем в осторожном, ласкающем

пожатии, как будто все время ощупывали его, чтобы убедиться, что он здесь. Это было похоже на то,

как люди обращаются с рыбой, которая все еще жива и может прыгнуть обратно в воду. Но

он стоял, совершенно не сопротивляясь, безвольно опустив руки на веревки, как будто

едва замечал, что происходит.

Пробило восемь часов, и звук горна, уныло тонкий во влажном воздухе, донесся

из дальних казарм. Начальник тюрьмы, который стоял

в стороне от всех нас, угрюмо ковыряя палкой гравий, поднял

голову на звук. Он был армейским врачом, с седыми

усами щеточкой и грубым голосом. "Ради Бога, поторопись, Фрэнсис", -

раздраженно сказал он. "К этому времени этот человек должен был быть мертв. Ты еще не готов

?"

Фрэнсис, главный тюремщик, толстый дравидиец в белом тренировочном костюме и золотых

очках, махнул своей черной рукой. "Да, сэр, да, сэр", - бормотал он. "Все

подготовлено удовлетворительно. Палач ждет. Мы продолжим."

"Ну, тогда быстрым маршем. Заключенные не смогут позавтракать до этого

работа окончена."

Мы отправляемся на виселицу. Двое надзирателей шли по обе стороны от

заключенного, направив винтовки на склон; двое других шли вплотную к нему,

схватив его за руку и плечо, как бы одновременно подталкивая и поддерживая

его. Остальные из нас, магистраты и им подобные, последовали за ними. Внезапно,

когда мы прошли десять ярдов, процессия резко остановилась без какого-либо приказа

или предупреждения. Произошла ужасная вещь - собака, бог знает

откуда, появилась во дворе. Оно пронеслось среди нас с громким

залп лая, и прыгал вокруг нас, виляя всем телом, дикий от радости, что

нашел так много людей вместе. Это была большая шерстистая собака, наполовину

эрдельтерьер, наполовину изгой. Мгновение он скакал вокруг нас, а затем, прежде чем

кто-либо смог его остановить, он бросился к заключенному и, подпрыгнув, попытался

лизнуть его в лицо. Все стояли в ужасе, слишком ошеломленные даже для того, чтобы схватить

собаку.

"Кто впустил сюда это чертово животное?" - сердито сказал суперинтендант. "Поймать

это, кто-нибудь!"

Надзиратель, отделившийся от конвоя, неуклюже бросился за собакой, но она

танцевала и резвилась вне пределов его досягаемости, принимая все за часть

игры. Молодой надзиратель-евразиец набрал пригоршню гравия и попытался побить

собаку камнями, но она увернулась от камней и снова бросилась на нас. Его тявканье

эхом отражалось от тюремных стен. Заключенный, в руках двух надзирателей,

безразлично наблюдал за происходящим, как будто это была еще одна формальность повешения.

Прошло несколько минут, прежде чем кому-то удалось поймать собаку. Затем мы помещаем

я проткнул ей воротник носовым платком и снова ушел, а собака

все еще вырывалась и скулила.

До виселицы было около сорока ярдов. Я смотрел на голую коричневую спину

марширующего передо мной заключенного. Он шел неуклюже со связанными

руками, но довольно уверенно, той подпрыгивающей походкой индейца, который никогда

не разгибает колени. При каждом шаге его мышцы аккуратно приходили в норму, прядь

волос на голове танцевала вверх-вниз, ноги сами отпечатывались на

мокром гравии. И однажды, несмотря на мужчин, которые держали его за плечи,

он отступил немного в сторону, чтобы не наткнуться на лужу на тропинке.

Любопытно, но до этого момента я никогда не осознавал, что значит

уничтожить здорового, находящегося в сознании человека. Когда я увидел, как заключенный отступил в сторону, чтобы избежать

лужи, я увидел тайну, невыразимую неправильность того, что жизнь

обрывается, когда она в самом разгаре. Этот человек не умирал, он был жив, как и мы

были живы. Все органы его тела работали - кишечник переваривал пищу,

обновлялась кожа, росли ногти, формировались ткани - и все это трудилось в

торжественном дурачестве. Его ногти все еще росли бы, когда он стоял на обрыве,

когда он падал по воздуху, имея в запасе десятую долю секунды. Его глаза

видели желтый гравий и серые стены, а его мозг все еще помнил,

предвидел, рассуждал - рассуждал даже о лужах. Он и мы были группой

мужчины, идущие вместе, видящие, слышащие, чувствующие, понимающие один и тот же мир;

и через две минуты, с внезапным щелчком, одного из нас не стало бы - одним разумом

меньше, одним миром меньше.

Виселица стояла в небольшом дворике, отделенном от основной территории

тюрьмы, и заросла высокими колючими сорняками. Это было кирпичное сооружение, похожее на

сарай с тремя сторонами, с настилом сверху, а над ним две балки и

перекладина со свисающей веревкой. Палач, седовласый заключенный в

белой тюремной униформе, ждал возле своей машины. Он приветствовал нас

подобострастным поклоном, когда мы вошли. По слову Фрэнсиса двое надзирателей,

схватив заключенного крепче, чем когда-либо, наполовину повели, наполовину подтолкнули его к

виселице и неуклюже помогли подняться по лестнице. Затем палач взобрался наверх

и закрепил веревку на шее заключенного.

Мы стояли в ожидании, в пяти ярдах от нас. Надзиратели образовали неровный

круг вокруг виселицы. И затем, когда петля была закреплена, заключенный

начал взывать к своему богу. Это был высокий, повторяющийся крик "Рам! Баран!

Баран! Рам!", не настойчивый и пугающий, как молитва или крик о помощи, а устойчивый,

ритмичный, почти как звон колокола. Собака ответила на звук

скулением. Палач, все еще стоявший на виселице, достал маленький хлопковый

мешочек, похожий на мешок для муки, и натянул его на лицо заключенного. Но звук,

приглушенный тканью, все еще звучал, снова и снова: "Рам! Баран! Баран!

Баран! Баран!"

Палач спустился и стоял наготове, держась за рычаг. Казалось, проходили минуты

. Устойчивый, приглушенный плач заключенного продолжался и продолжался,

"Рам! Баран! Баран!", не замолкая ни на мгновение. Суперинтендант, склонив

голову на грудь, медленно ковырял землю своей палкой; возможно, он

считал крики, называя заключенному фиксированное число - пятьдесят, возможно,

или сто. Все изменили цвет. Индейцы посерели, как

плохой кофе, и один или два штыка дрогнули. Мы рассмотрели

избитый человек в капюшоне на спуске, и слушали его крики - каждый крик - еще одна

секунда жизни; одна и та же мысль была у всех нас в головах: о, убейте его быстро, покончите

с этим, прекратите этот отвратительный шум!

Внезапно суперинтендант принял решение. Вскинув голову, он

сделал быстрое движение своей палкой. "Чало!" - крикнул он почти яростно.

Раздался лязгающий звук, а затем наступила мертвая тишина. Заключенный

исчез, и веревка накручивалась сама на себя. Я отпустил собаку, и она

немедленно поскакала к задней части виселицы; но когда она добралась туда, она

резко остановилась, залаяла, а затем отступила в угол двора, где

стояла среди сорняков, робко поглядывая на нас. Мы обошли

виселицу, чтобы осмотреть тело заключенного. Он болтался, направив пальцы ног

прямо вниз, очень медленно вращаясь, мертвый, как камень.

Суперинтендант протянул руку со своей палкой и ткнул в голое тело; оно

слегка покачнулось. "Сним все в порядке", - сказал суперинтендант. Он попятился

из-под виселицы и глубоко вздохнул. Угрюмое выражение

исчезло с его лица довольно внезапно. Он взглянул на свои наручные часы. "Восемь

минут девятого. Что ж, слава Богу, на это утро все."

Надзиратели убрали штыки и ушли. Собака, протрезвевшая и

осознавшая, что плохо себя вела, проскользнула за ними. Мы вышли со

двора виселиц, мимо камер для приговоренных к смертной казни с ожидающими их заключенными, в

большой центральный двор тюрьмы. Осужденные под командованием

надзирателей, вооруженных латами, уже получали свой завтрак. Они

сидели на корточках длинными рядами, каждый мужчина держал в руках жестяную миску, в то время как два надзирателя

с ведрами ходили по кругу, разливая рис; после повешения это казалось довольно домашней, веселой

сценой. Огромное облегчение снизошло на нас теперь, когда

работа была выполнена. Кто-то почувствовал побуждение запеть, сорваться с места, захихикать.

Все сразу начали весело болтать.

Парень-евразиец, шедший рядом со мной, кивнул в сторону, откуда мы

пришли, с понимающей улыбкой: "Знаете, сэр, наш друг (он имел в виду мертвого

мужчину), когда услышал, что его апелляция отклонена, он помочился на пол

своей камеры. От испуга. - Будьте любезны, возьмите одну из моих сигарет, сэр. Вы не

восхищаетесь моим новым серебряным портсигаром, сэр? Из коробки, аллах, две рупии восемь анна.

Стильный европейский стиль."

Несколько человек засмеялись - над чем, никто, казалось, не был уверен.

Фрэнсис проходил мимо суперинтенданта, болтая без умолку: "Ну, сэр,

все прошло с предельным удовлетворением. Все было закончено - смотрите!

вот так. Это не всегда так - о, нет! Я знал случаи, когда врачу

приходилось проходить под виселицей и дергать заключенного за ноги, чтобы убедиться в

смерти. В высшей степени неприятно!"

"Извиваешься, да? Это плохо, " сказал суперинтендант.

"Ах, сэр, еще хуже, когда они становятся невосприимчивыми! Один человек, я помню,

вцепился в прутья своей клетки, когда мы пошли его выводить. Вы

вряд ли поверите, сэр, что потребовалось шесть надзирателей, чтобы вытащить его, по трое тянули за

каждую ногу. Мы с ним поспорили. "Мой дорогой друг, - сказали мы, - подумайте о всей

боли и неприятностях, которые вы нам причиняете!" Но нет, он не стал бы слушать! Ах, он

был очень беспокойным!"

Я обнаружил, что смеюсь довольно громко. Все смеялись. Даже

суперинтендант снисходительно улыбнулся. "Вам всем лучше выйти и

выпить", - сказал он вполне добродушно. "У меня в машине есть бутылка виски. Нам

это не помешало бы."

Мы вышли через большие двойные ворота тюрьмы на дорогу. "Дергал

его за ноги!" - внезапно воскликнул бирманский судья и разразился громким

хохотом. Мы все снова начали смеяться. В тот момент анекдот Фрэнсиса

показался необычайно смешным. Мы все выпили вместе, как местные, так и

европейцы, вполне дружелюбно. Мертвый мужчина был в сотне ярдов от нас.

Эрик А. Блэр

Адельфи, август 1931; Новая Савойя, 1946; ЮВ; О.Р.; Н.Э.

4. Стрельба в слона

В Моулмейне, в Нижней Бирме, меня ненавидело большое количество людей -

единственный раз в моей жизни, когда я был достаточно важен, чтобы это случилось со

мной. Я был офицером городской полиции младшего звена, и в этом бесцельном, мелочном

смысле антиевропейское чувство было очень горьким. Ни у кого не хватило смелости

поднять бунт, но если бы европейская женщина пошла по базарам одна,

кто-нибудь, вероятно, выплюнул бы сок бетеля ей на платье. Как офицер полиции я

был очевидной мишенью и попадал на приманку всякий раз, когда это казалось безопасным. Когда

ловкий бирманец подставил мне подножку на футбольном поле, и судья (другой

бирманец) посмотрел в другую сторону, толпа разразилась отвратительным смехом. Это

случалось не раз. В конце концов, насмешливые желтые лица молодых людей,

которые встречали меня повсюду, оскорбления, которые выкрикивались мне вслед, когда я был на безопасном

расстоянии, сильно действовали мне на нервы. Молодые буддийские священники были худшими

из всех. В городе их было несколько тысяч, и никому из них,

казалось, нечем было заняться, кроме как стоять на углах улиц и глумиться над

европейцами.

Все это озадачивало и расстраивало. Ибо в то время я уже принял

решение, что империализм - это зло, и чем скорее я брошу

свою работу и уйду с нее, тем лучше. Теоретически - и втайне, конечно - я

был полностью за бирманцев и полностью против их угнетателей, британцев. Что касается

работы, которую я выполнял, я ненавидел ее сильнее, чем, возможно, могу выразить ясно. На работе

, подобной этой, вы видите грязную работу Империи с близкого расстояния. Несчастные

заключенные, ютящиеся в вонючих клетках изоляторов, серые, запуганные лица

осужденные на длительный срок, покрытые шрамами ягодицы мужчин, которых

пороли бамбуковыми палками, - все это вызывало у меня невыносимое чувство

вины. Но я ничего не мог представить в перспективе. Я был молод и плохо образован

, и мне приходилось обдумывать свои проблемы в полной тишине, которая навязана

каждому англичанину на Востоке. Я даже не знал, что Британская империя

умирает, еще меньше я знал, что она намного лучше, чем более молодые

империи, которые придут ей на смену. Все, что я знал, это то, что я застрял между

моей ненавистью к империи, которой я служил, и моей яростью против злобного маленького

твари, которые пытались сделать мою работу невозможной. Одной частью своего разума я

думал о британском владычестве как о нерушимой тирании, как о чем-то, что

подавлено, in saecula saeculorum, по воле поверженных народов; другой

частью я думал, что величайшей радостью в мире было бы вогнать штык

в кишки буддийского священника. Подобные чувства - нормальные побочные продукты

империализма; спросите любого англо-индийского чиновника, сможете ли вы застать его вне службы.

Однажды произошло нечто, что окольным путем стало поучительным.

Это был незначительный инцидент сам по себе, но он дал мне лучшее представление, чем я имел

раньше, о реальной природе империализма - о реальных мотивах, по которым действуют деспотические

правительства. Однажды рано утром младший инспектор полицейского участка на

другом конце города позвонил мне по телефону и сказал, что слон

разоряет базар. Не мог бы я, пожалуйста, прийти и что-нибудь с этим сделать? Я

не знал, что я могу сделать, но я хотел посмотреть, что происходит, и я сел

на пони и отправился в путь. Я взял свою винтовку, старую .44 Винчестера и многое другое

слишком маленький, чтобы убить слона, но я подумал, что шум может быть полезен в

террореме.Разные бирманцы останавливали меня по дороге и рассказывали о

проделках слона. Это был, конечно, не дикий слон, а ручной, который

сказал "должен". Он был закован в цепи, как это всегда бывает с ручными слонами, когда

наступает момент "надо", но предыдущей ночью он порвал цепь

и сбежал. Его погонщик, единственный человек, который мог управлять им, когда оно было в

таком состоянии, отправился в погоню, но он выбрал неправильное направление и был

и вот, двенадцать часов пути, а утром слон

внезапно снова появился в городе. Бирманское население не имело оружия

и было совершенно беспомощно против него. Оно уже разрушило чью-то

бамбуковую хижину, убило корову, совершило налет на несколько фруктовых прилавков и сожрало товар;

также оно встретило муниципальный мусорный фургон и, когда водитель выскочил

и пустился наутек, перевернуло фургон и учинило в нем насилие.

Бирманский младший инспектор и несколько индийских констеблей ждали

меня в квартале, где видели слона. Это был очень бедный

квартал, лабиринт убогих бамбуковых хижин, крытых пальмовыми листьями, вьющихся

по всему крутому склону холма. Я помню, что было пасмурное душное утро в

начале дождей. Мы начали расспрашивать людей о том, куда делся

слон, и, как обычно, не смогли получить никакой определенной информации. Это

неизменно имеет место на Востоке; история всегда звучит достаточно ясно на

расстоянии, но чем ближе вы подходите к месту событий, тем более расплывчатой она становится.

Некоторые люди говорили, что слон пошел в одном направлении, некоторые говорили

, что он пошел в другом, некоторые утверждали, что даже не слышали ни о каком

слон. Я почти решил, что вся эта история была

ложью, когда мы услышали крики на небольшом расстоянии. Раздался громкий, возмущенный

крик: "Уходи, дитя! Уходите сию же минуту!" - и пожилая женщина с

хлыстом в руке вышла из-за угла хижины, яростно разгоняя

толпу голых детей. За ними последовали еще несколько женщин, щелкая языками

и восклицая; очевидно, там было что-то, чего детям не следовало

видеть. Я обогнул хижину и увидел мертвое тело мужчины, распростертое в

грязи. Он был индейцем, чернокожим дравидийским кули, почти голым, и он

не мог быть мертв много минут. Люди говорили, что слон

внезапно появился на нем из-за угла хижины, схватил его своим

хоботом, поставил ногу ему на спину и втоптал его в землю. Это был

сезон дождей, земля была мягкой, и на его лице образовалась борозда в фут

глубиной и пару ярдов длиной. Он лежал на животе со

распятыми руками и резко повернутой набок головой. Его лицо было покрыто грязью,

глаза широко открыты, зубы обнажены и оскалены с выражением

невыносимой агонии. (Кстати, никогда не говори мне, что мертвые выглядят умиротворенными.

Большинство трупов, которые я видел, выглядели дьявольски.) Трение лапы огромного

зверя содрало кожу с его спины так же аккуратно, как сдирают шкуру с кролика.

Как только я увидел мертвеца, я послал санитара в дом друга неподалеку, чтобы

одолжить охотничье ружье для слонов. Я уже отослал пони обратно, не желая, чтобы он

обезумел от страха и сбросил меня, если почует слона.

Санитар вернулся через несколько минут с винтовкой и пятью патронами, а

тем временем прибыли несколько бирманцев и сказали нам, что слон находится на

рисовых полях внизу, всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Когда я двинулся вперед,

практически все население квартала высыпало из своих домов и

последовало за мной. Они увидели винтовку и все возбужденно кричали, что я

собираюсь застрелить слона. Они не проявляли особого интереса к

слону, когда он просто разорял их дома, но теперь,

когда его собирались застрелить, все было по-другому. Для них это было немного забавно, как и для

английской публики; кроме того, они хотели мяса. Это вызвало у меня смутное беспокойство. У меня

не было намерения стрелять в слона - я просто послал за винтовкой, чтобы

защититься в случае необходимости, - и всегда нервирует, когда за тобой следит толпа

. Я спускался с холма, выглядя и чувствуя себя дураком, с

винтовкой за плечом и постоянно растущей армией людей, наступавших мне

на пятки. Внизу, когда вы отошли от хижин, была металлическая

дорога, а за ней болотистая пустошь рисовых полей шириной в тысячу ярдов,

еще не вспаханных, но размокших от первых дождей и поросших грубой травой.

Слон стоял в восьмидесяти ярдах от дороги, повернувшись к

нам левым боком. Он не обратил ни малейшего внимания на приближение толпы. Он рвал

пучки травы, бил ими о колени, чтобы очистить, и запихивал

в рот.

Я остановился на дороге. Как только я увидел слона, я с полной

уверенностью понял, что мне не следует в него стрелять. Застрелить

работающего слона - серьезное дело - это сравнимо с уничтожением огромной и дорогостоящей

машины - и, очевидно, не следует этого делать, если этого можно

избежать. И на таком расстоянии, мирно поедающий, слон выглядел не более

опасным, чем корова. Я думал тогда и думаю сейчас, что его приступ "должен"

уже проходил; в этом случае он просто бродил бы, не причиняя вреда

, пока погонщик не вернулся и не поймал его. Более того, я ни в

малейшей степени не хотел в него стрелять. Я решил, что понаблюдаю за ним некоторое время, чтобы

убедиться, что он снова не станет свирепым, а затем пойду домой.

Но в этот момент я оглянулся на толпу, которая следовала за мной. Это

была огромная толпа, по меньшей мере, две тысячи человек, и она росла с каждой минутой.

Он перекрыл дорогу на большое расстояние с обеих сторон. Я смотрел на море

желтых лиц над кричащей одеждой - все лица были счастливы и возбуждены этим

небольшим развлечением, все были уверены, что слона собираются пристрелить. Они

наблюдали за мной, как наблюдали бы за фокусником, собирающимся выполнить трюк. Я им

не понравился, но с волшебным ружьем в руках на меня на мгновение

стоило посмотреть. И вдруг я понял, что мне следовало бы снять

слон все-таки. Люди ожидали этого от меня, и я должен был это сделать; я мог

чувствовать, как две тысячи их воль непреодолимо толкают меня вперед. И именно в

этот момент, когда я стоял там с винтовкой в руках, я впервые осознал

пустоту, тщетность владычества белого человека на Востоке. Вот

я, белый человек с ружьем, стоял перед безоружной толпой туземцев -

казалось бы, ведущий актер пьесы; но на самом деле я был всего лишь абсурдной

марионеткой, которую толкали туда-сюда по воле этих желтых лиц позади. Я осознал

в этот момент, что, когда белый человек становится тираном,

он разрушает свою собственную свободу. Он становится чем-то вроде пустого позирующего манекена,

условной фигуры сахиба. Ибо условием его правления является то, что он

должен потратить свою жизнь на то, чтобы произвести впечатление на "туземцев", и поэтому в каждом кризисе он

должен делать то, чего "туземцы" ожидают от него. Он носит маску, и его лицо

растет, чтобы соответствовать ей. Я должен был застрелить слона. Я взял на себя обязательство

сделать это, когда послал за винтовкой. Сахиб должен действовать как сахиб; он должен

казаться решительным, знать, что у него на уме, и делать определенные вещи. Чтобы прийти всем

вот так, с винтовкой в руке, когда две тысячи человек маршировали за мной по пятам, а

затем бессильно отступать, ничего не сделав - нет, это было невозможно.

Толпа посмеялась бы надо мной. И вся моя жизнь, жизнь каждого белого человека на

Востоке, была одной долгой борьбой за то, чтобы над ним не смеялись.

Но я не хотел стрелять в слона. Я наблюдал, как он бил пучком

травы о колени с тем озабоченным видом бабушки, который присущ

слонам. Мне казалось, что застрелить его было бы убийством. В том

возрасте я не брезговал убивать животных, но я никогда не стрелял в

слона и никогда не хотел этого. (Почему-то всегда кажется, что убивать большое

животное хуже.) Кроме того, нужно было учитывать владельца зверя. Живой

слон стоил по меньшей мере сто фунтов; мертвый, он стоил бы только

стоимости своих бивней - возможно, пяти фунтов. Но я должен был действовать быстро. Я

обратился к нескольким опытным на вид бирманцам, которые были там, когда мы

прибыли, и спросил их, как вел себя слон. Все они говорили

одно и то же: он не обращал на вас внимания, если вы оставляли его одного, но он мог

наброситься, если вы подходили к нему слишком близко.

Мне было совершенно ясно, что я должен делать. Я должен подойти к

слону, скажем, на расстояние двадцати пяти ярдов и проверить его поведение. Если бы он

бросился в атаку, я мог бы стрелять, если бы он не обратил на меня внимания, было бы безопасно оставить его

до возвращения погонщика. Но также я знал, что не собираюсь делать ничего подобного

. Я был плохим стрелком из винтовки, а земля была мягкой грязью, в которую

можно было проваливаться на каждом шагу. Если бы слон бросился в атаку, а я промахнулся, у меня

было бы примерно столько же шансов, сколько у жабы под паровым катком. Но даже

тогда я не думал особенно о своей коже, только о настороженном желтом

лица за спиной. Ибо в тот момент, когда толпа наблюдала за мной, я не

боялся в обычном смысле, как я был бы, если бы был один. Белый

человек не должен бояться перед "туземцами"; и поэтому, в общем, он не

напуган. Единственной мыслью в моей голове было то, что, если что-то пойдет не так,

эти две тысячи бирманцев увидят, как меня преследуют, поймают, растопчут и

превратят в ухмыляющийся труп, как того индейца на холме. И если бы это произошло

, вполне вероятно, что некоторые из них рассмеялись бы. Это никогда бы не подошло.

Была только одна альтернатива. Я засунул патроны в магазин и

лег на дорогу, чтобы лучше прицелиться.

Толпа замерла, и глубокий, низкий, счастливый вздох, как у людей, которые

видят, что театральный занавес наконец поднят, вырвался из бесчисленных глоток. В конце концов, они

собирались немного повеселиться. Винтовка была прекрасной немецкой

штукой с перекрестными прицелами. Тогда я не знал, что при стрельбе по слону

нужно выстрелить, чтобы перерезать воображаемую перекладину, идущую от ушной раковины к ушной раковине. Следовательно, мне

следовало бы, поскольку слон стоял боком, прицелиться прямо в его

ушное отверстие; на самом деле я прицелился на несколько дюймов перед этим отверстием, думая, что мозг

будет находиться дальше вперед.

Когда я нажал на спусковой крючок, я не услышал хлопка или не почувствовал отдачи - этого

никогда не бывает, когда выстрел попадает в цель, - но я услышал дьявольский рев ликования, который

донесся из толпы. В это мгновение, за слишком короткое время, как можно было

подумать, даже для того, чтобы пуля попала туда, со слоном

произошла таинственная, ужасная перемена. Он не пошевелился и не упал, но каждая линия его тела

изменилась. Он внезапно показался пораженным, усохшим, безмерно старым, как будто

страшный удар пули парализовал его, но не свалил

с ног. Наконец, после того, что казалось долгим временем - возможно, прошло пять

секунды, осмелюсь сказать, - он обмяк на коленях. У него потекла слюна изо рта.

Казалось, на него снизошел глубокий маразм. Можно было

представить, что ему тысячи лет. Я выстрелил снова в то же место. При

втором выстреле он не рухнул, а с отчаянной медлительностью поднялся на

ноги и с трудом выпрямился, ноги подогнулись, голова поникла. Я выстрелил

в третий раз. Это был тот самый выстрел, который сработал для него. Вы могли видеть, как агония от этого

сотрясала все его тело и выбивала последние остатки сил из его ног. Но

при падении ему на мгновение показалось, что он поднимается, потому что, когда его задние ноги подломились

под ним, он, казалось, вздымался ввысь, как огромная падающая скала, а его туловище

тянулось к небу, как дерево. Он трубил, в первый и единственный раз. И

затем он рухнул животом на меня с грохотом, который, казалось, сотряс

землю даже там, где я лежал.

Я встал. Бирманцы уже мчались мимо меня по грязи. Было

очевидно, что слон никогда больше не поднимется, но он не был мертв. Он

дышал очень ритмично, с долгими хриплыми вздохами, его огромный холмик на

боку болезненно поднимался и опускался. Его рот был широко открыт - я мог видеть далеко

вниз, в пещеры бледно-розового горла. Я долго ждал, когда он умрет, но

его дыхание не ослабевало. Наконец, я сделал два оставшихся выстрела в то место,

где, как я думал, должно быть его сердце. Густая кровь хлестала из него, как красный

бархат, но он все еще не умер. Его тело даже не дернулось, когда в

него попали выстрелы, прерывистое дыхание продолжалось без паузы. Он умирал, очень

медленно и в страшных мучениях, но в каком-то далеком от меня мире, где даже

пуля не смогла бы причинить ему большего вреда. Я чувствовал, что должен положить конец этому

ужасному шуму. Казалось ужасным видеть огромного зверя, лежащего там, бессильного

пошевелиться и в то же время бессильного умереть, и даже не иметь возможности прикончить его. Я отправил

вернулся за своей маленькой винтовкой и всаживал пулю за пулей ему в сердце и

горло. Они, казалось, не произвели никакого впечатления. Мучительные вздохи продолжались так же

размеренно, как тиканье часов.

В конце концов я не смог больше этого выносить и ушел. Позже я услышал, что ему

потребовалось полчаса, чтобы умереть. Бирманцы прибывали с дахами и корзинами

еще до моего отъезда, и мне сказали, что к полудню они раздели его тело почти до

костей.

После этого, конечно, были бесконечные дискуссии об отстреле

слона. Владелец был в ярости, но он был всего лишь индейцем и

ничего не мог сделать. Кроме того, с юридической точки зрения я поступил правильно, потому что бешеного слона нужно

убить, как бешеную собаку, если ее владелец не в состоянии ее контролировать. Среди европейцев

мнения разделились. Люди постарше говорили, что я был прав, люди помоложе говорили, что

было чертовски стыдно стрелять в слона за убийство кули, потому что

слон стоил больше, чем любой чертов кули из Коринги. И впоследствии я

был очень рад, что кули был убит; это юридически оправдало меня и

дало мне достаточный предлог для того, чтобы застрелить слона. Я часто задавался вопросом,

понял ли кто-нибудь из остальных, что я сделал это исключительно для того, чтобы не выглядеть

дураком.

"Новое письмо", ╧ 2, осень 1936; "Новое письмо Пингвина", ╧ 1, [ноябрь] 1940; передача на домашней службе

Би-Би-Си, 12 октября 1948; Операционная; C.E.

5. Воспоминания о книжном магазине

Когда я работал в букинистическом магазине - который так легко представить, если вы в нем не

работаете, как своего рода рай, где очаровательные пожилые джентльмены

вечно листают фолианты в кожаных переплетах, - меня больше всего поразила

редкость по-настоящему начитанных людей. В нашем магазине был исключительно интересный

ассортимент, но я сомневаюсь, что десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу

от плохой. Снобов в первом издании было гораздо больше, чем любителей

литературы, но студенты-востоковеды, торгующиеся из-за дешевых учебников, были

все еще простолюдинки и женщины с рассеянным взглядом, которые искали подарки на день рождения для

своих племянников, были самыми обычными из всех.

Многие из приходивших к нам людей были из тех, кто был бы

помехой где угодно, но имел особые возможности в книжном магазине.

Например, милая пожилая леди, которая "хочет книгу для инвалида" (очень распространенное

требование), и другая милая пожилая леди, которая прочитала такую замечательную книгу в 1897 году

и интересуется, можете ли вы найти ей экземпляр. К сожалению, она не

помнит название или имя автора, или о чем была книга, но она

помнит, что у нее была красная обложка. Но помимо них есть два

хорошо известных вида вредителей, которые преследуют каждый букинистический магазин.

Один из них - разложившийся человек, пахнущий старыми хлебными корками, который приходит каждый день,

иногда по нескольку раз в день, и пытается продать вам никчемные книги.

Другой - это человек, который заказывает большое количество книг, за которые у него нет

ни малейшего намерения платить. В нашем магазине мы ничего не продавали в кредит, но мы

откладывали книги в сторону или заказывали их при необходимости для людей, которые договаривались

забрать их позже. Едва ли половина людей, заказавших у нас книги,

вернулись обратно. Поначалу это меня озадачивало. Что заставило их это сделать? Они

приходили и требовали какую-нибудь редкую и дорогую книгу, заставляли нас

снова и снова обещать сохранить ее для них, а затем исчезали, чтобы никогда

не возвращаться. Но многие из них, конечно, были несомненными параноиками. Они

высокопарно рассказывали о себе и рассказывали самые

остроумные истории, чтобы объяснить, как случилось, что они вышли на улицу

без денег - истории, которые, во многих случаях, я уверен, они сами

поверил. В таком городе, как Лондон, по улицам всегда разгуливает множество не совсем

сертифицированных сумасшедших, и они, как правило, тянутся к

книжным магазинам, потому что книжный магазин - одно из немногих мест, где вы можете болтаться

долгое время, не тратя никаких денег. В конце концов, можно

узнать этих людей почти с первого взгляда. Несмотря на все их громкие речи, в них есть что-то

изъеденное молью и бесцельное. Очень часто, когда мы имели дело с

очевидным параноиком, мы откладывали в сторону книги, которые он просил, а затем ставили

их обратно на полки, как только он уходил. Я заметил, что никто из них

никогда не пытался забрать книги, не заплатив за них; достаточно было просто заказать

их - это создавало у них, я полагаю, иллюзию, что они

тратят реальные деньги.

Как и у большинства букинистических магазинов, у нас были различные побочные линии. Например, мы продавали

подержанные пишущие машинки, а также марки - я имею в виду подержанные марки.

Коллекционеры марок - странная, молчаливая, похожая на рыбу порода, всех возрастов, но только

мужского пола; женщины, по-видимому, не видят особой прелести наклеивания

кусочков цветной бумаги в альбомы. Мы также продавали гороскопы за шесть пенсов,

составленные кем-то, кто утверждал, что предсказал японское

землетрясение. Они были в запечатанных конвертах, и я сам никогда ни один из них не открывал

, но люди, которые их покупали, часто возвращались и рассказывали нам, как

"правдивыми" были их гороскопы. (Несомненно, любой гороскоп кажется "правдивым", если он

говорит вам, что вы очень привлекательны для противоположного пола и ваш худший недостаток

- щедрость.) Мы много занимались детскими книгами, в основном

"Остатками". Современные книги для детей - довольно ужасные вещи, особенно

когда видишь их в массовом порядке. Лично я скорее дал бы ребенку книгу

Петрониуса Арбитра, чем Питера Пэна, но даже Барри кажется мужественным и

здоровым по сравнению с некоторыми из его более поздних подражателей. На Рождество мы

провел десять лихорадочных дней, борясь с рождественскими открытками и календарями,

которые утомительно продавать, но выгодный бизнес, пока длится сезон.

Раньше мне было интересно наблюдать за жестоким цинизмом, с которым эксплуатируются христианские чувства

. Зазывалы из фирм, выпускающих рождественские открытки, обычно приходили со

своими каталогами еще в июне. Фраза из одного из их счетов врезается

мне в память. Это было: "2 доз. Младенец Иисус с кроликами".

Но нашим основным побочным направлением была библиотека, предоставляемая напрокат, - обычная двухпенсовая

библиотека, состоящая из пятисот или шестисот томов, сплошь художественной литературы. Как, должно быть, книжные

воры любят эти библиотеки! Это самое легкое преступление в мире - позаимствовать

книгу в одном магазине за два пенса, снять этикетку и продать ее в другом магазине

за шиллинг. Тем не менее книготорговцы обычно считают, что это приносит им больше прибыли

украсть определенное количество книг (раньше мы теряли около дюжины в

месяц), чем отпугивать клиентов, требуя задаток.

Наш магазин находился точно на границе между Хэмпстедом и Кэмденом

, и к нам часто заходили люди всех типов - от баронетов до автобусных кондукторов.

Вероятно, подписчики нашей библиотеки составляли значительную часть лондонской читающей

публики. Поэтому стоит отметить, что из всех авторов в нашей библиотеке тот

, который "вышел" лучшим, был - Пристли? Хемингуэй? Уолпол? Вудхауз?

Нет, Этель М. Делл, с Уорвиком Дипингом на хорошем втором месте и Джеффри Фарнолом, я

должен сказать, на третьем. Романы Делла, конечно, читают исключительно женщины, но

женщины всех видов и возрастов, а не, как можно было бы ожидать, просто задумчивые

старые девы и толстые жены табачников. Неправда, что мужчины не читают

романы, но это правда, что есть целые разделы художественной литературы, которых они избегают.

Грубо говоря, то, что можно было бы назвать средним романом - обычный,

хороший-плохой, в стиле Голсуорси и воды, который является нормой английского романа

, - кажется, существует только для женщин. Мужчины читают либо романы, которые можно

уважать, либо детективы. Но их потребление детективных историй

потрясающе. Один из наших подписчиков, насколько мне известно, читал четыре или пять детективных

рассказов каждую неделю в течение года, помимо других, которые он брал из другой

библиотеки. Что меня больше всего удивило, так это то, что он никогда не читал одну и ту же книгу

дважды. Очевидно, весь этот ужасный поток мусора (страницы, прочитываемые

каждый год, по моим подсчетам, занимали бы почти три четверти акра)

навсегда сохранился в его памяти. Он не обращал внимания на названия или имена авторов,

но он мог сказать, просто заглянув в книгу, "было ли это у него

уже".

В библиотеке, предоставляющей книги напрокат, вы видите настоящие вкусы людей, а не их притворные,

и вас поражает то, насколько сильно "классические" английские

романисты вышли из моды. Просто бесполезно помещать Диккенса,

Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т.д. В обычную библиотеку для чтения;

никто их оттуда не берет. При одном взгляде на роман девятнадцатого века

люди говорят: "О, но это старое произведение!" - и немедленно шарахаются в сторону. И все же

продать Диккенса всегдадовольно легко, так же как всегда легко продать Шекспира.

Диккенс - один из тех авторов, которых люди "всегда хотят" прочитать,

и, подобно Библии, он широко известен из вторых рук. Люди знают по

слухам, что Билл Сайкс был взломщиком и что у мистера Микобера была лысая голова,

точно так же, как они знают понаслышке, что Моисея нашли в корзине с тростником

и он видел "заднюю часть" Господа. Еще одна вещь, которая очень заметна, - это

растущая непопулярность американских книг. И еще одно - издатели

переживать по этому поводу каждые два-три года - вот в чем непопулярность

коротких рассказов. Человек, который просит библиотекаря выбрать для

него книгу, почти всегда начинает со слов: "Мне не нужны короткие рассказы", или "я не

желаю маленьких историй", как выражался наш немецкий клиент. Если вы спросите

их почему, они иногда объяснят, что привыкать к новому

набору персонажей в каждой истории - это слишком глупо; им нравится "погружаться" в роман, который

не требует дальнейших размышлений после первой главы. Я полагаю, однако, что

авторы здесь больше виноваты, чем читатели. Большинство современных рассказов,

английских и американских, совершенно безжизненны и никчемны, гораздо в большей степени, чем

большинство романов. Рассказы, которые являются историями, достаточно популярны, например Д.

Х. Лоуренса, чьи рассказы так же популярны, как и его романы.

Хотел бы я быть книготорговцем de metier?В целом - несмотря на мое

доброта работодателя ко мне и несколько счастливых дней, которые я провел в магазине, - нет.

При наличии хорошей подачи и нужного количества капитала любой образованный человек

должен быть в состоянии зарабатывать на небольшую безопасную жизнь с помощью книжного магазина. Если только кто-то

не увлекается "редкими" книгами, освоить это ремесло несложно, и вы получите

большое преимущество, если будете знать что-нибудь о внутренней стороне книг. (Большинство

книготорговцев этого не делают. Вы можете оценить их, взглянув на торговые

газеты, где они рекламируют свои потребности. Если вы не видите рекламу. для Босуэлла

Упадок вы наверняка увидите один из них для "Мельницы на флоссе" Т.

С. Элиота.) Кроме того, это гуманная профессия, которую нельзя опошлять

дальше определенного предела. Комбинаты никогда не смогут уничтожить маленького

независимого книготорговца, как они уничтожили бакалейщика и

молочника. Но часы работы очень длинные - я был

наемным работником всего лишь неполный рабочий день, но мой работодатель установил семидесятичасовую рабочую неделю, не считая постоянных

вылазок в нерабочее время за книгами, - и это нездоровая жизнь. Как правило,

в книжном магазине зимой ужасно холодно, потому что, если слишком тепло,

окна запотевают, а книготорговец живет на своих окнах. И книги выделяют больше

и более отвратительной пыли, чем любой другой класс предметов, когда-либо изобретенных, а верхняя часть

книги - это место, где каждая муха предпочитает умереть.

Но настоящая причина, по которой я не хотел бы заниматься книготорговлей на всю жизнь, заключается в

том, что, пока я был в ней, я потерял свою любовь к книгам. Книготорговцу приходится лгать

о книгах, и это вызывает у него отвращение к ним; еще хуже то, что

он постоянно вытирает с них пыль и таскает их туда-сюда. Было время,

когда я действительно любил книги - любил их вид, запах и осязание, я

имею в виду, по крайней мере, если им было пятьдесят или больше лет. Ничто так не радовало меня

, как покупка их большого количества за шиллинг на провинциальном аукционе. Существует

особый привкус у потрепанных неожиданных книг, которые попадаются в коллекции такого

рода: второстепенные поэты восемнадцатого века, устаревшие издания газет, разрозненные

тома забытых романов, номера дамских журналов

шестидесятых в переплетах. Для случайного чтения - например, в ванной, или поздно ночью, когда

вы слишком устали, чтобы ложиться спать, или за нечетную четверть часа до обеда -

есть ничего не значащий последний номер собственной газеты девушки.Но как только

я пошел работать в книжный магазин, я перестал покупать книги. Увиденные в массовом порядке,

по пять или десять тысяч за раз, книги были скучными и даже слегка тошнотворными.

В настоящее время я время от времени покупаю ее, но только если это книга, которую я хочу

прочитать и не могу одолжить, и я никогда не покупаю барахло. Сладкий запах разлагающейся

бумаги меня больше не привлекает. В моем сознании это слишком тесно ассоциируется с

параноидальными клиентами и мертвыми синими бутылками.

Две недели, ноябрь 1936

6. Марракеш

Когда труп проходил мимо, мухи облаком покинули ресторанный столик и устремились

за ним, но вернулись через несколько минут.

Небольшая толпа скорбящих - все мужчины и мальчики, ни одной женщины - пробиралась

через рыночную площадь между грудами гранатов,

такси и верблюдов, снова и снова выкрикивая короткое песнопение. Что действительно

привлекает мух, так это то, что трупы здесь никогда не кладут в гробы, их

просто заворачивают в кусок тряпки и несут на грубых деревянных носилках на

плечах четырех друзей. Когда друзья добираются до места захоронения, они

вырубают продолговатую яму глубиной в фут или два, сбрасывают в нее тело и присыпают

небольшим количеством высохшей комковатой земли, похожей на битый кирпич. Ни надгробия,

ни имени, ни какого-либо опознавательного знака. Место захоронения - это просто

огромный участок кочковатой земли, похожий на заброшенную строительную площадку. Через месяц или

два никто даже не может быть уверен, где похоронены его собственные родственники.

Когда вы идете по такому городу, как этот, с двумястами тысячами

жителей, из которых по меньшей мере у двадцати тысяч нет буквально ничего, кроме

лохмотьев, в которых они ходят, - когда вы видите, как живут люди, и еще больше то, как

легко они умирают, всегда трудно поверить, что вы идете среди

человеческих существ. Все колониальные империи в действительности основаны на этом факте. У

людей коричневые лица - кроме того, их так много! Действительно ли они

из той же плоти, что и вы? У них вообще есть названия? Или они просто

что-то вроде недифференцированного коричневого вещества, примерно такого же индивидуального, как пчелы или коралловые

насекомые? Они поднимаются из земли, они потеют и голодают в течение нескольких лет, а

затем они погружаются обратно в безымянные курганы кладбища, и никто

не замечает, что они ушли. И даже сами могилы вскоре уходят

обратно в почву. Иногда, выйдя на прогулку, пробираясь сквозь

опунцию, вы замечаете, что под ногами довольно неровно, и только определенная

регулярность неровностей говорит вам о том, что вы идете по скелетам.

Я кормил одну из газелей в общественном саду.

Газели - почти единственные животные, которые выглядят аппетитно, когда они

еще живы, фактически, едва ли можно смотреть на их задние конечности, не подумав

о мятном соусе. Газель, которую я кормил, казалось, знала, что эта мысль

была у меня в голове, потому что, хотя она взяла кусок хлеба, который я ей протягивал, я ей

явно не понравился. Он быстро откусил от хлеба, затем опустил

голову и попытался боднуть меня, затем откусил еще кусочек и снова боднул.

Вероятно, его идея заключалась в том, что если бы "если бы" могло прогнать меня, хлеб

каким-то образом остался бы висеть в воздухе.

Араб-землекоп, работавший на тропинке неподалеку, опустил свою тяжелую мотыгу и

бочком подошел к нам. Он переводил взгляд с газели на хлеб и с хлеба

на газель с каким-то тихим изумлением, как будто никогда раньше не видел

ничего подобного. Наконец он застенчиво сказал по-французски:

"Я мог бы съесть немного этого хлеба".

Я оторвал кусочек, и он с благодарностью спрятал его в каком-то тайном месте под своим

лохмотья. Этот человек - служащий муниципалитета.

Когда вы идете по еврейским кварталам, вы получаете некоторое представление о том, на что, вероятно, были похожи

средневековые гетто. При своих мавританских правителях евреям

разрешалось владеть землей только в определенных ограниченных районах, и после столетий

такого обращения они перестали беспокоиться о перенаселенности.

Ширина многих улиц намного меньше шести футов, в домах

совершенно нет окон, а дети с воспаленными глазами скапливаются повсюду в

невероятных количествах, как тучи мух. По центру улицы

обычно течет небольшая река мочи.

На базаре огромные еврейские семьи, все одетые в длинные черные одежды и

маленькие черные тюбетейки, работают в темных, кишащих мухами кабинках, которые похожи на

пещеры. Плотник сидит, скрестив ноги, за доисторическим токарным станком, с

молниеносной скоростью поворачивая ножки стула. Он работает на токарном станке со смычком в правой руке и направляет

резец левой ногой, и благодаря тому, что он всю жизнь просидел в этом положении,

его левая нога деформирована. Рядом с ним его шестилетний внук

уже приступает к более простым участкам работы.

Я как раз проходил мимо будок медников, когда кто-то заметил, что я

прикуриваю сигарету. Мгновенно из темных дыр со всех сторон

неистовым потоком хлынули евреи, многие из которых были старыми дедушками с развевающимися седыми

бородами, все требовали сигарету. Даже слепой мужчина где-то в

задней части одного из киосков услышал запах сигарет и выполз наружу,

шаря в воздухе рукой. Примерно за минуту я израсходовал весь

пакет. Никто из этих людей, я полагаю, не работает меньше двенадцати часов в день,

и каждый из них смотрит на сигарету как на более или менее невозможную

роскошь.

Поскольку евреи живут автономными общинами, они занимаются теми же ремеслами

, что и арабы, за исключением сельского хозяйства. Торговцы фруктами, гончары, серебряники,

кузнецы, мясники, кожевенники, портные, водоносы, нищие, носильщики

- с какой стороны ни посмотри, ты не видишь ничего, кроме евреев. На самом деле их

тринадцать тысяч, и все они живут на площади в несколько акров. Хорошая

работа, Гитлера здесь нет. Однако, возможно, он уже в пути. Вы слышите обычные

мрачные слухи о евреях, не только от арабов, но и от более бедных

европейцев.

"Да, мой старый друг, у меня отобрали работу и отдали ее еврею.

Евреи! Вы знаете, они настоящие правители этой страны. У них есть все

деньги. Они контролируют банки, финансы - все."

"Но, " сказал я, - разве это не факт, что средний еврей - чернорабочий, работающий на

около пенни в час?"

"Ах, это только для вида! На самом деле они все ростовщики. Они

хитрые, евреи."

Точно так же пару сотен лет назад бедных пожилых женщин

сжигали за колдовство, когда они не могли даже сотворить достаточно магии, чтобы

нормально поесть.

Все люди, которые работают руками, отчасти невидимы, и чем

важнее выполняемая ими работа, тем менее заметны они. Тем не менее, белая кожа

всегда довольно бросается в глаза. В Северной Европе, когда вы видите рабочего,

вспахивающего поле, вы, вероятно, бросаете на него второй взгляд. В жаркой стране,

где-нибудь к югу от Гибралтара или к востоку от Суэца, велика вероятность, что вы

его даже не увидите. Я замечал это снова и снова. В тропическом пейзаже

глаз воспринимает все, кроме человеческих существ. Оно вбирает в себя высохшее

почва, опунция, пальма и далекая гора, но ей всегда

не хватает крестьянина, окучивающего свой участок. Он того же цвета, что и земля, и

на него гораздо менее интересно смотреть.

Только из-за этого страдающие от голода страны Азии и Африки

принимаются в качестве туристических курортов. Никому и в голову не придет организовывать дешевые поездки в

Проблемные районы. Но там, где у людей коричневая кожа, их бедность

просто не замечается. Что значит Марокко для француза?

Оранжевое дерево или работа на государственной службе. Или с англичанином? Верблюды, замки,

пальмы, иностранные легионеры, медные подносы и бандиты. Вероятно, можно было бы

жить здесь годами, не замечая, что для девяти десятых людей

реальность жизни - это бесконечная, изнуряющая борьба за то, чтобы выжать немного пищи из

эродированной почвы.

Большая часть Марокко настолько пустынна, что ни одно дикое животное крупнее зайца не может

на ней жить. Огромные территории, которые когда-то были покрыты лесом, превратились в

безлесную пустошь, где почва в точности похожа на битый кирпич. Тем не менее,

значительная часть этого культивируется с ужасающим трудом. Все сделано вручную.

Длинные вереницы женщин, согнутых пополам, как перевернутая заглавная "Ls",

медленно прокладывают себе путь по полям, вырывая руками колючие сорняки, а

крестьянин, собирающий люцерну на корм, вырывает ее стебель за стеблем вместо

жатвы, таким образом экономя дюйм или два на каждом стебле. Плуг - это жалкая

деревянная штуковина, настолько хрупкая, что ее можно легко нести на плече, и снабженная

снизу грубым железным шипом, который перемешивает почву на глубину около

четырех дюймов. Это ровно столько, на сколько равна сила животных.

Обычно пахать с коровой и ослом, запряженными вместе. Двух ослов было бы

недостаточно, но, с другой стороны, прокорм двух коров обошелся бы немного

дороже. У крестьян нет борон, они просто вспахивают почву

несколько раз в разных направлениях, в конце концов оставляя на ней неровные борозды,

после чего все поле должно быть разделено мотыгами на небольшие продолговатые

участки, чтобы сохранить воду. За исключением дня или двух после редких ливней

воды никогда не хватает. По краям полей прорублены каналы

на глубину тридцати или сорока футов, чтобы добраться до крошечных ручейков, которые бегут

по недрам.

Каждый день после полудня вереница очень старых женщин проходит по дороге мимо моего

дома, каждая несет охапку дров. Все они мумифицировались с возрастом

и под воздействием солнца, и все они крошечные. В

примитивных сообществах, по-видимому, обычно бывает так, что женщины, достигнув определенного возраста,

уменьшаются до размеров детей. Однажды бедное старое существо, которое не могло

быть выше четырех футов ростом, прокралось мимо меня под огромным грузом дров. Я

остановил ее и сунул ей в

руку монету в пять су (чуть больше фартинга). Она ответила пронзительным воплем, почти визгом, который был отчасти

благодарностью, но в основном удивлением. Я полагаю, что с ее точки зрения, обращая

на нее хоть какое-то внимание, я, казалось, чуть ли не нарушал закон природы. Она

приняла свой статус пожилой женщины, то есть вьючного животного. Когда

семья путешествует, довольно часто можно увидеть отца и взрослого сына верхом

на ослах, а пожилая женщина следует пешком, неся багаж.

Но что странно в этих людях, так это их невидимость. В течение нескольких

недель, всегда примерно в одно и то же время суток, вереница пожилых женщин

ковыляла мимо дома со своими дровами, и хотя они запечатлелись

в моих глазах, я не могу по-настоящему сказать, что я их видел. Дрова

проходили мимо - вот как я это видел. Просто однажды мне случилось

идти позади них, и любопытное движение вверх-вниз поленницы дров

привлекло мое внимание к человеческому существу под ней. Тогда я

впервые заметил бедные старые тела землистого цвета, тела, превратившиеся в кости и

жесткая кожа, согнутая вдвое под сокрушительным весом. И все же, я полагаю, что не

пробыл и пяти минут на марокканской земле, прежде чем заметил перегрузку

ослов и был взбешен этим. Нет сомнений в том, что с ослами

обращаются ужасно. Марокканский осел едва ли крупнее

собаки сенбернара, он несет груз, который в британской армии сочли бы непосильным

для мула в пятнадцать рук, и очень часто с его

спины неделями не снимают вьючное седло. Но что особенно прискорбно, так это то, что это самое

послушное существо на земле, оно следует за своим хозяином, как собака, и не нуждается

ни в уздечке, ни в недоуздке. После дюжины лет самоотверженной работы он внезапно падает

замертво, после чего хозяин сбрасывает его в канаву, и деревенские собаки выпотрошили

его внутренности еще до того, как оно остыло.

Такого рода вещи заставляют кровь кипеть, тогда как

бедственное положение человеческих существ - в целом - нет. Я не комментирую, просто указываю на

факт. Люди с коричневой кожей находятся по соседству с невидимками. Любому может быть

жаль осла с его истертой спиной, но обычно это происходит из-за какой-то

случайности, если кто-то даже замечает старую женщину с ее грузом палок.

Пока аисты летели на север, негры маршировали на юг -

длинная, покрытая пылью колонна, пехота, батареи винтовочных орудий, а затем еще больше пехоты, всего четыре

или пять тысяч человек, продвигаясь по дороге с топотом сапог и

стуком железных колес.

Они были сенегальцами, самыми черными неграми в Африке, настолько черными, что

иногда трудно разглядеть, где у них на шеях начинаются волосы.

Их великолепные тела были скрыты под облегающей униформой цвета хаки, их

ноги были втиснуты в ботинки, похожие на деревянные брусья, а каждая жестяная шляпа

казалась на пару размеров меньше. Было очень жарко, и мужчины

прошли долгий путь. Они ссутулились под тяжестью своих рюкзаков, и

удивительно чувствительные черные лица блестели от пота.

Когда они проходили мимо, высокий, очень молодой негр обернулся и поймал мой взгляд. Но

взгляд, который он бросил на меня, был совсем не таким, какого вы могли ожидать.

Не враждебный, не презрительный, не угрюмый, даже не любознательный. Это был застенчивый взгляд негра с

широко раскрытыми глазами, который на самом деле является взглядом глубокого уважения. Я видел

, как это было. Этот несчастный мальчик, который является гражданином Франции и поэтому его

вытащили из леса, чтобы он драил полы и подхватил сифилис в гарнизонных городах,

на самом деле испытывает чувство благоговения перед белой кожей. Его учили, что

белая раса - его хозяева, и он все еще верит в это.

Но есть одна мысль, которая приходит в голову каждому белому человеку (и в этой связи

не имеет значения, что он называет себя социалистом), когда он видит

марширующую мимо армию чернокожих. "Сколько еще мы можем продолжать обманывать этих

людей?" Как скоро они повернут оружие в другую сторону?"

Это было действительно любопытно. У каждого белого человека там есть эта мысль, спрятанная

где-то в его голове. У меня это было, как и у других зрителей, как и у

офицеров в их потных мундирах и марширующих в

строю белых сержантов. Это был своего рода секрет, который мы все знали, но были слишком умны, чтобы рассказать;

только негры этого не знали. И действительно, это было почти как наблюдать за

стадом крупного рогатого скота - видеть длинную колонну вооруженных людей длиной в милю или две,

мирно текущую вверх по дороге, в то время как большие белые птицы пролетали над ними

в противоположном направлении, сверкая, как клочки бумаги.

Написано [весной] 1939

Новое письмо, Рождество 1939 года: S.J.; E.Y.E.; CE.

7. Чарльз Диккенс

Я

Диккенс - один из тех писателей, которые достойны воровства. Даже

захоронение его тела в Вестминстерском аббатстве было своего рода кражей, если

подумать об этом.

Когда Честертон писал свои предисловия к изданию "Everyman"

произведений Диккенса, ему казалось вполне естественным приписывать Диккенсу его

собственный, в высшей степени индивидуальный взгляд на средневековье, а совсем недавно и писателю-марксисту

мистеру Т. А. Джексону,

1

прилагал энергичные усилия, чтобы превратить. Диккенс превратился в

кровожадного революционера. Марксист называет его "почти" марксистом,

католик называет его "почти" католиком, и оба называют его защитником

пролетариата (или "бедных", как выразился бы Честертон). С другой

стороны, Надежда Крупская в своей маленькой книге о Ленине рассказывает, что ближе к

концу своей жизни Ленин пошел посмотреть театрализованную версию "Сверчка у

очага" и нашел диккенсовскую "сентиментальность среднего класса" настолько невыносимой

, что ушел в середине сцены.

Если понимать под словом "средний класс" то, что, как можно было ожидать, имела в виду Крупская

, это, вероятно, было более верное суждение, чем суждения Честертона и

Джексона. Но стоит заметить, что неприязнь к Диккенсу, подразумеваемая в этом

замечании, является чем-то необычным. Множество людей сочли его нечитабельным,

но, похоже, очень немногие испытывали какую-либо враждебность по отношению к общему духу его

работы. Несколько лет назад мистер Беххофер Робертс опубликовал полнометражную атаку на

Диккенса в форме романа (Эта сторона идолопоклонства), но это была просто

личная атака, связанная по большей части с отношением Диккенса к его

жена. В ней рассказывалось о происшествиях, о которых никогда не услышит ни один из тысячи читателей Диккенса

и которые обесценивают его произведение не больше, чем

второсортная кровать обесценивает "Гамлета". Все, что действительно продемонстрировала книга,

это то, что литературная индивидуальность писателя имеет мало или вообще ничего общего с его

частным характером. Вполне возможно, что в частной жизни Диккенс был именно таким

бесчувственным эгоистом, каким его изображает мистер Беххофер Робертс. Но

в его опубликованной работе подразумевается личность, совершенно отличная от этой, а

личность, которая завоевала ему гораздо больше друзей, чем врагов. Вполне

могло быть иначе, ибо, даже если Диккенс был буржуа, он, безусловно, был

писателем-подрывником, радикалом, можно сказать, бунтарем. Каждый, кто

много читал в его работах, почувствовал это. Гиссинг, например, лучший из

авторов о Диккенсе, сам был кем угодно, только не радикалом, и он не одобрял

эту черту характера Диккенса и желал, чтобы ее там не было, но

ему и в голову не приходило отрицать это. В "Оливер Твист", "Трудные времена", "Холодный дом", "Крошка Доррит",

Диккенс нападал на английские учреждения с такой свирепостью, с какой никто с тех пор не

обращался. И все же ему удалось сделать это, не вызвав к себе ненависти, и,

более того, те самые люди, на которых он нападал, поглотили его так

безраздельно, что он сам стал национальным учреждением. В своем отношении

к Диккенсу английская публика всегда была немного похожа на слона

, который воспринимает удар тростью как восхитительную щекотку. Когда мне не было

десяти лет, школьные учителя запихивали мне в глотку Диккенса

в котором даже в том возрасте я мог видеть сильное сходство с мистером Криклом, и

не нужно объяснять, что юристы в восторге от сержанта Базфаза

и что Крошка Доррит любимица в министерстве внутренних дел. Диккенс, кажется,

преуспел в нападках на всех и ни с кем не враждовал. Естественно,

это заставляет задуматься, было ли, в конце концов, что-то нереальное в его

нападках на общество. Где именно он находится в социальном, моральном и

политическом плане? Как обычно, человеку легче определить свою позицию, если начать с

определения того, кем он не был.

Во-первых, он не был, как, кажется,

подразумевают господа Честертон и Джексон, "пролетарским" писателем. Начнем с того, что он не пишет о

пролетариате, в чем он просто напоминает подавляющее большинство

романистов прошлого и настоящего. Если вы ищете рабочие классы в художественной литературе, и

особенно в английской художественной литературе, все, что вы найдете, - это дыра. Возможно, это утверждение нуждается

в уточнении. По причинам, которые достаточно легко увидеть, сельскохозяйственный

рабочий (в Англии пролетарий) получает довольно хорошее представление в художественной литературе, и

много было написано о преступниках, отверженных и, совсем недавно,

рабочей интеллигенции. Но обычный городской пролетариат, люди, которые

заставляют колеса вращаться, всегда игнорировались романистами. Когда они

находят свой путь между обложками книги, почти всегда это объекты

жалости или комического облегчения. Центральное действие рассказов Диккенса почти

неизменно происходит в среде среднего класса. Если детально изучить его

романы, то обнаружится, что его настоящая тема - лондонская

коммерческая буржуазия и ее прихлебатели - адвокаты, клерки, торговцы,

владельцы гостиниц, мелкие ремесленники и слуги. У него нет портрета сельскохозяйственного

рабочего, и только один (Стивен Блэкпул в "Трудные времена") портрет промышленного

рабочего. Плорниши в "Крошке Доррит", вероятно, его лучшая фотография

семьи рабочего класса, к которой Пегготи, например, вряд ли принадлежат. к

рабочему классу - но в целом он не преуспел с этим типом

характера. Если вы спросите любого обычного читателя, кого из пролетарских

персонажей Диккенса он может вспомнить, то он почти наверняка назовет троих: Билла

Сайкса, Сэма Уэллера и миссис Гэмп. Грабитель, камердинер и пьяная акушерка -

не совсем репрезентативный срез английского рабочего класса.

Во-вторых, в общепринятом смысле этого слова Диккенс не

писатель"революционер. Но его позиция здесь нуждается в некотором определении.

Кем бы еще ни был Диккенс, он не был

душеспасителем из дыр и углов, этаким благонамеренным идиотом, который думает, что мир станет совершенным,

если внести поправки в несколько подзаконных актов и устранить несколько аномалий. Стоит

сравнить его, например, с Чарльзом Ридом. Рид был гораздо более

информированным человеком, чем Диккенс, и в некотором смысле более публичным. Он действительно

ненавидел злоупотребления, которые мог понять, он показал их в серии романов,

которые, несмотря на всю их абсурдность, чрезвычайно удобочитаемы, и он, вероятно, помог

изменить общественное мнение по нескольким незначительным, но важным моментам. Но это было совершенно

выше его понимания, что, учитывая существующую форму общества, определенные пороки

не может быть исправлено. Зацепитесь за то или иное мелкое оскорбление, разоблачите его, вытащите

на чистую воду, передайте британскому суду присяжных, и все будет хорошо - вот как

он это видит. Диккенс, во всяком случае, никогда не предполагал, что можно вылечить прыщи,

срезав их. На каждой странице его работы можно увидеть сознание того, что

общество где-то в корне неправильно. Именно тогда, когда кто-то спрашивает: "Какой корень?",

человек начинает осознавать свое положение.

Правда в том, что критика общества Диккенсом носит почти исключительно моральный характер.

Отсюда полное отсутствие каких-либо конструктивных предложений где-либо в его работе. Он

нападает на закон, парламентское правление, систему образования и так

далее, никогда четко не предлагая, что бы он поставил на их место.

Конечно, вносить

конструктивные предложения не обязательно входит в обязанности романиста или сатирика, но суть в том, что позиция Диккенса по сути

даже неконструктивна. Нет четких признаков того, что он хочет, чтобы существующий порядок

был свергнут, или что он верит, что это имело бы очень большое значение, если бы это

были свергнуты. Ибо на самом деле его целью является не столько общество, сколько "человеческая

природа". Было бы трудно указать где-либо в его книгах на отрывок,

предполагающий, что экономическая система неверна как система. Нигде, для

например, совершает ли он какие-либо нападки на частное предприятие или частную собственность.

Даже в такой книге, как "Наш общий друг", которая использует силу трупов

, чтобы вмешиваться в жизнь живых людей посредством идиотских завещаний,

ему не приходит в голову предположить, что отдельные люди не должны обладать такой безответственной властью.

Конечно, можно сделать этот вывод для себя, и можно сделать его еще раз из

замечаний о завещании Баундерби в конце трудных времен, и, действительно,

из всего произведения Диккенса можно сделать вывод о зле капитализма с невмешательством

; но сам Диккенс такого вывода не делает. Говорится, что

Маколей отказался рецензировать "Трудные времена", потому что не одобрял его "угрюмый

социализм". Очевидно, что Маколей использует здесь слово "социализм" в

том же смысле, в каком двадцать лет назад вегетарианское блюдо или картина в стиле кубизма

назывались "большевизмом". В книге нет ни строчки, которую

можно было бы назвать социалистической; на самом деле, ее тенденция, если уж на то пошло,

прокапиталистическая, потому что вся ее мораль заключается в том, что капиталисты должны быть добрыми, а не в том, что

рабочие должны быть бунтарями. Баундерби - задиристый пустозвон и

Грэдграйнд был морально ослеплен, но если бы они были лучшими людьми, система

работала бы достаточно хорошо - это, в конечном счете, является следствием. И что касается

социальной критики, из Диккенса никогда нельзя извлечь большего, чем

это, если только намеренно не вчитываться в него со смыслом. Все его "послание" - это

то, что на первый взгляд выглядит как чудовищная банальность: если бы люди вели себя

прилично, мир был бы приличным.

Естественно, это требует нескольких персонажей, которые занимают руководящие должности

и которые ведут себя прилично. Отсюда эта повторяющаяся фигура Диккенса, Добрый

Богатый человек. Этот персонаж особенно характерен для раннего оптимистического

периода творчества Диккенса. Обычно он "торговец" (нам не обязательно говорят, какими

товарами он торгует), и он всегда сверхчеловечески добросердечный старый

джентльмен, который "снует" туда-сюда, повышая зарплату своим работникам, гладя

детей по головке, вытаскивая должников из тюрьмы и, в общем, выступая в роли

феи-крестной. Конечно, он - фигура из чистой фантазии, гораздо более далекая от реальности

жизнь, чем, скажем, у Сквирса или Микобера. Даже Диккенс, должно быть,

время от времени размышлял о том, что тот, кто так стремился раздать свои деньги,

никогда бы их не приобрел с самого начала. Мистер Пиквик, например, "был

в сити", но трудно представить, чтобы он сколотил там состояние.

Тем не менее этот персонаж проходит связующей нитью через большинство

ранних книг. Пиквик, Чириблз, старина Чезлвит, Скрудж - это

одна и та же фигура снова и снова, добрый богатый человек, раздающий гинеи.

Однако у Диккенса здесь проявляются признаки развития. В книгах о

средний период образ хорошего богатого человека в какой-то степени исчезает. Нет никого

, кто играет эту роль в Повести о двух городах, ни в большие ожидания - большие

ожидания , на самом деле наверняка нападение на патронат - и в тяжелые времена

только очень сомнительно играет Гредгринд после его реформирования.

Персонаж вновь появляется в несколько иной форме, как Миглз в "Крошке Доррит" и

Джон Джарндис в "Холодном доме" - возможно, можно было бы добавить Бетси Тротвуд в

Дэвид Копперфильд. Но в этих книгах хороший богатый человек превратился из

"торговца" в рантье. Это важно. Рантье принадлежит к

классу имущих, он может и, почти не подозревая об этом, заставляет других людей работать

на него, но у него очень мало прямой власти. В отличие от Скруджа или the Cheerybles,

он не может все исправить, повысив всем зарплату. Кажущийся

вывод из довольно унылых книг, которые Диккенс написал в пятидесятых, заключается в том,

что к тому времени он осознал беспомощность людей, исполненных благих намерений,

в коррумпированном обществе. Тем не менее, в последнем законченном романе "Наш общий

друг" (опубликован в 1864-5) добрый богач возвращается во всей красе в

лице Боффина. Боффин - пролетарий по происхождению и богат только благодаря

наследству, но он обычный deus ex machina, решающий все

проблемы, разбрасывая деньги во все стороны. Он даже "скачет", как

Чириблз. Во многих отношениях наш общий друг - это возвращение к прежней

манере, и возвращение небезуспешное. Мысли Диккенса, кажется,

прошли полный круг. Еще раз, индивидуальная доброта - это лекарство от

всего.

Одно вопиющее зло своего времени, о котором Диккенс говорит очень мало, - это детский

труд. В его книгах много изображений страдающих детей, но

обычно они страдают в школах, а не на заводах. Единственный подробный

отчет о детском труде, который он дает, - это описание в "Дэвиде Копперфильде

" маленького Дэвида, моющего бутылки на складе "Мэрдстон и Гринби". Это,

конечно, автобиография. Сам Диккенс в возрасте десяти лет работал на

фабрике Уоррена по выделке черных металлов на Стрэнде, примерно так, как он описывает это здесь. Это

было ужасно горьким воспоминанием для него, отчасти потому, что он чувствовал, что весь инцидент

дискредитирует его родителей, и он даже скрывал это от своей жены

долгое время после того, как они поженились. Оглядываясь назад на этот период, он говорит в "Дэвиде

Копперфильде:

Даже сейчас меня несколько удивляет, что меня так легко могли бросить

в таком возрасте. Ребенок с превосходными способностями и сильной наблюдательностью,

быстрый, нетерпеливый, деликатный и вскоре пострадавший физически или психически, мне кажется удивительным, что

никто не должен был подавать какой-либо знак в мою защиту. Но ничего не было сделано; и в десять

лет я стал маленькой труженицей на службе у Мэрдстоуна и Гринби.

И снова, описав грубых парней, среди которых он работал:

Никакие слова не могут выразить тайную муку моей души, когда я погрузился в это общение ...

и почувствовал, как мои надежды вырасти образованным и выдающимся человеком разбились в моей

груди.

Очевидно, что говорит не Дэвид Копперфильд, а сам Диккенс

. Он использует почти те же слова в автобиографии, которую начал

и бросил несколькими месяцами ранее. Конечно, Диккенс прав, говоря, что

одаренный ребенок не должен работать по десять часов в день, наклеивая этикетки на бутылки, но

чего он не говорит, так это того, что ни один ребенок не должен быть обречен на такую судьбу,

и нет никаких оснований предполагать, что он так думает. Дэвид сбегает со

склада, но Мик Уокер, Мили Картошка и другие все еще там,

и нет никаких признаков того, что это особенно беспокоит Диккенса. Как обычно, он

не проявляет осознания того, что структуру общества можно изменить. Он

презирает политику, не верит, что из парламента может выйти что-то хорошее -

он был парламентским стенографистом, что, без сомнения, было

разочаровывающим опытом - и он немного враждебно относится к самому обнадеживающему

движению своего времени, профсоюзному движению. В трудные времена профсоюзное движение

представлено как нечто ненамного лучшее, чем рэкет, что

происходит потому, что работодатели недостаточно заботливы.

Отказ Стивена Блэкпула вступить в профсоюз - скорее достоинство в глазах Диккенса. Кроме того, как отметил мистер

Джексон, ассоциация подмастерьев в Барнаби Радж,

к

которой принадлежит Сим Тэппертит, вероятно, является хитом среди незаконных или едва легальных

союзов времен Диккенса, с их тайными собраниями, паролями и так далее, и тому подобное, и тому подобное. Очевидно, что он хочет, чтобы с рабочими обращались достойно, но нет никаких

признаков того, что он хочет, чтобы они взяли свою судьбу в свои руки, меньше всего

путем открытого насилия.

Так получилось, что Диккенс рассматривает революцию в более узком смысле в двух

романах, "Барнаби Радж" и "Повесть о двух городах". В случае с Барнаби Раджем это

случай беспорядков, а не революции. Бунты Гордона в 1780 году, хотя у них

был религиозный фанатизм в качестве предлога, похоже, были немногим больше, чем

бессмысленной вспышкой мародерства. Отношение Диккенса к такого рода вещам

в достаточной степени подтверждается тем фактом, что его первой идеей было сделать зачинщиками

беспорядков трех сумасшедших, сбежавших из сумасшедшего дома. Его отговаривали от

этого, но главная фигура книги на самом деле деревенский дурачок. В

главах, посвященных беспорядкам, Диккенс показывает глубочайший ужас перед насилием толпы

. Он наслаждается описанием сцен, в которых "отбросы"

населения ведут себя с чудовищным скотством. Эти главы имеют огромное

психологический интерес, потому что они показывают, как глубоко он размышлял на эту

тему. То, что он описывает, могло возникнуть только в его воображении,

поскольку за всю его жизнь не случалось беспорядков подобного масштаба. Вот

, например, одно из его описаний:

Если бы ворота Бедлама были широко распахнуты, оттуда не вышли бы такие

маньяки, каких породило безумие той ночи. Там были люди, которые танцевали и

топтали клумбы с цветами, как будто они давили врагов человечества и вырывали

их из стеблей, как дикари, которые сворачивали людям шеи. Были люди, которые подбрасывали

зажженные факелы в воздух и позволяли им падать себе на головы и лица,

оставляя на коже глубокие неприличные ожоги. Были люди, которые бросились к огню, и

гребли в нем руками, как в воде; и другие, которых силой удерживали от

погружения, чтобы удовлетворить свое смертельное желание. На череп одного пьяного парня - на

вид ему не было и двадцати, - который лежал на земле с бутылкой у рта, свинец с крыши обрушился

потоком жидкого огня, раскаленного добела, расплавив его голову, как воск ... Но из всей

воющей толпы ни один не научился милосердию от этих зрелищ и не испытал отвращения при виде них; и

яростная, одурманенная, бессмысленная ярость одного человека не была пресыщена.

Можно подумать, что вы читаете описание "красной" Испании, сделанное

сторонником генерала Франко. Следует, конечно, помнить, что, когда

Диккенс писал, лондонская "мафия" все еще существовала. (В наши дни нет

толпы, только стадо.) Низкая заработная плата, а также рост и перемещение населения

привели к появлению огромного, опасного пролетариата трущоб, и до начала

середины девятнадцатого века едва ли существовало такое понятие, как полиция

. Когда начали летать кирпичные баты, не было ничего между тем, чтобы закрыть

ваши окна ставнями и приказать войскам открыть огонь. В повести о двух городах он

имеет дело с революцией, которая действительно была о чем-то, и

отношение Диккенса иное, но не совсем иное. На самом деле, Повесть о

двух городах - это книга, которая оставляет ложное впечатление,

особенно по прошествии времени.

Единственное, что помнит каждый, кто читал

"Повесть о двух городах", - это Царство террора. Во всей книге доминирует гильотина -

грохочущие туда-сюда тумбочки, окровавленные ножи, головы, летящие в корзину,

и зловещие старухи, вяжущие на глазах. На самом деле эти сцены

занимают всего несколько глав, но они написаны со страшной интенсивностью, а остальная

часть книги продвигается довольно медленно. Но Повесть о двух городах не является

томом-компаньоном к "Алому первоцвету". Диккенс достаточно ясно видит, что

Французская революция должна была произойти, и что многие из людей, которые

были казнены, заслужили то, что получили. Если, говорит он, вы будете вести себя так, как вели себя французские

аристократы, возмездие последует. Он повторяет это снова и снова

снова. Нам постоянно напоминают, что, пока "мой господь" валяется в постели,

четыре ливрейных лакея подают ему шоколад, а крестьяне умирают от голода

на улице, где-то в лесу растет дерево, которое вскоре

распилят на доски для платформы гильотины и т.д. и т.п. и т.п. На

неизбежности террора, учитывая его причины, настаивают в самых ясных

выражениях:

Это было слишком в стиле ... говорить об этой ужасной революции так, как будто это был единственный урожай,

когда-либо виденный под небесами, который не был посеян - как будто никогда не было сделано или

не было сделано того, что привело к ней - как будто наблюдатели за миллионами несчастных во Франции,

и за нецелевым использованием ресурсов, которые должны были сделать их процветающими, не

видели, что это неизбежно надвигается, много лет назад, и не записали то, что они видели, в простых выражениях.

И снова:

Все пожирающие и ненасытные монстры, которых представляло воображение с тех пор, как оно могло записывать само себя,

слились в одном воплощении - Гильотине. И все же во Франции, с ее богатым

разнообразием почв и климата, нет ни травинки, ни листа, ни корня, ни веточки, ни горошинки перца, которые могли бы вырасти до

зрелости в условиях более определенных, чем те, которые породили этот ужас. Сокрушите

человечество еще раз, подобными молотками, и оно скрутится в

те же самые измученные формы.

Другими словами, французская аристократия сама вырыла себе могилу. Но здесь

нет понимания того, что сейчас называется исторической необходимостью. Диккенс видит,

что результаты неизбежны, учитывая причины, но он думает, что причин

можно было избежать. Революция - это то, что происходит потому, что

столетия угнетения сделали французских крестьян недочеловеками. Если бы

порочный дворянин мог каким-то образом начать с чистого листа, как Скрудж,

не было бы ни Революции, ни жакерии, ни гильотины - и это

было бы тем лучше. Это противоположно "революционному" отношению. С

"революционной" точки зрения классовая борьба является главным источником прогресса,

и поэтому дворянин, который грабит крестьян и подстрекает их к восстанию,

играет необходимую роль, точно так же, как якобинец, который гильотинирует

дворянина. Диккенс нигде не пишет ни строчки, которую можно было бы истолковать как

означающую это. Революция, какой он ее видит, - это просто чудовище, порожденное

тиранией и всегда заканчивающееся пожиранием собственных инструментов. В Сиднее

Видение Картона у подножия гильотины, он предвидит, что Дефарж и другие

ведущие духи Террора погибнут под одним и тем же ножом - что, на

самом деле, примерно и произошло.

И Диккенс совершенно уверен, что революция - это чудовище. Вот почему

все помнят революционные сцены в "Повести о двух городах"; они

напоминают кошмар, и это кошмар самого Диккенса. Снова и

снова он настаивает на бессмысленных ужасах революции - массовом-

бойни, несправедливость, вездесущий ужас шпионов, ужасающая

жажда крови толпы. Описания парижской мафии - описание,

например, толпы убийц, боровшихся вокруг точильного камня, чтобы

наточить свое оружие, прежде чем разделывать заключенных во время сентябрьских

массовых убийств, - превосходят все, что есть у Барнаби Раджа. Революционеры кажутся

ему просто деградировавшими дикарями - фактически, сумасшедшими. Он размышляет об их

безумствах с любопытной силой воображения. Он описывает, как они танцуют

"Карманьолу", например:

Там не могло быть меньше пятисот человек, и они танцевали, как пять

тысяч демонов.... Они танцевали под популярную песню Revolution, сохраняя свирепый ритм

, который был похож на скрежет зубов в унисон.... Они наступали, отступали, били друг

друга по рукам, хватались друг за друга за головы, кружились поодиночке, ловили друг друга и

кружились парами, пока многие из них не упали.... Внезапно они снова остановились, сделали паузу,

отсчитали время заново, выстроившись в шеренги шириной с дорогу для публики, и, низко опустив

головы и высоко подняв руки, с криками устремились прочь. Никакая драка не могла быть

и вполовину такой ужасной, как этот танец. Это был такой подчеркнуто падший вид спорта - нечто, некогда

невинное, отданное на растерзание всей дьявольщине.

Он даже приписывает некоторым из этих негодяев пристрастие к гильотинированию

детей. Приведенный выше отрывок, который я сократил, следует прочитать полностью. Это и

другие, подобные этому, показывают, насколько глубок был ужас Диккенса перед революционной истерией.

Обратите внимание, например, на это прикосновение: "с низко опущенными головами и

высоко поднятыми руками" и т.д., А также на зловещее видение, которое оно передает. Мадам Дефарж - поистине

ужасная фигура, безусловно, самая успешная попытка Диккенса изобразить злобного

персонажа. Дефарж и другие - просто "новые угнетатели, которые восстали

о разрушении старого", в революционных судах председательствуют

"самые низкие, жестокие и наихудшие слои населения", и так далее, и тому подобное. На протяжении всего

пути Диккенс настаивает на кошмарной ненадежности революционного

периода, и в этом он проявляет большую дальновидность. "Закон о

подозреваемых, который лишал всякой гарантии свободы или жизни и передавал

любого хорошего и невиновного человека любому плохому и виновному; тюрьмы, переполненные

людьми, которые не совершили никакого преступления и не могут добиться слушания" - это

было бы довольно точно применимо к нескольким странам сегодня.

Апологеты любой революции обычно пытаются преуменьшить ее ужасы;

Диккенс стремился преувеличить их - и с исторической точки зрения

он, безусловно, преувеличил. Даже Царство террора было гораздо меньшим

, чем он пытается это представить. Хотя он не приводит цифр, он создает

впечатление бешеной резни, длившейся годами, тогда как на самом деле

весь Террор, если судить по количеству смертей, был шуткой по сравнению

с одной из битв Наполеона. Но окровавленные ножи и перекатывающиеся

туда-сюда тумблеры создают в его сознании особое, зловещее видение, которое ему удалось

передать поколениям читателей. Благодаря Диккенсу само слово

"тележка" звучит убийственно; забываешь, что тележка - это всего лишь разновидность

фермерской телеги. По сей день для среднего англичанина Французская революция

означает не более чем пирамиду из нескольких голов. Это странная вещь, которая

Диккенс, гораздо больше симпатизировавший идеям Революции, чем большинство

англичан его времени, должен был сыграть свою роль в создании этого впечатления.

Если вы ненавидите насилие и не верите в политику, единственное серьезное средство

, которое остается, - это образование. Возможно, обществу уже не о чем молиться, но всегда есть

надежда для отдельного человека, если вы сможете застать его достаточно молодым.

Это убеждение частично объясняет озабоченность Диккенса детством.

Никто, во всяком случае, ни один английский писатель, не написал лучше о детстве

, чем Диккенс. Несмотря на все знания, которые накопились с тех пор,

несмотря на тот факт, что к детям теперь относятся сравнительно разумно, ни один

романист не продемонстрировал такой же способности проникать в точку зрения ребенка. Мне

, должно быть, было около девяти лет, когда я впервые прочитал Дэвида Копперфильда.

Ментальная атмосфера первых глав была настолько понятна

мне, что я смутно вообразил, что они были написаны ребенком. И все же, когда

кто-то перечитывает книгу взрослым и видит Мэрдстоуны, например,

превращаясь из гигантских фигур судьбы в полукомических монстров, эти

отрывки ничего не теряют. Диккенс сумел проникнуть как в сознание ребенка, так и за его пределы

таким образом, что одна и та же сцена может быть диким бурлеском или

зловещей реальностью, в зависимости от возраста, в котором ее читают. Посмотрите, например,

на сцену, в которой Дэвида Копперфильда несправедливо подозревают в том, что он съел

бараньи отбивные; или сцену, в которой Пип, в Больших надеждах, возвращаясь

из дома мисс Хэвишем, обнаруживает, что совершенно не в состоянии

описать то, что он видел, прибегает к серии возмутительной лжи, в которую,

конечно, охотно верят. Здесь присутствует вся изоляция детства. И

как точно он описал механизмы детского ума, его

склонность к визуализации, его чувствительность к определенным видам впечатлений. Пип

рассказывает, как в детстве его представления об умерших родителях были почерпнуты

из их надгробий:

Форма букв на отцовском, навела меня на странную мысль, что он был квадратным, полным,

смуглым мужчиной с вьющимися черными волосами. Из характера и поворота надписи "ТАКЖЕ

ДЖОРДЖИАНА, ЖЕНА ВЫШЕУПОМЯНУТОГО" я сделала детский вывод, что моя мать была

веснушчатой и болезненной. Пяти маленьким каменным лепешкам, каждая около полутора футов длиной, которые

были разложены в аккуратный ряд рядом с их могилой и были посвящены памяти пяти маленьких

мои братья ... Я в долгу перед верой, которую свято поддерживал, что все они

родились на спине, засунув руки в карманы брюк, и никогда не вынимали их

в таком состоянии существования.

В Дэвиде Копперфильде есть похожий отрывок. После того, как Дэвид укусил мистера

Мэрдстона за руку, его отправляют в школу и заставляют носить на

спине плакат с надписью: "Позаботьтесь о нем. Он кусается." Он смотрит на дверь на

игровую площадку, где мальчики вырезали свои имена, и по

виду каждого имени он, кажется, знает, каким тоном мальчик

зачитает табличку:

Был один мальчик - некий Дж. Стирфорт, - который очень глубоко и очень часто сокращал свое имя,

который, как я предполагал, читал его довольно сильным голосом, а потом дергал меня за волосы.

Был еще один мальчик, некто Томми Трэдлс, который, как я боялся, мог превратить это в игру и притвориться,

что ужасно меня боится. Был еще третий, Джордж Демпл, который, как мне казалось,

спел бы ее.

Когда я ребенком читал этот отрывок, мне казалось, что это были именно

те картинки, которые должны были вызвать в памяти эти конкретные названия. Причина, конечно,

в звуковых ассоциациях слов (Demple - "храм"; Traddles -

вероятно, "удирать"). Но сколько людей до Диккенса

замечали подобные вещи? Сочувственное отношение к детям было гораздо

реже во времена Диккенса, чем сейчас. Начало девятнадцатого века было

не лучшим временем для того, чтобы быть ребенком. В юности Диккенса дети все еще были

"их торжественно судили в уголовном суде, где их задержали, чтобы все увидели", и

прошло не так много времени с тех пор, как тринадцатилетних мальчиков вешали за мелкую кражу.

Доктрина "сломления духа ребенка" была в полном разгаре, и

Фэйрчайлдов

2

была стандартной книгой для детей до конца века. Эта зловещая

книга сейчас выходит довольно-таки урезанными изданиями, но ее стоит

прочитать в оригинальной версии. Это дает некоторое представление о том, до каких пределов

иногда доходила детская дисциплина. Мистер Фэйрчайлд, например, когда он

застает своих детей ссорящимися, сначала избивает их, декламируя

"Пусть собакам доставляет удовольствие лаять и кусаться" доктора Уоттса между ударами палки, а затем отводит

их провести день под виселицей, где висит разлагающийся труп

убийцы. В начале века десятки тысяч

детей, которым иногда было всего шесть лет, были буквально загнаны работой до смерти на

шахтах или хлопчатобумажных фабриках, и даже в модных государственных школах мальчиков

пороли до тех пор, пока у них не потекла кровь за ошибку в их латинских стихах. Одна

вещь, которую Диккенс, похоже, признавал, и которую не признавало большинство его

современников, - это садистский сексуальный элемент в порке. Я думаю, что это

можно сделать вывод из Дэвида Копперфильда и Николаса Никльби. Но умственная

жестокость по отношению к ребенку приводит его в ярость не меньше, чем физическая, и, хотя существует изрядное

количество исключений, его школьные учителя, как правило, негодяи.

За исключением университетов и больших государственных школ, все виды

образования, существовавшие тогда в Англии, подверглись издевательствам со стороны Диккенса.

Есть Академия доктора Блимбера, где маленьких мальчиков накачивают греческим

до тех пор, пока они не лопнут, и отвратительные благотворительные школы того периода, из которых

вышли такие образцы, как Ноа Клейпол и Юрайя Хип, и Салем-Хаус,

и Дотбойз-холл, и позорная маленькая школа для женщин, которую содержала двоюродная бабушка мистера

Уопсла. Кое-что из того, что говорит Диккенс, остается правдой даже сегодня.

Салем Хаус является прародителем современной "подготовительной школы", в которой до сих пор

очень похоже на это; а что касается двоюродной бабушки мистера Уопсла, то в настоящее время почти в каждом

маленьком городке Англии происходит какое-нибудь старое

мошенничество примерно того же типа. Но, как обычно, критика Диккенса не является ни созидательной

, ни разрушительной. Он видит идиотизм образовательной системы, основанной на

греческой лексике и трости с вощеным набалдашником; с другой стороны, ему не нужны

школы нового типа, которые появляются в пятидесятых и шестидесятых годах,

"современные" школы, с их суровым настаиванием на "фактах". Чего же тогда онхочет?

Как всегда, то, чего он, похоже, хочет, - это морализированная версия

существующего - школы старого типа, но без побоев, издевательств или

недоедания, и не так много греческого. Школа Доктора Стронга, в которую

отправляется Дэвид Копперфильд после побега из "Мэрдстон и Гринби", - это

просто Салем Хаус, где не упоминаются пороки и царит атмосфера "старых серых

камней":

Школа доктора Стронга была превосходной школой, столь же отличной от школы мистера Крикла, как добро отличается от

зла. Это было очень серьезно и пристойно оформлено, и на звуковой системе; с апелляцией во

всем к чести и добросовестности мальчиков ... что творило чудеса. Мы все чувствовали,

что вносим свой вклад в управление этим местом и в поддержание его характера и

достоинства. Следовательно, мы вскоре горячо привязались к этому - я уверен, что я сделал для одного, и я никогда

не знал за все время, что какой-либо мальчик был другим - и учились с доброй волей, желая

отдать ему должное. У нас были благородные игры в нерабочее время и вдоволь свободы; но даже тогда, насколько я

помню, о нас хорошо отзывались в городе, и мы редко своим

видом или манерами порочили репутацию доктора Стронга и мальчиков доктора Стронга.

В запутанной расплывчатости этого отрывка можно увидеть полное отсутствие у Диккенса

какой-либо образовательной теории. Он может представить себе моральную атмосферу хорошей

школы, но не более того. Мальчики "учились с доброй волей", но чему

они научились? Без сомнения, это была учебная программа доктора Блимбера, немного смягченная

. Учитывая отношение к обществу, которое повсюду подразумевается в

романах Диккенса, становится довольно шокирующим узнать, что он отправил своего старшего сына

поступил в Итон и отправил всех своих детей через обычный образовательный центр.

Гиссинг, кажется, думает, что он, возможно, сделал это, потому что болезненно

осознавал, что сам недостаточно образован. Здесь, возможно, на Гиссинга

повлияла его собственная любовь к классическому обучению. У Диккенса было мало или вообще не было

формального образования, но он ничего не потерял, пропустив его, и в целом он

, кажется, осознавал это. Если он не мог представить школу лучше,

чем у доктора Стронга, или, в реальной жизни, чем Итон, то, вероятно, это было связано с

интеллектуальным недостатком, несколько отличным от того, который предполагает Гиссинг.

Кажется, что в каждом нападении Диккенса на общество он всегда

указывает на изменение духа, а не структуры. Безнадежно

пытаться привязать его к какому-либо определенному средству правовой защиты, тем более к какой-либо политической

доктрине. Его подход всегда лежит в плоскости морали, и его отношение

в достаточной степени выражено в том замечании о том, что школа Стронга так же

отличается от школы Крикла, "как добро от зла". Две вещи могут быть очень

похожи и в то же время совершенно отличаться. Рай и ад находятся в одном и том же месте.

Бесполезно менять институты без "изменения сердца" - это, по сути,

то, что он всегда говорит.

Если бы это было все, он мог бы быть не более чем писателем для поднятия настроения, реакционным

обманщиком. "Изменение взглядов" на самом деле является алиби людей, которые не желают

подвергать опасности статус-кво. Но Диккенс не обманщик, за исключением незначительных

вопросов, и самое сильное впечатление, которое выносишь из его книг

, - это ненависть к тирании. Я уже говорил ранее, что Диккенс не является писателем-революционером в общепринятом

смысле. Но совсем не обязательно, что чисто моральная

критика общества не может быть столь же "революционной" - и революция, после

все, означает переворачивать все с ног на голову - как политико-экономическая критика

, которая модна в этот момент. Блейк не был политиком, но в таком стихотворении, как "Я брожу

по каждой уставной улице",

больше понимания природы капиталистического общества, чем в трех четвертях социалистической литературы.

Прогресс - это не иллюзия, он случается, но он медленный и неизменно

разочаровывает. Всегда есть новый тиран, готовый сменить старого

- обычно не такой уж плохой, но все же тиран. Следовательно, две точки зрения

всегда приемлемы. Первый: как вы можете улучшить человеческую природу, пока вы

не изменили систему? Другой, какой смысл менять систему

до того, как вы улучшите человеческую природу? Они нравятся разным

людям и, вероятно, демонстрируют тенденцию чередоваться с течением времени.

Моралист и революционер постоянно подрывают друг друга.

Маркс взорвал сто тонн динамита под позицией моралиста, и

мы все еще живем в отголосках той ужасающей катастрофы. Но уже,

где-то или иное, саперы работают, и свежий динамит

закладывается на место, чтобы взорвать Маркса на Луне. Затем Маркс или кто-то вроде

него вернется с еще большим количеством динамита, и так процесс продолжится, до

конца, который мы пока не можем предвидеть. Центральная проблема - как предотвратить злоупотребление властью

- остается нерешенной. У Диккенса, которому не хватило дальновидности

увидеть, что частная собственность является помехой, хватило дальновидности увидеть это.

"Если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным" - не такая

банальность, как кажется.

II

Возможно, более полно, чем у большинства писателей, Диккенса можно объяснить с

точки зрения его социального происхождения, хотя на самом деле история его семьи была не совсем

такой, какую можно было бы сделать из его романов. Его отец был клерком на государственной

службе, и через семью своей матери у него были связи как с

армией, так и с военно-морским флотом. Но с девяти лет он воспитывался в

Лондоне в коммерческой среде и, как правило, в атмосфере

борьбы с бедностью. Мысленно он принадлежит к мелкой городской буржуазии, и

так случилось, что он исключительно прекрасный образец этого класса, со всеми

"пунктами", так сказать, очень высоко развитыми. Отчасти это делает его таким

интересным. Если кому-то нужен современный эквивалент, то ближайшим был бы Герберт Г.

Уэллс, у которого была довольно похожая история и который, очевидно, чем-то

обязан Диккенсу как романист. Арнольд Беннетт, по сути, принадлежал к

тому же типу, но, в отличие от двух других, он был выходцем из Средней полосы, с индустриальным

и нонконформистским, а не коммерческим и англиканским прошлым.

Большим недостатком и преимуществом мелкого городского буржуа является его

ограниченный кругозор. Он видит мир как мир среднего класса, и все

, что выходит за эти рамки, либо смехотворно, либо слегка порочно. С одной стороны, у него

нет контакта с промышленностью или почвой; с другой стороны, нет контакта с

правящими классами. Любой, кто детально изучал романы Уэллса,

заметил, что, хотя он ненавидит аристократа как яд, у него нет особых

возражений против плутократа и никакого энтузиазма по отношению к пролетарию. Его самые

ненавистные типы, люди, которых он считает ответственными за все человеческие беды, - это

короли, землевладельцы, священники, националисты, солдаты, ученые и крестьяне. На

первый взгляд список, начинающийся с королей и заканчивающийся крестьянами, выглядит как

простое общее собрание, но на самом деле у всех этих людей есть общий фактор.

Все они архаичные типы, люди, которыми управляют традиции и

чьи взоры обращены к прошлому - следовательно, противоположность восходящему

буржуа, который сделал ставку на будущее и рассматривает прошлое просто как

мертвую руку.

На самом деле, хотя Диккенс жил в период, когда буржуазия

действительно была восходящим классом, у него эта характеристика проявляется менее ярко, чем у Уэллса. Он

почти не задумывается о будущем и питает довольно небрежную любовь к

живописности ("причудливая старая церковь" и т.д.). Тем не менее, его список самых ненавистных

типов достаточно похож на список Уэллса, чтобы сходство было поразительным. Он смутно

на стороне рабочего класса - испытывает своего рода общую симпатию к

их, потому что они угнетены - но на самом деле он мало

знает о них; они появляются в его книгах главным образом как слуги, и притом комические слуги

. На другом конце шкалы он ненавидит аристократа и - в этом он

лучше Уэллса - также ненавидит крупного буржуа. Его настоящие

симпатии ограничены мистером Пиквиком с верхней стороны и мистером Баркисом с

нижней. Но термин "аристократ", обозначающий тип, который Диккенс ненавидит, расплывчат и

нуждается в определении.

На самом деле целью Диккенса является не столько крупная аристократия, которая почти

не фигурирует в его книгах, сколько их мелкие отпрыски, нищенствующие вдовы, живущие

на конюшнях в Мейфэре, а также бюрократы и профессиональные солдаты. На протяжении

всех его книг встречаются бесчисленные враждебные зарисовки этих людей, и

едва ли среди них есть дружелюбные. Например, практически нет дружелюбных изображений

класса землевладельцев. Можно было бы сделать сомнительное исключение из сэра

Лестера Дедлока; в остальном есть только мистер Уордл (который является знаковой фигурой -

"старый добрый сквайр") и Хардейл из Барнаби Раджа, который пользуется

симпатией Диккенса, потому что он преследуемый католик. Здесь нет дружеских фотографий

солдат (то есть офицеров), и вообще ни одной фотографии моряков. Что касается его бюрократов,

судей и магистратов, большинство из них чувствовали бы себя как дома в

Бюро по ограничениям. Единственные официальные лица, с которыми Диккенс обращается с каким-то

видом дружелюбия, - это, что достаточно примечательно, полицейские.

Позиция Диккенса легко понятна англичанину, потому что это часть

английской пуританской традиции, которая не умерла даже в наши дни. Класс, к которому

принадлежал Диккенс, по крайней мере, по усыновлению, внезапно разбогател после

пары столетий безвестности. Оно выросло в основном в больших городах, вне

контакта с сельским хозяйством, и политически бессильно; правительство, по его

опыту, было чем-то, что либо вмешивалось, либо преследовало.

Следовательно, это был класс без традиций государственной службы и не очень

традиция полезности. Что сейчас поражает нас как примечательное в новом

богатом классе девятнадцатого века, так это их полная безответственность;

они видят все с точки зрения индивидуального успеха, едва ли

сознавая, что сообщество существует. С другой стороны, Маленький Ракушка,

даже когда он пренебрегал своими обязанностями, имел бы некоторое смутное представление о том,

какими обязанностями он пренебрегает. Позиция Диккенса никогда не бывает безответственной, тем

менее он придерживается стяжательской линии Смайлза; но в глубине его

имейте в виду, что обычно существует наполовину убеждение в том, что весь правительственный аппарат

не нужен. Парламент - это просто лорд Кудл и сэр Томас Дудл,

Империя - это просто майор Бегсток и его слуга-индеец, армия - это просто

полковник Чоузер и доктор Слэммер, государственные службы - это просто Бамбл

и Управление по контролю за оборотом наркотиков - и так далее, и тому подобное. Чего он не видит,

или видит лишь время от времени, так это того, что Кудл, Дудл и все другие

трупы, оставшиеся с восемнадцатого века, выполняют функцию, о которой

ни Пиквик, ни Боффин никогда бы не стали беспокоиться.

И, конечно, эта узость видения в некотором роде является большим преимуществом для

него, потому что для карикатуриста видеть слишком много фатально. С

точки зрения Диккенса, "хорошее" общество - это просто сборище деревенских идиотов. Что за

команда! Леди Типпинс! Миссис Гоуэн! Лорд Верисофт! Достопочтенный Боб

Стейблз! Миссис Спарсит (чей муж был Паулером)! Крошечные ракушки!

Нупкинс! Это практически справочник по невменяемости. Но в то же время его

удаленность от землевладельческо-военно-бюрократического класса делает его неспособным

к полнометражной сатире. Он преуспевает в этом классе только тогда, когда изображает их

как умственно неполноценных. Обвинение, которое выдвигалось против Диккенса

при его жизни, что он "не мог нарисовать джентльмена", было абсурдом, но это

верно в том смысле, что то, что он говорит против класса "джентльменов", редко

наносит большой ущерб. Сэр Малберри Хоук, например, - жалкая попытка изобразить

типаж нечестивого баронета. Хартхаус в "Трудные времена" лучше, но он был бы всего лишь

обычным достижением для Троллопа или Теккерея. Мысли Троллопа

едва ли выходят за рамки "джентльменского" класса, но у Теккерея есть великий

преимущество присутствия в двух моральных лагерях. В чем-то его мировоззрение

очень похоже на мировоззрение Диккенса. Подобно Диккенсу, он отождествляет себя с пуританским

классом богачей в противовес играющей в карты аристократии, спекулирующей долгами.

Восемнадцатый век, как он его видит, выпячивается в девятнадцатый в

лице нечестивого лорда Стейна. Ярмарка тщеславия - это полноформатная версия того, что

Диккенс сделал для нескольких глав в "Крошке Доррит". Но по происхождению и воспитанию

Теккерей, оказывается, несколько ближе к классу, который он высмеивает.

Следовательно, он может создавать такие сравнительно тонкие типы, как,

например, майор Пенденнис и Родон Кроули. Майор Пенденнис -

мелочный старый сноб, а Родон Кроули - тупоголовый негодяй, который не видит

ничего плохого в том, чтобы годами жить среди мошеннических торговцев; но что

понимает Теккерей, так это то, что в соответствии с их извилистым кодексом они не являются ни одним из

них плохих людей. Майор Пенденнис, например, не подписал бы поддельный чек.

Родон, конечно, сделал бы это, но, с другой стороны, он не бросил бы друга в

трудном положении. Оба они хорошо вели бы себя на поле битвы - вещь

это не особенно понравилось бы Диккенсу. Результатом является то, что в конце у

человека остается своего рода забавная терпимость к майору Пенденнису и

нечто, приближающееся к уважению к Родону; и все же лучше, чем любая

обличительная речь, можно увидеть крайнюю гнилость такого рода попрошайничества, подхалимаживания

к жизни на задворках интеллигентного общества. Диккенс был бы совершенно неспособен на это.

В его руках и Родон, и майор превратились бы в традиционные

карикатуры. И, в целом, его нападки на "хорошее" общество более

поверхностны. Аристократия и крупная буржуазия существуют в его книгах главным образом

как своего рода "посторонние звуки", язвительный хор где-то за кулисами, вроде

званых ужинов Подснэпа. Когда он создает действительно тонкий и разрушительный

портрет, как Джон Доррит или Гарольд Скимпол, обычно это какой-нибудь

посредственный, неважный человек.

Одна очень поразительная черта Диккенса, особенно учитывая время, в которое он

жил, - это отсутствие у него вульгарного национализма. Все народы, достигшие

стадии становления нациями, склонны презирать иностранцев, но нет особых

сомнений в том, что англоговорящие расы являются худшими преступниками. Мы можем видеть

это из того факта, что, как только им становится полностью известно о какой-либо иностранной расе,

они придумывают для нее оскорбительное прозвище. Макаронник, Даго, Лягушатник, Квадратноголовый,

Жид, Шини, Ниггер, Вог, Китаец, Смазчик, Желторотый - это всего лишь

подборка. В любое время до 1870 года список был бы короче, потому что

карта мира отличалась от того, что она есть сейчас, и было только три

или четыре иностранные расы, которые полностью вошли в сознание англичан.

Но по отношению к ним, и особенно к Франции, ближайшей и наиболее ненавидимой

нации, английское отношение покровительства было настолько невыносимым, что английское

"высокомерие" и "ксенофобия" до сих пор являются легендой. И, конечно, даже сейчас они не

являются полностью ложной легендой. До недавнего времени почти всех английских

детей воспитывали в презрении к расам южной Европы и истории

в школах преподавали в основном список сражений, выигранных Англией. Но нужно

прочитать, скажем, Quarterly Review тридцатых годов, чтобы понять, чем хвастаются

действительно есть. Это были дни, когда англичане создали свою легенду о

себе как о "крепких островитянах" и "упрямых сердцах из дуба" и когда было

принято как своего рода научный факт, что один англичанин равен

трем иностранцам. Во всех романах девятнадцатого века и юмористических изданиях

фигурирует традиционная фигура "Лягушонка" - маленького нелепого человечка с

крошечной бородкой и остроконечным цилиндром, вечно болтающего и жестикулирующего, тщеславного,

легкомысленного и любящего похвастаться своими боевыми подвигами, но обычно обращающегося в

бегство при появлении реальной опасности. Напротив него был Джон Булл, "крепкий

английский йомен", или (более распространенная версия для государственных школ) "сильный, молчаливый

англичанин" Чарльза Кинг-Слея, Тома Хьюза и других.

Теккерей, например, придерживается такого взгляда очень сильно, хотя есть

моменты, когда он видит это насквозь и смеется над этим. Единственный исторический факт, который

прочно засел в его сознании, заключается в том, что англичане выиграли битву при Ватерлоо.

Никогда не перечитаешь его книги, не наткнувшись на какое-нибудь упоминание об этом.

Англичане, по его мнению, непобедимы из-за своей огромной физической

силы, обусловленной главным образом тем, что они питаются говядиной. Подобно большинству англичан своего времени, он

питает любопытную иллюзию, что англичане крупнее других людей

(Теккерей, как это случилось, был крупнее большинства людей), и поэтому он

способен написать такие отрывки, как этот:

Я говорю вам, что вы лучше, чем француз. Я бы поставил даже деньги на то, что вы,

читающий это, более пяти футов семи дюймов ростом и весите одиннадцать стоунов; в то время как

француз ростом пять футов четыре дюйма и не весит девяти. После супа у француза

блюдо из овощей, а у вас - из мяса. Вы другое и превосходящее животное -

животное, побеждающее французов (история сотен лет показала, что вы таковым являетесь) и т.д. и т.п.

Похожие отрывки разбросаны по всем произведениям Теккерея.

Диккенс никогда не был бы виновен ни в чем подобном. Было бы

преувеличением сказать, что он нигде не высмеивает иностранцев, и, конечно,

как почти все англичане девятнадцатого века, он не тронут европейской

культурой. Но никогда и нигде он не позволяет себе типичного английского хвастовства,

"островная раса", "порода бульдогов", "правильный маленький, тесный островок" в стиле разговоров.

Во всей Повести о двух городах нет ни строчки, которую можно было бы воспринять как

означающую: "Посмотрите, как ведут себя эти злые французы!" Единственное место, где

он, кажется, проявляет нормальную ненависть к иностранцам, - это в американских главах

Мартина Чезлвита. Это, однако, просто реакция щедрого

ума на косность. Если бы Диккенс был жив сегодня, он совершил бы поездку в Советскую

Россию и вернулся с книгой, скорее похожей на Ретур де лСША Жида. Но

он удивительно свободен от идиотизма рассматривать нации как личности. Он

редко даже отпускает шутки, касающиеся национальности. Он не эксплуатирует, например,

комичного ирландца и комичного валлийца, и не потому, что он

возражает против шаблонных персонажей и готовых шуток, чего он, очевидно,

не делает. Возможно, более важно то, что он не проявляет предубеждения против евреев.

Верно, что он считает само собой разумеющимся (Оливер Твист и Большие надежды), что

получателем краденого будет еврей, что в то время, вероятно, было

оправдано. Но "еврейская шутка", распространенная в английской литературе до прихода к власти

Гитлера, не встречается в его книгах и у нашего общего друга он делает

благочестивую, хотя и не очень убедительную попытку заступиться за евреев.

Отсутствие у Диккенса вульгарного национализма отчасти является признаком подлинной широты

ума, а отчасти является результатом его негативной, довольно бесполезной политической

позиции. Он во многом англичанин, но едва ли осознает это -

конечно, мысль о том, чтобы быть англичанином, не приводит его в восторг. У него нет

империалистических чувств, нет заметных взглядов на внешнюю политику, и его не коснулись

военные традиции. По темпераменту он гораздо ближе к мелкому торговцу-

нонконформисту, который смотрит свысока на "красные мундиры" и думает, что

война - это зло - взгляд с одного взгляда, но, в конце концов, война - это зло. Примечательно

, что Диккенс почти не пишет о войне, даже для того, чтобы осудить ее. При всей его

удивительной способности описывать то, чего он никогда не видел,

он никогда не описывает битву, если не считать атаки на Бастилию в

Повести о двух городах. Вероятно, тема не показалась бы ему интересной,

и в любом случае он не рассматривал бы поле битвы как место, где можно было бы решить что-нибудь

стоящее. Это зависит от менталитета представителей низшего среднего класса, пуританина

.

III

Диккенс вырос достаточно близко к бедности, чтобы ужасаться ей, и, несмотря на

свою щедрость ума, он не свободен от особых предрассудков

обывателей. Обычно его называют "популярным" писателем, защитником

"угнетенных масс". Так оно и есть, пока он думает о них как об угнетенных;

но есть две вещи, которые определяют его отношение. Во-первых, он житель

юга Англии, к тому же кокни, и поэтому оторван от

основной массы реальных угнетенных масс, промышленных и сельскохозяйственных

рабочих. Интересно наблюдать, как Честертон, еще один кокни, всегда

представляет Диккенса как представителя "бедных", не демонстрируя особой

осведомленности о том, кто такие "бедные" на самом деле. Для Честертона "бедный" означает маленький

владельцы магазинов и слуги. Сэм Уэллер, по его словам, "является великим символом в

английской литературе черни, характерной для Англии"; а Сэм Уэллер -

камердинер! Другой момент заключается в том, что ранний опыт Диккенса внушил ему

ужас перед пролетарской грубостью. Он показывает это безошибочно всякий раз, когда

пишет о беднейших из бедных, обитателях трущоб. Его описания

лондонских трущоб всегда полны неприкрытого отвращения:

Дороги были грязными и узкими, магазины и дома убогими, а люди полуголыми,

пьяными, неряшливыми и уродливыми. Переулки и арки, похожие на множество выгребных ям, извергали свои

оскорбительные запахи, грязь и жизнь на разбросанные улицы; и весь квартал провонял

преступностью, нечистотами, нищетой и т.д. и т.п.

У Диккенса есть много похожих отрывков. Из них складывается

впечатление о целых затопленных популяциях, которых он считает

выходящими за рамки дозволенного. Примерно таким же образом современные социалисты-доктринеры

презрительно списывают значительную часть населения со счетов как

"люмпен-пролетариат". Диккенс также проявляет меньшее понимание преступников, чем можно

ожидать от него. Хотя он хорошо осведомлен о социальных и экономических причинах

преступности, ему часто кажется, что, когда человек однажды нарушил закон, он

ставит себя вне человеческого общества. В конце Дэвида

Копперфильда есть глава в котором Дэвид посещает тюрьму, где Литтимер и Юрайя Хип

отбывают свои наказания. Диккенс, похоже, на самом деле считает ужасные

"образцовые" тюрьмы, против которых Чарльз Рид выступил со своей незабываемой атакой

в "Исправиться никогда не поздно", слишком гуманными. Он жалуется, что еда

слишком вкусная! Как только он сталкивается с преступностью или с наихудшими проявлениями

бедности, он проявляет следы

мышления типа "я всегда вел себя респектабельно". Отношение Пипа (очевидно, отношение самого Диккенса) к

Мэгвичу в "Больших ожиданиях" чрезвычайно интересно. Пип осознает все

наряду с его неблагодарностью по отношению к Джо, но гораздо меньше о его неблагодарности по отношению к

Мэгвичу. Когда он обнаруживает, что человек, который годами снабжал его

пособиями, на самом деле сосланный заключенный, он впадает в неистовство от

отвращения. "Отвращение, с которым я относился к этому человеку, страх, который я испытывал перед ним,

отвращение, с которым я отшатнулся от него, не могло бы быть сильнее, если бы

он был каким-нибудь ужасным зверем" и т.д. и т.п. Насколько можно понять из

текста, это не потому, что, когда Пип был ребенком, его терроризировали

Мэгвич на церковном дворе; это потому, что Мэгвич преступник и

каторжник. Есть еще более "респектабельный" оттенок в том факте, что

Пип считает само собой разумеющимся, что он не может взять деньги Мэгвича.

Деньги не являются результатом преступления, они были честно приобретены; но это

деньги бывшего заключенного и, следовательно, "испорчены". В этом также нет ничего психологически

ложного. С психологической точки зрения последняя часть "Больших ожиданий" -

о лучшем, что когда-либо делал Диккенс; на протяжении всей этой части книги

чувствуешь: "Да, именно так повел бы себя Пип". Но дело в том, что в

вопросе о Мэгвиче Диккенс отождествляет себя с Пипом, и его позиция в

основе снобистская. В результате Мэгвич принадлежит к тому же странному классу

персонажей, что и Фальстаф и, вероятно, Дон Кихот, - персонажам, которые

более жалки, чем задумывал автор.

Когда речь идет о некриминальных бедных, обычных, порядочных,

трудящейся бедноте, в отношении Диккенса, конечно, нет ничего презрительного.

Он искренне восхищается такими людьми, как Пегготи и

Плорниши. Но сомнительно, действительно ли он считает их равными.

Наибольший интерес представляет чтение XI главы Дэвида Копперфильда и рядом с ней

автобиографического фрагмента (части этого приведены в книге Форстера

Жизнь, в которой Диккенс выражает свои чувства по поводу эпизода с черной фабрикой

гораздо сильнее, чем в романе. Более двадцати

лет спустя воспоминание об этом было для него настолько болезненным, что он изо всех

сил старался избегать этой части Стрэнда. Он говорит, что пройти этот путь "заставило

меня расплакаться, после того, как мой старший ребенок смог говорить". Из текста становится совершенно ясно, что

что ранило его больше всего, тогда и в ретроспективе, был вынужденный контакт

с "низкими" партнерами:

Никакие слова не могут выразить тайную муку моей души, когда я погрузился в это общение;

сравнил эти повседневные знакомства с теми, что были в более счастливом детстве.... Но я тоже занимал какую-то

должность на складе блэкинга.... Вскоре я стал, по крайней мере, таким же проворным и умелым

в обращении с руками, как любой из других мальчиков. Несмотря на то, что я был с ними прекрасно знаком, мое поведение

и манеры достаточно отличались от их, чтобы между нами возникло пространство. Они и

мужчины всегда говорили обо мне как о "молодом джентльмене". Один человек ... называл меня

"Чарльз" иногда, разговаривая со мной; но я думаю, что это было в основном, когда мы были очень

конфиденциальны.... Полл Грин однажды поднял бунт против обращения "молодой джентльмен";

но Боб Феджин быстро уладил его.

Понимаете, это было хорошо, что между нами должно было быть "пространство". Как

бы Диккенс ни восхищался рабочими классами, он не хочет походить на

них. Учитывая его происхождение и время, в которое он жил, вряд ли могло быть иначе.

В начале девятнадцатого века классовая вражда, возможно, была не острее,

чем сейчас, но поверхностные различия между классами были

значительно больше. "Джентльмен" и "обычный человек", должно быть,

казались разными видами животных. Диккенс совершенно искренне на стороне

бедных против богатых, но для него это было бы почти невозможно

не думать о внешности рабочего класса как о позоре. В одной из басен Толстого

крестьяне одной деревни судят каждого приезжего по

состоянию его рук. Если его ладони затвердели от работы, они впускают его; если его

ладони мягкие, он выходит. Вряд ли это было бы понятно Диккенсу; у всех

его героев мягкие руки. Его молодые герои - Николас Никльби, Мартин

Чезлвит, Эдвард Честер, Дэвид Копперфильд, Джон Хармон - обычно

принадлежат к типу, известному как "гулящие джентльмены". Ему нравится буржуазная внешность и

буржуазный (не аристократический) акцент. Одним из любопытных симптомов этого является то, что он

не позволит никому, кто должен играть героическую роль, говорить как рабочий

человек. Герой комиксов вроде Сэма Вейлера или просто жалкая фигура вроде Стивена

Блэкпула могут говорить с сильным акцентом, но jeune premier всегда

говорит на тогдашнем эквиваленте Би БиСи. Это так, даже когда речь идет о

абсурдности. Маленький Пип, например, воспитан людьми, говорящими на широком

эссекском языке, но с самого раннего детства говорит по-английски высшего класса; на самом деле он

говорил бы на том же диалекте, что и Джо, или, по крайней мере, как миссис Гарджери. То же самое

с Бидди Уопсл, Лиззи Хексам, Сисси Юп, Оливером Твистом -

возможно, следует добавить Крошку Доррит. Даже у Рейчел в трудные времена едва заметен

ланкаширский акцент, что в ее случае невозможно.

Одна вещь, которая часто дает ключ к пониманию истинных чувств романиста по классовому

вопросу, - это позиция, которую он занимает, когда класс сталкивается с сексом. Это

слишком болезненная вещь, чтобы о ней можно было лгать, и, следовательно, это один из моментов, в

которых поза "я-не-сноб" имеет тенденцию разрушаться.

Это видно наиболее очевидно там, где классовое различие является также

цветовым различием. И нечто, напоминающее колониальный дух ("туземные" женщины

- честная добыча, белые женщины неприкосновенны), существует в завуалированной форме в

общинах всех белых, вызывая горькое негодование с обеих сторон. Когда

возникает этот вопрос, романисты часто возвращаются к грубым классовым чувствам, от которых они могли бы отказаться

в другое время. Хорошим примером реакции "классового сознания" является довольно

забытый роман Эндрю Бартона "Жители Клоптона".

Моральный кодекс автора довольно явно замешан на классовой ненависти. Он считает соблазнение

бедной девушки богатым мужчиной чем-то ужасным, своего рода осквернением,

чем-то совершенно отличным от ее соблазнения мужчиной из ее собственного круга

жизни. Троллоп обращается к этой теме дважды (Три клерка и Маленький

дом в Эллингтоне) и, как и следовало ожидать, исключительно с

точки зрения высшего класса. По его мнению, роман с барменшей или дочерью домовладелицы - это

просто "запутанность", от которой нужно избавиться. Моральные стандарты Троллопа

строги, и он не допускает, чтобы соблазнение действительно произошло, но

всегда подразумевается, что чувства девушки из рабочего класса не имеют большого значения.

В "Трех клерках" он даже демонстрирует типичную реакцию класса, отмечая, что

девушка "пахнет". Мередит (Рода Флеминг) больше придерживается "классово сознательной"

точки зрения. Теккерей, как это часто бывает, кажется, колеблется. В "Пенденнис" (Фанни

Болтон) его позиция во многом такая же, как у Троллопа; в "Убогой благородной истории

" она ближе к позиции Мередит.

Можно было бы многое предположить о социальном происхождении Троллопа, или Мередит,

или Бартона, просто по тому, как они обращаются с темой классового пола. То же самое можно

сказать и о Диккенсе, но, как обычно, выясняется, что он более склонен

отождествлять себя со средним классом, чем с пролетариатом. Единственный

инцидент, который, кажется, противоречит этому, - это история о молодой крестьянской девушке из

рукописи доктора Манетт в "Повести о двух городах". Однако это всего лишь

декорация, призванная объяснить непримиримую ненависть мадам Дефарж,

на одобрение которой Диккенс не претендует. В Дэвиде Копперфильде, где

он имеет дело с типичным соблазнением девятнадцатого века, классовый вопрос,

кажется, не кажется ему первостепенным. Согласно закону викторианских романов,

сексуальные преступления не должны оставаться безнаказанными, и поэтому Стирфорта утопили в

Ярмутских песках, но ни Диккенс, ни старая Пегготи, ни даже Хэм, похоже,

не считают, что Стирфорт усугубил свое преступление тем, что был сыном богатых

родителей. Стирфор-тами движут классовые мотивы, но Пегготи

нет - даже в сцене между миссис Стирфорт и старой Пегготи; если они

были, конечно, они, вероятно, повернулись бы против Дэвида так же, как против

Стирфорта.

В "Нашем общем друге" Диккенс рассматривает эпизод с Юджином Рейберном и

Лиззи Хексам очень реалистично и без каких-либо признаков классовой предвзятости.

Согласно традиции "отпусти меня, чудовище", Лиззи должна либо

"отвергнуть" Юджина, либо быть им уничтоженной и броситься с моста Ватерлоо;

Юджин должен быть либо бессердечным предателем, либо героем, решившим бросить вызов

обществу. Ни один из них не ведет себя ни в малейшей степени подобным образом. Лиззи напугана

заигрываниями Юджина и фактически убегает от них, но вряд ли притворяется, что ей это не нравится

они; Юджин увлечен ею, у него слишком много порядочности, чтобы пытаться соблазнить

ее, и он не смеет жениться на ней из-за своей семьи. Наконец-то они женаты, и

никто не чувствует себя хуже, за исключением, возможно, мистера Твемлоу, который потеряет несколько

приглашений на ужин. Все это очень похоже на то, что могло бы произойти в реальной жизни.

Но романист с "классовым сознанием" отдал бы ее Брэдли Хэдстоуну.

Но когда дело обстоит иначе - когда речь идет о бедном человеке

стремясь к какой-нибудь женщине, которая "выше" его, Диккенс немедленно отступает в

отношение среднего класса. Ему скорее нравится викторианское представление о женщине

(женщине с большой буквы W), которая "выше" мужчины. Пип чувствует, что Эстелла

"выше" его, Эстер Саммерсон "выше" Гуппи, Крошка Доррит "выше"

Джона Чивери, Люси Манетт "выше" Сидни Картон. В некоторых из них

"над" -несность является просто моральной, но в других она социальная. Едва ли можно

ошибиться в реакции класса, когда Дэвид Копперфильд обнаруживает, что Юрайя Хип

замышляет жениться на Агнес Уикфилд. Отвратительный Юрайя внезапно

объявляет, что влюблен в нее:

"О, мастер Копперфилд, с какой чистой привязанностью я люблю землю, по которой ходит моя Агнес

на тему."

Я полагаю, что у меня была безумная идея выхватить раскаленную докрасна кочергу из огня и пронзить

его ею насквозь. Это отлетело от меня с потрясением, как пуля, выпущенная из винтовки: но

образ Агнес, возмущенной одной только мыслью об этом рыжеволосом животном, остался в

моем сознании (когда я посмотрела на него, сидящего так криво, как будто его подлая душа вцепилась в его тело) и

у меня закружилась голова...."Я считаю, что Агнес Уикфилд настолько выше вас (говорит Дэвид позже),

и так же далека от всех ваших устремлений, как сама эта луна".

Учитывая то, как общая низость Хип-Хипа - его раболепные манеры, непринужденные

окрики и так далее - Передается на протяжении всей книги, не

возникает особых сомнений в природе чувств Диккенса. Хип, конечно, играет

злодейскую роль, но даже у злодеев есть сексуальная жизнь; именно мысль о

"чистой" Агнес в постели с мужчиной, который опускает руки, по-настоящему возмущает

Диккенса. Но его обычная тенденция - относиться к мужчине, влюбленному в женщину, которая

"выше" его, как к шутке. Это одна из типичных шуток английской литературы, начиная с

Мальволио. Гуппи в мрачном доме например, Джон Чивери -

другой, и в "суарри",

в "Пиквикских бумагах", есть довольно недоброжелательная трактовка этой темы. В "Пиквикских бумагах" есть. Здесь Диккенс описывает лакеев из Бата как живущих

жизнью-фантазией, устраивающих званые обеды в подражание своим "лучшим" и

обманывающих себя, что их молодые любовницы влюблены в них. Это

, очевидно, кажется ему очень комичным. В некотором смысле это так, хотя можно

задаться вопросом, не лучше ли для лакея даже иметь заблуждения такого

рода, чем просто принять свой статус в духе катехизиса.

В его отношении к слугам. Диккенс не опередил свой век. В

девятнадцатом веке восстание против домашней прислуги только начиналось, к

большому неудовольствию всех, у кого было более 500 фунтов стерлингов в год. Огромное количество

шуток в юмористических газетах девятнадцатого века посвящено нахальству

слуг. В течение лет Punch выпускал серию шуток под названием "Девушки-слуги", все

из которых касались поразительного на тот момент факта, что слуга - это человеческое существо. Диккенс

иногда сам виновен в такого рода вещах. Его книги изобилуют

обычные комические слуги; они нечестны (Большие надежды),

некомпетентны (Дэвид Копперфильд), задирают нос от хорошей еды (Пиквикские

газеты) и т.д. и т.п. - все скорее в духе домохозяйки из пригорода с одним

опустившимся поваром-генералом. Но что любопытно для

радикала девятнадцатого века, так это то, что когда он хочет нарисовать симпатичный образ слуги, он

создает то, что является узнаваемым феодальным типом. Сэм Уэллер, Марк Тэпли, Клара

Пегготи - все они феодальные фигуры. Они принадлежат к жанру "старого

"слуга семьи"; они отождествляют себя с семьей своего хозяина и

одновременно по-собачьи преданны и абсолютно фамильярны. Без сомнения, Марк Тэпли и

Сэм Уэллер в какой-то степени заимствованы у Смоллетта, а следовательно, и у

Сервантеса; но интересно, что Диккенса должен был привлечь

такой типаж. Позиция Сэма Уэллера определенно средневековая. Его

арестовывают, чтобы последовать за мистером Пиквиком во флот, и впоследствии он отказывается

жениться, потому что чувствует, что мистер Пиквик все еще нуждается в его услугах.

Между ними есть характерная сцена:

"Вейджес или не вейджес, доска или без доски, квартирующий или не проживающий, Сэм Веллер, как ты взял

из старой гостиницы в Боро, остается с тобой, что бы ни случилось ..."

Мой дорогой друг, " сказал мистер Пиквик, когда мистер Уэллер, несколько смущенный, снова сел

на его собственный энтузиазм: "Вы обязаны подумать и о молодой женщине".

Я действительно считаю молодого "умана", сэр, - сказал Сэм. "Я рассмотрел молодого человека. Я

говорил с ней. Я рассказал ей, как я устроен; она готова ждать, пока я не буду готов, и я верю

, что она согласится. Если она этого не сделает, значит, она не та молодая женщина, за которую я ее принимаю, и я расстаюсь с ней с

готовностью."

Легко представить, что сказала бы на это молодая женщина в реальной

жизни. Но обратите внимание на феодальную атмосферу. Сэм Уэллер готов в считанные

курс жертвовать годы жизни своему хозяину, и он может также сесть в его

присутствии магистра. Современный слуга никогда бы не подумал сделать ни то, ни другое.

Взгляды Диккенса на вопрос о слугах не выходят далеко за рамки желания, чтобы

хозяин и слуга любили друг друга. Неряха в "Нашем общем друге",

хотя и жалкий неудачник как персонаж, олицетворяет тот же тип лояльности,

что и Сэм Уэллер. Такая лояльность, конечно, естественна, человечна и симпатична; но таким

был феодализм.

Кажется, что Диккенс, как обычно, стремится создать идеализированную

версию существующего. Он писал в то время, когда домашняя прислуга

, должно быть, казалась совершенно неизбежным злом. Не было никаких трудосберегающих

устройств, и существовало огромное неравенство в благосостоянии. Это был век огромных

семей, вычурных блюд и неудобных домов, когда рабство

вкалывать по четырнадцать часов в день на кухне в подвале было чем-то слишком

нормальным, чтобы на это обращать внимание. И, учитывая факт рабства, феодальные отношения

являются единственно приемлемыми. Сэм Уэллер и Марк Тэпли - фигуры мечты, не

меньшие, чем the Cheerybles. Если должны быть хозяева и слуги, насколько

лучше, чтобы хозяином был мистер Пиквик, а слугой -

Сэм Вейлер. Еще лучше, конечно, если бы слуг вообще не существовало - но этого

Диккенс, вероятно, не в состоянии себе представить. Без высокого уровня механической

развитие, равенство людей практически невозможно; Диккенс

показывает, что это также невозможно вообразить.

IV

Это не просто совпадение, что Диккенс никогда не пишет о сельском хозяйстве и

бесконечно пишет о еде. Он был кокни, а Лондон - это центр

земли, скорее, в том же смысле, в каком живот является центром тела. Это

город потребителей, людей глубоко цивилизованных, но не в первую очередь

полезных. Вещь, которая поражает, когда заглядываешь под поверхность

книг Диккенса, заключается в том, что, как и писатели девятнадцатого века, он довольно невежествен. Он

очень мало знает о том, как все происходит на самом деле. На первый взгляд это

утверждение выглядит абсолютно неверным, и оно нуждается в некоторой квалификации.

Диккенс имел яркие представления о "низкой жизни" - жизни в тюрьме для должников,

например, - и он также был популярным романистом и мог писать об обычных

людях. Такими были все характерные английские романисты девятнадцатого

века. Они чувствовали себя как дома в мире, в котором жили, в то время как писатель

в наши дни настолько безнадежно изолирован, что типичный современный роман - это роман

о романисте. Даже когда Джойс, например, тратит десятилетие или около того на

терпеливые попытки установить контакт с "обычным человеком", его "обычный человек"

в конце концов оказывается евреем, и притом немного высоколобым. Диккенс, по крайней мере

, не страдает от такого рода вещей. Ему не составляет труда представить

общие мотивы: любовь, честолюбие, алчность, месть и так далее. Однако о чем он

особо не пишет, так это о работе.

В романах Диккенса все, что связано с работой, происходит вне сцены.

Единственный из его героев, у которого есть правдоподобная профессия, - Дэвид Копперфилд,

который сначала стенографист, а затем романист, как сам Диккенс. Для

большинства остальных способ, которым они зарабатывают себе на жизнь, в значительной степени находится на

заднем плане. Пип, например, "занимается бизнесом" в Египте; нам не говорят,

каким бизнесом, а трудовая жизнь Пип занимает около половины страницы книги.

Кленнэм занимался каким-то неопределенным бизнесом в Китае, а позже переходит к

другому едва определенному бизнесу с Дойсом. Мартин Чезлвит -

архитектор, но, похоже, у него не так много времени для практики. Ни в коем случае

их приключения не вытекают непосредственно из их работы. Здесь контраст между

Диккенсом и, скажем, Троллопом поразителен. И одной из причин этого, несомненно, является

то, что Диккенс очень мало знает о профессиях, которым должны следовать его персонажи

. Что именно происходило на заводах Gradgrind? Как

Подснеп заработал свои деньги? Как Мердл проворачивал свои аферы? Всем известно,

что Диккенс никогда не смог бы следить за деталями парламентских выборов и

афер на фондовой бирже, как это мог Троллоп. Как только ему приходится иметь дело с

торговлей, финансами, промышленностью или политикой, он находит убежище в неопределенности или в сатире.

Это относится даже к судебным процессам, о которых на самом деле он, должно быть,

много знал. Сравните любой судебный процесс у Диккенса, например, с судебным процессом на ферме

Орли.

И это частично объясняет ненужные разветвления романов Диккенса,

ужасный викторианский "сюжет". Это правда, что не все его романы похожи в этом.

Повесть о двух городах - очень хорошая и довольно простая история, и поэтому по-своему

это трудные времена; но это только те два, которые всегда отвергались как

"не похожие на Диккенса" - и, кстати, они не публиковались в ежемесячных

номерах.

3

Два романа от первого лица также являются хорошими историями, помимо их

подзаголовков. Но типичный роман Диккенса, Николаса Никльби, Оливера Твиста,

Мартина Чезлвита, нашего общего друга, всегда существует в рамках

мелодрамы. Последнее, что кто-либо помнит об этих книгах, - это их

центральная история. С другой стороны, я полагаю, что никто никогда не читал их, не

сохранив в памяти отдельные страницы до дня своей смерти. Диккенс видит

людей с самой яркой живостью, но он видит их всегда в

частной жизни, как "персонажей", а не как функциональных членов общества; это для

скажем, он видит их статически. Следовательно, его наибольший успех - "

Пиквика", которые вообще не являются рассказом, а просто серией набросков; в них мало

попыток развития - персонажи просто идут дальше и дальше, ведя себя как

идиоты, в своего рода вечности. Как только он пытается привести своих персонажей в

действие, начинается мелодрама. Он не может заставить действие вращаться вокруг их

обычных занятий; отсюда кроссворд о совпадениях, интригах,

убийствах, переодеваниях, похороненных завещаниях, давно потерянных братьях и т.д. и т.п. В конце концов даже

такие люди, как Сквирс и Микобер, оказываются втянутыми в механизм.

Конечно, было бы абсурдно утверждать, что Диккенс является расплывчатым или просто

писатель-мелодраматист. Многое из того, что он написал, является исключительно фактическим, и в

по силе вызывания визуальных образов ему, вероятно, никогда не было равных. Когда

Диккенс однажды что-то описал, ты видишь это всю оставшуюся жизнь. Но

в некотором смысле конкретность его видения является признаком того, чего ему не хватает. Ибо,

в конце концов, это то, что всегда видит случайный наблюдатель - внешний

вид, нефункциональность, поверхности вещей. Никто, кто действительно

вовлечен в пейзаж, никогда не видит пейзаж. Диккенс, умеющий

описывать внешность с удивительной точностью, не часто описывает процесс. Яркие

картины, которые ему удается оставить в памяти, - это почти всегда

картины вещей, увиденных в моменты досуга, в кофейнях загородных

гостиниц или через окна почтовой кареты; вещи, которые он замечает

, - это вывески гостиниц, медные дверные молотки, расписные кувшины, интерьеры магазинов и

частных домов, одежда, лица и, прежде всего, еда. Все рассматривается с

точки зрения потребителя. Когда он пишет о Кокетауне, ему удается вызвать,

всего в нескольких абзацах, атмосферу ланкаширского городка такой, какой ее увидел бы слегка

брезгливый гость с Юга. "В нем был черный канал и река,

которая отливала пурпуром от дурно пахнущей краски, и огромные груды зданий, полных

окон, где весь день стоял грохот и дрожь, и где

поршень паровой машины монотонно двигался вверх и вниз, как

голова слона в состоянии меланхолического безумия". Это настолько близко,

насколько Диккенс когда-либо подходил к механизмам мельниц. Инженер или

маклер, торгующий хлопком, увидели бы это по-другому; но тогда ни один из них не был бы способен на

этот импрессионистский штрих к головам слонов.

В несколько ином смысле его отношение к жизни крайне нефизично. Он

человек, который живет своими глазами и ушами, а не руками и

мускулами. На самом деле его привычки были не такими уж сидячими, как это, кажется, подразумевает.

Несмотря на довольно слабое здоровье и телосложение, он был активен до

неугомонности; на протяжении всей своей жизни он был замечательным ходоком и, во

любом случае, мог достаточно хорошо плотничать, чтобы устанавливать сценические декорации. Но он не был одним из

тех людей, которые чувствуют потребность использовать свои руки. Трудно представить его,

например, копающимся на грядке с капустой. Он не приводит никаких доказательств того, что знает

что-либо о сельском хозяйстве, и, очевидно, ничего не знает ни о какой

игре или спорте. Например, он не интересуется боксерским боем. Учитывая

эпоху, в которую он писал, удивительно, как мало физической жестокости

присутствует в романах Диккенса. Мартин Чезлвит и Марк Тэпли,

например, ведут себя с поразительной мягкостью по отношению к американцам,

которые постоянно угрожают им револьверами и охотничьими ножами.

Средний английский или американский романист заставил бы их раздавать

удары носками в челюсть и обмен пистолетными выстрелами во всех направлениях. Диккенс слишком

порядочен для этого; он видит глупость насилия, а также он принадлежит к

осторожному городскому классу, который не занимается носками в челюсть, даже теоретически.

И это отношение к спорту перемешано с социальными чувствами. В Англии,

главным образом по географическим причинам, спорт, особенно спортивные состязания на природе, и снобизм неразрывно переплетены

. Английские социалисты часто категорически не верят, когда

им говорят, что Ленин, например, был предан стрельбе. В их глазах стрельба,

охота и т.д. это просто снобистские обряды помещичьего дворянства; они

забывают, что в такой огромной девственной стране, как

Россия, эти вещи могут выглядеть иначе. С точки зрения Диккенса, почти любой вид спорта в лучшем случае является

предметом сатиры. Следовательно, одна сторона жизни девятнадцатого века -

бокс, скачки, петушиные бои, выкапывание барсуков, браконьерство, ловля крыс -

сторона

жизни, так чудесно воплощенная в иллюстрациях Лича к "Сертиз" - находится за пределами его компетенции.

Что более поразительно в кажущемся "прогрессивным" радикале, так это то, что он не

механически мыслит. Он не проявляет интереса ни к деталям машин

, ни к тому, что машины могут делать. Как замечает Гиссинг, Диккенс нигде

не описывает путешествие по железной дороге с таким энтузиазмом, который он проявляет при

описании поездок в почтовой карете. Почти во всех его книгах возникает

любопытное ощущение, что живешь в первой четверти девятнадцатого века,

и на самом деле он склонен возвращаться в этот период. Крошка Доррит, написанная в

середине пятидесятых, относится к концу двадцатых; "Большие надежды" (1861) не

датирован, но, очевидно, относится к двадцатым и тридцатым годам. Некоторые из

изобретений и открытий, которые сделали возможным современный мир (

электрический телеграф, ружье, заряжающееся с казенной части, каучук из Индии, каменноугольный газ,

бумага из древесной массы), впервые появились при жизни Диккенса, но он едва упоминает о них в своих

книгах. Нет ничего более странного, чем неопределенность, с которой он говорит об

"изобретении" Дойса в "Крошке Доррит". Это представлено как нечто чрезвычайно

гениальный и революционный, "имеющий огромное значение для своей страны и своих

собратьев", и это также важное второстепенное звено в книге; однако нам

никогда не говорят, что это за "изобретение"! С другой стороны, физическая

внешность Дойса поражает типичным диккенсовским стилем; у него своеобразная манера

двигать большим пальцем, характерная для инженеров. После этого Дойс

прочно врезается в память; но, как обычно, Диккенс сделал это,

зацепившись за что-то внешнее.

Есть люди (Теннисон - пример), которым не хватает механического

преподаватели, но могут видеть социальные возможности машин. У Диккенса нет этого

печать разума. Он проявляет очень слабое представление о будущем. Когда он

говорит о человеческом прогрессе, это обычно в терминах морального прогресса - люди

становятся лучше; вероятно, он никогда бы не признал, что люди хороши настолько, насколько

позволяет им быть их техническое развитие. На данный момент разрыв между

Диккенсом и его современным аналогом, Гербертом Г. Уэллсом, самый большой. Уэллс носит

будущее на шее, как жернов, но ненаучный склад

ума Диккенса столь же разрушителен, но по-другому. Что он делает, так это делает любой

позитивный настрой дается ему все труднее. Он враждебен феодальному, сельскохозяйственному

прошлому и не имеет реального отношения к индустриальному настоящему. Что ж, тогда все, что

остается, - это будущее (имеется в виду наука, "прогресс" и так далее), которое вряд ли

входит в его мысли. Следовательно, нападая на все, что попадается на глаза, он

не имеет определенного стандарта сравнения. Как я уже указывал, он нападает

на нынешнюю систему образования совершенно справедливо. и все же, в конце концов, у него

нет другого выхода, кроме как предложить более добрых школьных учителей. Почему он не указал,

какой могла бы быть школа? Почему он не дал своим собственным сыновьям образования

в соответствии с каким-нибудь его собственным планом, вместо того чтобы посылать их в государственные школы

, где их пичкали греческим? Потому что ему не хватало такого рода воображения. У него есть

безупречное моральное чувство, но очень мало интеллектуального любопытства. И здесь

сталкиваешься с тем, что действительно является огромным недостатком Диккенса,

с тем, что действительно заставляет девятнадцатый век казаться далеким от нас

, - у него нет идеала работы.

За сомнительным исключением Дэвида Копперфильда (просто самого Диккенса

), нельзя указать ни на одного из его центральных персонажей, который

в первую очередь интересовался бы своей работой. Его герои работают, чтобы заработать на жизнь и

жениться на героине, а не потому, что испытывают страстный интерес к одному

конкретному предмету. Мартин Чезлвит, например, не горит рвением

стать архитектором; с таким же успехом он мог бы быть врачом или адвокатом. В любом случае, в

типичном романе Диккенса deus ex machina появляется с мешком золота в

последней главе, и герой освобождается от дальнейшей борьбы. Чувство,

"Это то, для чего я пришел в мир. Все остальное неинтересно. Я

сделаю это, даже если это означает голодную смерть", которая превращает людей с разными

темпераментами в ученых, изобретателей, художников, священников, исследователей и

революционеров - этот мотив почти полностью отсутствует в книгах Диккенса.

Он сам, как хорошо известно, работал как раб и верил в свою работу, как

немногие романисты когда-либо делали. Но, похоже, нет другого призвания, кроме

написания романов (и, возможно, актерского мастерства), которому он мог бы вообразить такую

преданность. И, в конце концов, это достаточно естественно, учитывая его довольно негативный

отношение к обществу. В конечном счете, он не восхищается ничем, кроме

обычной порядочности. Наука неинтересна, а техника жестока и уродлива

(головы слонов). Бизнес - это только для головорезов вроде Баундерби. Что

касается политики - оставьте это мелким ракушкам. На самом деле нет никакой цели

, кроме как жениться на героине, остепениться, жить состоятельно и быть добрым. И вы

можете сделать это гораздо лучше в личной жизни.

Здесь, возможно, можно получить представление о тайной творческой

подоплеке Диккенса. Что, по его мнению, было самым желанным способом жить? Когда

Мартин Чезлвит помирился со своим дядей, когда Николас Никльби

женился на деньгах, когда Джон Хармон обогатился благодаря Боффину - что

они сделали?

Ответ, очевидно, заключается в том, что они ничего не сделали. Николас Никльби вложил деньги

своей жены в "Чириблз" и "стал богатым и преуспевающим

торговцем", но поскольку он сразу же удалился в Девоншир, мы можем предположить, что

он работал не очень усердно. Мистер и миссис Снодграсс "купили и развивали

небольшую ферму, больше для занятия, чем для получения прибыли". В таком духе заканчивается большинство

книг Диккенса - своего рода сияющая праздность. Там, где он, кажется,

не одобряет молодых людей, которые не работают (Хартхаус, Гарри Гоуэн,

Ричард Карстоун, Рейберн до его реформации), это потому, что они

циничны и безнравственны или потому, что они являются бременем для кого-то другого; если вы

"хороший", а также самоокупаемый, нет причин, почему бы вам не

потратить пятьдесят лет на простое извлечение своих дивидендов. Домашней жизни всегда

достаточно. И, в конце концов, это было общее предположение о его возрасте. "Благородная

достаточность", "компетентность", "джентльмен с независимым достатком" (или "в

легких обстоятельствах") - сами фразы рассказывают все о странной, пустой

мечте средней буржуазии восемнадцатого и девятнадцатого веков. Это была

мечта о полном безделье. Чарльз Рид прекрасно передает его дух в

финале Hard Cash. Альфред Харди, герой "Звонкой монеты", является типичным

героем романа девятнадцатого века (в стиле государственной школы), обладающим способностями, которые Рид

описывает как "гениальные". Он старый итонец и выпускник

Оксфорда, он знает большую часть греческого и латыни, классиков наизусть, он может боксировать

с боксерами-призерами и выиграть "Бриллиантовые весла" в Хенли. Он проходит через

невероятные приключения, в которых, конечно, ведет себя с безупречным героизмом,

а затем, в возрасте двадцати пяти лет, он наследует состояние, женится на своей Джулии

Додд и поселяется в пригороде Ливерпуля, в том же доме, что и его

родители мужа:

Они жили вместе на вилле "Альбион", благодаря Альфреду.... О, ты, счастливая маленькая вилла! Ты

был так похож на Рай, как только может быть похоже любое жилище смертных. Однако настал день, когда ваши стены

больше не могли вместить всех счастливых обитателей. Джулия подарила Альфреду прелестного мальчика; входят

две медсестры, и у виллы проявляются симптомы разрыва. Еще два месяца, и Альфред с

его женой переехали на следующую виллу. Это было всего в двадцати ярдах; и была двойная

причина для миграции. Как часто бывает после долгой разлуки, Небеса даровали

капитану и миссис Додд еще одного младенца, чтобы он играл у них на коленях, и т.д. и т.п. и т.п.

Это тип викторианского хэппи-энда - видение огромной, любящей

семьи из трех или четырех поколений, втиснутых в один дом

и постоянно размножающихся, как ложе с устрицами. Что в этом поразительно, так это

совершенно мягкая, защищенная, не требующая усилий жизнь, которую это подразумевает. Это даже не насильственное

безделье, как у сквайра Вестерна. В этом значение городского

происхождения Диккенса и его равнодушия к черносотенно-спортивно-военной стороне

жизни. Его герои, как только они разбогатели и "остепенились",

не только не работали; они даже не ездили верхом, не охотились, не стреляли, не дрались на дуэлях, не сбегали

с актрисами и не проигрывали деньги на скачках. Они бы просто жили дома в

респектабельной пуховой перине и, желательно, по соседству с кровным родственником, живущим

точно такой же жизнью:

Первым поступком Николая, когда он стал богатым и преуспевающим торговцем, была покупка старого дома своего

отца. Время шло, и постепенно вокруг него появилась группа милых

детей, она была изменена и расширена; но ни одна из старых комнат никогда не сносилась, ни одно

старое дерево никогда не выкорчевывалось с корнем, ничто из того, что вызывало какие-либо ассоциации с ушедшими временами, никогда не убиралось или не менялось.

В двух шагах находилось еще одно убежище, оживленное приятными детскими голосами;

и здесь была Кейт ... то же верное, нежное создание, та же любящая сестра, та же

любовь ко всему, что ее окружало, что и в дни ее девичества.

Это та же кровосмесительная атмосфера, что и в отрывке, процитированном у Рида.

И, очевидно, это идеальный конец Диккенса. Это в совершенстве достигается в

Николас Никльби, Мартин Чезлвит и Пиквик, и это в той или иной степени приближено почти ко всем остальным.

Исключения составляют трудные времена

и Большие надежды - у последнего действительно "счастливый конец", но это

противоречит общей тенденции книги, и оно было добавлено по просьбе

Бульвера Литтона.

Таким образом, идеал, к которому следует стремиться, выглядит примерно так:

сто тысяч фунтов стерлингов, причудливый старый дом, увитый плющом,

милая женственная жена, орава детей и никакой работы. Все безопасно,

мягко, мирно и, прежде всего, по-домашнему. На поросшем мхом церковном кладбище вниз по

дороге находятся могилы любимых людей, которые ушли из жизни до того, как случился счастливый

конец. Слуги комичны и феодальны, дети лепечут

у твоих ног старые друзья сидят у твоего камина, рассказывая о прошедших днях,

есть бесконечная череда обильных трапез, холодный пунш и хересный

негус, пуховые перины и грелки, рождественские вечеринки с

шарадами и игрой в жмурки; но никогда ничего не происходит, кроме ежегодного

рождения ребенка. Любопытно то, что это по-настоящему счастливая картина, по крайней мере,

так Диккенс сумел ее изобразить. Мысль о таком существовании

приносит ему удовлетворение. Одного этого было бы достаточно, чтобы сказать, что с тех пор, как была написана первая книга Диккена, прошло более

ста лет. Ни один современный

человек не смог бы сочетать такую бесцельность с такой энергией.

V

К этому времени любой, кто является любителем Диккенса и кто дочитал до

этого, вероятно, будет сердиться на меня.

Я обсуждал Диккенса просто с точки зрения его "послания" и

почти игнорировал его литературные качества. Но у каждого писателя, особенно у каждого

романиста, есть "послание", признает он это или нет, и оно влияет на мельчайшие детали

его творчества. Все искусство - это пропаганда. Ни самому Диккенсу

, ни большинству романистов викторианской эпохи не пришло бы в голову отрицать

это. С другой стороны, не вся пропаганда является искусством. Как я уже говорил ранее, Диккенс

один из тех писателей, которых, как считается, стоит украсть. Его украли

марксисты, католики и, прежде всего, консерваторы. Вопрос в том,

что там можно украсть? Почему кого-то волнует Диккенс? Почему меня волнует

Диккенс?

На такого рода вопросы никогда не бывает легко ответить. Как правило, эстетические

предпочтения - это либо нечто необъяснимое, либо они настолько искажены

неэстетичными мотивами, что заставляют задуматься, не является ли вся литературная

критика огромной сетью надувательств. В случае Диккенса

осложняющим фактором является его фамильярность. Так случилось, что он один из тех "великих

авторов", которые в детстве запихивали каждому в глотку. В то время это

вызывает бунт и рвоту, но в более поздней

жизни это может иметь другие последствия. Например, почти каждый испытывает тайную привязанность к патриотическим

стихотворениям, которые он выучил наизусть в детстве, "Вы, моряки Англии", "

Атака легкой бригады" и так далее. То, что доставляет удовольствие, - это не столько сами

стихи, сколько воспоминания, которые они вызывают. И у Диккенса действуют те же

силы ассоциации. Вероятно, копии одной или двух

его книг валяются практически в большинстве английских домов. Много детей

начинайте узнавать его персонажей в лицо еще до того, как их можно будет читать, поскольку в

целом Диккенсу повезло с иллюстраторами. То, что усваивается как можно раньше

, не наталкивается ни на какое критическое суждение. И когда думаешь

об этом, думаешь обо всем, что есть плохого и глупого в Диккенсе - о чугунных "сюжетах",

персонажах, которые не сходят с места, длиннотах, абзацах пустым

стихом, ужасных страницах "пафоса". И тогда возникает мысль, когда я говорю, что мне

нравится Диккенс, я просто имею в виду, что мне нравится думать о своем детстве?

Является ли Диккенс просто учреждением?

Если это так, то он - учреждение, от которого никуда не деться. Как часто человек

действительно думает о каком-либо писателе, даже о писателе, который ему небезразличен, - это трудно

решить; но я сомневаюсь, что кто-нибудь, кто действительно читал Диккенса,

может прожить неделю, не вспоминая его в том или ином контексте.

Одобряете вы его или нет, он там, как колонна Нельсона. В любой

момент вам может прийти на ум какая-нибудь сцена или персонаж, которые могут быть взяты из какой-нибудь книги, названия которой вы

даже не можете вспомнить.

Письма Микобера! Подмигните на свидетельской скамье! Миссис Гэмп! Миссис Уитерли и

сэр Тамли Снаффим! Тоджерс! (Джордж Гиссинг сказал, что, когда он проходил мимо

Памятника, он никогда не думал о Лондонском пожаре, всегда о

Тоджерсе.) Миссис Лео Хантер! Сквиртс! Сайлас Вегг и закат и

отпадение Российской империи! Мисс Миллс и пустыня Сахара! Уопсл

играет Гамлета! Миссис Джелли мимо! Манталини! Джерри Кранчер! Баркис!

Памблчук! Трейси Тапмен! Прыгай с трамплина! Джо Гарджери! Пексниф! - и так

продолжается и продолжается. Это не столько серия книг, это больше похоже на целый мир.

И это тоже не чисто комический мир, потому что часть того, что помнится в

Диккенс - это его викторианская болезненность и некрофилия, а также

сцены крови и ужаса - смерть Сайкса, самовозгорание Крука, Феджин

в камере смертников, женщины, вяжущие вокруг гильотины. В

удивительной степени все это вошло даже в умы людей, которые не

заботятся об этом. Комик из мюзик-холла может (или, по крайней мере, мог совсем недавно)

выйти на сцену и сыграть Микобера или миссис Гэмп с полной уверенностью

в том, что его поймут, хотя ни один из двадцати зрителей никогда не читал

книгу Диккенса от начала до конца. Даже люди, которые притворяются, что презирают его

, цитируют его бессознательно.

Диккенс - писатель, которому можно подражать, до определенного момента. В действительно

популярной литературе - например, в версии "Слон и замок" Суини

Тодда - он был совершенно бесстыдно списан.

Однако то, чему подражали, - это просто традиция, которую сам Диккенс позаимствовал у более ранних романистов

и развился культ "характера", то есть эксцентричности. Чему нельзя

подражать, так это плодовитости его изобретательности, которая заключается в изобретении не столько

персонажей, еще меньше "ситуаций", сколько оборотов речи и конкретных деталей.

Выдающаяся, безошибочная черта диккенсовского письма - это ненужные

детали. Вот пример того, что я имею в виду. История, приведенная ниже, не

особенно смешна, но в ней есть одна фраза, которая индивидуальна, как

отпечаток пальца. Мистер Джек Хопкинс на вечеринке у Боба Сойера рассказывает историю о

ребенке, который проглотил ожерелье своей сестры:

На следующий день ребенок проглотил две бусины; на следующий день он угостил себя тремя, и

так далее, пока через неделю не покончил с ожерельем - всего двадцать пять бусин.

Сестра, которая была трудолюбивой девушкой и редко баловала себя какими-нибудь украшениями, выплакала

глаза из-за пропажи ожерелья; искала его повсюду, но, надо ли говорить, не нашла

его. Несколько дней спустя семья сидела за ужином - запеченная баранья лопатка с картофелем

под ней - ребенок, который не был голоден, играл в комнате, как вдруг

был слышен дьявольский шум, похожий на небольшой град. "Не делай этого, мой мальчик", - говорит

отец. "Я ничего не делаю", " сказал ребенок. "Ну, больше так не делай", - сказал отец.

Наступило короткое молчание, а затем шум начался снова, хуже, чем когда-либо. "Если ты не возражаешь,

что я скажу, мой мальчик, - сказал отец, - ты окажешься в постели, в чем-то меньшем, чем

свиной шепот". Он встряхнул ребенка, чтобы сделать его послушным, и последовал такой грохот,

какого никто никогда раньше не слышал. "Да будь я проклят, это у ребенка, - сказал отец. - у него

круп не в том месте!"""Нет, у меня нет, отец, - сказал ребенок, начиная плакать, - это

ожерелье; я проглотил его, отец". Отец подхватил ребенка на руки и побежал с ним в

больницу, шарики в животе мальчика всю дорогу дребезжали от тряски; а люди

смотрели вверх, в воздух, и вниз, в подвалы, чтобы увидеть, откуда исходит необычный звук.

"Сейчас он в больнице, - сказал Джек Хопкинс, - и он издает такой дьявольский шум, когда

ходит, что они вынуждены закутывать его в куртку сторожа, опасаясь, что он

разбудит пациентов".

В целом, эта история могла бы появиться в любой газете комиксов девятнадцатого века

. Но несомненный диккенсовский штрих, о котором никто другой не

подумал бы, - это запеченная баранья лопатка с картофелем под ней. Как

это продвигает историю? Ответ заключается в том, что это не так. Это что-то совершенно

ненужное, витиеватая маленькая закорючка на краю страницы; вот только именно

этими закорючками создается особая атмосфера Диккенса. Другая

вещь, на которую здесь можно было бы обратить внимание, - это то, что способ Диккенса рассказывать историю занимает

много времени. Интересный пример, слишком длинный, чтобы цитировать, - это история Сэма Уэллера о

упрямом пациенте в главе XLIV "Пиквикских бумаг". Так получилось, что

здесь у нас есть стандарт сравнения, потому что Диккенс занимается плагиатом,

сознательно или неосознанно. Эта история также рассказана каким-то древнегреческим

писателем. Сейчас я не могу найти этот отрывок, но я прочитал его много лет назад, когда был мальчиком в

школе, и он звучит примерно так:

Некий фракиец, известный своим упрямством, был предупрежден своим

врачом, что если он выпьет кувшин вина, это убьет его. Фракиец

после этого выпил кувшин вина и немедленно спрыгнул с крыши дома

и погиб. "Ибо, - сказал он, - таким образом я докажу, что вино не убило

меня".

Как рассказывает грек, вот и вся история - примерно в шести строках. Как рассказывает Сэм

Уэллер, это занимает около тысячи слов. Задолго до того, как перейти к

сути, нам рассказали все об одежде пациента, его питании, его

манерах, даже о газетах, которые он читает, и об особой конструкции

кареты доктора, которая скрывает тот факт, что брюки кучера

не сочетаются с его сюртуком. Затем следует диалог между врачом и

пациентом. "Пышки полезны, сэр", - сказал пациент. "Пышки - это не

полезно, сэр", - говорит доктор очень свирепо, и т.д. и т.д. В конце концов, оригинальная

история была погребена под деталями. И во всех наиболее

характерных отрывках Диккенса это одно и то же. Его воображение переполняет

все, как разновидность сорняка. Сквирс встает, чтобы обратиться к своим мальчикам, и

сразу же мы слышим об отце Болдера, которому не хватало двух фунтов десяти

, и мачехе Мобба, которая слегла, услышав, что Моббс

не ест жирное, и надеялась, что мистер Сквирс заставит его прийти в более счастливое состояние

ума. Миссис Лео Хантер пишет стихотворение "Умирающая лягушка";

приводятся две полные строфы. Боффину нравится изображать из себя скрягу, и мы мгновенно оказываемся внизу,

среди убогих биографий скряг восемнадцатого века, с такими именами, как

Гриф Хопкинс и преподобный Блюберри Джонс, и заголовками глав, как

"История пирогов с бараниной" и "Сокровища навозной кучи". Миссис Харрис,

которая даже не существует, на нее навалилось больше деталей, чем на любых трех

персонажей обычного романа. Всего лишь в середине предложения мы узнаем,

например, что ее маленького племянника видели в бутылке на Гринвичской

ярмарке вместе с розовоглазой леди, прусским карликом и живым

скелетом. Джо Гарджери описывает, как грабители ворвались в дом

Памблчука, торговца зерном и семенами: "и они забрали его кассу, и они

забрали его кассовый ящик, и они выпили его вино, и они отведали его острот,

и они дали ему пощечину, и они дернули его за нос, и они привязали его к

его подстилке, и они дали ему дюжину, и они набили ему рот

цветущими однолетниками, чтобы заставить его кричать". И снова безошибочный

штрих Диккенса - цветущие однолетники; но любой другой романист

упомянул бы только о половине этих безобразий. Все нагромождено, деталь

на детали, вышивка на вышивке. Бесполезно возражать, что такого рода

дело в рококо - с таким же успехом можно было бы выдвинуть то же возражение против

свадебного торта. Либо вам это нравится, либо вам это не нравится. Другие писатели девятнадцатого века

Сертис, Барэм, Теккерей, даже Марриэт, обладают чем-то от

обильных, бьющих через край качеств Диккенса, но ни один из них не имеет ничего общего с тем же

масштабом. Привлекательность всех этих писателей сейчас отчасти зависит от стиля эпохи,

и хотя Марриат по-прежнему официально считается "писателем для мальчиков", а Сертис пользуется своего рода

легендарной славой среди охотников, вполне вероятно, что их читают в основном

люди, сведущие в книгах.

Примечательно, что самые успешные книги Диккенса (не его лучшие книги) - это "

Пиквикские документы", которые не являются романом, а также "Трудные времена" и Повесть о двух

городах, которые совсем не смешные. Как романисту его природная плодовитость сильно мешает

ему, потому что пародия, которой он никогда не может противостоять, постоянно

врывается в то, что должно быть серьезными ситуациями. В первой главе книги "

Большие надежды" есть хороший примерэтого. Сбежавший каторжник

Мэгвич только что поймал шестилетнего Пипа на церковном дворе. Сцена

начинается достаточно устрашающе, с точки зрения Пипа. Осужденный, заляпанный

грязью, с цепью, свисающей с ноги, внезапно вскакивает среди

могил, хватает ребенка, переворачивает его вверх ногами и обыскивает его карманы. Затем он

начинает терроризировать его, заставляя приносить еду и папку:

Он держал меня за руки в вертикальном положении на вершине камня и продолжал в

эти пугающие термины:

"Ты принесешь мне завтра рано утром эту папку и те записи. Ты приносишь все это

мне, вон к той старой батарее. Вы делаете это, и вы никогда не осмеливаетесь сказать ни слова или

подать знак, что вы видели такого человека, как я, или любого другого человека, и

вам будет позволено жить. Ты потерпишь неудачу или отступишь от моих слов в любой частичке, какой бы

она ни была маленькой, и твое сердце и печень будут вырваны, зажарены и съедены. Итак, я не одинок, как

вы, возможно, думаете. Со мной спрятался молодой человек, по сравнению с которым молодой

человек, я Ангел. Этот молодой человек слышит слова, которые я говорю. У этого молодого человека есть секретный

способ, необычный для него самого, добраться до мальчика, и до его сердца, и до его печени. Мальчику трудно

пытаться спрятаться от этого молодого человека. Мальчик может запирать свою дверь, ему может быть

тепло в постели, он может подтыкаться, может натягивать одежду через голову, может думать, что ему

удобно и безопасно, но этот молодой человек будет тихонько подкрадываться к нему и разрывать

его на части. В настоящий момент я удерживаю этого молодого человека от причинения вам вреда, но с

большим трудом. Я нахожу, что очень трудно удерживать этого молодого человека подальше от себя. Итак, что

вы скажете?"

Здесь Диккенс просто поддался искушению. Начнем с того, что ни один голодающий

и преследуемый человек не стал бы говорить ни в малейшей степени подобным образом. Более того, хотя

речь демонстрирует замечательное знание того, как работает детский разум

, ее фактические слова совершенно не соответствуют тому, что последует дальше. Это превращает

Мэгвича в своего рода пантомиму "злой дядюшка", или, если посмотреть на него сквозь

глазами ребенка, превратившегося в ужасающего монстра. Позже в книге он будет

представлен ни тем, ни другим, и его преувеличенная благодарность, вокруг которой разворачивается сюжет,

будет невероятной именно из-за этой речи. Как обычно,

воображение Диккенса взяло верх над ним. Живописные детали были слишком хороши, чтобы

их можно было упустить. Даже с персонажами, которые представляют собой нечто большее, чем Мэгвич, он

может быть сбит с толку какой-нибудь соблазнительной фразой. Мистер Мэрдстон, например,

имеет привычку каждое утро заканчивать уроки Дэвида Копперфильда

ужасающей суммой по арифметике. "Если я зайду в лавку торговца сыром и куплю пять

тысяча двойных сортов глостерского сыра по четыре с половиной пенса за штуку, нынешняя

оплата", - так всегда начинается. Еще раз типичная диккенсовская деталь,

двойные лузестерские сыры. Но для Мэрдстоуна это слишком человеческий штрих; он

заработал бы на этом пять тысяч кассовых ящиков. Каждый раз, когда затрагивается эта нота, страдает единство

романа. Не то чтобы это имело большое значение, потому что Диккенс,

очевидно, писатель, чьи части значительнее, чем его целое. Он весь

фрагменты, все детали - прогнившая архитектура, но прекрасные горгульи - и

никогда не бывает лучше, чем когда он создает какого-нибудь персонажа, который позже будет

вынужден действовать непоследовательно.

Конечно, не принято обвинять Диккенса в том, что он заставляет своих

персонажей вести себя непоследовательно. Обычно его обвиняют в том, что он делает как раз

противоположное. Предполагается, что его персонажи - это просто "типы", каждый из которых грубо

отражает какую-то одну черту характера и снабжен своего рода ярлыком, по которому вы

его узнаете. Диккенс "всего лишь карикатурист" - это обычное обвинение,

и это делает его более или менее справедливым. Начнем с того, что он не

считал себя карикатуристом и постоянно приводил в действие

персонажей, которые должны были быть чисто статичными. Сквирс, Микобер, мисс

Моучер,

4

Вегг, Скимпол, Пексниф и многие другие, наконец, вовлечены

в "заговоры", где они неуместны и где они ведут себя совершенно невероятно.

Они начинаются как слайды с волшебным фонарем, а заканчиваются тем, что попадают в

третьесортный фильм. Иногда можно указать пальцем на одно предложение, в

котором разрушается первоначальная иллюзия. В Дэвиде

Копперфильде есть такое предложение. После знаменитого званого обеда (того самого, на котором баранья нога

была недожарена) Дэвид провожает своих гостей. Он останавливает Трэддлса наверху

лестницы:

"Трэдлс, " сказал я, " мистер Микобер не хотел причинить никакого вреда, бедняга, но на вашем месте я бы

не одолжил бы ему ничего."

Мой дорогой мистер Копперфилд, " улыбаясь, ответил Трэдлс, " мне нечего одолжить.

"У тебя есть имя, ты знаешь", - сказал я.

В том месте, где это читаешь, это замечание немного напрягает, хотя что-то

подобного рода рано или поздно было неизбежно. История довольно реалистична,

и Дэвид взрослеет; в конечном счете он обязан увидеть мистера Микобера таким, какой

он есть, - попрошайничающим негодяем. Потом. конечно, сентиментальность Диккенса

берет верх над ним, и Микобера заставляют начать с чистого листа. Но с тех

пор настоящего Микобера так и не удается полностью вернуть, несмотря на отчаянные

усилия. Как правило, "сюжет", в который впутываются персонажи Диккенса, не

особенно правдоподобен, но, по крайней мере, он хоть как-то претендует на реальность, тогда как

мир, к которому они принадлежат, - это страна небытия, своего рода вечность. Но

именно здесь видно, что "всего лишь карикатурист" на самом деле не является осуждением.

Тот факт, что Диккенса всегда считали карикатуристом, хотя он

постоянно пытался быть кем-то другим, является, пожалуй, самым верным признаком его

гениальности. Чудовища, которые он создал, все еще помнят как

чудовища, несмотря на то, что они были замешаны в вероятных мелодрамах.

Их первое воздействие настолько ярко, что ничто последующее не стирает его. Как

в случае с людьми, которых ты знал в детстве, кажется, что ты всегда помнишь их

в каком-то определенном отношении, делающими одну конкретную вещь. Миссис Сквирс всегда

разливает серу и патоку, миссис Гаммидж всегда плачет, миссис

Гарджери всегда бьет мужа головой о стену, миссис Джеллиби

всегда строчит брошюры, в то время как ее дети падают рядом - и вот они

все здесь, навеки застывшие, как маленькие мерцающие миниатюры, нарисованные на крышках табакерок,

совершенно фантастическое и невероятное, и все же каким-то образом более основательное и

бесконечно более запоминающееся, чем усилия серьезных романистов. Даже по

стандартам своего времени Диккенс был исключительно искусственным писателем. Как

сказал Раскин, он "предпочел работать в круге сценического огня". Его персонажи

еще более искажены и упрощены, чем у Смоллетта. Но в

написании романов нет правил, и для любого произведения искусства есть только одно испытание, о котором стоит беспокоиться

- выживание. В этом испытании герои Диккенса преуспели, даже если

люди, которые их помнят, вряд ли думают о них как о человеческих существах. Они

монстры, но, во всяком случае, они существуют.

Но все равно в написании о монстрах есть недостаток. Это

сводится к тому, что Диккенс может говорить только об определенных настроениях.

Есть большие области человеческого разума, к которым он никогда не прикасается. Нигде в его книгах нет поэтического

чувства, нет подлинной трагедии, и даже сексуальная любовь

почти выходит за рамки его творчества. На самом деле его книги не так бесполы, как

иногда заявляют, и, учитывая время, в которое он писал,

он достаточно откровенен. Но в нем нет и следа чувства, что один

находки в "Манон Леско", "Саламбо", "Кармен", "Грозовом перевале". Согласно

Олдосу Хаксли, Д. Х. Лоуренс однажды сказал, что Бальзак был "гигантским

карликом", и в некотором смысле то же самое верно и для Диккенса. Существуют целые миры

, о которых он либо ничего не знает, либо не желает упоминать. За исключением

довольно окольных путей, у Диккенса нельзя многомунаучиться. И сказать

это - значит почти сразу подумать о великих русских романистах

девятнадцатого века. Почему понимание Толстого кажется намного шире

, чем у Диккенса - почему кажется, что он способен рассказать вам гораздо больше о

себя? Дело не в том, что он более одарен или даже, в конечном счете, более

умен. Это потому, что он пишет о людях, которые растут. Его

персонажи изо всех сил пытаются создать свои души, в то время как у Диккенса они уже

закончены и совершенны. На мой взгляд, люди Диккенса присутствуют гораздо

чаще и гораздо живее, чем у Толстого, но всегда в одном неизменном

отношении, как картины или предметы мебели. Вы не можете вести воображаемую

беседу с персонажем Диккенса, как вы можете, скажем, с Пьером Безуховым.

И это не только из-за большей серьезности Толстого, потому что есть

и комические персонажи, с которыми вы можете представить себя разговаривающими - Блум,

например, или Пекюше, или даже мистер Полли Уэллса. Это потому, что у

персонажей Диккенса нет душевной жизни. Они прекрасно говорят то, что должны

сказать, но их нельзя воспринимать как говорящие о чем-то другом. Они никогда

не учатся, никогда не размышляют. Возможно, самый медитативный из его персонажей - Пол

Домби, и его мысли - сплошная каша. Означает ли это, что романы Толстого

"лучше" романов Диккенса? Правда в том, что абсурдно проводить такие

сравнения в терминах "лучше" и "хуже". Если бы меня заставили сравнивать

Толстого с Диккенсом, я бы сказал, что привлекательность Толстого, вероятно, в долгосрочной перспективе будет

шире, потому что Диккенс едва ли понятен за пределами

англоязычной культуры; с другой стороны, Диккенс способен достучаться до простых

людей, чего не может сделать Толстой. Персонажи Толстого могут пересекать границу,

персонажи Диккенса могут быть изображены на карточке для сигарет.

5

Но

выбирать между ними приходится не больше, чем между сосиской и розой. Их цели

едва ли пересекаются.

VI

Если бы Диккенс был просто автором комиксов, велика вероятность, что никто

сейчас не помнил бы его имени. Или, в лучшем случае, несколько его книг сохранились бы

примерно так же, как такие книги, как Фрэнк Фэрли, мистер Вердант Грин и

Лекции миссис Коудл под занавес,

6

как своего рода пережиток викторианской

атмосферы, приятный легкий аромат устриц и коричневого стаута. Кто не

чувствовал иногда, что было "жаль", что Диккенс когда-либо покинул русло

Пиквик для таких вещей, как Крошка Доррит и трудные времена? Чего люди всегда

требуют от популярного романиста, так это того, чтобы он писал одну и ту же книгу снова и

снова, забывая, что человек, который написал бы одну и ту же книгу дважды, мог

не написать ее даже один раз. Любой писатель, который не является совершенно безжизненным, движется по

своего рода параболе, и нисходящая кривая подразумевается восходящей. Джойсу

приходится начинать с холодной компетентности дублинцев и заканчивать

языком грез "Поминок по Финнегану", но Улисс и Портрет художника являются частью

траектории. То, что подтолкнуло Диккенса к тому виду искусства, для

которого он на самом деле не подходил, и в то же время заставило нас вспомнить

о нем, было просто тем фактом, что он был моралистом, сознанием того, что "ему

есть что сказать". Он всегда произносит проповедь, и в этом последний

секрет его изобретательности. Ибо вы можете творить, только если вам не все равно. Такие типы, как

Сквирс и Микобер, не могли быть созданы писателем-халтурщиком,

ищущим что-то смешное. За шуткой, над которой стоит посмеяться, всегда стоит

идея, и обычно подрывная идея. Диккенс способен продолжать

быть смешным, потому что он восстает против авторитета, а авторитет всегда

существует для того, чтобы над ним смеялись. Всегда найдется место для еще одного пирога с заварным кремом.

Его радикализм самого неопределенного рода, и все же всегда знаешь, что он есть

. В этом разница между тем, чтобы быть моралистом и политиком. У него

нет конструктивных предложений, даже нет четкого понимания природы общества, на которое

он нападает, только эмоциональное восприятие того, что что-то не так. Все, что он

может в конце концов сказать, это "Веди себя прилично", что, как я предположил ранее, не

обязательно так поверхностно, как кажется. Большинство революционеров - потенциальные тори,

потому что они воображают, что все можно исправить, изменив форму

общества; как только это изменение осуществлено, как это иногда и происходит, они не видят необходимости в

каком-либо другом. У Диккенса нет такого рода умственной грубости. Неопределенность

его недовольства является признаком его постоянства. То, против чего он выступает, - это не против того или иного

учреждения, а, как выразился Честертон, "выражения на человеческом

лице". Грубо говоря, его мораль - это христианская мораль, но, несмотря на

свое англиканское воспитание, он был, по сути, библейским христианином, о чем он позаботился

, чтобы прояснить это при составлении своего завещания. В любом случае его нельзя

должным образом охарактеризовать как религиозного человека. Несомненно, он "верил", но религия в

религиозном смысле, похоже, не слишком занимала его мысли.

7

Где он христианин, так это в своей квазиинстинктивной поддержке угнетенных

против угнетателей. Само собой разумеется, что он на стороне

проигравшего, всегда и везде. Чтобы довести это до логического завершения,

нужно перейти на другую сторону, когда проигравший становится победителем, и на самом деле

Диккенс действительно склонен к этому. Например, он ненавидит католическую церковь, но

как только католики подвергаются преследованиям (Барнаби Радж), он становится на их сторону.

Он ненавидит аристократический класс еще больше, но как только они действительно

свергнуты (революционные главы в Повести о двух городах), его

симпатии меняются местами. Всякий раз, когда он отходит от этого эмоционального отношения, он

сбивается с пути. Хорошо известный пример находится в конце Дэвида Копперфильда, в

котором каждый, кто его читает, чувствует, что что-то пошло не так. Что

неправильно, так это то, что заключительные главы проникнуты, слабо, но заметно,

культом успеха. Это евангелие от Смайлса, а не Евангелие

от Диккенса. От привлекательных, раскованных персонажей избавляются,

Микобер сколачивает состояние, Хип попадает в тюрьму - оба эти события

вопиюще невозможны - и даже Дору убивают, чтобы освободить место для Агнес. Если

хотите, вы можете прочитать Дору как жену Диккенса и Агнес как его невестку,

но суть в том, что Диккенс "стал респектабельным" и совершил

насилие над собственной натурой. Возможно, именно поэтому Агнес - самая

неприятная из его героинь, настоящий безногий ангел викторианской романтики,

почти такая же плохая, как Лора Теккерея.

Ни один взрослый человек не может читать Диккенса, не чувствуя его ограниченности, и

все же в нем сохраняется присущая ему щедрость ума, которая действует как своего рода

якорь и почти всегда удерживает его там, где он должен быть. Вероятно, в этом

главный секрет его популярности. Добродушный антиномизм, скорее в

духе Диккенса, является одной из отличительных черт западной массовой культуры. Это можно увидеть в

народных историях и комических песнях, в персонажах из снов, таких как Микки Маус и

Моряк Попай (оба они являются вариантами Джека-Убийцы великанов), в

истории социализма рабочего класса, в народных протестах (всегда неэффективных

но не всегда притворство) против империализма, в импульсе, который заставляет присяжных

присуждать чрезмерный ущерб, когда машина богача наезжает на бедняка; это

чувство, что человек всегда на стороне проигравшего, на стороне

слабого против сильного. В каком-то смысле это чувство устарело на пятьдесят лет

. Обычный человек все еще живет в ментальном мире Диккенса, но

почти каждый современный интеллектуал перешел на сторону той или иной формы

тоталитаризма. С марксистской или фашистской точки зрения, почти все, за что

выступает Диккенс, может быть списано как "буржуазная мораль". Но с точки зрения морали

никто не может быть более "буржуазным", чем английский рабочий класс.

Обычные люди в западных странах никогда мысленно не вступали

в мир "реализма" и силовой политики. Они могут сделать это в скором времени, в

и в этом случае Диккенс устареет так же, как извозчичья лошадь. Но в свое время

и в наше время он был популярен главным образом потому, что умел выразить в

комической, упрощенной и потому запоминающейся форме врожденную порядочность

обычного человека. И важно, что с этой точки зрения люди очень

разных типов могут быть описаны как "обычные". В такой стране, как Англия,

несмотря на ее классовую структуру, существует определенное культурное единство. На протяжении

христианских веков, и особенно после Французской революции, западный

мир преследовала идея свободы и равенства; это всего лишь

идея, но она проникла во все слои общества. Самые чудовищные

несправедливости, жестокости, ложь, снобизм существуют повсюду, но не так много

людей могут относиться к этим вещам с таким же безразличием, как, скажем,

римский рабовладелец. Даже миллионер страдает от смутного чувства вины,

как собака, съевшая украденную баранью ногу. Почти каждый, каким бы ни было его фактическое

поведение, эмоционально откликается на идею человеческого братства.

Диккенс озвучил кодекс, в который верили и в целом верят до сих пор, даже

люди, которые его нарушают. Иначе трудно объяснить, почему его могли

одновременно читать рабочие люди (чего не случалось ни с одним другим романистом

его уровня) и похоронить в Вестминстерском аббатстве.

Когда читаешь любое сугубо индивидуальное произведение, возникает

впечатление, что видишь лицо где-то за страницей. Это не обязательно

реальное лицо писателя. Я очень сильно чувствую это по отношению к Свифту, Дефо,

Филдингу, Стендалю, Теккерею, Флоберу, хотя в некоторых случаях я не

знаю, как выглядели эти люди, и не хочу знать. То, что человек видит

, - это лицо, которое должно быть у писателя. Что ж, в случае с Диккенсом я вижу

лицо, которое не совсем такое, как на фотографиях Диккенса, хотя и напоминает его.

Это лицо мужчины лет сорока, с небольшой бородкой и ярким румянцем. Он

смеется, в его смехе есть нотка гнева, но ни торжества, ни

злобы. Это лицо человека, который всегда с чем-то борется,

но который борется открыто и не боится, лицо человека, который

великодушно разгневанный - другими словами, либерал девятнадцатого века, свободный

разум, тип, ненавидимый равной ненавистью всеми маленькими вонючими ортодоксиями

, которые сейчас борются за наши души.

Написано в 1939 году

I.T.W. (слегка переработанный) Cr. E.;D.D.;C.E.

8. Еженедельники для мальчиков

Вы никогда не пройдете ни по одному бедному кварталу в любом большом городе, не наткнувшись

на маленький газетный киоск. Общий вид этих магазинов

всегда почти одинаков: несколько постеров для Daily Mail и News of

the World outside, убогая маленькая витрина с бутылочками конфет и упаковками

плейеров и темный интерьер, пахнущий лакричным ассорти и украшенный от

пола до потолка гнусно напечатанными двухпенсовыми бумажками, большинство из которых с аляповатыми

иллюстрациями на обложках в трех цветах.

За исключением ежедневных и вечерних газет, ассортимент этих магазинов едва

совпадает с ассортиментом крупных газетных киосков. Их основная торговая линия - это

двухпенсовый еженедельник, количество и разнообразие которого почти

невероятно. Каждому хобби и времяпрепровождению - птицам в клетках, резьбе, плотничеству,

пчелам, почтовым голубям, домашнему колдовству, филателии, шахматам - посвящена по крайней мере одна статья

, а обычно и несколько. Садоводство и животноводство должны

иметь как минимум один балл между собой. Затем есть спортивные газеты,

радиоматериалы, детские комиксы, различные отрывочные статьи, такие как

Лакомые кусочки большое количество статей, посвященных фильмам и всем, что в той или иной степени

эксплуатирует женские ножки, различные торговые газеты, статьи о женских историях

("Оракул", "Секреты", "Газета Пэг"

и т.д. и т.п.), статьи о рукоделии - их так

много, что одна их демонстрация часто заполняет целую витрину - ивдобавок длинная серия журналов "Янки" (

вестерны

и т.д.), Которые привозятся из Америки в запачканном виде и продаются в магазинах........................... по два пенса-полпенни или три пенса. И собственно периодическое издание

переходит к новелле за четыре пенса, романам Олдина Бокса, мальчикам"

Библиотека друзей, собственная библиотека школьниц и многие другие.

Вероятно, содержимое этих магазинов является лучшим доступным показателем того, что

на самом деле чувствует и думает масса англичан. Конечно, ничего наполовину

столь показательного не существует в документальной форме. Романы-бестселлеры, например, рассказывают

о многом, но роман ориентирован почти исключительно на людей выше уровня

4 фунтов стерлингов в неделю. Фильмы, вероятно, являются очень ненадежным ориентиром для популярного

вкуса, потому что киноиндустрия практически монополистична, что означает, что она

совсем не обязан внимательно изучать свою публику. То же самое в некоторой степени относится

к ежедневным газетам, и больше всего к радио. Но это не относится к

еженедельной газете с небольшим тиражом и специализированной тематикой.

Такие статьи, как, например, the Exchange and Mart, или Cage-Birds, или

Оракул, или Предсказание, или Времена супружества существуют только потому, что на них есть

определенный спрос, и они отражают умы своих читателей, чего не может сделать большая

национальная ежедневная газета с миллионным тиражом.

Здесь я имею дело только с одной серией статей, еженедельниками the boys "twopenny

, которые часто неточно называют "ужасными копейками". Строго подпадающие

под этот класс, в настоящее время существуют десять статей: "Жемчужина", "Магнит", "Современный

мальчик", "Триумф" и "Чемпион", все принадлежат "Амальгамейтед Пресс", а также

Wizard, Rover, Skipper, Hotspur и Adventure, все принадлежат D. C. Thomson

& Co. Каковы тиражи этих статей, я не знаю. Редакторы

и владельцы отказываются называть какие-либо цифры, и в любом случае тираж

газеты, публикующей серийные рассказы, неизбежно будет сильно колебаться. Но нет

сомнений в том, что совокупная аудитория десяти статей очень велика. Они

продаются в каждом городе Англии, и почти каждый мальчик, который вообще читает,

проходит через этап чтения одного или нескольких из них. Драгоценный камень и магнит,

которые являются самыми старыми из этих статей, довольно сильно отличаются по типу от

остальных, и они, очевидно, потеряли часть своей популярности за последние

несколько лет. Многие мальчики теперь считают их старомодными и "медленными".

Тем не менее я хочу обсудить их в первую очередь, потому что они более интересны

психологически, чем другие, а также потому, что простое выживание таких

статей в тридцатые годы является довольно поразительным явлением.

"Драгоценный камень" и "Магнит" являются родственными изданиями (персонажи из одной статьи

часто появляются в другой), и оба были начаты более тридцати лет

назад. В то время, вместе с приятелями и старыми B[oy] O[wn] P[aper],

они были ведущими игроками для мальчиков, и они оставались доминирующими до совсем

недавнего времени. В каждом из них еженедельно публикуется школьная история на пятнадцать-двадцать тысяч слов

, законченная сама по себе, но обычно более или менее связанная с

историей предыдущей недели. Gem в дополнение к школьной истории содержит один

или несколько приключенческих сериалов. В остальном две статьи настолько похожи, что

их можно рассматривать как одну, хотя "Магнит" всегда был более

известным из двух, вероятно, потому, что он обладает действительно первоклассным персонажем в лице

толстяка Билли Бантера.

Рассказы - это истории о том, что претендует на роль жизни в государственной школе, и

школы (Грейфрайарз в Магните и Сент-Джимс в Джеме) представлены как

древние и модные фонды по типу Итона или Винчестера. Все

главные герои - мальчики четвертого класса четырнадцати-пятнадцати лет, мальчики постарше или

младше появляются лишь в очень незначительных ролях. Подобно Секстону Блейку и

Нельсону Ли, эти мальчики продолжают неделю за неделей и год за годом, никогда

не становясь старше. Очень редко появляется новый парень или уходит второстепенный персонаж

, но, во всяком случае, за последние двадцать пять лет состав персонала почти не

изменился. Все главные герои обеих статей - Боб Черри, Том Мерри,

Гарри Уортон, Джонни Булл, Билли Бантер и остальные из них - были в

Грейфрайарсе или Сент-Джимсе задолго до Первой мировой войны, точно того же возраста, что и в

настоящее время, переживали почти те же приключения и говорили почти

на том же диалекте. И не только персонажи, но и вся атмосфера

"Драгоценного камня" и "Магнита" были сохранены неизменными, частично с помощью

очень сложной стилизации. Рассказы в "Магните" подписаны "Фрэнк

Ричардс", а в "Жемчужине" - "Мартин Клиффорд", но серия, длящаяся тридцать

лет, вряд ли могла быть работой одного и того же человека каждую неделю.

1

Следовательно,

они должны быть написаны в стиле, которому легко подражать - необычном,

искусственном, повторяющемся стиле, совершенно отличающемся от всего остального, что сейчас существует в

английской литературе. Пара выдержек сойдет в качестве иллюстраций. Вот одно

из Магнита:

Стон!

"Заткнись, Бантер!"

Стон!

Затыкаться было не совсем в стиле Билли Бернера. Он редко затыкался,

хотя его часто просили сделать это. По нынешнему ужасному поводу жирная Сова из

Грейфрайарз была менее чем когда-либо склонна заткнуться. И он не заткнулся! Он

стонал, и стонал, и продолжал стонать.

Даже стоны не полностью выражали чувства Бернера. Его чувства, на самом деле,

были невыразимы.

В супе их было шесть штук! Только один из шести произнесенных звуков

скорби и плача. Но этот, Уильям Джордж Бантер, наговорил достаточно

для всей вечеринки и немного больше.

Гарри Уортон и Компания стояли группой, исполненной гнева и беспокойства. Они

были высажены и выброшены на берег, облапошены, накормлены и готово! и т.д. и т.п. и т.п.

Вот одно из драгоценных камней:

"О, большие пальцы!"

"О, жвачка!"

"Оооооо!"

"Уррггх!"

Артур Огастес сел, чувствуя головокружение. Он схватил свой носовой платок и прижал

его к поврежденному носу. Том Мерри сел, хватая ртом воздух. Они

посмотрели друг на друга.

Бай Юпитер! Это начало, дорогой мальчик! " булькнул Артур Огастес. "Я

был повергнут в настоящий а-флатта! Ого! Вотты! Вуффианцы!

Страшные аутсайды! Вау!" и т.д. и т.п. и т.п.

Оба эти отрывка совершенно типичны; нечто подобное

им вы нашли бы почти в каждой главе каждого номера, сегодня или двадцать пять лет

назад. Первое, что бросается в глаза любому, - это необычайное количество

тавтологий (первый из этих двух отрывков содержит сто двадцать пять

слов и может быть сжат примерно до тридцати), которые, казалось бы, предназначены для того, чтобы раскрутить

историю, но на самом деле играют свою роль в создании атмосферы. По

той же причине различные шутливые выражения повторяются снова и снова;

"wrathy", например, является самым любимым, как и "diddled, dished and

done". "Ооооо!" "Груу!" и "Яруу!" (стилизованные крики боли) повторяются

постоянно, так же как и "Ха! ha! ха!", всегда отводящий строку самому себе, так что

иногда четверть столбца или около того состоит из "Ха! ha! ha!"

Сленг ("Иди и ешь кока-колу!", "Что за грохот!", "Ты дерьмовая задница!" и т.д. и т.п.)

никогда не менялся, так что теперь мальчики используют сленг, который устарел по крайней мере

на тридцать лет. Кроме того, различные прозвища используются по

каждому возможному поводу. Каждые несколько строк нам напоминают, что Гарри Уортон

и Компания - это "Знаменитая пятерка", Бантер всегда "толстая сова" или "Сова

удаляющейся", Вернон-Смит всегда "Хвастун из Грейфрайарз", Гасси (

достопочтенный Артур Огастес Д'Арси) всегда "звезда Сент-Джимса", и

так далее и тому подобное. Предпринимаются постоянные, неутомимые усилия, чтобы сохранить атмосферу

неизменной и убедиться, что каждый новый читатель сразу узнает, кто есть кто.

Результатом стало превращение Грейфрайарз и Сент-Джимс в собственный необыкновенный

маленький мирок, мир, который никто не может воспринимать всерьез

более пятнадцати, но которые, во всяком случае, нелегко забыть. Путем принижения

техники Диккенса был создан ряд стереотипных "персонажей", в

нескольких случаях весьма успешно. Билли Бантер, например, должно быть, одна из

самых известных фигур в английской художественной литературе; для простого числа людей, которые

знайте его, он стоит в одном ряду с Секстоном Блейком, Тарзаном, Шерлоком Холмсом и

горсткой персонажей Диккенса.

Излишне говорить, что эти истории фантастически не похожи на жизнь в реальной государственной

школе. Они состоят из циклов довольно разных типов, но в целом это

чистые, веселые, сногсшибательные истории, интерес к которым сосредоточен вокруг игры в лошадки,

розыгрышей, драчливых хозяев, драк, ударов палками, футбола, крикета и еды.

Постоянно повторяющаяся история - это история, в которой мальчика обвиняют в каком-то проступке,

совершенном другим, и он слишком большой спортсмен, чтобы раскрыть правду.

"Хорошие" мальчики являются "хорошими" в традициях чистоплотных англичан - они придерживаются

усердные тренировки, мыть за ушами, никогда не бить ниже пояса и т.д. и т.п. - и

в качестве контраста есть серия "плохих" парней, Рак, Крук, Лодер и

другие, чья порочность заключается в ставках, курении сигарет и посещении

публичных домов. Все эти мальчики постоянно находятся на грани исключения, но поскольку

это означало бы смену персонала, если бы какого-либо мальчика действительно исключили, никто

никогда не был уличен в каком-либо действительно серьезном правонарушении. Воровство, например,

едва ли входит в качестве мотива. Секс - это полное табу, особенно в том виде,

в каком он фактически возникает в государственных школах. Иногда девушки вступают в

истории, и очень редко происходит что-то похожее на легкий флирт, но это

всегда полностью в духе чистого веселья. Мальчику и девочке нравится вместе кататься на

велосипедах - вот и все, к чему это сводится. Поцелуи, например,

считались бы "сентиментальными". Предполагается, что даже плохие парни

совершенно бесполы. Когда были выпущены "Драгоценный камень" и "Магнит", вполне вероятно,

что было преднамеренное намерение уйти от преступной сексуальной

атмосферы, которая пронизывала большую часть ранней литературы для мальчиков. В

девяностыхв собственной газете Boy

, например,

были полны устрашающих предупреждений против мастурбации, а в таких книгах, как "Школьные годы святойУинифред

" и "Школьные годы", которые издавал Том Браун, было много гомосексуальных чувств,,, хотя, без сомнения, авторы не были полностью осведомлены об этом. В жемчужине и

Притягательный секс просто не существует как проблема. Религия также является табу; в выпусках двух газет за

все тридцать лет слово "Бог", вероятно, не

встречается, за исключением "Боже, храни короля". С другой стороны, всегда

была очень сильная тенденция к "умеренности". Употребление алкоголя и, по ассоциации, курение

считаются довольно постыдными даже у взрослого человека (обычное слово "сомнительный"),

но в то же время чем-то неотразимо увлекательным, своего рода заменой

сексу. В их моральной атмосфере жемчужина и магнит имеют много

общего с движением бойскаутов, которое началось примерно в то же время.

Вся литература такого рода частично является плагиатом. Секстон Блейк, например,

откровенно начинал как подражание Шерлоку Холмсу и до сих пор

довольно сильно напоминает его; у него ястребиные черты лица, он живет на Бейкер-стрит,

много курит и надевает халат, когда хочет подумать. Тот

Gem и Magnet, вероятно, чем-то обязаны писателям школьных рассказов, которые

процветали, когда начинали, Ганби Хадату, Десмонду Коксу и

остальным, но больше они обязаны моделям девятнадцатого века. Поскольку Грейфрайарз

и Сент-Джимс вообще похожи на настоящие школы, они гораздо больше похожи на

регби Тома Брауна, чем на современную государственную школу. Ни в одной из школ нет O.T.C.

Например, игры не являются обязательными, и мальчикам даже разрешается носить

ту одежду, которая им нравится. Но, без сомнения, основным источником этих статей является

Сталки и Компания. Эта книга оказала огромное влияние на литературу для мальчиков, и

это одна из тех книг, которые пользуются своего рода традиционной репутацией среди

людей, которые никогда даже не видели ее копии. Не раз в

еженедельных газетах для мальчиков я встречал упоминание о Stalky & Co., в котором

слово было написано "Storky". Даже имя главного комика среди

мастеров Greyfriars, мистера Праута, взято из Stalky & Co. как и большая часть

сленга: "jape", "merry", "giddy", "bizney" (бизнес), "frajbous", "don't" вместо

"не делает" - все они устарели еще тогда, когда появились Gem и Magnet.

Есть также следы более раннего происхождения. Название "Грейфрайарз", вероятно, позаимствовано у

Теккерея, а Гослинг, школьный швейцар в "Магните", говорит, подражая

диалекту Диккенса.

При всем этом предполагаемое "очарование" жизни в государственной школе разыгрывается изо всех

сил. Есть все обычные атрибуты - карцер, перекличка, домашние

спички, затяжка, префекты, уютные чаепития у камина в кабинете и т.д. и т.п. - и

постоянные ссылки на "старую школу", "старые серые камни" (обе школы были

основаны в начале шестнадцатого века)", "командный дух"

мужчин из "Грейфрайарз". Что касается призыва к снобизму, то он совершенно бесстыден. В каждой школе есть

титулованный мальчик или два, чьи титулы постоянно бросаются читателю в лицо; другие

у мальчиков имена известных аристократических семей: Тэлбот, Мэннерс,

Лоутер. Нам постоянно напоминают, что Гасси - это достопочтенный Артур

А. Д'Арси, сын лорда Иствуда, что Джек Блейк - наследник "Брод акрс",

что Хари Джамсет Рам Сингх (по прозвищу Инки) - Набоб Бханипура,

что отец Вернона-Смита - миллионер. До недавнего времени иллюстрации в

обеих статьях всегда изображали мальчиков в одежде, имитирующей итонскую;

в последние несколько лет "Грейфрайарз" перешли на блейзеры и фланелевые

брюки, но "Сент-Джимс" по-прежнему придерживается итонской куртки, а Гасси - своей

цилиндр. В школьном журнале, который выходит каждую неделю в рамках

Гарри Уортон, Магнит, пишет статью, в которой обсуждает карманные деньги,

получаемые "удаленцами", и раскрывает, что некоторые из них получают

целых пять фунтов в неделю! Такого рода вещи являются совершенно преднамеренным

подстрекательством к фантазии о богатстве. И здесь стоит отметить довольно любопытный

факт, а именно то, что школьная история - это особенность Англии, насколько я

знаю, на иностранных языках существует крайне мало школьных историй.

Причина, очевидно, в том, что в Англии образование - это в основном вопрос статуса.

Наиболее четкая разделительная линия между мелкой буржуазией и

рабочий класс состоит в том, что первые платят за свое образование, а внутри

буржуазии существует еще одна непреодолимая пропасть между "государственной" школой и

"частной" школой. Совершенно очевидно, что существуют десятки тысяч

людей, для которых каждая деталь жизни в "шикарной" государственной школе является дико

волнующей и романтичной. Так случилось, что они оказались за пределами этого мистического мира

четырехугольников и цветов домов, но они тоскуют по нему, мечтают о нем наяву,

мысленно живут в нем часами подряд. Вопрос в том, кто эти

люди? Кто читает "Драгоценный камень" и "Магнит"?

Очевидно, что никогда нельзя быть полностью уверенным в такого рода вещах. Все, что я могу

сказать по своему собственному наблюдению, это следующее. Мальчики, которые, вероятно, сами пойдут в государственные

школы, обычно читают "Драгоценный камень" и "Магнит", но они почти

всегда прекращают их читать примерно в двенадцать лет; они могут продолжать

еще год в силу привычки, но к тому времени они перестают воспринимать

их всерьез. С другой стороны, мальчики в очень дешевых частных школах,

школах, предназначенных для людей, которые не могут позволить себе государственную школу, но

считают муниципальные школы "обычными", продолжайте читать Жемчужину и

Магнит на несколько лет дольше. Несколько лет назад я сам был учителем в двух из

этих школ. Я обнаружил, что не только практически все мальчики читали

Gem и Magnet, но что они все еще относились к ним довольно серьезно, когда

им было пятнадцать или даже шестнадцать. Эти мальчики были сыновьями владельцев магазинов,

офисных служащих, представителей малого бизнеса и профессионалов, и, очевидно, что

именно на этот класс нацелены Gem и Magnet. Но их, безусловно, читают

и мальчики из рабочего класса. Обычно они продаются в самых бедных

кварталах больших городов, и я знаю, что их читают мальчики, от которых

можно ожидать полного невосприимчивости к "гламуру" государственной школы. У меня есть

видел, например, молодого шахтера, парня, который уже год или

два проработал под землей, увлеченно читающего Gem. Недавно я предложил пакет

работ на английском некоторым британским легионерам французского иностранного легиона в

Северная Африка; сначала они выбрали драгоценный камень и магнит. Обе статьи

очень читаются девушками,

2

а отдел друзей по переписке в "Gem" показывает, что ее

читают во всех уголках Британской империи австралийцы, канадцы,

палестинские евреи, малайцы, арабы, китайцы из стран пролива и т.д. и т.п. Редакторы, очевидно,

ожидают, что их читателям будет около четырнадцати лет, и в рекламе

(молочный шоколад, почтовые марки, водяные пистолеты, средство от румянца, домашние

фокусы, зудящая присыпка, кольцо "Фине Пун", которое втыкает иголку

в руку вашего друга, и т.д. и т.п.) указан примерно тот же возраст; есть также

однако объявления Адмиралтейства, призывающие молодых людей в возрасте от

семнадцати до двадцати двух. И нет никаких сомнений в том, что эти статьи также

читают взрослые. Люди довольно часто пишут редактору и говорят,

что они прочитали каждый номер "Драгоценного камня" или "Магнита" за последние тридцать

лет. Вот, например, письмо от дамы из Солсбери:

Я могу сказать о ваших великолепных рассказах о Harry Wharton & Co. из Greyfriars, что они никогда не подводят

, достигая высокого стандарта. Без сомнения, это лучшие рассказы такого типа на рынке

сегодня, что говорит о многом. Кажется, что они ставят вас лицом к лицу с природой. Я с самого начала

взял Магнит и с нескрываемым интересом следил за приключениями Гарри Уортона и компании

. У меня нет сыновей, но две дочери, и всегда хочется быть первым

, кто прочтет великую старую газету. Мой муж тоже был убежденным читателем Магнита, пока его

внезапно не забрали у нас.

Стоит приобрести несколько экземпляров "Gem" и "Magnet",

особенно "Gem", просто для того, чтобы взглянуть на столбцы корреспонденции.

Что действительно поражает, так это пристальный интерес, с которым обсуждаются мельчайшие подробности

жизни в Грейфрайарз и Сент-Джимсе. Вот, например, несколько

вопросов, присланных читателями:

"Какого возраста Дик Ройлэнс?" "Сколько лет церкви Святого Джима?" "Можете ли вы дать

мне список Shell и их исследований?" "Сколько стоил

монокль Д'Арси?" "Как так получается, что такие парни, как Крук, находятся в скорлупе, а такие порядочные

парни, как вы, - только в четвертой?" "Каковы три главные обязанности форм

капитана?" "Кто является магистром химии в школе Святого Джима?"

(От девушки) "Где находится церковь Святого Джима?" Не могли бы вы рассказать мне, как

туда добраться, поскольку я хотел бы увидеть здание? Вы, мальчики, просто "телефонные",

как я о вас думаю?"

Очевидно, что многие из мальчиков и девочек, которые пишут эти письма, живут

полной фантазийной жизнью. Иногда мальчик напишет, например, свой

возраст, рост, вес, размеры груди и бицепсов и спросит, какие

член оболочки или Четвертой формы, на которую он наиболее точно похож. Требование

предоставить список исследований, посвященных проходу Раковины, с точным описанием того, кто

живет в каждом из них, является очень распространенным. Редакторы, конечно, делают все, что в

их силах, чтобы поддерживать иллюзию. В "Жемчужине" Джек Блейк должен

писать ответы корреспондентам, а в "Магните" пара страниц

всегда отводится школьному журналу ("Грейфрайарз Геральд", редактируемый

Гарри Уортоном), и есть еще одна страница, на которой каждую неделю

описывается тот или иной персонаж. Рассказы идут циклами, два или три персонажа

остаются на переднем плане в течение нескольких недель подряд. Сначала будет серия

разухабистых приключенческих историй с участием Знаменитой Пятерки и Билли Бантера;

затем серия историй, посвященных ошибочной идентификации личности, с Уибли (

мастером грима) в главной роли; затем серия более серьезных историй, в которых

Вернонсмит находится на грани исключения. И здесь мы сталкиваемся с

настоящим секретом драгоценного камня и магнита и вероятной причиной, по которой их продолжают

читать, несмотря на их очевидную устарелость.

Это то, что персонажи настолько тщательно классифицированы, чтобы дать почти каждому типу

читателя характер, с которым он может себя идентифицировать. Большинство работ для мальчиков нацелены на

выполнение этого, отсюда и мальчик-помощник (лудильщик Секстона Блейка,

Ниппер Нельсона Ли и т.д.), Который обычно сопровождает исследователя, детектива или что-то еще в

его приключениях. Но в этих случаях есть только один мальчик, и обычно это почти

тот же тип мальчика. В "Драгоценном камне" и "Магните" есть образец почти для

каждого. Есть нормальный, спортивный, энергичный мальчик (Том Мерри, Джек

Блейк, Фрэнк Ньюджент), немного более буйный вариант этого типа (Боб Черри),

более аристократичный вариант (Тэлбот, Мэннерс), более спокойный и серьезный вариант

(Гарри Уортон) и флегматичный, "бульдожий" вариант (Джонни Булл). Затем есть

безрассудный, дерзкий тип мальчика (Вернон-Смит), определенно "умный",

прилежный мальчик (Марк Линли, Дик Пенфолд) и эксцентричный мальчик, который не

силен в играх, но обладает каким-то особым талантом (Скиннер, Уибли). А вот и

стипендиат (Том Редвинг), важная фигура в этом классе

история, потому что он дает возможность мальчикам из очень бедных семей проецировать

себя в атмосферу государственной школы. Кроме того, есть

австралийские, ирландские, валлийские, мэнские, йоркширские и ланкаширские мальчики, чтобы сыграть на

местном патриотизме. Но тонкость характеристики лежит глубже, чем это. Если

изучить колонки корреспонденции, то можно увидеть, что в "Жемчужине

" и "Магните", вероятно, нет ни одногоперсонажа, с которым тот или иной читатель не

отождествлял бы себя, за исключением известных комиксов Кокера, Билли Бантера, Фишера Т.

Фиша (жадный до денег американский мальчик) и, конечно, мастерса. Bunter,

хотя по своему происхождению он, вероятно, был чем-то обязан толстяку из Пиквика, это

настоящее творение. Его узкие брюки, по которым постоянно

стучат ботинки и трости, его проницательность в поисках еды, его почтовый перевод, который никогда не приходит

, сделали его знаменитым везде, где бы ни размахивал Юнион Джек. Но он не

предмет для мечтаний наяву. С другой стороны, другая кажущаяся забавной фигура,

Гасси (достопочтенный Артур А. Д'Арси, "звезда Сент-Джима"),

очевидно, вызывает большое восхищение. Как и все остальное в The Gem и Magnet, Gussy

устарел по крайней мере на тридцать лет. Он "кнут" начала двадцатого

века или даже "размазня" девяностых ("Бай Юпитер, дорогой мальчик!" и

"Ну что ж, я буду обязан хорошенько тебя поколотить!"),

идиот с моноклем, который преуспел на полях Монса и Ле Като. И его очевидная

популярность показывает, насколько глубока снобическая привлекательность этого типа. Англичане

чрезвычайно любят титулованного осла (ср. лорда Питера Уимзи), который

всегда открывает козыри в критический момент. Вот письмо от одной

из поклонниц Гасси:

Я думаю, ты слишком строг к Гасси. Я удивляюсь, что он все еще существует, тому, как

ты к нему относишься. Он мой герой. Ты знал, что я пишу тексты песен? Как тебе это - под

мелодию "Goody Goody"?

Собираюсь надеть противогаз, вступить в А.Р.П.

Потому что я разбираюсь во всех тех бомбах, которые вы сбрасываете на меня.

Собираюсь вырыть себе траншею

Внутри садовой ограды;

Заклею окна жестью

, чтобы слезоточивый газ не мог проникнуть внутрь;

Собираюсь припарковать свою пушку прямо у тротуара

С запиской Адольфу Гитлеру: "Не беспокоить!"

И если я никогда не попаду в руки нацистов,

этого будет достаточно скоро для меня

, я надену противогаз и вступлю в A.R.P.

P.S. - Ты хорошо ладишь с девушками?

Я цитирую это полностью, потому что (датировано апрелем 1939 года) это интересно как

вероятно, самое раннее упоминание Гитлера в Gem. В "Жемчужине" также есть

героический толстяк, Фатти Винн, в качестве замены Бантеру. Еще один большой фаворит - Вернон-Смит, "

Вышибала из беды", байронический персонаж, всегда находящийся на грани

увольнения. И даже у некоторых cad, вероятно, есть

свои последователи. Лодер, например, "гниль шестой", - хам, но он

также высоколоб и склонен говорить саркастические вещи о футболе и

командном духе. Парни из the Remove только считают его еще большим хамом из-за

это, но определенный тип мальчиков, вероятно, отождествил бы себя с ним. Даже Рэк,

Крук и Компания, вероятно, вызывают восхищение у маленьких мальчиков, которые считают, что курить сигареты дьявольски

порочно. (Частый вопрос в колонке корреспонденции

: "Какую марку сигарет курит Ракке?")

Естественно, политика Gem и Magnet консервативна, но в

стиле, полностью предшествующем 1914 году, без фашистского оттенка. На самом деле их основными политическими

предположениями являются два: ничто никогда не меняется, а иностранцы забавны. В

Жемчужина 1939 года Французы все еще лягушатники, а итальянцы все еще даго.

Моссоо, мастер французского языка в Грейфрайарз, - обычная лягушка из комиксов, с

острой бородкой, брюками в обтяжку и т.д. Инки, индийский мальчик, хотя и является раджой и

поэтому обладает снобической привлекательностью, также является комическим бабу из традиции пунша

. ("Буйство - неподходящий прием, мой уважаемый Боб", - сказал

Инки. "Пусть собаки радуются лаю и кусачеству, но мягкий ответ

- это треснувший кувшин, который дольше всех достается птице в кустах, как гласит английская

пословица".) Фишер Т. Фиш - это янки старой эстрады ("Ваал,

полагаю" и т.д.), родом из периода англо-американской ревности. Вун Лун,

китайский мальчик (он довольно поблек в последнее время, без сомнения, потому что некоторые из

Читатели Magnet - китайцы из Straits) - пантомимный

китаец девятнадцатого века в шляпе в форме блюдца, с косичкой и на пиджин-английском.

Предположение с самого начала заключается не только в том, что иностранцы - это комиксы, которые помещены туда

для того, чтобы мы смеялись над ними, но и в том, что их можно классифицировать почти так же, как

насекомых. Вот почему во всех юношеских работах, а не только в "Драгоценном камне" и "Магните",

китаец неизменно изображается с косичкой. Это то, по чему вы узнаете

его, как по бороде француза или шарманке итальянца. В статьях

такого рода иногда случается, что, когда действие рассказа происходит в

чужой стране, предпринимается попытка описать местных жителей как отдельных

человеческих существ, но, как правило, предполагается, что иностранцы какой-либо одной расы

все одинаковы и будут более или менее точно соответствовать следующим образцам:

ФРАНЦУЗ: Возбудимый. Носит бороду, дико жестикулирует.

ИСПАНЕЦ, МЕКСИКАНЕЦ и т.д.: Зловещий, вероломный.

АРАБ, афганец и т.д.: Зловещий, коварный.

КИТАЙСКИЙ: Зловещий, коварный. носит косички.

ИТАЛЬЯНСКИЙ: Возбудимый. Играет на шарманке или носит стилет.

ШВЕД, датчанин и т.д.: Добросердечный, глупый.

НЕГР: Комичный, очень верный.

Рабочие классы входят в "Жемчужину" и "Магнит" только в качестве комиксов или

полузлодеев (зазывал на ипподроме и т.д.). Что касается классовых разногласий, профсоюзного движения,

забастовок, экономического спада, безработицы, фашизма и гражданской войны - ни слова.

Где-нибудь в выпусках двух газет за тридцать лет вы,

возможно, могли бы

найти слово "социализм", но вам пришлось бы долго искать его, чтобы найти. Это. Если где-нибудь и упоминается русская революция, то это будет косвенно, в

слове "Большой" (означающем человека с жестокими, неприятными привычками). Гитлер

и нацисты только начинают проявляться, в своего рода

ссылках, которые я процитировал выше. Военный кризис сентября 1938 года произвел как раз достаточное

впечатление, чтобы написать рассказ, в котором мистер Вернон-Смит, сын Баундера

отец-миллионер, нажившийся на всеобщей панике, скупая загородные

дома, чтобы продать их "спасателям от кризиса". Но это, вероятно, настолько близко к

пониманию ситуации в Европе, насколько это возможно для Драгоценного камня и Магнита, пока

война действительно не начнется.

3

Это не означает, что эти статьи непатриотичны - совсем

наоборот! На протяжении всей Великой войны "Самоцвет" и "Магнит" были, пожалуй,

самыми последовательными и жизнерадостно патриотическими газетами в Англии. Почти

каждую неделю мальчики ловили шпиона или отправляли молочницу в армию, и

в период рационирования "

ЕШЬТЕ МЕНЬШЕ ХЛЕБА

" было напечатано крупным шрифтом на

каждой странице. Но их патриотизм не имеет ничего общего с силовой

политикой или "идеологической" войной. Это больше похоже на семейную верность, и на самом деле

это дает ценный ключ к пониманию отношения обычных людей, особенно

огромного неприкасаемого слоя среднего класса и более обеспеченного рабочего класса.

Эти люди патриоты до мозга костей, но они не чувствуют

, что происходящее в зарубежных странах их касается. Когда Англия

находится в опасности, они встают на его защиту как само собой разумеющееся, но в промежутках между

делами они не заинтересованы. В конце концов, Англия всегда права и

Англия всегда побеждает, так зачем беспокоиться? Это отношение, которое было поколеблено

за последние двадцать лет, но не так глубоко, как иногда предполагают.

Непонимание этого является одной из причин, по которой политические партии левого толка

редко способны проводить приемлемую внешнюю политику.

Следовательно, ментальный мир драгоценного камня и магнита выглядит примерно так:

на дворе 1910 или 1940 год, но это все одно и то же. Ты в Грейфрайарз, в

розовощекий четырнадцатилетний мальчик в шикарной, сшитой на заказ одежде, сидящий за чаем

в вашем кабинете на "Удалить пассаж" после захватывающей игры в футбол, которая

была выиграна благодаря странному голу в последние полминуты. В

кабинете уютно горит камин, а снаружи свистит ветер. Плющ густо обвивает старые

серые камни. Король на своем троне, и фунт стоит фунта.

В Европе смешные иностранцы болтают и жестикулируют, но мрачные

серые линкоры британского флота движутся вверх по каналу, а на

аванпостах Империи англичане с моноклями держат негров на расстоянии.

Лорд Молеверер только что получил очередную пятерку, и мы все усаживаемся за

потрясающий чай с сосисками, сардинами, пышками, мясным ассорти, джемом и

пончиками. После чая мы сядем у камина в кабинете, хорошенько посмеемся над

Билли Бантером и обсудим команду на матч против

Руквуда на следующей неделе. Все безопасно, надежно и бесспорно. Все будет

таким же во веки веков. Примерно такова атмосфера.

Но теперь перейдем от "Жемчужины" и "Магнита" к более современным статьям,

которые появились после Первой мировой войны. По-настоящему важно то, что

у них больше точек сходства с драгоценным камнем и Магнитом, чем точек

различия. Но лучше сначала рассмотреть различия.

Таких новых работ восемь: "Современный мальчик", "Триумф", "

Чемпион", "Волшебник", "Ровер", "Шкипер", "Отчаянный" и "Приключение". Все они

появились со времен Великой войны, но, за исключением Современного мальчика, никому из них не

меньше пяти лет. Две статьи, которые также следует кратко упомянуть

здесь, хотя они не относятся строго к тому же классу, что и остальные, - это

"Детективный еженедельник" и "Триллер", оба принадлежат "Амальгамейтед Пресс".

"Детективный еженедельник" взял верх над Секстоном Блейком. Обе эти статьи

допускают определенную долю сексуального интереса в своих историях, и хотя, безусловно, их

читают мальчики, они не предназначены исключительно для них. Все остальные - это

работы мальчиков в чистом виде, и они достаточно похожи, чтобы их можно было рассматривать

вместе. Кажется, что нет какой-либо заметной разницы между

публикациями Томсона и публикациями "Амальгамейтед Пресс".

Как только смотришь на эти документы, сразу видишь их техническое превосходство над

драгоценным камнем и магнитом. Начнем с того, что у них есть большое преимущество в том, что они не

написаны полностью одним человеком. Вместо одной длинной законченной истории,

номер "Волшебника" или "Хотспура" состоит из полудюжины или более серий,

ни одна из которых не продолжается вечно. Следовательно, здесь гораздо больше разнообразия и

меньше отступов, и нет утомительной стилизации и остроумия, свойственных

Драгоценный камень и магнит. Взгляните, например, на эти два отрывка:

Билли Бантер застонал.

Прошло четверть часа из двух часов, которые Бантер заказал дополнительно

Французский.

За четверть часа осталось всего пятнадцать минут! Но каждая из этих минут

Бантеру это показалось непомерно длинным. Казалось, они ползут мимо, как усталые улитки.

Глядя на часы в Классной комнате ╧ 10, толстая Сова с трудом могла поверить, что только

прошло пятнадцать минут. Это больше походило на пятнадцать часов, если не на пятнадцать дней!

Другие ребята были на дополнительном французском, а также Бантер. Они не имели значения. Бантер сделал!

(Магнит.)

После ужасного подъема, вырубаюсь. опираясь руками на гладкий лед на каждом шагу пути наверх,

сержант Львиное Сердце Логан из Маунтис теперь цеплялся, как человек-муха, за поверхность

ледяного утеса, гладкую и ненадежную, как гигантское оконное стекло.

Арктическая метель со всей своей яростью обрушивалась на его тело, швыряя слепящий снег в

лицо, пытаясь оторвать его пальцы от опор и разбить насмерть о

зазубренные валуны, которые лежали у подножия утеса сотней футов ниже.

Среди этих валунов прятались одиннадцать злодейских охотников, которые сделали все возможное,

чтобы застрелить Лайонхарта и его напарника, констебля Джима Роджерса, пока снежная буря не

скрыла двух всадников из виду снизу. (Волшебник.)

Второй отрывок дает вам некоторое представление об истории, первому требуется

сотня слов, чтобы рассказать вам, что Бантер находится в классе предварительного заключения. Более того,

не концентрируясь на школьных историях (что касается цифр, то школьная история

немного преобладает во всех этих газетах, за исключением еженедельников "Триллер" и "

Детектив"), у "Волшебника", "Хотспура"

и др. гораздо больше возможностей для"сенсационности". Просто глядя на иллюстрации на обложках статей, которые

лежат передо мной на столе, вот некоторые из вещей, которые я вижу. На одном

ковбой цепляется пальцами ног за крыло самолета в воздухе и

сбивает другой самолет из своего револьвера. О другом китаец

спасает свою жизнь, спускаясь в канализацию, а за ним плывет рой хищных на вид крыс

. На другом инженер поджигает динамитную шашку

, в то время как стальной робот ощупывает его своими когтями. На другом мужчина в

костюме летчика сражается голыми руками с крысой размером чуть больше осла.

На другом почти обнаженный мужчина с потрясающе развитой мускулатурой только что

схватил льва за хвост и перебросил его на тридцать ярдов через стену арены,

со словами: "Забери своего цветущего льва!"Очевидно, что никакая школьная история не может

конкурировать с подобными вещами. Время от времени школьные здания могут

загораться или учитель французского языка может оказаться главой международной

анархистской банды, но в целом интерес должен быть сосредоточен вокруг крикета,

школьного соперничества, розыгрышей и т.д. Здесь не так много места для бомб,

лучей смерти, автоматов, самолетов, мустангов, осьминогов, медведей гризли

или гангстеров.

Изучение большого количества этих работ показывает, что, если оставить в стороне

школьные истории, любимыми темами являются Дикий Запад, Замерзший Север, Иностранный

легион, преступность (всегда с точки зрения детектива), Великая война (Военно-воздушные силы

или Секретная служба, а не пехота), мотив Тарзана в различных формах,

профессиональный футбол, исследование тропиков, исторические романы (Робин Гуд,

Кавалеры и Круглоголовые и т.д.) и научные изобретения. Дикий Запад по-прежнему

лидирует, во всяком случае, в качестве декорации, хотя краснокожий индеец, похоже, уходит в прошлое.

Единственная тема, которая действительно нова, - это научная. В основном фигурируют лучи смерти, марсиане,

люди-невидимки, роботы, вертолеты и межпланетные ракеты;

кое-где даже ходят отдаленные слухи о психотерапии и железах без протоков

. Принимая во внимание, что драгоценный камень и Магнит заимствованы у Диккенса и Киплинга,

Волшебник, Чемпион, Современный мальчик и т.д. многим обязан Герберту Уэллсу, который,

скорее, чем Жюль Верн, является отцом "Научной фантастики". Естественно, больше всего используется

магический, марсианский аспект науки, но одна или две

статьи включают серьезные статьи на научные темы, помимо большого количества

информативных фрагментов. (Примеры: "Дереву каури в Квинсленде, Австралия,

более 12 000 лет"; "Почти 50 000 гроз случаются каждый день";

"Газообразный гелий стоит 1 фунт стерлингов за 1000 кубических футов"; "Существует более 500 разновидностей

пауки в Великобритании"; "Лондонские пожарные используют 14 000 000 галлонов воды

ежегодно" и т.д. и т.п.) Наблюдается заметный прогресс в интеллектуальном любопытстве и, в

целом, в требовании, предъявляемом к вниманию читателя. На практике "Жемчужину

" и "Магнит", а также послевоенные газеты читает примерно та же публика, но

умственный возраст, на который нацелены, похоже, вырос на год или два -

улучшение, вероятно, соответствующее улучшению в начальном

образовании с 1909 года.

Еще одна вещь, которая появилась в послевоенных газетах для мальчиков, хотя и не

в той степени, в какой можно было бы ожидать, - это поклонение хулиганам и культ

насилия.

Если сравнить "Драгоценный камень" и "магнит" с по-настоящему современной газетой,

что сразу бросается в глаза, так это отсутствие принципа лидера. Здесь

нет центрального доминирующего персонажа; вместо этого есть пятнадцать или двадцать

персонажей, все более или менее равные, с которыми могут идентифицировать себя читатели разных

типов. В более современных статьях это обычно не так.

Вместо того, чтобы отождествлять себя со школьником более или менее своего возраста,

читатель "Шкипера", "Отчаянного" и т.д. Вынужден отождествлять себя с джи-мэном, с

иностранным легионером, с каким-то вариантом Тарзана, с воздушным асом, мастером-шпионом,

исследователь, боксер - во всяком случае, с каким-то одним всемогущим персонажем,

который доминирует над всеми вокруг и чей обычный метод решения любой

проблемы - удар носком в челюсть. Этот персонаж задуман как супермен, и поскольку

физическая сила - это та форма власти, которую лучше всего понимают мальчики, он

обычно является чем-то вроде человека-гориллы; в рассказах о Тарзане он иногда

на самом деле великан, высотой восемь или десять футов. В то же время сцены насилия

почти во всех этих историях удивительно безобидны и неубедительны. Существует

большая разница в тоне даже между самыми кровожадными английскими статьями

и трехпенсовые журналы "Янки", рассказы о драках, остросюжетные истории и т.д. (не строго

для мальчиков, но в основном их читают мальчики). В журналах "Янки" вы найдете настоящую

жажду крови, по-настоящему кровавые описания

стиля боя "ва-банк", "прыгай на яичках", написанные на жаргоне, который был доведен до совершенства людьми, которые

бесконечно размышляют о насилии. Например, статья, подобная "Боевым историям", имела бы

очень мало привлекательности разве что для садистов и мазохистов. Вы можете убедиться в

сравнительной мягкости английской цивилизации по тому, с какой дилетантской манерой

всегда описываются бои за призы в еженедельниках для мальчиков. Здесь нет

специальной лексики. Взгляните на эти четыре отрывка, два английских, два

американских:

Когда прозвучал гонг, оба мужчины тяжело дышали, и у каждого были большие красные следы

у Билла на груди, на подбородке текла кровь, а у Бена был порез над правым глазом.

Они забились в свои углы, но когда гонг прозвенел снова, они быстро поднялись, и

они набросились друг на друга, как тигры. (Ровер.)

Он флегматично вошел и разбил мне клюшку прямо в лицо. Брызнула кровь, и я

отступила на пятки, но подскочила и разорвала себя прямо у него под сердцем. Другая правая со всей силы ударила

по и без того разбитому рту Свена, и, выплюнув осколки зуба, он нанес

удар левой в мое тело. (Истории сражений.)

Было потрясающе наблюдать за черной Пантерой в действии. Его мышцы перекатывались под

темной кожей. В его стремительном и ужасном

нападении была вся мощь и грация гигантской кошки.

Он наносил удары с ошеломляющей скоростью для такого огромного парня. Через мгновение Бен

просто блокировал удар своими перчатками так хорошо, как только мог. Бен действительно был в прошлом магистром

защиты. За его плечами было много прекрасных побед. Но правые и левые негры прорвались

через бреши, которые вряд ли смог бы найти какой-либо другой боец. (Волшебник.)

Сенокосилки, выдержавшие сокрушительный вес лесных монархов, рухнули

под топором, брошенным в тела двух тяжеловесов, когда они обменивались ударами. (Рассказы

битвах.)

Обратите внимание, насколько более грамотно звучат американские выдержки. Они

написаны для приверженцев призового ринга, остальные - нет. Также следует

подчеркнуть, что на своем уровне моральный кодекс английских газет для мальчиков является

приличным. Преступление и нечестность никогда не вызывают восхищения, в них

нет цинизма и коррупции, присущих истории американского гангстера. Огромная

распродажа журналов Yank в Англии показывает, что спрос на такого рода

вещи существует, но, похоже, очень немногие английские писатели способны это создать. Когда ненависть к

Гитлеру стала главной эмоцией в Америке, было интересно наблюдать, как

быстро "антифашизм" был адаптирован в порнографических целях редакторами

журналов Yank. Один журнал, который лежит передо мной, посвящен

длинной, законченной истории "Когда ад пришел в Америку", в которой агенты

"Обезумевший от крови европейский диктатор" пытается завоевать США с

помощью смертоносных лучей и самолетов-невидимок. Есть откровенный призыв к садизму,

сцены, в которых нацисты привязывают бомбы к спинам женщин и сбрасывают их с

высоты, чтобы посмотреть, как их разносит на куски в воздухе, другие, в которых они связывают

обнаженных девушек за волосы и тычут в них ножами, заставляя

танцевать, и т.д. и т.п. Редактор торжественно комментирует все это и использует это как призыв

к ужесточению ограничений в отношении иммигрантов. На другой странице того же

документа: "

ЖИЗНИ ДЕВУШЕК Из ХОРА HOTCHA

. Раскрывает все сокровенные секреты

и увлекательные забавы знаменитых бродвейских девчонок-хотчей.

НИЧТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ

ОПУЩЕНО

. Цена

МОК

." "

КАК ЛЮБИТЬ, МОК". "ФРАНЦУЗСКОЕ ФОТО КОЛЬЦО

, 25С." "

НЕПОСЛУШНЫЙ

ПЕРЕДАЧИ ОБНАЖЕННОЙ НАТУРЫ

. Снаружи за стеклом вы видите красивую девушку,

невинно одетую. Поверните его и посмотрите через стекло, и о! какая

разница! Набор из 3 переводов по 25 центов." и т.д. и т.п. и т.п. Ничего подобного нет

ни в одной английской газете, которую, вероятно, будут читать мальчики. Но процесс

американизации все равно продолжается. Американский идеал, "он-мужчина",

"крутой парень", горилла, который все исправляет, надавав всем

в челюсть, теперь фигурирует, вероятно, в большинстве юношеских работ. В одном

сериале, который сейчас выходит в Шкипере. его всегда изображают, достаточно зловеще,

размахивающим резиновой дубинкой.

Развитие the Wizard, Hotspur и т.д., в отличие от более ранних

работ мальчиков, сводится к следующему: лучшая техника, больше научного интереса, больше

кровопролития, больше поклонения лидеру. Но, в конце концов, именно отсутствие развития

является действительно поразительной вещью.

Начнем с того, что нет никакого политического развития вообще. Мир, в котором

Шкипер и чемпион - это все еще мир Магнита, существовавший до 1914 года, и

Драгоценный камень. История Дикого Запада, например, с его угонщиками скота, законами линчевания и

другими атрибутами, относящимися к восьмидесятым, - это удивительно архаичная вещь.

Стоит заметить, что в статьях такого типа всегда считается само собой разумеющимся, что

приключения случаются только на краю земли, в тропических лесах, в арктических

пустошах, в африканских пустынях, в западных прериях, в китайских опиумных притонах -

фактически везде, за исключением того места, где что-то действительно происходит. Это

убеждение, возникшее тридцать или сорок лет назад, когда новые континенты находились в

процессе открытия. В наши дни, конечно, если вы действительно хотите

приключений, то искать их нужно в Европе. Но, за исключением живописной

стороны Великой войны, современная история тщательно исключается. И за исключением

того, что американцами теперь восхищаются вместо того, чтобы над ними смеются, иностранцы

точно такие же забавники, какими они были всегда. Если китайский иероглиф

похоже, он все тот же зловещий контрабандист опиума Сакса Ромера с косичками; никаких

указаний на то, что в Китае что-то происходило с 1912 года - никаких

указаний на то, что там, например, идет война. Если появляется испанец, он

по-прежнему "даго" или "смазчик", который сворачивает сигареты и наносит удар людям в спину;

никаких признаков того, что в Испании что-то происходило. Гитлер и нацисты

еще не появились или едва появляются. Через некоторое время о них будет

много, но это будет сугубо патриотической точки зрения

(Британия против Германии), при этом реальный смысл борьбы, насколько это возможно, скрывался из

поля зрения. Что касается русской революции, чрезвычайно

трудно найти какое-либо упоминание о ней в любой из этих статей. Когда Россия

вообще упоминается, это обычно в информационном фрагменте (пример: "В СССР

29 000 долгожителей"), и любая ссылка на Революцию является

косвенной и устарела на двадцать лет. Например, в одном рассказе в "Ровере"

у кого-то есть ручной медведь, и поскольку это русский медведь, его прозвали Троцкий

- очевидно, это отголосок периода 1917-23 годов, а не недавних противоречий.

Часы остановились в 1910 году. Британия правит волнами, и никто не

слышал о спадах, бумах, безработице, диктатурах, чистках или

концентрационных лагерях.

И в социальном мировоззрении вряд ли есть какой-либо прогресс. Снобизм здесь

несколько менее открытый, чем в "Драгоценном камне" и "Магните" - это самое большее, что можно

сказать. Начнем с того, что школьная история, всегда частично зависящая от

снобизма, ни в коем случае не устраняется. Каждый номер газеты для мальчиков

включает по крайней мере одну школьную историю, количество этих историй немного превышает количество диких

вестернов. Очень сложная фэнтезийная жизнь драгоценного камня и магнита не

имитируется, и больше внимания уделяется посторонним приключениям, но социальная

атмосфера (старые серые камни) во многом та же. Когда в начале истории

рассказывается о новой школе, нам часто говорят примерно такими

словами: "это была очень шикарная школа". Время от времени появляется история,

которая якобы направлена против снобизма. Мальчик-стипендиат (ср. Том

Редвинг в "Магните") появляется довольно часто, и то, что

по сути является одной и той же темой, иногда преподносится в такой форме; существует большое

соперничество между двумя школами, одна из которых считает себя более "шикарной", чем

другая, и происходят драки, розыгрыши, футбольные матчи и т.д. всегда

заканчивающиеся замешательством снобов. Если очень поверхностно взглянуть на

некоторые из этих историй, то можно представить, что в еженедельники для мальчиков

проник демократический дух, но при более внимательном рассмотрении становится ясно, что

они просто отразили горькую зависть, которая существует среди белых воротничков

урок. Их настоящая функция - позволить мальчику, который ходит в дешевую частную

школу (не муниципальную школу), почувствовать, что его школа в

глазах Бога такая же "шикарная", как Винчестер или Итон. Чувство школьной лояльности ("Мы

лучше, чем соседи"), почти неизвестное настоящему

рабочему классу, все еще сохраняется. Поскольку эти рассказы написаны многими разными

руками, они, конечно, сильно различаются по тону. Некоторые достаточно свободны

от снобизма, в других деньги и родословная эксплуатируются еще более

бесстыдно, чем в "Драгоценном камне" и "Магните". В одном из них я наткнулся на настоящую

большинство упомянутых мальчиков были титулованными.

Там, где появляются персонажи из рабочего класса, это обычно либо комиксы (шутки

о бродягах, каторжниках и т.д.), либо боксеры-призеры, акробаты, ковбои,

профессиональные футболисты и иностранные легионеры - другими словами,

искатели приключений. Нет никакого рассмотрения фактов о жизни рабочего класса, или,

действительно, о трудовой жизни любого описания. Очень редко можно

наткнуться на реалистичное описание, скажем, работы в угольной шахте, но, по всей

вероятности, это будет только фоном для какого-нибудь мрачного приключения. В

любом случае центральный персонаж вряд ли будет шахтером. Почти все

время мальчик, который читает эти статьи - в девяти случаях из десяти мальчик, который

собирается провести свою жизнь, работая в магазине, на фабрике или на какой-нибудь подчиненной

работе в офисе, - отождествляет себя с людьми, занимающими командные должности,

прежде всего с людьми, которых никогда не беспокоит нехватка денег. Фигура лорда

Питера Уимзи, кажущегося идиота, который растягивает слова и носит монокль, но

всегда выходит на первый план в моменты опасности, появляется снова и снова.

(Этот персонаж очень любим в историях о секретной службе.) И, как обычно,

все героические персонажи должны говорить Б.Британская Колумбия; они могут говорить по-шотландски, или по-ирландски, или

по-американски, но никому в звездной роли никогда не разрешается пикнуть. Здесь

стоит сравнить социальную атмосферу еженедельников для мальчиков с той, что царит в

женских еженедельниках, "Оракуле", "Семейной звезде", "Газете Пэг" и т.д.

Женские газеты рассчитаны на пожилую публику и читаются по большей

части девушками, которые зарабатывают на жизнь. Следовательно, они на

поверхности гораздо более реалистичны. Например, считается само собой разумеющимся, что почти

каждому приходится жить в большом городе и работать на более или менее скучной работе. Секс, который

далек от того, чтобы быть табу, является темой. Короткие, полные рассказы, отличительная

особенность этих статей, как правило, относятся к типу "пришел рассвет": героиня

едва избежав потери своего "мальчика" из-за конкурента-дизайнера, или "мальчик" теряет

работу и вынужден отложить женитьбу, но в настоящее время получает работу получше.

Подменыш-фантазия (девочка, воспитанная в бедной семье, "на самом деле" является ребенком

богатые родители) - еще один фаворит. Там, где появляется сенсационность, обычно в

сериалах, она возникает из-за более домашнего вида преступлений, таких как двоеженство,

подделка документов или иногда убийство; никаких марсиан, лучей смерти или международных

анархистских банд. Эти статьи, в любом случае, нацелены на достоверность, и в их колонках корреспонденции

есть связь с реальной жизнью, где обсуждаются подлинные

проблемы. Колонка советов Руби М. Айрес в

Oracle, например, чрезвычайно разумна и хорошо написана. И все же мир

Оракула и БумагиПэг - это мир чистой фантазии. Это все время одна и та же фантазия

- притворяться богаче, чем ты есть на самом деле. Главное впечатление, которое

выносишь почти из каждой истории в этих статьях, - это пугающая,

подавляющая "утонченность". Якобы герои -

люди из рабочего класса, но их привычки, интерьеры их домов, их одежда, их

мировоззрение и, прежде всего, их речь полностью принадлежат среднему классу. Все они

живут на несколько фунтов в неделю выше своего дохода. И нет нужды говорить, что это

именно то впечатление, которое было задумано. Идея состоит в том, чтобы дать скучающей

фабричной девушке или измученной матери пятерых детей жизнь мечты, в которой она представляет себя -

на самом деле не герцогиней (эта условность отменена), а, скажем, женой

банковского менеджера. Мало того, что уровень жизни в пять-шесть фунтов в неделю устанавливается

как идеальный, молчаливо предполагается, что именно так люди из рабочего класса

действительно живут. Основные факты просто не рассматриваются. Признается,

например, что люди иногда теряют работу; но затем надвигаются темные тучи

уезжают, а вместо этого получают работу получше. Никаких упоминаний о безработице как

иногда постоянной и неизбежной, никаких упоминаний о пособии по безработице, никаких упоминаний о

профсоюзном движении. Нигде нет намека на то, что может быть что-то не так

с системой как системой; есть только отдельные неудачи, которые

обычно происходят из-за чьей-то порочности и которые в любом случае могут быть исправлены в

последней главе. Всегда темные тучи рассеиваются, добрый работодатель повышает

зарплату Альфреду, и есть работа для всех, кроме пьяниц. Это все еще

мир, в котором Волшебник и драгоценный камень, за исключением того, что вместо пулеметов там цветы апельсина

.

Взгляд, привитый всеми этими документами, принадлежит довольно исключительно

глупому члену Лиги военно-морского флота в 1910 году. Да, это можно сказать, но

какое это имеет значение? И в любом случае, чего еще вы ожидаете?

Конечно, никто в здравом уме не захотел бы превратить так называемый ужасный пенни

в реалистический роман или социалистический трактат. Приключенческая история должна по

своей природе быть более или менее удаленной от реальной жизни. Но, как я пытался

прояснить, нереальность Волшебника и Драгоценного камня не так безыскусственна, как кажется.

Эти статьи существуют из-за особого спроса, потому что мальчики в определенном

возрасте считают необходимым читать о марсианах, лучах смерти, медведях гризли и

гангстерах. Они получают то, что ищут, но они окутывают это

иллюзиями, которые их будущие работодатели считают подходящими для них. В

какой степени люди черпают свои идеи из художественной литературы, является спорным. Лично я считаю,

что на большинство людей

романы, серийные рассказы, фильмы и тому подобное оказывают влияние гораздо большее, чем они хотели бы признать, и что с этой точки зрения

худшие книги часто являются самыми важными, потому что они, как правило, те

, которые читаются в самом раннем возрасте. Вероятно, что многие люди, которые могли бы

считать себя чрезвычайно искушенными и "продвинутыми", на самом деле

несут в себе по жизни образный фон, который они приобрели в

детстве (например) у Саппера и Иэна Хэя. Если это так, то

двухпенсовые еженедельники для мальчиков имеют глубочайшее значение. Вот материал, который читают

где-то в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет очень большая

часть, возможно, фактическое большинство, английских мальчиков, включая многих, кто

никогда не будут читать ничего другого, кроме газет; и вместе с этим они

впитывают набор убеждений, которые были бы расценены как безнадежно устаревшие

в Центральном офисе Консервативной партии. Тем лучше, потому что это

делается косвенно, в них вбивается убежденность в том, что главных

проблем нашего времени не существует, что в капитализме с

невмешательством нет ничего плохого, что иностранцы - неважные комиксы и что Британская

империя - это своего рода благотворительная организация, которая будет существовать вечно. Учитывая, кому

принадлежат эти документы, трудно поверить, что это непреднамеренно. Из

двенадцати статей, которые я обсуждал (т. е. двенадцать, включая Триллер и

Детективный еженедельник) seven являются собственностью The Amalgamated Press, которая является

одним из крупнейших издательских объединений в мире и контролирует более

сотни различных изданий. Таким образом, жемчужина и магнит тесно связаны

с Daily Telegraph и Financial Times. Этого само по себе было бы

достаточно, чтобы вызвать определенные подозрения, даже если бы не было очевидно, что истории

в еженедельниках для мальчиков политически проверены. Итак, похоже, что если вы чувствуете

потребность в фантастической жизни, в которой вы путешествуете на Марс и сражаетесь со львами голыми руками

(а какой мальчик этого не чувствует?) вы можете получить это, только

отдав себя мысленно таким людям, как лорд Кэмроуз. Потому что здесь нет конкуренции.

На протяжении всего этого цикла статей различия незначительны, и

на этом уровне других не существует. В связи с этим возникает вопрос, почему не существует такой

вещи, как газета для мальчиков левого толка?

На первый взгляд от такой идеи просто слегка подташнивает. Так ужасно

легко представить, какой была бы газета для мальчиков левого толка, если бы она существовала. Я

помню, как в 1920 или 1921 году какой-то оптимист раздавал коммунистические

брошюры среди толпы мальчиков из государственной школы. Статья, которую я получил, была в

виде вопросов и ответов:

Вопрос. "Может ли мальчик-коммунист быть бойскаутом, товарищ?"

A. "Нет, товарищ".

Вопрос. "Почему, товарищ?"

A. "Потому что, товарищ, бойскаут должен приветствовать Юнион Джек, который является символом

тирания и угнетение" и т.д. и т.п.

Теперь предположим, что в этот момент кто-то основал левую газету

, намеренно ориентированную на мальчиков двенадцати или четырнадцати лет. Я не утверждаю, что

все его содержание было бы в точности таким, как в трактате, который я процитировал выше, но

сомневается ли кто-нибудь, что они были бы чем-то похожи на это? Такая

статья неизбежно состояла бы либо из унылого возвышения, либо находилась бы под коммунистическим

влиянием и была бы посвящена восхвалению Советской России; в любом случае ни один

нормальный мальчик никогда бы на нее не взглянул. Отдельно от высоколобой литературы, вся

существующая левая пресса, в той мере, в какой она вообще решительно "левая", представляет собой один длинный

трактат. Единственная социалистическая газета в Англии, которая могла бы прожить неделю благодаря своим

достоинствам как газеты, - это Daily Herald, и сколько социализма в

Daily Herald? Таким образом, на данный момент статья с "левым" уклоном и в

то же время привлекательная для обычных мальчиков-подростков - это

то, на что почти невозможно надеяться.

Но из этого не следует, что это невозможно. Нет четкой причины, по которой

каждая приключенческая история обязательно должна быть замешана на снобизме и

низкопробном патриотизме. Ведь, в конце концов, рассказы в "Хотспере" и "Современном мальчике

" - это не консервативные трактаты; это просто приключенческие истории с

консервативным уклоном. Довольно легко представить процесс в обратном направлении.

Можно, например, представить себе статью, столь же захватывающую и живую, как

Отчаянный, но с более современным содержанием и "идеологией".

Даже возможно (хотя это вызывает другие трудности) представить себе женскую

газету того же литературного уровня, что и Oracle, посвященную примерно

той же истории, но в большей степени учитывающую реалии

жизни рабочего класса. Подобные вещи делались и раньше, хотя и не в Англии. В

последние годы испанской монархии в Испании было выпущено большое количество

романов левого толка, некоторые из них явно анархистского происхождения. К сожалению, в

в то время, когда они появлялись, я не видел их социальной значимости, и

я потерял их коллекцию, которая у меня была, но, без сомнения, копии все еще можно было

приобрести. По внешнему виду и стилю повествования они были очень похожи на английскую

новеллу за четыре пенса, за исключением того, что их вдохновение было "левым". Если бы, например, в

рассказе описывалась полиция, преследующая анархистов в горах, это было бы

с точки зрения анархистов, а не полиции. Примером,

более близким к делу, является советский фильм "Чапаев", который несколько

раз демонстрировался в Лондоне. Технически, по стандартам того времени, когда это было

сделано, "Чапаев" - первоклассный фильм, но мысленно, несмотря на незнакомый

русский фон, он не так уж далек от Голливуда. Единственное,

что выделяет это из ряда вон, - это замечательная игра актера, который

исполняет роль Белого офицера (толстяка), - игра, которая

очень похожа на вдохновенный эпизод с рвотными позывами. В остальном атмосфера знакомая.

Здесь есть все обычные атрибуты - героическая борьба вопреки обстоятельствам, побег в

последний момент, кадры скачущих лошадей, любовный интерес, комическое облегчение. Фильм

на самом деле довольно обычный, за исключением того, что его тенденция "левая". В голливудском

фильме о гражданской войне в России белые, вероятно, были бы ангелами, а

красные демонами. В русской версии красные - это ангелы, а Белые

демоны. Это тоже ложь, но, в конечном счете, это менее пагубная ложь

, чем другая.

Здесь возникает несколько сложных проблем. Их общая природа

достаточно очевидна, и я не хочу их обсуждать. Я просто указываю на

тот факт, что в Англии популярная художественная литература - это область, в которую левая

мысль никогда не проникала. Вся художественная литература, начиная с романов в грибных

библиотеках и далее, подвергается цензуре в интересах правящего класса. И прежде всего мальчишеская

фантастика, кроваво-громовая чепуха, которую в то или иное время поглощает почти каждый мальчик

, пропитана худшими иллюзиями 1910 года. Факт

неважен только в том случае, если кто-то считает, что прочитанное в детстве не оставляет после себя никакого

впечатления. Лорд Кэмроуз и его коллеги, очевидно, не верят

ни во что подобное, и, в конце концов, лорд Кэмроуз должен знать.

Написано в 1939 году

Horizon, март 1940 (сокращенный); I.T.W.; (слегка переработанный) Cr.E.; D.D..; C.E.

9. Внутри кита

Я

Когда в 1935 году появился роман Генри Миллера "Тропик рака", он был

встречен с довольно осторожной похвалой, очевидно, обусловленной в некоторых случаях

опасением показаться любителем порнографии. Среди людей, которые хвалили его, были

Т. С. Элиот, Герберт Рид, Олдос Хаксли, Джон дос Пассос, Эзра Паунд - в

целом, не те писатели, которые сейчас в моде. И в самом деле,

тематика книги и в определенной степени ее ментальная атмосфера

принадлежат скорее двадцатым, чем тридцатым годам.

Тропик рака - это роман от первого лица или автобиография в форме

романа, как вам больше нравится на это смотреть. Сам Миллер настаивает на том, что это

настоящая автобиография, но темп и метод изложения истории

соответствуют роману. Это история американского Парижа, но не в обычном

ключе, потому что американцы, которые фигурируют в ней, оказались людьми без

денег. В годы бума, когда долларов было в избытке, а

обменная стоимость франка была низкой, Париж наводнили толпы художников,

писатели, студенты, дилетанты, любители достопримечательностей, развратники и просто бездельники, каких

мир, вероятно, никогда не видел. В некоторых кварталах города так называемые

художники, должно быть, на самом деле превосходили численность работающего населения - действительно,

было подсчитано, что в конце двадцатых годов в Париже насчитывалось до 30 000

художников, большинство из которых были самозванцами. Население настолько

ожесточилось к художникам, что лесбиянки с грубыми голосами в вельветовых бриджах и молодые

мужчины в греческих или средневековых костюмах могли ходить по улицам, не привлекая внимания

один взгляд - и на берегу Сены у Нотр-Дама было почти невозможно

пробраться между табуретками для рисования. Это был век темных лошадок

и забытых гениев; фраза у всех на устах была "Quand je serai

лансе". Как оказалось, никто не был лансе, экономический спад наступил, как еще один

ледниковый период, космополитическая толпа художников исчезла, а огромные

кафе Монпарнаса, которые всего десять лет назад были заполнены до рассвета

ордами визжащих позеров, превратились в мрачные гробницы, в которых

нет даже призраков. Это этот мир, описанный, среди прочего, в

романы, Тарр Уиндема Льюиса, о котором пишет Миллер, но он имеет дело

только с обратной стороной этого, с люмпен-пролетарской окраиной, которая

смогла пережить экономический спад, потому что она состоит частично из настоящих художников и

частично из настоящих негодяев. Забытые гении, параноики, которые

всегда "собираются" написать роман, который заставит Пруста снять треуголку,

есть, но они являются гениями только в довольно редкие моменты, когда они не

ищут, где бы перекусить в следующий раз. По большей части это история о жучках, которых

комнаты в гостиницах для рабочих, драки, попойки, дешевые бордели,

русские беженцы, попрошайничество, мошенничество и временная работа. И вся

атмосфера бедных кварталов Парижа, какой их видит иностранец -

мощеные улочки, кислый запах отбросов, бистро с их засаленными цинковыми

стойками и потертыми кирпичными полами, зеленые воды Сены, синие плащи

Республиканской гвардии, крошащиеся железные писсуары, специфический сладковатый

запах станций метро, разлетающиеся сигареты, голуби в

Люксембургский сад - все это есть, или, во всяком случае, ощущение от этого есть

.

На первый взгляд, ни один материал не может быть менее многообещающим. Когда был опубликован "Тропик

рака", итальянцы маршировали в Абиссинию, а

концентрационные лагеря Гитлера уже были переполнены. Интеллектуальными центрами мира

были Рим, Москва и Берлин. Казалось, что это не тот момент, когда можно было бы написать

роман выдающейся ценности об американских

бездельниках, выпрашивающих выпивку в Латинском квартале. Конечно, романист не обязан

писать непосредственно о современной истории, но романист, который просто

игнорирует основные общественные события текущего момента, как правило, либо сноб

, либо простой идиот. Исходя из простого описания темы "Тропика

рака", большинство людей, вероятно, предположили бы, что это не более чем немного

непослушного-непослушного, оставшегося с двадцатых годов. На самом деле, почти все, кто

читал это, сразу увидели, что это ничего подобного, но очень замечательная

книга. Чем или почему примечателен? На этот вопрос никогда не бывает легко ответить.

Лучше начать с описания впечатления, которое Тропик рака произвел на

меня самого.

Когда я впервые открыл Тропик рака и увидел, что он полон

непечатных слов, моей немедленной реакцией был отказ впечатляться.

Я полагаю, что у большинства людей было бы то же самое. Тем не менее, по прошествии

времени атмосфера книги, помимо бесчисленных деталей, казалось,

особенным образом сохранилась в моей памяти. Год спустя вторая книга Миллера,

"Черная весна" была опубликована. К этому времени Тропик рака был намного больше

живее присутствует в моем сознании, чем это было, когда я впервые прочитал это. Моим первым

ощущением по поводу "Черной весны" было то, что в ней наблюдается распад, и это факт, что

в ней нет такого единства, как в другой книге. Однако еще через год в "

Черной весне" появилосьмного отрывков, которые также врезались в мою

память. Очевидно, что эти книги оставляют после себя особый привкус

- книги, которые, как говорится, "создают свой собственный мир". Книги, которые

делают это, не обязательно хорошие книги, это могут быть хорошие плохие книги, такие как

Раффлс или рассказы о Шерлоке Холмсе, или извращенные и болезненные книги, такие как

Грозовой перевал или Дом с зелеными ставнями. Но время от времени

появляется роман, который открывает новый мир, раскрывая не то, что

странно, а то, что знакомо. Поистине замечательная вещь о

Улисс, например, отличается банальностью своего материала. Конечно, в

Улиссе есть гораздо больше, чем это, потому что Джойс - своего рода поэт, а также

слоновий педант, но его настоящим достижением было перенести привычное на

бумагу. Он осмелился - ибо это вопрос смелости в той же степени, что и техники, -

разоблачить слабоумие внутреннего разума, и, поступая так, он открыл

Америку, которая была у всех под носом. Вот целый мир вещей,

с которыми вы жили с детства, вещей, из которых вы должны были

его природа непередаваема, и кто-то сумел передать это.

Результатом является разрушение, по крайней мере на мгновение, одиночества, в котором живет

человеческое существо. Когда вы читаете определенные отрывки из Улисса, вы чувствуете, что

разум Джойса и ваш разум едины, что он знает о вас все, хотя

никогда не слышал вашего имени, что существует некий мир вне времени и

пространства, в котором вы и он вместе. И хотя он не похож

на Джойса в других отношениях, в Генри Миллере есть оттенок этого качества. Не

везде, потому что его работа очень неровная, и иногда, особенно в

Черная весна, имеет тенденцию скатываться к простому словоблудию или в размазанную

вселенную сюрреалистов. Но прочтите его на протяжении пяти, десяти страниц, и вы

почувствуете своеобразное облегчение, которое приходит не столько от понимания, сколько от

быть понятым. "Он знает обо мне все", - чувствуете вы; "он написал это специально

для меня". Это как если бы вы могли услышать голос, обращающийся к вам, дружелюбный

американский голос, в котором нет обмана, нет моральных целей, просто подразумеваемое

допущение, что мы все похожи. На данный момент вы отошли от

лжи и упрощений, стилизованного, похожего на марионетку качества обычной

художественной литературы, даже довольно хорошей художественной литературы, и имеете дело с узнаваемым опытом

человеческих существ.

Но какого рода опыт? Что за человеческие существа? Миллер

пишет о человеке с улицы, и, кстати, довольно жаль, что на этой

улице полно борделей. Это наказание за то, что покидаешь свою родную

землю. Это означает перенос ваших корней в более мелкую почву. Изгнание, вероятно,

более пагубно для романиста, чем для художника или даже поэта, потому что его эффект

заключается в том, что он отрывается от трудовой жизни и сужает свой круг до

улицы, кафе, церкви, борделя и студии. В целом, в

Книги Миллера, которые вы читаете о людях, живущих жизнью экспатриантов, о людях, которые

пьют, разговаривают, медитируют и прелюбодействуют, а не о людях, которые работают,

женятся и воспитывают детей; жаль, потому что он описал бы

как один набор занятий, так и другой. В "Черной весне" есть

замечательное воспоминание о Нью-Йорке, кишащем ирландцами Нью-Йорке

периода О. Генри, но парижские сцены - лучшие, и, несмотря на их полную

никчемность как социальных типов, пьяницы и бездельники в кафе

изображены с чувством характера и мастерством техники, которые являются

не встречался ни в одном из недавних романов. Все они не только заслуживают доверия, но и

полностью знакомы; у вас возникает ощущение, что все их приключения

произошли с вами самими. Не то чтобы они были чем-то уж очень поразительным в плане

приключений. Генри устраивается на работу к меланхоличному индийскому студенту, получает другую

работу в ужасной французской школе во время резкого похолодания, когда туалеты

намертво промерзли, устраивает попойки в Гавре со своим другом Коллинзом,

морским капитаном, посещает бордели, где есть замечательные негритянки, беседует с

его друг Ван Норден, романист, у которого в голове великий роман мира

, но он никак не может заставить себя начать его писать. Его друга Карла, находящегося

на грани голодной смерти, подбирает богатая вдова, которая хочет выйти за

него замуж. Это бесконечные, похожие на гамлетовские беседы, в которых Карл пытается

решить, что хуже: быть голодным или спать со старухой. В очень

подробностях он описывает свои визиты к вдове, как он приходил в отель, одетый в

свое лучшее, как перед тем, как войти, он забыл помочиться, так что весь

вечер был одним длинным крещендо мучений и т.д. и т.д. И в конце концов, все это

неправда, вдовы даже не существует - Карл просто выдумал ее, чтобы

казаться важным. Вся книга написана в этом ключе, более или менее.

Почему эти чудовищные тривиальности так захватывают? Просто потому, что

вся атмосфера глубоко знакома, потому что у вас все время есть

ощущение, что все это происходит с вами. И у вас возникает это чувство,

потому что кто-то решил отказаться от женевского языка обычного

романа и вытащить на свет реальную политику внутреннего разума. В книге Миллера

дело не столько в исследовании механизмов разума, сколько

в признании повседневных фактов и повседневных эмоций. Ибо истина заключается в том, что

многие обычные люди, возможно, фактическое большинство, действительно говорят и ведут себя именно

так, как это записано здесь. Бессердечная грубость, с которой разговаривают

персонажи "Тропика рака", очень редка в художественной литературе, но она чрезвычайно

распространена в реальной жизни; снова и снова я слышал именно такие разговоры

от людей, которые даже не осознавали, что говорят грубо.

Стоит заметить, что "Тропик рака" - книга не для молодого человека. Миллер был в

ему было за сорок, когда она была опубликована, и хотя с тех пор он выпустил

три или четыре других, очевидно, что с этой первой книгой он жил

годами. Это одна из тех книг, которые медленно созревают в бедности и

безвестности, людьми, которые знают, что они должны делать, и поэтому

способны ждать. Проза потрясающая, а в некоторых частях "Черной весны" она даже

лучше. К сожалению, я не могу цитировать; непечатные слова встречаются почти

везде. Но раздобудь Тропик рака, раздобудь Черную весну и

прочти особенно первые сто страниц. Они дают вам представление о том, что

еще можно сделать, даже на таком позднем этапе, с английской прозой. В них английский

рассматривается как разговорный язык, но на нем говорят без страха, то есть без боязни

риторики или необычного или поэтичного слова. Прилагательное вернулось после

десятилетнего изгнания. Это плавная, набухающая проза, проза с присущими ей ритмами,

нечто совершенно отличное от плоских, осторожных высказываний и диалектов закусочных

, которые сейчас в моде.

Когда появляется такая книга, как Тропик рака, вполне естественно, что первое,

на что люди обращают внимание, это ее непристойность. Учитывая наши нынешние представления о

литературной порядочности, совсем нелегко подходить к непечатаемой книге с

отстраненностью. Либо человек шокирован и испытывает отвращение, либо он болезненно взволнован,

либо он полон решимости прежде всего не поддаваться впечатлению. Последнее, вероятно,

самая распространенная реакция, в результате чего непечатным книгам часто уделяется меньше

внимания, чем они заслуживают. Это скорее мода говорить, что нет ничего проще

чем писать непристойную книгу, что люди делают это только для того, чтобы о

себе заговорили и заработать денег, и т.д. и т.п. Что делает очевидным,

что это не так, так это то, что книги, которые являются непристойными в

смысле для полиции и суда, явно необычны. Если бы на

грязных словах можно было легко делать деньги, их зарабатывало бы гораздо больше людей. Но, поскольку "непристойные"

книги появляются не очень часто, существует тенденция сводить их

воедино, как правило, совершенно неоправданно. Тропик рака был смутно

связан с двумя другими книгами, Улисс и Путешествие в ночь, но

ни в том, ни в другом случае нет большого сходства. Что общего у Миллера с

Джойсом, так это готовность упомянуть бессмысленные убогие факты повседневной жизни.

Оставляя в стороне различия в технике, сцена похорон в "Улиссе",

например, вписалась бы в "Тропик рака"; вся глава - своего рода

исповедь, разоблачение ужасающей внутренней бессердечности человеческого существа.

Но на этом сходство заканчивается. Как роман, Тропик рака намного уступает

Улисс. Джойс - художник в том смысле, в каком Миллер им не является и, вероятно

, не хотел бы быть, и в любом случае он пытается сделать гораздо больше. Он

исследует различные состояния сознания, сны, грезы (

глава "Бронзово-золотое"), опьянение и т.д. И увязывает их все в огромный

сложный узор, почти как викторианский "сюжет". Миллер - просто закаленный

человек, говорящий о жизни, обычный американский бизнесмен с интеллектуальной

смелостью и даром слова. Возможно, важно, что он выглядит в точности так,

как все представляют американского бизнесмена. Что касается сравнения с

Путешествие до ночи, это еще дальше от сути. В обеих книгах используются

непечатные слова, обе в некотором смысле автобиографичны, но и только.

Путешествие в ночь - это книга с определенной целью, и ее цель -

выразить протест против ужаса и бессмысленности современной жизни - собственно,

действительно жизни. Это крик невыносимого отвращения, голос из выгребной ямы.

Тропик рака - это почти полная противоположность. Книга стала настолько

необычной, что кажется почти аномальной, но это книга человека, который

счастлив. Как и Черная весна, хотя и немного в меньшей степени, потому что местами она окрашена

ностальгией. Имея за плечами годы люмпен-пролетарской жизни, голод,

бродяжничество, грязь, неудачи, ночи под открытым небом, сражения с иммиграционными

офицерами, бесконечную борьбу за немного наличных, Миллер обнаруживает, что он наслаждается

собой. Именно те аспекты жизни, которые наполняют Селина ужасом,

и привлекают его. Он далек от того, чтобы протестовать, он принимает. И само слово

"принятие" вызывает в памяти его настоящую близость, другого американца, Уолта Уитмена.

Но есть что-то довольно любопытное в том, чтобы быть Уитменом в

тридцатые годы. Не уверен, что если бы сам Уитмен был жив в этот момент, он

написал бы что-нибудь, хотя бы в малейшей степени напоминающее Листья травы. В конце концов,

то, что он говорит, - это "я принимаю", и есть радикальная разница

между принятием сейчас и принятием тогда. Уитмен писал во времена

беспрецедентного процветания, но более того, он писал в стране,

где свобода была чем-то большим, чем просто слово. Демократия, равенство

и товарищество, о котором он всегда говорит, - это не отдаленные идеалы, а

то, что существовало перед его глазами. В середине девятнадцатого века

Американские мужчины чувствовали себя свободными и равными, были свободными и равноправными, насколько

это возможно вне общества чистого коммунизма. Существовала бедность и

существовали даже классовые различия, но, за исключением негров, не было

постоянно погруженного класса. Каждый имел внутри себя, как некий стержень,

знание о том, что он может зарабатывать на достойную жизнь, и зарабатывать ее без

подхалимажа. Когда читаешь о плотовщиках и лоцманах Миссисипи Марка Твена,

о западных золотоискателях Брета Харта, они кажутся более далекими, чем

каннибалы каменного века. Причина просто в том, что они свободные люди

существа. Но то же самое происходит даже с мирной, одомашненной Америкой

Восточных штатов, Америкой Маленьких женщин, младенцев Хелен и Поездки

из Бангора. Жизнь наполнена жизнерадостностью и беззаботностью, которые вы можете ощутить,

читая, как физическое ощущение в животе. Именно это

празднует Уитмен, хотя на самом деле он делает это очень плохо, потому что он один из тех

писателей, которые говорят вам, что вы должны чувствовать, вместо того, чтобы заставить вас это почувствовать.

К счастью для его убеждений, возможно, он умер слишком рано, чтобы увидеть ухудшение в

Американская жизнь, которая пришла с подъемом крупной промышленности и

эксплуатацией дешевой рабочей силы иммигрантов.

Мировоззрение Миллера глубоко сродни мировоззрению Уитмена, и почти все

, кто его читал, отмечали это. Тропик рака заканчивается

особенно уитменовским отрывком, в котором после разврата, мошенничеств,

драк, запоев и идиотизма он просто садится и

смотрит, как мимо течет Сена, в своего рода мистическом принятии того, что есть

. Только, что он принимает? Во-первых, не Америка, а

древняя куча костей Европы, где каждая крупинка почвы прошла через

бесчисленные человеческие тела. Во-вторых, не эпоха экспансии и свободы,

но эпоха страха, тирании и регламентации. Сказать "Я принимаю" в эпоху,

подобную нашей, - значит сказать, что вы принимаете концентрационные лагеря, резиновые

дубинки, Гитлера, Сталина, бомбы, самолеты, консервы, пулеметы,

путчи, чистки, лозунги, пояса Бедо, противогазы, подводные лодки, шпионов,

провокаторы, цензура прессы, секретные тюрьмы, аспирин, голливудские фильмы и

политические убийства. Не только эти вещи, конечно, но эти вещи среди

других. И в целом это позиция Генри Миллера. Не совсем всегда,

потому что временами он проявляет признаки довольно обычного вида литературной

ностальгии. В ранней части "Черной весны" есть длинный отрывок, восхваляющий

средние века, который как проза должен быть одним из самых замечательных

произведений за последние годы, но который демонстрирует отношение, не очень

отличающееся от отношения Честертона. В Максе и белых фагоцитах есть

атака на современную американскую цивилизацию (сухие завтраки, целлофан

и т.д.) с обычной точки зрения литератора, ненавидящего индустриализм. Но в

целом отношение такое: "Давайте проглотим это целиком". И отсюда кажущаяся

озабоченность непристойностью и грязными носовыми платками в жизни. Это

только кажется, ибо правда в том, что жизнь, обычная повседневная жизнь, состоит гораздо

в большей степени из ужасов, чем обычно хотят признать авторы художественной литературы. Уитмен

сам "принимал" многое из того, что его современники считали неприличным.

Ибо он пишет не только о прерии, он также бродит по городу и

отмечает проломленный череп самоубийцы, "серые больные лица онанистов" и т.д.

и т.д. Но, несомненно, наше время, по крайней мере в Западной Европе, менее

здоровое и вселяющее меньше надежд, чем эпоха, в которую писал Уитмен. В отличие от

Уитмена, мы живем в сжимающемся мире. "Демократические перспективы" закончились

колючей проволокой. Меньше ощущения созидания и роста, все меньше и меньше

внимания уделяется колыбели, бесконечно качающейся, все больше внимания уделяется

чайнику, бесконечно готовящемуся. Принять цивилизацию как это есть практически означает

принятие распада. Это перестало быть напряженным отношением и превратилось в пассивное

отношение - даже "декадентское", если это слово что-то значит.

Но именно потому, что в каком-то смысле он пассивен по отношению к опыту, Миллер

способен приблизиться к обычному человеку, чем это возможно для более целеустремленных

писателей. Ибо обычный человек тоже пассивен. В узком кругу (домашняя

жизнь и, возможно, профсоюз или местная политика) он чувствует себя хозяином

своей судьбы, но перед крупными событиями он так же беспомощен, как и перед стихией. Таким образом,

далекий от попыток повлиять на будущее, он просто ложится и позволяет

тому, что с ним происходит. В течение последних десяти лет литература занималась

все глубже погружается в политику, в результате чего в ней сейчас остается меньше места

для обычного человека, чем когда-либо за последние два столетия.

Можно увидеть изменение преобладающего литературного отношения, сравнив книги,

написанные о гражданской войне в Испании, с книгами, написанными о войне 1914-1918 годов.

Что сразу бросается в глаза в книгах об испанской войне, во всяком случае, в тех,

которые написаны на английском, так это их шокирующая серость и порочность. Но что такое

более важно то, что почти все они, правого или левого толка, написаны

с политической точки зрения, самоуверенными сторонниками, говорящими вам, что думать;

в то время как книги о Великой войне были написаны обычными солдатами или младшими

офицерами, которые даже не притворялись, что понимают, о чем все это было

. Такие книги, как "Все спокойно на Западном фронте", "Ле Фе", "Прощание с

оружием", "Смерть героя", "До свидания со всем этим", "Мемуары пехотного офицера

и младшего офицера на Сомме" были написаны не пропагандистами, а

жертвы. По сути, они говорят: "Что, черт возьми, все это значит? Бог знает.

Все, что мы можем сделать, это терпеть." И хотя он не пишет ни о войне, ни, в

целом, о несчастье, это ближе к позиции Миллера, чем

всеведение, которое сейчас модно. Booster, периодическое издание, просуществовавшее недолго,

редактором которого он был, в своих рекламных объявлениях описывало себя как

"неполитическое, необразовательное, непрогрессивное, не сотрудничающее,

неэтичное, нелитературное, непоследовательное, несовременное", и

работу самого Миллера можно было бы описать почти в тех же терминах. Это голос из

толпы, от подчиненных, из вагона третьего класса, от обычного,

неполитического, безнравственного, пассивного человека.

Я использовал фразу "обычный человек" довольно свободно, и я принял

как должное, что "обычный человек" существует, что сейчас отрицается некоторыми

людьми. Я не имею в виду, что люди, о которых пишет Миллер, составляют

большинство, тем более, что он пишет о пролетариях. Ни один английский или

американский романист пока что всерьез не пытался этого сделать. И снова, людям

в Тропике рака не хватает заурядности в той степени, в какой они праздны,

пользуются дурной репутацией и более или менее "артистичны". Как я уже говорил, это прискорбно,

но это необходимый результат эмиграции. "Обычный человек" Миллера - это не

работник физического труда или домовладелец из пригорода, а отверженный,

деклассированный, авантюрист, американский интеллектуал без корней и без

денег. Тем не менее, переживания даже такого типа довольно сильно совпадают с

переживаниями более нормальных людей. Миллер смог извлечь максимум пользы из своего

довольно ограниченного материала, потому что у него хватило смелости отождествить себя с ним.

Обычному человеку, "среднему чувственному мужчине", была дана сила речи,

как Валаамовой ослице.

Будет видно, что это что-то устаревшее или, по крайней мере, вышедшее из

моды. Среднестатистический чувственный мужчина вышел из моды. Пассивная, неполитическая

позиция вышла из моды. Озабоченность сексом и правдивость о

внутренней жизни вышли из моды. Американский Париж вышел из моды. Книга, подобная

"Тропик рака", опубликованный в такое время, должен быть либо утомительной ценностью

, либо чем-то необычным, и я думаю, большинство людей, которые его прочитали

, согласятся, что это не первый. Стоит попытаться выяснить, что означает этот

уход от нынешней литературной моды. Но для этого нужно

рассматривать это на фоне, то есть на фоне общего развития

английской литературы за двадцать лет, прошедших после Первой мировой войны.

II

Когда кто-то говорит, что писатель модный, это практически всегда означает, что

им восхищаются люди моложе тридцати. В начале периода, о котором я

говорю, в годы во время войны и сразу после нее, писателем, который

оказал наибольшее влияние на думающую молодежь, почти наверняка был Хаусман.

Среди людей, которые были подростками в 1910-25 годах, Хаусман оказал

огромное влияние, которое сейчас совсем не просто понять. В

1920 году, когда мне было около семнадцати, я, вероятно, знал всю

Парень из Шропшира наизусть. Интересно, какое впечатление Парень из Шропшира

производит в этот момент на мальчика того же возраста и более или менее того же склада

ума? Без сомнения, он слышал об этом и даже заглядывал в него; это могло бы показаться

ему довольно дешево придуманным - вероятно, это было бы почти все. И все же это

те стихи, которые я и мои современники повторяли про себя снова и

снова, в каком-то экстазе, точно так же, как предыдущие поколения декламировали

"Любовь в долине" Мередит, "Сад Прозерпины" Суинберна и т.д. и т.п.

Мое сердце переполнено рутой

За золотых друзей, которые у меня были,

За многих девушек с розовыми губками

И многих легконогих парней.

У ручьев, слишком широких для прыжков,

Укладываются мальчики лайтфут;

Девочки с розовыми губками спят

В полях, где увядают розы.

Это просто звенит. Но, похоже, в 1920 году это не имело значения. Почему пузырь

всегда лопается? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно принять во внимание внешние

условия, которые делают определенных писателей популярными в определенное время.

Стихи Хаусмана не привлекли особого внимания, когда они были впервые опубликованы. Что

было в них такого, что так глубоко затронуло одно поколение,

поколение, родившееся примерно в 1900 году?

Во-первых, Хаусман - поэт "кантри". Его стихи полны

очарования погребенных деревень, ностальгии по названиям мест: Клантон и Кланбери,

Найтон, Ладлоу, "на краю Уэнлока", "летом в Бредоне", соломенных

крыш и звона кузниц, диких нарциссов на пастбищах, "синих,

запоминающихся холмов". Не считая военных стихов, английский стих периода 1910-25 годов

в основном "деревенский". Причина, без сомнения, заключалась в том, что рантье- профессиональный класс

раз и навсегда перестал иметь какие-либо реальные отношения с землей; но,

во всяком случае, тогда преобладал, гораздо больше, чем сейчас, своего рода снобизм

принадлежности к деревне и презрения к городу. Англия в то время была

едва ли более сельскохозяйственной страной, чем сейчас, но до того, как свет

отрасли начали распространяться сами по себе, было легче думать об этом как об одной. Большинство мальчиков из

среднего класса выросли в непосредственной близости от фермы, и, естественно, их привлекала

живописная сторона фермерской жизни - вспашка,

уборка урожая, обмолачивание стогов и так далее. Если мальчику не приходится делать это самому, он

вряд ли заметит ужасную нудную работу по рыхлению репы, доению коров

с потрескавшимися сосками в четыре часа утра и т.д. и т.п. Непосредственно перед, сразу

после и, если уж на то пошло, во время войны была великая эпоха "

поэта природы", расцвет Ричарда Джеффриса и У. Х. Хадсон.

"Грантчестер" Руперта Брука, знаменитое стихотворение 1913 года, - это не что иное, как огромный поток

"деревенских" чувств, своего рода скопившаяся рвота из желудка, набитого

названиями мест. Рассматриваемый как стихотворение "Грантчестер" - нечто худшее, чем

бесполезность, но как иллюстрация того, что

чувствовала думающая молодежь из среднего классатого периода, это ценный документ.

Хаусман, однако, не пришел в восторг от роз "Рамблер" в

духе выходных Брук и других. Мотив "кантри" присутствует здесь постоянно

, но главным образом в качестве фона. Большинство стихотворений имеют квазичеловеческую

тематику, своего рода идеализированную деревенщину, на самом деле Стрефон или Коридон, доведенные

до настоящего времени. Это само по себе имело глубокую привлекательность. Опыт показывает, что сверхцивилизованным

людям нравится читать о деревенщине (ключевая фраза: "близость к земле"), потому что

они воображают их более примитивными и страстными, чем они сами.

Отсюда и романы Шейлы Кей-Смит "Темная земля" и др. И в то время в

мальчик из среднего класса с его "деревенским" уклоном отождествил бы себя с сельскохозяйственным

рабочим так, как он никогда бы не подумал сделать с городским рабочим. У большинства

мальчиков в голове был образ идеализированного пахаря, цыгана, браконьера

или егеря, которого всегда представляли диким, свободным, бродячим блейдом, живущим жизнью, полной

ловли кроликов, петушиных боев, лошадей, пива и женщин.

"Вечное милосердие" Мейсфилда, еще одно ценное произведение того периода, чрезвычайно популярное среди

мальчиков военных лет, передает вам это видение в очень грубой форме.

Но Мориса и Теренция Хаусмана можно было воспринимать всерьез там, где

Сол Кейн Мейсфилда не мог; с этой стороны Хаусман был

Мейсфилдом с примесью Теокрита. Более того, все его темы подростковые -

убийство, самоубийство, несчастная любовь, ранняя смерть. В них рассказывается о простых,

понятных катастрофах, которые дают вам ощущение столкновения с

"основополагающими фактами" жизни:

Солнце палит на наполовину скошенном холме,

К настоящему времени кровь высохла;

А Морис среди сена лежит неподвижно

, И мой нож у него в боку.

И снова:

Теперь нас вешают в тюрьме Шрусбери:

Свистки звучат тоскливо,

И поезда всю ночь стонут на рельсах

Для людей, которые умирают утром.

Все это более или менее в одном ключе. Все отклеивается. "Дик

долго лежит на церковном дворе, а Нед долго сидит в тюрьме". И обратите также внимание на

изысканную жалость к себе - чувство "меня никто не любит":

Алмазные капли, украшающие

Твой низкий холмик на берегу моря,

Это слезы утра,

Которое плачет, но не по тебе.

Твердый сыр, старина! Такие стихи, возможно, были написаны специально для

подростков. И неизменный сексуальный пессимизм (девушка всегда умирает или

выходит замуж за кого-то другого) казался мудростью мальчикам, которых

собирали вместе в государственных школах и которые были склонны думать о женщинах как о

чем-то недостижимом. Сомневаюсь, что Хаусман когда-либо так же привлекал девушек

. В его стихах женская точка зрения не рассматривается, она

просто нимфа, сирена, вероломное получеловеческое создание, которое ведет

вас на небольшом расстоянии, а затем дает вам ускользнуть.

Но Хаусман не стал бы так глубоко взывать к людям, которые были

молоды в 1920 году, если бы в нем не было другого начала, и это было его

богохульное, антиномичное, "циничное" начало. Борьба, которая всегда происходит

между поколениями, была исключительно ожесточенной в конце Великой войны;

отчасти это было связано с самой войной, а отчасти это было косвенным результатом

русской революции, но интеллектуальная борьба в любом случае должна была начаться примерно в

ту дату. Вероятно, из-за легкости и безопасности жизни в Англии, которую

даже война почти не нарушила, многие люди, чьи идеи сформировались в

восьмидесятые или более ранние годы перенесли их совершенно без изменений в

двадцатые. Между тем, что касалось молодого поколения,

официальные убеждения растворялись, как замки из песка. Падение религиозных

убеждений, например, было впечатляющим. В течение нескольких лет антагонизм между старыми и молодыми

приобретал качество настоящей ненависти. То, что осталось от

поколения войны, выбралось из бойни, чтобы обнаружить, что их старшие все еще выкрикивают

лозунги 1914 года, а чуть более молодое поколение мальчиков корчилось

под грязными взглядами школьных учителей, давших обет безбрачия. Именно к ним обратился Хаусман

со своим подразумеваемым сексуальным бунтом и личной обидой на

Бог. Он был патриотом, это правда, но в безвредной старомодной манере, под

мотив красных мундиров и "Боже, храни королеву", а не стальных шлемов и

"Повесьте кайзера". И он был удовлетворительным антихристианином - он отстаивал

своего рода ожесточенное, вызывающее язычество, убежденность в том, что жизнь коротка и боги

против тебя, что в точности соответствовало преобладающему настроению молодежи; и все это в

очаровательных хрупких стихах, которые почти полностью состояли из слов из одного

слога.

Будет видно, что я обсуждал Хаусмана так, как если бы он был просто

пропагандистом, изрекающим сентенции и цитируемые "отрывки". Очевидно, он был

чем-то большим. Нет необходимости недооценивать его сейчас, потому что его

переоценили несколько лет назад. Хотя в наши дни из-за таких высказываний возникают неприятности,

есть ряд его стихотворений ("В мое сердце проникает воздух, который убивает", например,

и "Моя команда пашет?"), которые вряд ли надолго останутся в немилости.

Но в основе всегда лежит тенденция писателя, его "цель", его "послание",

которое заставляет его нравиться или не нравиться. Доказательством этого является чрезвычайная трудность

увидеть какие-либо литературные достоинства в книге, которая серьезно подрывает ваши глубочайшие

убеждения. И ни одна книга не бывает по-настоящему нейтральной, та или иная тенденция всегда

заметна, как в стихах, так и в прозе, даже если она не более чем

определяет форму и выбор образов. Но поэты, которые достигают широкой

популярности, такие как Хаусман, как правило, являются определенно гномическими писателями.

После войны, после Хаусмана и поэтов-натуралистов, появляется группа

писателей совершенно иного направления - Джойс, Элиот, Паунд, Лоуренс,

Уиндем Льюис, Олдос Хаксли, Литтон Стрейчи. Что касается середины и

конца двадцатых годов, то это "движение", так же несомненно, как

группа Одена-Спендера была "движением" в течение последних нескольких лет. Верно, что не

всех одаренных писателей того периода можно вписать в шаблон. Например, Э. М.

Форстер, хотя он написал свою лучшую книгу в 1923 году или около того,

был, по сути, довоенным, и Йейтс, похоже, ни в одной из своих фаз не

принадлежат двадцатым годам. Другие, которые все еще были живы, Мур, Конрад, Беннетт,

Уэллс, Норман Дуглас, выстрелили в себя еще до того, как началась война. С

другой стороны, писатель, которого следует добавить к этой группе, хотя в

узколитературном смысле он вряд ли "принадлежит", - это Сомерсет Моэм. Конечно,

даты не совпадают точно; большинство из этих авторов уже опубликовали книги

до войны, но их можно классифицировать как послевоенные в том же смысле, в каком

пишущие сейчас молодые люди относятся к периоду после спада. В равной степени, конечно, вы могли бы

прочесть большинство литературных изданий того времени, не понимая, что

эти люди и есть "движение". Тогда даже больше, чем в большинстве случаев, большой

кадры литературной журналистики были заняты тем, что притворялись, что позапрошлая эпоха

не подошла к концу. Сквайр правил лондонским "Меркурием", Гиббс и Уолпол

были богами бесплатных библиотек, существовал культ жизнерадостности и

мужественности, пива и крикета, вересковых трубок и моногамии, и во все времена

можно было заработать несколько гиней, написав статью, осуждающую "высоколобых".

Но все равно именно презираемые высоколобые захватили молодежь.

Ветер дул из Европы, и задолго до 1930 года он разнес

школу пива и крикета догола, за исключением их рыцарских званий.

Но первое, на что можно было бы обратить внимание в группе писателей, которую я

назвал выше, это то, что они не похожи на группу. Более того, некоторые из них

были бы категорически против того, чтобы их объединяли с несколькими другими. Лоуренс

и Элиот на самом деле были антипатичны, Хаксли боготворил Лоуренса, но Джойс его

отталкивал, большинство других смотрели бы свысока на Хаксли,

Стрейчи и Моэма, а Льюис нападал на всех по очереди; действительно, его

репутация писателя во многом основана на этих нападках. И все же есть определенный

сходство темпераментов, достаточно очевидное сейчас, хотя это было бы не

так двенадцать лет назад. К чему это сводится, так это к пессимизму мировоззрения. Но

необходимо прояснить, что подразумевается под пессимизмом.

Если лейтмотивом грузинских поэтов была "красота природы", лейтмотивом

послевоенных писателей было бы "трагическое чувство жизни". Дух, стоящий за стихами

Хаусмана, например, не трагичен, а просто раздражителен; это

разочарованный гедонизм. То же самое можно сказать и о Харди, хотя следует сделать

исключение для The Dynasts. Но группа Джойса-Элиота появилась позже,

пуританизм не является их главным противником, они с самого начала способны "видеть

насквозь" большинство вещей, за которые боролись их предшественники. Все они

темпераментно враждебны понятию "прогресс"; чувствуется, что прогресс

не только не происходит, но не должно произойти. Учитывая это общее

сходство, конечно, существуют различия в подходах между писателями, которых я

назвал, а также очень разные степени таланта. Пессимизм Элиота - это

отчасти христианский пессимизм, который подразумевает определенное безразличие к человеческим

страданиям, отчасти сетование на упадок западной цивилизации ("Мы

пустые люди, мы чучела" и т.д. и т.п.), Своего рода

закатчувство бога, которое в конце концов приводит его, например, в "Суини Агонистес", к

достижению трудного подвига - изображению современной жизни хуже, чем она есть.

У Стрейчи это просто вежливый скептицизм восемнадцатого века, смешанный

со вкусом к разоблачению. У Моэма это своего рода стоическая покорность,

твердая верхняя губа пукка сахиба где-то к востоку от Суэца, продолжающего

со своей работой, не веря в нее, как император Антонин. Лоуренс на

первый взгляд не кажется писателем-пессимистом, потому что, как и Диккенс, он

человек, "меняющий взгляды" и постоянно настаивающий на том, что жизнь здесь и сейчас

была бы в порядке, если бы только вы смотрели на нее немного по-другому. Но чего он

требует, так это ухода от нашей механизированной цивилизации, чего

не произойдет, и он знает, что этого не произойдет. Поэтому

его раздражение настоящим снова превращается в идеализацию прошлого,

на этот раз благополучно мифического прошлого, Бронзового века. Когда Лоуренс предпочитает

этрусков (его этрусков) нам самим, с ним трудно не согласиться, и

все же, в конце концов, это разновидность пораженчества, потому что это не то направление, в

котором движется мир. Та жизнь, на которую он всегда указывает,

жизнь, сосредоточенная вокруг простых тайн - секса, земли, огня, воды, крови, - это

просто безнадежное дело. Следовательно, все, что он смог произвести, - это пожелание, чтобы

события происходили таким образом, каким они явно не собираются

происходить. "Волна щедрости или волна смерти", - говорит он, но очевидно

, что по эту сторону горизонта волн щедрости не бывает. Итак, он бежит в

Мексику, а затем умирает в сорок пять лет, за несколько лет до того, как начнется волна смертей

. Вы увидите, что я снова говорю об этих людях так, как будто

они не были художниками, как если бы они были просто пропагандистами, распространяющими

"послание". И еще раз очевидно, что все они представляют собой нечто большее, чем

это. Было бы абсурдно, например, рассматривать Улисса просто как демонстрацию

ужаса современной жизни, "грязного "Эпоха Daily Mail", как выразился Паунд. Джойс

на самом деле в большей степени "чистый художник", чем большинство писателей. Но Улисс не мог

быть написан кем-то, кто просто баловался словосочетаниями;

это продукт особого видения жизни, видения католика, который

потерял свою веру. Что говорит Джойс, так это "Вот жизнь без Бога. Просто взгляните на

это!" и его технические инновации, какими бы важными они ни были, существуют

главным образом для того, чтобы служить этой цели.

Но что примечательно во всех этих писателях, так это то, что "цель", которую они

преследуют, очень сильно витает в воздухе. Нет внимания к насущным проблемам

текущего момента, прежде всего нет политики в более узком смысле. Наши взоры

обращены к Риму, к Византии, к Монпарнасу, к Мексике, к

этрускам, к подсознанию, к солнечному сплетению - ко всему, кроме

мест, где все происходит на самом деле. Когда оглядываешься на

двадцатые годы, нет ничего более странного, чем то, каким образом каждое важное событие в

Европе ускользало от внимания английской интеллигенции. Русская

революция, например, практически исчезает из английского сознания

между смертью Ленина и голодом на Украине - около десяти лет.

На протяжении всех этих лет Россия означала Толстого, Достоевского и графов-изгнанников, которые

водили такси. Италия - это картинные галереи, руины, церкви и музеи

, но не чернорубашечники. Германия - это фильмы, нудизм и психоанализ, но

не Гитлер, о котором вряд ли кто-нибудь слышал до 1931 года. В "культурных" кругах

стремление к искусству ради искусства переросло практически в поклонение бессмысленному.

Предполагалось, что литература состоит исключительно в манипулировании словами.

Судить о книге по ее предмету было непростительным грехом, и даже быть

осведомленность о его предмете рассматривалась как проявление вкуса. Примерно в 1928 году, в

одной из трех по-настоящему смешных шуток, выпущенных Punch со времен

Великой войны, изображен невыносимый юноша, сообщающий своей тете, что он намерен

"писать". "И о чем ты собираешься писать, дорогая?" - спрашивает тетя. - Моя

дорогая тетя, - говорит юноша сокрушительно, без чего не писать о чем угодно, одного

только пишет." Лучшие писатели двадцатых годов не разделяли эту доктрину,

их "цель" в большинстве случаев довольно откровенна, но обычно это "цель" по

морально-религиозно-культурному принципу. Кроме того, если перевести на политические термины, это

ни в коем случае не "левый". Так или иначе, тенденция всех писателей в этой

группе консервативна. Льюис, например, провел годы в неистовых

колдовских изысканиях после "большевизма", который он смог обнаружить в самых неожиданных

местах. Недавно он изменил некоторые из своих взглядов, возможно, под влиянием

отношения Гитлера к художникам, но можно с уверенностью поспорить, что он не пойдет очень далеко

влево. Паунд, похоже, определенно набрал вес в пользу фашизма, во всяком случае,

итальянской разновидности. Элиот оставался в стороне, но если бы его заставили под дулом пистолета

выбирать между фашизмом и какой-нибудь болеедемократической формой социализма,

он, вероятно, выбрал бы фашизм. Хаксли начинает с обычного

отчаяния от жизни, затем, под влиянием "темного живота" Лоуренса, пробует то, что

называется поклонением жизни, и, наконец, приходит к пацифизму - устойчивой позиции,

на данный момент почетной, но, вероятно, в долгосрочной перспективе предполагающей

отказ от социализма. Также заметно, что большинство авторов из этой

группы испытывают определенную нежность к католической церкви, хотя обычно не из

такого рода, который принял бы ортодоксальный католик.

Ментальная связь между пессимизмом и реакционным мировоззрением, без

сомнения, достаточно очевидна. Что, возможно, менее очевидно, так это то, почему ведущие

писатели двадцатых годов были преимущественно пессимистичны. Почему всегда ощущение

декаданса, черепа и кактусы, тоска по утраченной вере и

невозможным цивилизациям? Не было ли это, в конце концов, потому, что эти люди

писали в исключительно комфортную эпоху? Как раз в такие времена, когда

"космическое отчаяние" может процветать. Люди с пустыми животами никогда не отчаиваются в

Вселенной и даже не думают о Вселенной, если уж на то пошло. Весь период

1910-30 годов был благополучным, и даже военные годы были физически

терпимыми, если кому-то случалось быть некомбатантом в одной из союзных

стран. Что касается двадцатых годов, то они были золотым веком рантье-

интеллектуалов, периодом безответственности, какой мир никогда прежде

не видел. Война закончилась, новые тоталитарные государства не возникли, моральные и

религиозные табу всех видов исчезли, и наличные текли рекой.

"Разочарование" было в моде. Каждый, у кого было 500 фунтов стерлингов в год, становился

высоколобым и начинал обучаться taedium vitae. Это был век орлов

и пышек, легкого отчаяния, деревушек на задворках, дешевых обратных билетов до

конца ночи. В некоторых второстепенных характерных романах того периода,

таких книгах, как "Рассказ идиота", отчаяние от жизни достигает

атмосферы жалости к себе в турецкой бане. И даже лучших писателей того времени можно

уличить в слишком олимпийском отношении, в слишком большой готовности умыть

руки перед насущной практической проблемой. Они видят жизнь очень

всесторонне, гораздо лучше, чем те, кто приходит непосредственно до или

после них, но они смотрят на это не с того конца телескопа. Не то

, что делает недействительными их книги, как книги. Первое испытание любого произведения искусства - это

выживание, и фактом является то, что многое из того, что было написано в период 1910-

30 годов, сохранилось и, похоже, продолжает выживать. Стоит только подумать о

Улисс, О человеческом рабстве, большая часть ранних работ Лоуренса, особенно его

коротких рассказов, и практически все стихотворения Элиота примерно до 1930 года, чтобы

задаться вопросом, что же сейчас пишется такого, что будет так хорошо носить.

Но совершенно неожиданно, в 1930-35 годах, что-то происходит. Меняется литературный

климат. Появилась новая группа писателей, Оден, Спендер и остальные

из них, и хотя технически эти писатели чем-то

обязаны своим предшественникам, их "тенденция" совершенно иная.

Внезапно мы выбрались из "сумерек богов" в своего рода бойскаутскую

атмосферу с голыми коленками и коллективным пением. Типичный литератор

перестает быть культурным эмигрантом, склоняющимся к Церкви, и

становится энергичным школьником, склоняющимся к коммунизму. Если

лейтмотив писателей двадцатых годов - "трагический смысл жизни", то лейтмотив

новых писателей - "серьезная цель".

Различия между двумя школами довольно подробно обсуждаются в

Книга мистера Луиса Макниса "Современная поэзия". Эта книга, конечно, написана

полностью с точки зрения младшей группы и принимает превосходство их

стандартов как должное. По словам мистера Макниса:

Поэты новых подписей,

1

в отличие от Йейтса и Элиота, эмоционально пристрастен. Йейтс

предложил повернуться спиной к желанию и ненависти; Элиот откинулся назад и наблюдал за

эмоциями других людей со скукой и ироничной жалостью к себе ... С другой стороны, вся поэзия

Одена, Спендера и Дэя Льюиса подразумевает, что у них есть собственные желания и ненависть и,

более того, что они думают, что одних вещей следует желать, а другие ненавидеть.

И снова:

Поэты новых подписей вернулись ... к греческому предпочтению информации

или утверждения. Первое требование - вам должно быть что сказать, а после этого вы должны сказать это

так хорошо, как только сможете.

Другими словами, "цель" вернулась, молодые писатели "ушли

в политику". Как я уже указывал, Eliot & Co. на самом деле не так

беспартийны, как, кажется, предполагает мистер Макнис. Тем не менее, в целом верно, что в

двадцатых годах литературный акцент был больше на технике и меньше на

предмете, чем сейчас.

Ведущими фигурами в этой группе являются Оден, Спендер, Дэй Льюис,

Макнайс, и существует длинная вереница писателей более или менее того же

направления: Ишервуд, Джон Леманн, Артур Колдер-Маршалл, Эдвард

Апорд, Алек Браун, Филип Хендерсон и многие другие. Как и прежде, я

объединяю их просто в соответствии с тенденцией. Очевидно, что существуют

очень большие различия в таланте. Но когда сравниваешь этих писателей с поколением

Джойс-Элиот, сразу бросается в глаза, насколько легче

объединить их в группу. Технически они ближе друг к другу, политически

они почти неразличимы, и их критика работ друг друга

всегда была (мягко говоря) добродушной. Выдающиеся писатели

двадцатых годов были самого разного происхождения, немногие из них прошли через

обычную английскую образовательную школу (кстати, лучшие из них, за исключением

Лоуренса, не были англичанами), и большинству из них в какой-то момент пришлось

бороться с бедностью, пренебрежением и даже откровенным преследованием. О

с другой стороны, почти все молодые писатели легко вписываются в схему "государственная школа-

университет-Цветет-хоронит". Те немногие, кто имеет пролетарское происхождение, относятся к

тому типу людей, которые рано деклассируются, сначала благодаря стипендиям, а затем

благодаря отбеливающей ванне лондонской "культуры". Примечательно, что несколько

авторов в этой группе были не только мальчиками, но и впоследствии преподавателями

государственных школ. Несколько лет назад я описал Одена как "своего рода безвольного

Киплинга". Как критика это было совершенно недостойно, на самом деле это был просто злобный

заметьте, но это факт, что в творчестве Одена, особенно в его ранних работах,

атмосфера подъема - что-то вроде "Если" Киплинга или "Ньюболта"

Продолжай, продолжай и продолжай игру!" - никогда не кажется слишком далекой. Возьмем,

к примеру, стихотворение вроде "Вы сейчас уходите, и это зависит от вас, мальчики".

2

Это

чистый скаут-мастер, точная копия десятиминутной откровенной беседы о

опасностях самобичевания. Несомненно, в его намерениях присутствует элемент пародии.

И, конечно, довольно педантичная нотка, характерная для большинства этих авторов

, является симптомом освобождения. Выбросив "чистое искусство" за борт, они освободили

себя от страха быть осмеянными и значительно расширили сферу своей деятельности.

Пророческая сторона марксизма, например, является новым материалом для поэзии и

обладает большими возможностями:

Мы - ничто.

Мы упали

во тьму и будем уничтожены.

Подумайте, однако, что в этой темноте

Мы храним секретный центр идеи,

Чье живое, освещенное солнцем колесо вращается в будущие годы снаружи.

(Транжира, Суд над судьей.)

Но в то же время, будучи марксизированной, литература не приблизилась к

массам. Даже с учетом временной задержки, Оден и Спендер несколько

дальше от того, чтобы быть популярными писателями, чем Джойс и Элиот, не говоря уже о Лоуренсе.

Как и прежде, есть много современных писателей, которые находятся вне течения,

но нет особых сомнений в том, что такое течение. Для середины и конца

тридцатых годов Оден, Спендер и Ко. являются "движением", точно так же, как Джойс, Элиот и Ко.

были для двадцатых. И движение идет в направлении какой-то довольно

неопределенной вещи, называемой коммунизмом. Еще в 1934 или 1935 году в литературных кругах считалось

эксцентричным не быть более или менее "левым", а еще через год или

два выросла ортодоксальность левого толка, которая сделала определенный набор

мнений абсолютно уместным по определенным предметам.

Начала укрепляться идея (смотрите Эдварда Апорда и других), что писатель должен быть либо активно

"левым", либо писать плохо. Между 1935 и 1939 годами Коммунистическая партия имела

почти непреодолимое очарование для любого писателя моложе сорока. Стало таким же нормальным

слышать, что такой-то "присоединился", как это было несколькими годами ранее, когда

В римском католицизме было модно слышать, что такой-то "был

принят". Фактически, около трех лет центральное направление английской

литературы находилось более или менее непосредственно под коммунистическим контролем. Как

это было возможно, чтобы такое произошло? И в то же время, что подразумевается под

"коммунизмом"? Лучше сначала ответить на второй вопрос.

Коммунистическое движение в Западной Европе началось как движение за

насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в

инструмент российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда

улеглось революционное брожение, последовавшее за Великой войной. Насколько я

знаю, единственной всеобъемлющей историей этого предмета на английском языке является книга Франца

Боркенау "Коммунистический интернационал". Факты Боркенау даже

в большей степени, чем его умозаключения, проясняют то, что коммунизм никогда не смог бы

развиваться в его нынешнем русле, если бы существовало какое-либо реальное революционное чувство

в промышленно развитых странах. В Англии, например, очевидно, что

такого чувства не существовало уже много лет. Жалкие цифры членства во всех

экстремистских партиях ясно показывают это. Поэтому вполне естественно, что

английское коммунистическое движение должно контролироваться людьми, которые

ментально подчинены России и не имеют никакой реальной цели, кроме манипулирования

британской внешней политикой в интересах России. Конечно, такая цель не может быть

открыто признана, и именно этот факт придает коммунистической партии ее очень

своеобразный характер. Более громкий тип коммуниста - это, по сути, российский

рекламный агент, выдающий себя за международного социалиста. Это позиция, которую легко

поддерживать в обычное время, но становится трудной в моменты кризиса, из

за того факта, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем

остальные великие державы. Союзы, смена фронта и т.д. которые только

имеют смысл как часть игры в политику силы, должны быть объяснены и

оправданы с точки зрения международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров,

"марксизму" приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапные и

насильственные изменения "линии", чистки, доносы, систематическое уничтожение

партийной литературы и т.д. и т.п. Фактически, каждый коммунист в любой момент может

быть вынужден изменить свои самые фундаментальные убеждения или покинуть партию.

Неоспоримая догма понедельника может стать отвратительной ересью

вторника, и так далее. Это происходило по меньшей мере три раза за последние десять

лет. Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда

нестабильна и обычно очень малочисленна. Его долгосрочное членство на самом деле состоит из

внутреннего круга интеллектуалов, которые отождествили себя с российской

бюрократией, и немного большего числа представителей рабочего класса, которые чувствуют

лояльность к Советской России, не обязательно понимая ее политику.

В противном случае происходит лишь смена состава, одна партия приходит, а другая

уходит с каждой сменой "линии".

В 1930 году Английская коммунистическая партия была крошечной, едва легальной организацией

чьей основной деятельностью была клевета на лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо

Европа изменилась, и вместе с ней изменилась политика левого толка. Гитлер пришел

к власти и начал перевооружаться, российские пятилетние планы увенчались успехом,

Россия вновь превратилась в великую военную державу. Поскольку тремя объектами

нападения Гитлера были, по всей видимости, Великобритания, Франция и СССР,

три страны были вынуждены пойти на своего рода непрочное сближение. Это означало,

что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом

и империалистом - то есть защищать те самые вещи, на которые он нападал

последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно сменили цвет с красного на

Розовый. "Мировая революция" и "Социал-фашизм" уступили место "Защите

демократии" и "Остановите Гитлера!" 1935-9 годы были периодом

антифашизма и Народного фронта, расцветом Клуба левой книги, когда красные

герцогини и деканы с "широкими взглядами" путешествовали по полям сражений испанской войны

, а Уинстон Черчилль был голубоглазым парнем из Daily Worker. С

тех пор, конечно, произошла еще одна смена "линии". Но что

важно для моей цели, так это то, что именно во время "антифашистской" фазы

молодые английские писатели тяготели к коммунизму.

Воздушный бой между фашизмом и демократией, без сомнения, привлекателен сам по себе, но в

любом случае их обращение должно было произойти примерно в тот же день. Было очевидно, что

с капитализмом невмешательства было покончено и что должна была произойти какая-то

реконструкция; в мире 1935 года вряд ли было возможно оставаться

политически безразличным. Но почему эти молодые люди обратились к чему-то столь

чуждому, как русский коммунизм? Почему писателей должна привлекать форма

социализма, которая делает невозможной интеллектуальную честность? Объяснение действительно заключается

в том, что уже давало о себе знать до экономического спада и до

Гитлера: безработица среди среднего класса.

Безработица - это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут

найди какую-нибудь работу, даже в худшие времена. Проблема заключалась в том, что к 1930 году

не было никакой деятельности, за исключением, возможно, научных исследований, искусства и левой

политики, во что мог бы верить думающий человек. Развенчание западной

цивилизации достигло своего апогея, и "разочарование" было чрезвычайно

широко распространено. Кто сейчас мог бы считать само собой разумеющимся идти по жизни

обычным путем среднего класса, будучи солдатом, священнослужителем, биржевым маклером, индийским

государственным служащим или кем-то еще? И многие ли из ценностей, которыми жили наши

деды, теперь можно воспринимать всерьез? Патриотизм, религия,

империя, семья, святость брака, Старые школьные галстуки, рождение,

воспитание, честь, дисциплина - любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть

все это наизнанку за три минуты. Но чего вы достигаете, после

и все это, избавившись от таких примитивных вещей, как патриотизм и религия? Вы

не обязательно избавились от необходимости во что-то верить. Несколько лет назад был

своего рода ложный рассвет, когда несколько молодых интеллектуалов,

включая нескольких весьма одаренных писателей (Эвелин Во, Кристофер Холлис и

другие), обратились в католическую церковь. Примечательно, что эти люди

почти неизменно принадлежали к Римской церкви, а не, например, к C.

of E., Греческой церкви или протестантским сектам. Они пошли, то есть, в

Церковь с всемирной организацией, с жесткой дисциплиной,

с властью и престижем, стоящими за ней. Возможно, даже стоит отметить, что

единственный новообращенный, обладающий действительно первоклассными способностями, Элиот, принял не

латинизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент

троцкизма. Но я не думаю, что нужно заглядывать дальше этого, чтобы понять,

почему молодые писатели тридцатых годов стекались в Коммунистическую

партию или приближались к ней. Это было просто то, во что нужно было верить. Здесь была церковь, армия,

ортодоксальность, дисциплина. Здесь была Родина и - по крайней мере, с 1935 года или

около того - фюрер. Все привязанности и суеверия, которые, казалось бы, изгнал интеллект

, могут вернуться под тончайшей из

маскировок. Патриотизм, религия, империя, военная слава - все в одном слове,

Россия. Отец, царь, вождь, герой, спаситель - все одним словом, Сталин. Бог -

Сталин. Дьявол - Гитлер. Небеса - Москва. Ад - Берлин. Все пробелы были

восполнены. Итак, в конце концов, "коммунизм" английского интеллектуала - это

нечто достаточно объяснимое. Это патриотизм оторванных от жизни.

Но есть одна вещь, которая, несомненно, способствовала культу России

среди английской интеллигенции в эти годы, и это мягкость

и безопасность жизни в самой Англии. При всей ее несправедливости, Англия по-прежнему является

страной хабеас корпус, и подавляющее большинство англичан

не сталкивались с насилием или беззаконием. Если вы выросли в такой

атмосфере, совсем нелегко представить, на что похож деспотический режим.

Почти все ведущие писатели тридцатых годов принадлежали к

эмансипированному среднему классу всмятку и были слишком молоды, чтобы иметь действенные воспоминания о

Великой войне. Для людей такого типа такие вещи, как чистки, тайная полиция,

казни без надлежащего судебного разбирательства, тюремное заключение без суда и следствия и т.д. и т.п., слишком далеки, чтобы быть

ужасающими. Они могут проглотить тоталитаризм, потому что у них нет опыта

ни с чем, кроме либерализма. Взгляните, например, на этот отрывок из стихотворения мистера

Одена "Испания" (кстати, это стихотворение - одна из немногих достойных вещей,

написанных об испанской войне).:

Завтра для молодежи, поэты взрываются, как бомбы,

Прогулки у озера, недели совершенного общения;

Завтра велосипедные гонки

по пригородам летними вечерами. Но сегодня борьба.

Сегодня преднамеренное увеличение шансов на смерть,

сознательное принятие вины в необходимом убийстве;

Сегодня расходование сил

На плоскую эфемерную брошюру и скучное собрание.

Вторая строфа задумана как своего рода краткий набросок одного дня из

жизни "хорошего тусовщика". Утром пара политических убийств,

десятиминутный перерыв, чтобы заглушить "буржуазные" угрызения совести, а затем торопливый ланч

и напряженный день и вечер по натиранию стен мелом и распространению листовок. Все

очень поучительно. Но обратите внимание на фразу "необходимое убийство". Это мог

написать только человек, для которого убийство - самое большее слово. Лично я бы не

стал так легкомысленно отзываться об убийстве. Так случилось, что я видел тела

количество убитых мужчин - я не имею в виду убитых в бою, я имею в виду убитых.

Поэтому у меня есть некоторое представление о том, что означает убийство - ужас,

ненависть, воющие родственники, вскрытия, кровь, запахи. Для меня

убийство - это то, чего следует избегать. Так же обстоит дело с любым обычным человеком.

Гитлеры и Сталины считают убийство необходимым, но они не афишируют свою

бессердечность и не говорят об этом как об убийстве; это "ликвидация",

"элиминация" или какая-нибудь другая успокаивающая фраза. Разновидность аморализма мистера Одена

это возможно только в том случае, если вы относитесь к тому типу людей, которые всегда находятся где-то в другом месте

, когда нажимают на спусковой крючок. Так много левых идей - это своего рода игра

с огнем людей, которые даже не знают, что огонь горячий. Разжигание войны,

которому предалась английская интеллигенция в период 1935-9

годов, в значительной степени основывалось на чувстве личной неприкосновенности. Отношение было совсем

иным во Франции, где от военной службы трудно уклониться, и даже

литераторы знают, что такое тяжесть рюкзака.

Ближе к концу недавней книги мистера Сирила Коннолли "Враги обещания"

приводится интересный и показательный отрывок. Первая часть книги - это,

более или менее, оценка современной литературы. Мистер Коннолли

точно принадлежит к поколению авторов "движения", и с небольшими

оговорками их ценности являются его ценностями. Интересно отметить, что среди

прозаиков он восхищается главным образом теми, кто специализируется на насилии - потенциальными

жесткими писателями американской школы, Хемингуэем и др. Последняя часть книги,

однако, автобиографична и состоит из рассказа, увлекательно

точное описание жизни в подготовительной школе и Итоне в 1910-20 годах. Мистер

Коннолли заканчивает замечанием:

Если бы я мог вывести что-нибудь из своих чувств по окончании Итона, это можно было бы назвать

Теорией перманентного подросткового возраста. Это теория о том, что опыт, получаемый мальчиками в

крупных государственных школах, настолько интенсивен, что доминирует в их жизни и останавливает их

развитие.

Когда вы читаете второе предложение в этом отрывке, вашим естественным побуждением является

поискать опечатку. Предположительно, здесь упущено "не" или что-то в этом роде. Но

нет, ни капельки этого! Он говорит серьезно! И более того, он просто говорит

правду, в перевернутом виде. "Культурная" жизнь среднего класса достигла такой глубины

мягкости, при которой обучение в государственной школе - пять лет в теплой ванне

снобизма - действительно можно рассматривать как насыщенный событиями период. Для

почти всех писателей, которые писали в тридцатые годы, что еще

когда-либо происходило, кроме того, что мистер Коннолли записывает в Враги обещания?

Все время по одной и той же схеме: государственная школа, университет, несколько поездок за границу, затем

Лондон. Голод, лишения, одиночество, изгнание, война, тюрьма, преследования, ручной

труд - это даже трудно описать словами. Неудивительно, что огромному племени, известному как "

правые левые", было так легко мириться со стороной

российского режима, связанной с чистками и ОГПУ, и ужасами первой пятилетки. Они были так

восхитительно неспособны понять, что все это значило.

К 1937 году вся интеллигенция мысленно находилась в состоянии войны. Левая

мысль сузилась до "антифашизма", то есть негатива, и из прессы хлынул поток

литературы ненависти, направленной против Германии и политиков, предположительно

дружественных Германии. То, что для меня было

по-настоящему пугающим в войне в Испании, заключалось не в том насилии, свидетелем которого я был,

и даже не в партийных распрях в тылу, а в немедленном возрождении в

левых кругах ментальной атмосферы Великой войны. Те самые люди,

которые в течение двадцати лет хихикали над собственным превосходством в военной истерии

, были теми, кто бросился прямиком обратно в умственные трущобы 1915 года. Все

знакомые идиотизмы военного времени, охота за шпионами, вынюхивание ортодоксии (Нюхать, нюхать.

Вы хороший антифашист?), распространение невероятных историй о зверствах,

снова вошло в моду, как будто прошедших лет никогда не было. Перед

окончанием войны в Испании и даже перед Мюнхеном некоторые из лучших

писателей левого толка начали проявлять неуверенность. Ни Оден, ни, в целом,

Спендер не писали об испанской войне в том ключе, которого от них

ожидали. С тех пор произошли перемены в чувствах и большая тревога и

замешательство, потому что фактический ход событий превратил левых в бессмыслицу-

ортодоксальное крыло последних нескольких лет. Но тогда не требовалась очень большая

проницательность, чтобы увидеть, что многое из этого с самого начала было бессмыслицей. Следовательно, нет

уверенности в том, что следующая возникшая ортодоксия будет лучше, чем

предыдущая.

В целом история литературы тридцатых годов, кажется, подтверждает мнение

о том, что писателю лучше держаться подальше от политики. Любой писатель, который принимает или

частично принимает дисциплину политической партии, рано или поздно сталкивается с

альтернативой: придерживаться линии или заткнуться. Конечно, можно придерживаться линии

и продолжать писать - в некотором роде. Любой марксист может со мной

с величайшей легкостью продемонстрировать, что "буржуазная" свобода мысли - это иллюзия. Но когда он

заканчивает свою демонстрацию, остается психологический факт, что

без этой "буржуазной" свободы творческие силы угасают. В будущем

может возникнуть тоталитарная литература, но она будет сильно отличаться от всего, что

мы можем себе представить сейчас. Литература, какой мы ее знаем, - дело индивидуальное,

требующее интеллектуальной честности и минимума цензуры. И это даже

в большей степени относится к прозе, чем к стихам. Вероятно, не случайно, что лучшие

писатели тридцатых годов были поэтами. Атмосфера ортодоксальности всегда

губительна для прозы, и, прежде всего, она совершенно губительна для романа,

самой анархичной из всех форм литературы. Сколько римских католиков имеют

были хорошими писателями? Даже те немногие, кого можно было бы назвать, обычно были плохими

католиками. Роман - практически протестантская форма искусства; это продукт

свободного разума, автономной личности. Ни одно десятилетие за последние сто

пятьдесят лет не было настолько лишено творческой прозы, как

тридцатые годы. Были хорошие стихи, хорошие социологические работы, блестящие

брошюры, но практически не было художественной литературы, имеющей какую-либо ценность вообще. Начиная с 1933 года

ментальный климат все больше был против этого. Любой человек, достаточно чувствительный, чтобы его

коснулся Дух времени, также был вовлечен в политику. Не все,

конечно, были определенно вовлечены в политический рэкет, но практически все находились на

его периферии и более или менее были замешаны в пропагандистских кампаниях и грязных

спорах. Коммунисты и околокоммунисты имели непропорционально

большое влияние в литературных обзорах. Это было время ярлыков, лозунгов и

уверток. В худшие моменты от вас ожидали, что вы запрете себя в

маленькой клетке лжи с запорами; в лучшем случае, что-то вроде добровольной цензуры

("Должен ли я это сказать? Является ли это профашистским?") работал почти у каждого в

сознании. Почти немыслимо, чтобы хорошие романы писались в такой

атмосфере. Хорошие романы не пишутся приверженцами ортодоксальности или людьми

, которых мучает совесть из-за их собственной неортодоксальности. Хорошие романы - это

написанные людьми, которые не напуганы. Это возвращает меня к Генри

Миллеру.

III

Если бы это был подходящий момент для создания литературных "школ", Генри

Миллер мог бы стать отправной точкой новой "школы". Во всяком случае, он отмечает

неожиданный поворот маятника. В его книгах сразу уходишь от

"политического животного" и возвращаешься к точке зрения не только индивидуалистической, но

абсолютно пассивной - точке зрения человека, который считает, что мировой процесс

находится вне его контроля, и который в любом случае вряд ли хочет его контролировать.

Я впервые встретился с Миллером в конце 1936 года, когда проезжал через Париж по

пути в Испанию. Что меня больше всего заинтриговало в нем, так это то, что он не испытывал

никакого интереса к войне в Испании вообще. Он просто сказал мне в убедительных выражениях

, что ехать в Испанию в тот момент было поступком идиота. Он мог

понять любого, кто шел туда из чисто эгоистических побуждений, из любопытства,

например, но вмешиваться в такие дела из чувства долга

было чистой глупостью. В любом случае, мои идеи о борьбе с фашизмом,

защите демократии и т.д. и т.п. все были глупостями. Нашей цивилизации было суждено

быть сметенным и замененным чем-то настолько отличным, что мы

едва ли должны рассматривать это как человеческое - перспектива, которая его не беспокоила, сказал он. И

некоторые из таких взглядов подразумеваются во всех его работах. Повсюду присутствует

ощущение приближающегося катаклизма, и почти везде подразумеваемая вера

в то, что это не имеет значения. Единственное политическое заявление, которое, насколько мне известно,

он когда-либо делал в печати, является чисто негативным. Примерно год назад

американский журнал "Marxist Quarterly" разослал анкету

различные американские писатели просят их определить свое отношение к теме

войны. Миллер ответил в терминах крайнего пацифизма, но это был просто личный

пацифизм, индивидуальный отказ от борьбы без явного желания склонить

других к тому же мнению - практически, фактически, декларация

безответственности.

Однако существует несколько видов безответственности. Как правило, писатели,

которые не желают отождествлять себя с историческим процессом

момента, либо игнорируют его, либо борются с ним. Если они могут игнорировать это, то они

, вероятно, дураки. Если они могут понять это достаточно хорошо, чтобы захотеть бороться против

этого, у них, вероятно, достаточно видения, чтобы понять, что они не могут победить. Взгляните,

например, на такое стихотворение, как "Ученый цыган", в котором он выступает против

"странная болезнь современной жизни" и ее великолепное пораженческое сравнение в

заключительной строфе. Это выражает одно из обычных литературных взглядов, возможно, на самом деле

преобладающее отношение за последние сто лет. А с другой стороны,

есть "прогрессисты", говорящие "да", типа Шоу-Уэллса, всегда

рвущиеся вперед, чтобы принять проекции эго, которые они ошибочно принимают за

будущее. В целом писатели двадцатых годов заняли первую строчку, а

писатели тридцатых годов - вторую. И в любой данный момент, конечно, есть

огромное племя Барриков, Углублений и Деллов, которые просто не замечают, что

происходит. Симптоматически важна работа Миллера в том, что он

избегает любого из этих подходов. Он не толкает мировой процесс

вперед и не пытается оттащить его назад; но, с другой стороны, он ни в коем случае не

игнорирует его. Я должен сказать, что он верит в надвигающуюся гибель западной

цивилизации гораздо тверже, чем большинство "революционных" писателей;

только он не чувствует себя призванным что-либо с этим делать. Он возится, пока

Рим горит, и, в отличие от огромного большинства людей, которые делают это,

поворачиваясь лицом к пламени.

В Максе и белых фагоцитах есть один из тех показательных отрывков,

в которых писатель многое рассказывает о себе, одновременно рассказывая о

ком-то другом. В книгу включено длинное эссе о дневниках Анаис Нин,

которое я никогда не читал, за исключением нескольких фрагментов, и которое, как я полагаю,

не было опубликовано. Миллер утверждает, что это единственное по-настоящему женское сочинение

, которое когда-либо появлялось, что бы это ни значило. Но интересным отрывком

является тот, в котором он сравнивает Анаис Нин - очевидно, совершенно субъективную,

интровертную писательницу - с Ионой во чреве кита. Мимоходом он ссылается на

эссе, которое Олдос Хаксли написал несколько лет назад о картине Эль Греко "

Сон Филиппа Второго". Хаксли замечает, что люди на

картинах Эль Греко всегда выглядят так, как будто они побывали в желудках китов, и

заявляет, что находит что-то особенно ужасное в идее пребывания в

"внутренней тюрьме". Миллер возражает, что, напротив, есть много худших

вещей, чем быть проглоченным китами, и из этого отрывка становится ясно, что он

сам находит эту идею довольно привлекательной. Здесь он затрагивает то, что

вероятно, является очень распространенной фантазией. Возможно, стоит заметить, что

каждый, по крайней мере, каждый англоговорящий человек, неизменно говорит об Ионе

и ките. Конечно, существо, проглотившее Иону, было рыбой и

так описано в Библии (Иона i, 17), но дети, естественно, путают его с

китом, и этот фрагмент детского лепета обычно переносится в более позднюю жизнь -

возможно, признак того влияния, которое миф об Ионе оказывает на наше воображение. Для

факт в том, что находиться внутри кита - это очень комфортная, уютная, домашняя

мысль. Исторический Иона, если его можно так назвать, был рад

сбежать, но в воображении, в мечтах наяву бесчисленное множество людей завидовали ему.

Конечно, совершенно очевидно, почему. Брюхо кита - это просто матка,

достаточно большая для взрослого человека. И вот ты здесь, в темном, мягком пространстве, которое точно

подходит тебе, с ярдами жира между тобой и реальностью, способный сохранять

отношение полнейшего безразличия, что бы ни ни происходило. Шторм,

который потопил бы все линкоры в мире, вряд ли дошел бы до вас как

отголосок. Даже собственные движения кита, вероятно, были бы незаметны для

вас. Он мог бы барахтаться среди поверхностных волн или устремляться вниз, в

черноту срединных морей (глубина в милю, по словам Германа Мелвилла),

но вы бы никогда не заметили разницы. Если не считать смерти, то это последняя,

непреодолимая стадия безответственности. И как бы там ни было с Анаис

Нин, нет сомнений в том, что сам Миллер находится внутри кита. Все его лучшие

и наиболее характерные отрывки написаны с точки зрения Ионы, желающего

этого Ионы. Не то чтобы он был особенно интровертирован - совсем наоборот. В его случае

кит оказался прозрачным. Только он не чувствует побуждения изменять или контролировать

процесс, которому он подвергается. Он совершил существенный акт Ионы,

позволив проглотить себя, оставаясь пассивным, принимая.

Будет видно, к чему это сводится. Это разновидность квиетизма, подразумевающая

либо полное неверие, либо определенную степень веры, доходящую до мистицизма.

Отношение такое: "Яen fous" или "Хотя Он убьет меня, все же я буду доверять Ему",

как вам больше нравится на это смотреть; для практических целей оба идентичны,

мораль в любом случае такова: "Сядь на задницу". Но в такое время, как наше,

оправданно ли такое отношение? Обратите внимание, что удержаться от

того, чтобы задать этот вопрос, практически невозможно. На момент написания мы все еще находимся в периоде,

когда считалось само собой разумеющимся, что книги всегда должны быть позитивными, серьезными

и "конструктивными". Дюжину лет назад эта идея была бы встречена

смешками. ("Моя дорогая тетя, ни о чем не пишут, просто пишут")..............

Затем маятник отклонился от легкомысленного представления о том, что искусство - это просто

техника, но он отклонился на очень большое расстояние, вплоть до утверждения, что

книга может быть "хорошей", только если она основана на "истинной" версии жизни. Естественно

люди, которые верят в это, также верят, что они сами владеют

истиной. Католические критики, например, склонны утверждать, что книги

"хороши" только тогда, когда они имеют католическую направленность. Марксистские критики делают

то же самое утверждение более смело в отношении марксистских книг. Например, мистер Эдвард Апворд

("Марксистская интерпретация литературы", в книге "Разум в цепях"):

Литературная критика, которая стремится быть марксистской, должна ... провозгласить, что ни одна книга, написанная в

настоящее время может быть "хорошим", если только оно не написано с марксистской или околомарксистской точки зрения.

Различные другие авторы делали похожие или сопоставимые заявления. Мистер

Апворд выделяет слово "в настоящее время" курсивом, потому что он понимает, что вы не можете,

например, отвергнуть Гамлета на том основании, что Шекспир не был марксистом.

Тем не менее, в его интересном эссе эта трудность рассматривается лишь очень кратко.

Большая часть литературы, которая приходит к нам из прошлого, пронизана верованиями и

фактически основана на них (например, на вере в бессмертие души)

, которые сейчас кажутся нам ложными и в некоторых случаях презренно глупыми. И все же это

"хорошая" литература, если выживание является каким-либо испытанием. Мистер Апворд, без сомнения, ответил бы,

что вера, которая была уместна несколько столетий назад, может быть

неуместной и, следовательно, отупляющей сейчас. Но это не продвинет нас намного

дальше, потому что предполагает, что в любую эпоху будет одна система убеждений

, которая является текущим приближением к истине, и что лучшая литература

времени будет более или менее соответствовать ей. На самом деле такого единообразия

никогда не существовало. В Англии семнадцатого века, например, существовал

религиозный и политический раскол, который отчетливо напоминал современный лево-правый

антагонизм. Оглядываясь назад, большинство современных людей почувствовали бы, что

буржуазно-пуританская точка зрения была лучшим приближением к истине, чем

католико-феодальная. Но это, конечно, не тот случай, когда все или даже большинство

лучших писателей того времени были пуританами. И более того, существуют

"хорошие" писатели, чье мировоззрение в любую эпоху было бы признано ложным и

глупым. Эдгар Аллан По является примером. Мировоззрение По - это в лучшем случае дикий

романтизм, а в худшем - недалеко от безумия в буквальном клиническом

смысле. Почему же тогда такие рассказы, как "Черная кошка", "Сердце-предатель",

"Падение дома Ашеров" и так далее, которые, возможно, почти

были написаны сумасшедшим, не передают ощущения фальши? Поскольку они

верны в определенных рамках, они сохраняют правила своего собственного, своеобразного

мира, как японская картинка. Но, похоже, чтобы успешно писать о

таком мире, вы должны в него верить. Разницу

сразу заметишь, если сравнить рассказы

Эдгара По с тем, что, на мой взгляд, являетсянеискренней попыткой создать подобную атмосферу, - рассказом Джулиана Грина, который написалMinuit.

Что сразу бросается в глаза в Minuit, так это то, что нет никаких причин, по которым

какие-либо события в нем должны произойти. Все совершенно произвольно;

здесь нет эмоциональной последовательности. Но это именно то, чего не чувствуешь в

рассказах По. Их маниакальная логика, сама по себе, довольно убедительна.

Когда, например, пьяница хватает черную кошку и вырезает ей глаза

используя его перочинный нож, каждый точно знает, почему он это сделал, вплоть до

ощущения, что сам бы сделал то же самое. Поэтому кажется, что для

творческого писателя владение "правдой" менее важно, чем эмоциональная

искренность. Даже мистер Апворд не стал бы утверждать, что писателю ничего не нужно

, кроме марксистского образования. Ему тоже нужен талант. Но талант, по-видимому, заключается в

способности заботиться, по-настоящему верить в свои убеждения, независимо от того, являются ли они

истинными или ложными. Разница между, например, Селин и Эвелин

Во заключается в разнице эмоциональной интенсивности. В этом разница между

подлинным отчаянием и отчаянием, которое, по крайней мере частично, является притворством. И вместе с этим

следует еще одно соображение, которое, возможно, менее очевидно: существуют

случаи, когда "неистинного" убеждения с большей вероятностью придерживаются искренне, чем

"истинного".

Если взглянуть на книги личных воспоминаний, написанные о войне

1914-18 годов, можно заметить, что почти все, что осталось читаемым по прошествии

времени, написано с пассивной, негативной точки зрения. Это записи

чего-то совершенно бессмысленного, кошмара, происходящего в пустоте. Это

была не совсем правда о войне, но это была правда об

индивидуальной реакции. Солдат, идущий навстречу пулеметному обстрелу или

стоящий по пояс в затопленной траншее, знал только, что это был ужасный

опыт, в котором он был практически беспомощен. Из его беспомощности и невежества скорее получилась бы хорошая

книга, чем из мнимой способности

видеть все это в перспективе. Что касается книг, которые были написаны

во время самой войны, то почти все лучшие из них были написаны людьми, которые

просто отвернулись и пытались не замечать, что война происходит.

Мистер Э. М. Форстер описал, как в 1917 году он прочитал "Пруфрок" и другие ранние стихотворения

Элиота, и как его воодушевило в то время попадание в руки

стихотворений, которые были "невинны в духе публичности":

Они воспевали личное отвращение и неуверенность в себе и людей, которые казались искренними, потому что

они были непривлекательными или слабыми ... Это был протест, и слабый, и тем более

подходящий для того, чтобы быть слабым ... Тот, кто мог отвернуться, чтобы пожаловаться на дам и

гостиные, сохранил крошечную каплю нашего самоуважения, он продолжил человеческое наследие.

Это очень хорошо сказано. Мистер Макнис, в книге, на которую я уже ссылался,

цитирует этот отрывок и несколько самодовольно добавляет:

Десять лет спустя поэты стали выступать с менее слабыми протестами, и человеческое наследие

продолжалось совсем по-другому ... Созерцание мира фрагментов становится скучным

, и преемники Элиота больше заинтересованы в приведении его в порядок.

Подобные замечания разбросаны по всей книге мистера Макниса. Во что он

хочет, чтобы мы поверили, так это в то, что "преемники" Элиота (имея в виду мистера Макниса и

его друзей) в некотором роде "протестовали" более эффективно, чем это сделал Элиот,

опубликовав "Пруфрок" в тот момент, когда армии союзников атаковали

линию Гинденбурга. Где именно можно найти эти "протесты", я не

знаю. Но в контрасте между комментариями мистера Форстера и мистера Макниса

заключается вся разница между человеком, который знает, какой была война 1914-18 годов

, и человеком, который едва помнит ее. Правда в том, что в 1917 году не было

ничего, что мог бы сделать думающий и чувствительный человек, кроме как оставаться

человеком, если это возможно. И жест беспомощности, даже легкомыслия, мог бы быть

лучшим способом сделать это. Если бы я был солдатом, сражавшимся на Великой войне, я

скорее заполучил бы "Пруфрок", чем Первые сто тысяч

или Письма Горацио Боттомли мальчикам в окопах. Я должен был чувствовать,

как мистер Форстер, что, просто оставаясь в стороне и поддерживая связь с

довоенными эмоциями, Элиот продолжает человеческое наследие. Каким облегчением

было бы в такое время прочитать о колебаниях

высоколобого человека средних лет с лысиной! Так отличается от штыковой муштры! После бомб

, очередей за едой и призывных плакатов - человеческий голос! Какое облегчение!

Но, в конце концов, война 1914-18 годов была лишь обостренным моментом в

почти непрерывном кризисе. На сегодняшний день едва ли даже нужна война, чтобы донести до нас

дезинтеграцию нашего общества и растущую беспомощность всех

порядочных людей. Именно по этой причине я думаю, что пассивное,

не склонное к сотрудничеству отношение, подразумеваемое в работе Генри Миллера, оправдано. Независимо от того, является ли

это выражением того, что люди должны чувствовать, это, вероятно, где-то

близко к выражению того, что они действительно чувствуют. И снова это человеческий голос среди

взрывы бомб, дружелюбный американский голос, "невиновный в

одухотворенности общественности". Никаких проповедей, только субъективная правда. И в этом направлении,

по-видимому, все еще возможно написать хороший роман. Не обязательно

поучительный роман, но роман, который стоит прочитать и который, вероятно, запомнится

после прочтения.

Пока я писал эту книгу

3

разразилась еще одна европейская война.

Это либо продлится несколько лет и разнесет западную цивилизацию на куски, либо

закончится безрезультатно и подготовит почву для еще одной войны, которая сделает свое

дело раз и навсегда. Но война - это всего лишь "усиление мира". Что совершенно

очевидно происходит, война или не война, так это распад невмешательства

в капитализм и либерально-христианской культуры. До недавнего времени полные

последствия этого не были предусмотрены, потому что обычно представлялось, что

Социализм мог бы сохранить и даже расширить атмосферу либерализма.

Сейчас начинает осознаваться, насколько ложной была эта идея. Почти наверняка мы

вступаем в эпоху тоталитарных диктатур - эпоху, в которой свобода

мысли сначала станет смертным грехом, а позже бессмысленной абстракцией.

Автономный индивид будет стерт с лица земли. Но это

означает, что литература в том виде, в каком мы ее знаем, должна претерпеть, по крайней мере,

временную смерть. Литература либерализма подходит к концу, а

литература тоталитаризма еще не появилась и едва ли вообразима. Что

касается писателя, то он сидит на тающем айсберге; он просто анахронизм,

пережиток буржуазной эпохи, такой же обреченный, как гиппопотам.

Миллер кажется мне человеком из ряда вон выходящим, потому что он увидел и провозгласил

этот факт задолго до большинства своих современников - действительно, в то время,

когда многие из них на самом деле бормотали о ренессансе литературы.

Уиндем Льюис много лет назад сказал, что основная история английского

языка завершена, но он основывал это на других и довольно тривиальных

причинах. Но отныне самым важным фактом для творческого писателя

будет то, что это не писательский мир. Это не значит, что он не может

помочь создать новое общество, но он не может принимать участия в процессе

как писатель. Ибо как писатель он либерал, и то, что происходит, является

разрушением либерализма. Поэтому представляется вероятным, что в оставшиеся годы

свободы слова любой роман, достойный прочтения, будет более или менее следовать

принципам, которым следовал Миллер - я не имею в виду технику или тематику,

но подразумеваемый взгляд. Пассивное отношение вернется, и оно будет

более сознательно пассивным, чем раньше. И прогресс, и реакция

оказались мошенничеством. Похоже, не осталось ничего, кроме квиетизма - лишать

реальность ее ужасов простым подчинением ей. Проникните внутрь кита - или

скорее, признайте, что вы находитесь внутри кита (ибо вы есть, конечно). Отдайте

себя мировому процессу, перестаньте бороться с ним или притворяться, что

вы его контролируете; просто примите это, терпите это, записывайте это. Похоже, это

формула, которую сейчас, вероятно, примет любой чувствительный романист. В настоящее время очень

трудно представить роман в более

позитивных, "конструктивных" тонах, а не эмоционально фальшивом.

Но имею ли я в виду под этим, что Миллер - "великий автор", новая надежда английской

прозы? Ничего подобного. Сам Миллер был бы последним, кто стал бы требовать или хотеть

чего-либо подобного. Без сомнения, он продолжит писать - любой, кто однажды

начал, всегда продолжает писать - и с ним связан ряд

писателей примерно того же направления, Лоуренс Даррелл, Майкл

Френкель и другие, почти составляющие "школу". Но сам он кажется

мне, по сути, человеком одной книги. Рано или поздно я должен ожидать, что он

скатится к непонятливости или шарлатанству; в

его более поздних работах есть признаки того и другого. Его последнюю книгу, Тропик Козерога, я даже не читал. Это

произошло не потому, что я не хотел это читать, а потому, что полиции и таможенным

властям до сих пор удавалось помешать мне заполучить это. Но

я был бы удивлен, если бы это приблизилось к Тропику рака или вступительным

главам "Черной весны". Как и у некоторых других авторов автобиографических романов, у него было

это в нем, чтобы сделать только одну вещь идеально, и он сделал это. Учитывая, какой была

художественная литература тридцатых годов, это уже кое-что.

Книги Миллера издаются издательством "Обелиск Пресс" в Париже. Что

будет с издательством "Обелиск Пресс" теперь, когда разразилась война и Джек Кахане,

издатель, мертв, я не знаю, но в любом случае книги все еще

можно приобрести. Я искренне советую всем, кто еще этого не сделал, прочитать хотя бы

Тропик рака. Проявив немного изобретательности или заплатив немного больше

опубликованной цены, вы можете заполучить ее, и даже если некоторые ее части вызывают у вас отвращение, она

останется в вашей памяти. Это также "важная" книга, в смысле, отличном

от того, в котором это слово обычно используется. Как правило, о романах

говорят как о "важных", когда они являются либо "ужасным обвинением" в

чем-то том или ином, либо когда они вводят какое-то техническое новшество. Ни

одно из них не относится к Tropic of Cancer. Его важность просто симптоматична.

На мой взгляд, это единственный мало-мальски ценный прозаик с богатым воображением

, который появился среди англоговорящих рас за последние несколько лет.

Даже если на это возразят как на преувеличение, вероятно, будет признано,

что Миллер - писатель из ряда вон выходящий, достойный большего, чем один взгляд;

и, в конце концов, он абсолютно негативный, неконструктивный, аморальный писатель,

просто Иона, пассивно принимающий зло, что-то вроде Уитмена среди трупов.

Симптоматично, что это более важно, чем простой факт, что в Англии ежегодно публикуется пять тысяч

романов, и четыре тысячи девятьсот из

них - чепуха. Это демонстрация невозможности существования какой-либо крупной

литературы, пока мир не встряхнется и не примет свой новый облик.

I.T.W.; Новые направления в прозе и поэзии, 1940; S.J..; E.Y.E..; C.E.

10. Моя страна справа или слева

Вопреки распространенному мнению, прошлое было не более насыщенным событиями, чем настоящее. Если

это кажется так, то это потому, что, когда оглядываешься назад, события, произошедшие с разницей в годы

, складываются воедино, и потому, что очень немногие из ваших воспоминаний приходят

к вам по-настоящему нетронутыми. Во многом благодаря книгам, фильмам и

воспоминаниям, которые появились между ними, теперь

предполагается, что война 1914-18 годов имела какое-то потрясающее, эпическое качество, которого не хватает нынешней

.

Но если вы были живы во время той войны, и если вы отделите свои настоящие

воспоминания от их более поздних наслоений, вы обнаружите, что обычно не большие

события волновали вас в то время. Я не верю, что битва на Марне,

например, имела для широкой публики тот мелодраматический оттенок, который ей придали

впоследствии. Я даже не помню, чтобы слышал фразу "Битва на

Марне", пока годы спустя. Дело было просто в том, что немцы находились в двадцати двух милях

от Парижа - и, конечно, это было достаточно страшно после бельгийского

истории о зверствах - а потом по какой-то причине они повернули назад. Мне было одиннадцать

, когда началась война. Если я честно разберу свои воспоминания и отброшу то, что я

узнал с тех пор, я должен признать, что ничто за всю войну не тронуло меня так

глубоко, как гибель Титаника несколькими годами ранее. Эта

сравнительно незначительная катастрофа потрясла весь мир, и шок

еще не совсем прошел. Я помню ужасные, подробные отчеты, зачитанные

за завтраком (в те дни было обычной привычкой читать

газета вслух), и я помню, что во всем длинном списке ужасов тот,

который больше всего поразил меня, был тем, что в конце Титаник внезапно перевернулся и

просел носом вперед, так что люди, цеплявшиеся за корму, были подняты не менее

чем на триста футов в воздух, прежде чем они погрузились в бездну. Это вызвало

у меня ощущение замирания в животе, которое я все еще почти чувствую. Ничто на

войне не вызывало у меня такого ощущения.

О начале войны у меня есть три ярких воспоминания, которые, будучи мелкими и

не относящимися к делу, не подвержены влиянию того, что произошло позже. Одно из

карикатур на "Германского императора" (я полагаю, ненавистное имя "Кайзер" не было

популяризировался чуть позже), который появился в последних числах июля. Люди

были слегка шокированы этим появлением королевской особы ("Но он такой красивый

мужчина, на самом деле!") хотя мы были на грани войны. Другое относится к тому времени,

когда армия реквизировала всех лошадей в нашем маленьком провинциальном городке, и

извозчик разрыдался на рыночной площади, когда у него отобрали лошадь, которая

работала на него годами. А на другом изображена толпа

молодых людей на железнодорожной станции, хватающихся за вечерние газеты, которые

только что прибыли лондонским поездом. И я помню кипу зеленоватых

листов бумаги (некоторые из них в те дни были еще зелеными), высокие воротнички,

узковатые брюки и шляпы-котелки гораздо лучше, чем я могу вспомнить

названия ужасных сражений, которые уже бушевали на французской границе.

Из средних лет войны я помню главным образом квадратные плечи,

выпуклые икры и звенящие шпоры артиллеристов, чью форму я гораздо

больше предпочитал пехотной. Что касается последнего периода, если вы попросите меня

честно сказать, что является моим главным воспоминанием, я должен ответить просто - маргарин.

Примером ужасного эгоизма детей является то, что к 1917 году война

почти перестала влиять на нас, за исключением наших желудков. В школьной библиотеке

на мольберте была прикреплена огромная карта Западного фронта с красной шелковой

нитью, идущей поперек зигзагообразными булавками для рисования. Время от времени нить

сдвигалась на полдюйма в ту или иную сторону, каждое движение означало пирамиду

трупов. Я не обратил внимания. Я учился в школе среди мальчиков, уровень интеллекта которых был выше

среднего, и все же я не помню, чтобы хоть одно крупное

событие того времени предстало перед нами в своем истинном значении. Русская

революция, например, не произвела никакого впечатления, за исключением тех немногих, чьи

родители случайно вложили деньги в Россию. Среди самой молодежи

пацифистская реакция началась задолго до окончания войны. Быть настолько слабым, насколько

ты осмелился на О.Парады T.C. и отсутствие интереса к войне

считались признаком просвещения. Вернувшиеся молодые офицеры,

закаленные своим ужасным опытом и испытывающие отвращение к отношению

молодого поколения, для которого этот опыт ничего не значил, обычно

отчитывали нас за нашу мягкотелость. Конечно, они не могли привести никаких аргументов, которые мы

были бы способны понять. Они могли только рявкнуть на вас, что война была "

хорошей вещью", она "закаляла вас", "поддерживала в форме" и т.д. и т.п. Мы просто посмеивались

над ними. У нас был одноглазый пацифизм, который характерен для защищенных стран

с сильными военно-морскими силами. В течение многих лет после войны иметь какие-либо знания или

интерес к военным вопросам, даже знать, с какого конца пистолета вылетает пуля

, было подозрительно в "просвещенных" кругах. 1914-18 был списан как

бессмысленная резня, и даже люди, которые были убиты, считались

в чем-то виноватыми. Я часто смеялся, думая о призывном

плакате: "Что ты делал на Великой войне, папа?" (ребенок задает этот

вопрос своему пристыженному отцу) и обо всех мужчинах, которых, должно быть,

заманил в армию именно этот плакат, а потом их

дети презирали за то, что они не отказывались от военной службы по соображениям совести.

Но мертвецы все-таки отомстили. Когда война отошла в

прошлое, мое особое поколение, те, кто был "просто слишком молод", стали

осознавать необъятность опыта, который они упустили. Вы чувствовали себя

немного меньше, чем человеком, потому что вы упустили это. Я провел 1922-7 годы

в основном среди мужчин немного старше меня, которые прошли через войну.

Они говорили об этом непрестанно, с ужасом, конечно, но также и с

неуклонно растущей ностальгией. Вы можете совершенно ясно увидеть эту ностальгию в

английских военных книгах. Кроме того, пацифистская реакция была лишь фазой, и даже

"просто слишком молодые" все были подготовлены к войне. Большинство представителей английского среднего

класса с пеленок готовятся к войне, не технически, а морально.

Самый ранний политический лозунг, который я могу вспомнить, звучит так: "Мы хотим восемь (восемь

дредноутов) и мы не будем ждать". В семь лет я был членом

Лиги военно-морского флота и носил матросский костюм с надписью "H.M.S. Invincible" на фуражке. Еще

до того, как я поступил в O.T.C. в государственную школу, я был в кадетском корпусе частной школы.

Время от времени я ношу с собой винтовку с тех пор, как мне исполнилось десять, готовясь не только

для войны, но для войны особого рода, войны, в которой орудия достигают

неистового оргазма звука, и в назначенный момент вы выбираетесь из

траншеи, ломая ногти о мешки с песком, и, спотыкаясь о грязь и проволоку,

попадаете под пулеметный огонь. Я убежден, что одной из причин

очарования, которое Гражданская война в Испании вызывала у людей примерно моего возраста, было

то, что она была так похожа на Великую войну. В определенные моменты Франко был способен

наскрести достаточно самолетов, чтобы поднять войну на современный уровень, и

это были поворотные моменты. Но в остальном это была плохая копия 1914-18 годов,

позиционная война с окопами, артиллерией, налетами, снайперами, грязью, колючей проволокой, вшами и

застоем. В начале 1937 года участок Арагонского фронта, на котором я находился, должно быть,

был очень похож на тихий участок во Франции в 1915 году.

Не хватало только артиллерии. Даже в тех редких случаях, когда все орудия в Уэске и

за ее пределами стреляли одновременно, их было ровно столько, чтобы издавать

прерывистый, невыразительный звук, подобный окончанию грозы. Снаряды из

шестидюймовых орудий Франко падали достаточно громко, но их никогда не было больше

дюжины одновременно. Я знаю, что я почувствовал, когда впервые услышал артиллерию

уволенный "в гневе", как говорится, был, по крайней мере, частично разочарован. Это так

отличалось от оглушительного, непрерывного рева, которого мои чувства ждали

двадцать лет.

Я не совсем знаю, в каком году я впервые точно узнал, что грядет нынешняя война

. После 1936 года, конечно, это было очевидно любому, кроме

идиота. В течение нескольких лет надвигающаяся война была для меня кошмаром, и временами я

даже произносил речи и писал памфлеты против нее. Но в ночь перед тем, как было объявлено о

российско-германском пакте, мне приснилось, что началась война. Это был

один из тех снов, которые, какой бы фрейдистский внутренний смысл они ни имели,

иногда раскрывают вам истинное состояние ваших чувств. Это научило меня двум

вещам, во-первых, тому, что я должен испытывать просто облегчение, когда началась ужасная война

, во-вторых, тому, что в глубине души я патриот, не буду саботировать или действовать

против своей стороны, поддержу войну, буду сражаться в ней, если это возможно. Я

спустился вниз и нашел газету, в которой сообщалось о бегстве Риббентропа в

Москву.

1

Итак, приближалась война, и правительство, даже

правительство Чемберлена, было уверено в моей лояльности. Излишне говорить, что эта лояльность была и

остается всего лишь жестом. Как и почти со всеми, кого я знаю, правительство

наотрез отказалось нанимать меня в каком бы то ни было качестве, даже в качестве клерка или

рядового. Но это не меняет чьих-либо чувств. Кроме того, рано или поздно они будут

вынуждены использовать нас.

Если бы мне пришлось отстаивать причины, по которым я поддерживал войну, я думаю, что смог бы это сделать

. Нет реальной альтернативы между сопротивлением Гитлеру и капитуляцией

ему, и с социалистической точки зрения я должен сказать, что лучше сопротивляться;

в любом случае я не вижу аргумента в пользу капитуляции, который не превращал бы в бессмыслицу

республиканское сопротивление в Испании, китайское сопротивление Японии и т.д.

и т.д. Но я не притворяюсь, что это эмоциональная основа моих действий. Что я

знал во сне той ночью, так это то, что долгое воспитание патриотизма, которое

переход к средним классам сделал свое дело, и что, как только Англия окажется в

серьезной передряге, я не смогу саботировать. Но пусть никто не заблуждается

в значении этого. Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. Это

преданность чему-то, что меняется, но ощущается как мистически неизменное,

как преданность бывшего белого большевика России. Быть верным как Англии

Чемберлена, так и Англии завтрашнего дня могло бы показаться

невозможным, если бы кто-то не знал, что это повседневное явление. Только

революция может спасти Англию, это было очевидно в течение многих лет, но теперь

революция началась, и это может произойти довольно быстро, если только мы сможем не допустить

Гитлера. В течение двух лет, может быть, через год, если только мы сможем продержаться, мы

увидьте изменения, которые удивят идиотов, не обладающих даром предвидения. Осмелюсь сказать, что

лондонским сточным канавам придется залиться кровью. Ладно, пусть их, если это

необходимо. Но когда красные ополченцы разместятся в "Ритце", я все равно буду чувствовать,

что Англия, которую меня учили любить так давно и по таким разным

причинам, каким-то образом сохраняется.

Я вырос в атмосфере, пропитанной милитаризмом, и после этого я провел

пять скучных лет под звуки горнов. По сей день у меня возникает слабое

чувство святотатства не стоять по стойке смирно во время "Боже, храни короля". Конечно, это

ребячество, но я бы предпочел получить такое воспитание

, чем быть похожим на интеллектуалов левого толка, которые настолько "просвещены", что

не могут понять самые обычные эмоции. Это именно те люди, чьи

сердца никогда не трепетали при виде Юнион Джека, которые дрогнут от

революции, когда настанет момент. Пусть кто-нибудь сравнит стихотворение Джона

Корнфорд написал незадолго до того, как его убили ("Перед штурмом

Уэски"), песню сэра Генри Ньюболта "В конце

сегодняшнего вечера стоит затаившая дыхание тишина". Оставим в стороне технические различия, которые являются всего лишь вопросом

периода, и станет видно, что эмоциональное содержание двух стихотворений

почти в точности одинаковое. Молодой коммунист, героически погибший в

Интернациональной бригаде, был до мозга костей школьником. Он изменил своей

верности, но не своим эмоциям. Что это доказывает? Просто возможность

о построении социализма на костях дирижабля, о способности одного вида

лояльности превращаться в другой, о духовной потребности в патриотизме и

военных добродетелях, которым, как бы мало они ни нравились вареным кроликам из левых, замены пока не найдено.

Фолианты нового письма, осень 1940

11. Лев и единорог: социализм и

Английский гений

ЧАСТЬ I: АНГЛИЯ, ТВОЯ АНГЛИЯ

Я

Пока я пишу, высоко цивилизованные человеческие существа летают над головой, пытаясь убить

меня.

Они не испытывают никакой вражды ко мне как к личности, равно как и я к

ним. Они, как говорится, "всего лишь выполняют свой долг". Я

не сомневаюсь, что большинство из них - добросердечные законопослушные люди, которым никогда не пришло бы в голову

совершить убийство в частной жизни. С другой стороны, если одному из них удастся

разнести меня на куски хорошо размещенной бомбой, он от этого не будет спать

хуже. Он служит своей стране, у которой есть власть освободить его

от зла.

Невозможно увидеть современный мир таким, каков он есть, если не признать

непреодолимую силу патриотизма, национальной лояльности. При определенных

обстоятельствах это может сломаться, на определенных уровнях цивилизации это не

существует, но как позитивная сила с этим ничего не сравнится. Христианство и

международный социализм по сравнению с ним слабы, как солома. Гитлер и

Муссолини пришли к власти в своих собственных странах во многом потому, что они

смогли осознать этот факт, а их противники - нет.

Кроме того, следует признать, что разногласия между нациями

основаны на реальных различиях во взглядах. До недавнего времени считалось уместным

притворяться, что все люди очень похожи, но на самом деле любой, кто способен

пользоваться своими глазами, знает, что в среднем человеческое поведение сильно отличается

от страны к стране. То, что могло произойти в одной стране, не могло

произойти в другой. Июньская чистка Гитлера, например, не могла произойти

в Англии. И, как говорят западные народы, англичане очень сильно

дифференцированы. В неприязни

, которую почти все иностранцы испытывают к нашему национальному образу жизни, есть своего рода косвенное признание этого. Несколько европейцев

могу выдержать жизнь в Англии, и даже американцы часто чувствуют себя как дома в

Европе.

Когда вы возвращаетесь в Англию из любой другой страны, у вас

сразу возникает ощущение, что вы дышите другим воздухом. Даже в первые несколько

минут десятки мелочей вступают в сговор, чтобы вызвать у вас это чувство. Пиво

горче, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама

более вопиющая. Толпы в больших городах, с их мягкими узловатыми лицами,

плохими зубами и мягкими манерами, отличаются от европейской толпы. Затем

необъятность Англии поглощает вас, и вы на некоторое время теряете ощущение,

что у всей нации есть единый узнаваемый характер. Действительно ли существуют такие

вещи, как нации? Разве мы не сорок шесть миллионов индивидуумов, все разные? И

это разнообразие, этот хаос! Стук башмаков в городах-фабриках Ланкашира,

снование грузовиков по Грейт-Норт-роуд туда-сюда, очереди у

бирж труда, стук ножных ножек в пабах Сохо, старые девы, которые

едут на велосипеде ко Святому Причастию сквозь туман осеннего утра, - все

это не просто фрагменты, а характерные фрагменты английской

сцены. Как можно сделать шаблон из этой путаницы?

Но поговорите с иностранцами, почитайте иностранные книги или газеты, и вас

вернут к той же мысли. Да, в английской цивилизации есть что-то особенное и

узнаваемое. Это культура такая же индивидуальная, как и

Испания. Это каким-то образом связано с плотными завтраками и мрачными воскресеньями,

задымленными городами и извилистыми дорогами, зелеными полями и красными столбами. У этого есть свой

привкус. Более того, оно непрерывно, оно простирается в будущее и

прошлое, в нем есть что-то такое, что сохраняется, как в живом существе. Что

может иметь общего у Англии 1940 года с Англией 1840 года? Но тогда,

что у вас общего с пятилетним ребенком, фотографию которого ваша

мать держит на каминной полке? Ничего, кроме того, что вы, оказывается,

тот же самый человек.

И прежде всего, это ваша цивилизация, это вы. Как бы сильно вы это ни ненавидели или

ни смеялись над этим, вы никогда не будете счастливы вдали от этого какое-то время.

Пудинги с салом и красные коробочки-столбы запали тебе в душу. Добро или

зло, это твое, ты принадлежишь этому, и по эту сторону могилы ты никогда не избавишься

от отметин, которые оно тебе оставило.

Тем временем Англия, вместе с остальным миром, меняется. И

как и все остальное, это может измениться только в определенных направлениях, которые до

определенного момента можно предвидеть. Это не означает, что будущее предопределено, просто

некоторые альтернативы возможны, а другие нет. Семя может прорасти или не прорасти,

но в любом случае семечко репы никогда не вырастет в пастернак. Поэтому

крайне важно попытаться определить, что собой представляет Англия, прежде чем гадать,

какую роль Англия может сыграть в происходящих грандиозных событиях.

II

Определить национальные особенности нелегко, а когда они определены, они

часто оказываются банальностями или кажутся никак не связанными друг с другом.

Испанцы жестоки к животным, итальянцы ничего не могут сделать, не производя

оглушительного шума, китайцы пристрастились к азартным играм. Очевидно, что такие вещи

сами по себе не имеют значения. Тем не менее, нет ничего беспричинного, и даже

тот факт, что у англичан плохие зубы, может кое-что рассказать о реалиях

английской жизни.

Вот пара обобщений об Англии, с которыми согласились бы

почти все наблюдатели. Во-первых, англичане не одарены художественно.

Они не такие музыкальные, как немцы или итальянцы, живопись и скульптура

никогда не процветали в Англии так, как во Франции. Другой заключается в том, что, как говорят

европейцы, англичане не интеллектуальны. Они испытывают ужас перед абстрактным

мышлением, они не чувствуют потребности ни в какой философии или систематическом "мировоззрении". И

это не потому, что они "практичны", как они так любят заявлять о

себе. Стоит только взглянуть на их методы городского планирования и

водоснабжения, на их упорное цепляние за все, что устарело и является

помехой, на систему правописания, которая не поддается анализу, и на систему весов и

мер, понятную только составителям учебников арифметики, чтобы увидеть,

как мало их заботит простая эффективность. Но у них есть определенная сила

действовать, не задумываясь. С этим связано их всемирно известное лицемерие - например, их

двуличное отношение к Империи. Кроме того,

в моменты наивысшего кризиса вся нация может внезапно объединиться

и действовать, руководствуясь своего рода инстинктом, на самом деле кодексом поведения, который

понимают почти все, хотя никогда не формулировали. Фразу, которую

Гитлер придумал для немцев, "народ, ходящий во сне",

лучше было бы применить к англичанам. Не то чтобы есть чем гордиться в том, что тебя

называют лунатиком.

Но здесь стоит отметить второстепенную черту английского языка, которая чрезвычайно хорошо

отмечена, хотя и не часто комментируется, и это любовь к цветам. Это

одна из первых вещей, на которые обращаешь внимание, когда приезжаешь в Англию из

-за границы, особенно если приезжаешь из Южной Европы. Не так ли

противоречат безразличию англичан к искусству? Не совсем, потому что это встречается

у людей, у которых вообще нет эстетических чувств. С чем это связано,

однако, так это с другой английской чертой, которая настолько стала частью нас, что

мы ее едва замечаем, а именно с пристрастием к хобби и

занятиям в свободноевремя, с приватностью в английской жизни. Мы - нация любителей цветов,

но также и нация коллекционеров почтовых марок, голубеводов, плотников-любителей,

изготовителей купонов, игроков в дартс, любителей разгадывать кроссворды. Вся

по-настоящему местная культура сосредоточена вокруг вещей, которые, даже когда они являются общими

, не являются официальными - паба, футбольного матча, сада на заднем дворе, камина и

"приятной чашки чая". В свободу личности все еще верят, почти как

в девятнадцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономической свободой,

правом эксплуатировать других для получения прибыли. Это свобода иметь собственный дом,

заниматься тем, что тебе нравится в свободное время, выбирать собственные развлечения

вместо того, чтобы их выбирали за тебя свыше. Самое ненавистное из всех

имен для английского уха - Ноузи Паркер. Конечно, очевидно, что даже

эта чисто частная свобода - безнадежное дело. Как и все другие современные люди,

англичане находятся в процессе нумерации, маркировки, призыва на военную службу,

"координации". Но сила их импульсов направлена в другом направлении, и

вследствие этого вид

регламентации, который может быть им навязан, будет изменен. Никаких партийных митингов, никаких молодежных движений, никаких цветных рубашек, никакой

травли евреев или "спонтанных" демонстраций. Гестапо, по всей

вероятности, тоже нет.

Но во всех обществах простые люди должны в какой-то степени жить вопреки

существующему порядку. Подлинно популярная культура Англии - это то, что

происходит под поверхностью, неофициально и более или менее неодобрительно со стороны

властей. Одна вещь, которую замечаешь, если непосредственно посмотреть на простых людей,

особенно в больших городах, заключается в том, что они не пуритане. Они заядлые

игроки, пьют столько пива, сколько позволяет их заработная плата, любят

непристойные шутки и используют, вероятно, самый скверный язык в мире. Они должны

удовлетворять эти вкусы перед лицом удивительных, лицемерных законов (лицензионных

законов, законов о лотереях и т.д. и т.п.), Которые призваны мешать всем, но

на практике позволяют всему происходить. Кроме того, у простых людей нет

определенных религиозных убеждений, и так было на протяжении веков. Англиканская церковь

никогда не имела над ними реальной власти, это была просто прерогатива помещичьего дворянства,

а нонконформистские секты влияли только на меньшинства. И все же они

сохранили глубокий оттенок христианского чувства, хотя почти забыли имя

Христа. Поклонение власти, которое является новой религией Европы, и которое

заразил английскую интеллигенцию, но никогда не трогал простых людей.

Они так и не догнали политику силы. "Реализм", который

проповедуется в японских и итальянских газетах, привел бы их в ужас. Можно

многое узнать о духе Англии из шуточных цветных

открыток, которые вы видите в витринах дешевых канцелярских магазинов. Эти вещи

являются своего рода дневником, в который английский народ бессознательно

записывал себя. Их старомодное мировоззрение, их дифференцированный снобизм,

их смесь непристойности и лицемерия, их чрезвычайная мягкость, их

глубоко нравственное отношение к жизни - все это отражено там.

Мягкость английской цивилизации, возможно, является ее наиболее заметной

характеристикой. Вы замечаете это, как только ступаете на английскую землю. Это страна,

где кондукторы автобусов добродушны, а полицейские не носят

револьверов. Ни в одной стране, населенной белыми мужчинами, не легче столкнуть людей

с тротуара. И с этим связано то, что

европейские наблюдатели всегда списывают со счетов как "декаданс" или лицемерие, английскую ненависть к войне

и милитаризму. Это уходит корнями глубоко в историю, и это сильно в низшем-среднем

классе, а также в рабочем классе. Последовательные войны потрясли его, но не

разрушили. На памяти живущих было обычным делом, когда "красных мундиров"

освистывали на улицах, а владельцы респектабельных публичных домов

отказывались пускать солдат в помещения. В мирное время, даже при

двух миллионах безработных, трудно пополнить ряды крошечной постоянной

армии, офицерами которой являются дворяне графства и особая прослойка

среднего класса, а укомплектовываются они рабочими с ферм и пролетариями из трущоб. Масса

людей не имеет военных знаний или традиций, и их отношение

отношение к войне неизменно оборонительное. Ни один политик не смог бы прийти к власти,

обещая им завоевания или военную "славу", ни один гимн ненависти никогда

не привлекал их внимания. В последнюю войну песни, которые солдаты сочиняли

и пели по собственной воле, были не мстительными, а юмористическими и

пародийными на поражение.

1

Единственным врагом, которого они когда-либо называли, был старший сержант.

В Англии всем этим хвастовством и размахиванием флагом, "Правь Британией"

занимаются небольшие меньшинства. Патриотизм простых людей не является громким

или даже сознательным. Они не сохранили в своей исторической памяти

названия ни одной военной победы. Английская литература, как и другие виды литературы,

полна поэм-сражений, но стоит заметить, что те, которые завоевали для

себя некоторую популярность, всегда являются рассказами о катастрофах и отступлениях.

Например, нет популярного стихотворения о Трафальгаре или Ватерлоо. Армия сэра Джона

Мура в Ла-Корунье, отчаянно сражающаяся в арьергарде перед

побег за границу (прямо как в Дюнкерке!) имеет больше привлекательности, чем блестящая победа.

Самая волнующая боевая поэма на английском языке рассказывает о кавалерийской бригаде, которая

атаковала не в том направлении. Что касается последней войны, то четыре имени, которые

действительно врезались в народную память, - это Монс, Ипр,

Галлиполи и Пашендале, каждый раз приводившие к катастрофе. Названия великих

сражений, которые окончательно сломили немецкие армии, просто неизвестны

широкой публике.

Причина, по которой английский антимилитаризм вызывает отвращение у иностранных наблюдателей, заключается в

том, что он игнорирует существование Британской империи. Это выглядит как явное

лицемерие. В конце концов, англичане поглотили четверть земли и удерживали

ее с помощью огромного военно-морского флота. Как они смеют потом оборачиваться и говорить, что

война - это зло?

Совершенно верно, что англичане лицемерят в отношении своей империи. В

рабочем классе это лицемерие принимает форму незнания того, что Империя

существует. Но их неприязнь к постоянным армиям - это совершенно здоровый инстинкт. На

флоте работает сравнительно немного людей, и это внешнее оружие, которое

не может напрямую влиять на внутреннюю политику. Военные диктатуры существуют повсюду,

но такого понятия, как военно-морская диктатура, не существует. Что англичане

почти всех классов ненавидят от всего сердца, так это чванливый

офицерский типаж, звон шпор и грохот сапог. За десятилетия до того, как о Гитлере

кто-либо услышал, слово "прусский" имело в

Англии почти такое же значение, какое сегодня имеет "нацист". Это чувство настолько глубоко, что на протяжении ста

лет офицеры британской армии в мирное время всегда носили

гражданскую одежду в свободное от службы время.

Одним из быстрых, но довольно надежных ориентиров в социальной атмосфере страны является

парадный шаг ее армии. Военный парад - это действительно своеобразный ритуальный танец,

что-то вроде балета, выражающий определенную философию жизни.

Гусиный шаг, например, является одним из самых ужасных зрелищ в мире, гораздо более

устрашающим, чем пикирующий бомбардировщик. Это просто утверждение неприкрытой силы;

в нем, совершенно сознательно и намеренно, содержится видение ботинка,

обрушивающегося на чье-то лицо. Его уродство является частью его сущности, поскольку оно

говорит: "Да, я я уродлив, и ты не смеешь смеяться надо мной", как хулиган, который

корчит рожи своей жертве. Почему гусиный шаг не используется в Англии?

Есть, видит бог, множество армейских офицеров, которые были бы только рады

ввести что-нибудь подобное. Это не используется, потому что люди на улице

рассмеялись бы. После определенного момента военная демонстрация возможна только в

странах, где простые люди не смеют смеяться над армией. Итальянцы

перешли на "гусиный шаг" примерно в то время, когда Италия окончательно перешла под

немецкий контроль, и, как и следовало ожидать, у них это получается хуже, чем у

немцев. Правительство Виши, если оно выживет, обязано ввести дисциплину на плацу suffer

в том, что осталось от французской армии. В британской

армии строевая подготовка жесткая и сложная, полная воспоминаний о восемнадцатом

веке, но без определенной развязности; марш - это просто формализованная прогулка.

Это принадлежит обществу, в котором, без сомнения, правит меч, но меч

, который никогда нельзя вынимать из ножен.

И все же мягкость английской цивилизации перемешана с варварством

и анахронизмами. Наше уголовное право так же устарело, как мушкеты в

Тауэре. Против нацистского штурмовика вы должны противопоставить типично

английскую фигуру, судью-вешателя, какого-нибудь старого подагрического хулигана, чей разум уходит корнями

в девятнадцатый век, выносящего жестокие приговоры. В Англии людей

до сих пор вешают за шею и связывают котом с девятью хвостами. Оба

этих наказания непристойны и жестоки, но никогда не было никакого

по-настоящему народного протеста против них. Люди принимают их (и Дартмур,

и Борстал) почти так же, как они принимают погоду. Они являются частью "закона",

который считается неизменным.

Здесь мы сталкиваемся с важнейшей английской чертой: уважением к

конституционализму и законности, верой в "закон" как нечто стоящее над

государством и над личностью, нечто,

конечно, жестокое и глупое, но, во всяком случае, неподкупное.

Дело не в том, что кто-то воображает закон справедливым. Всем известно, что

существует один закон для богатых и другой для бедных. Но никто не принимает

последствий этого, все считают само собой разумеющимся, что закон, такой, какой он есть,

будет соблюдаться, и испытывают чувство возмущения, когда это не так. Замечания, подобные

"Они не могут привлечь меня к ответственности; я не сделал ничего плохого", или "Они не могут этого сделать;

это противозаконно", являются частью атмосферы Англии. Объявленные

врагами общества испытывают это чувство так же сильно, как и все остальные. Это можно увидеть в

книгах о тюрьмах, таких как Уилфред Макартни У стен есть рты или Джима Фелана

Путешествие в тюрьму, в торжественных идиотских сценах, которые происходят на процессах над

отказниками по соображениям совести, в письмах в газеты от выдающихся профессоров-марксистов-

, указывающих, что то или иное является "ошибкой британского правосудия".

Каждый в глубине души верит, что закон может быть, должен быть и, в

целом, будет применяться беспристрастно. Тоталитарная идея о том, что не существует

такой вещи, как закон, есть только власть, так и не прижилась. Даже

интеллигенция приняла это только в теории.

Иллюзия может стать полуправдой, маска может изменить выражение

лица. Знакомые аргументы о том, что демократия - это "то же самое"

или "так же плохо, как"тоталитаризм, никогда не принимают во внимание этот факт. Все подобные

аргументы сводятся к утверждению, что полбуханки - это то же самое, что без хлеба. В

Англии до сих пор верят в такие понятия, как справедливость, свобода и объективная истина

. Они могут быть иллюзиями, но это очень сильные иллюзии. Вера в

них влияет на поведение, из-за них национальная жизнь отличается. В доказательство

чего, оглянитесь вокруг. Где резиновые дубинки, где касторовое

масло? Меч все еще в ножнах, и пока он остается там, коррупция

не может выйти за пределы определенной точки. Английская избирательная система, например,

является практически открытым мошенничеством. Десятком очевидных способов этим манипулируют в

интересах богатого класса. Но пока в

общественном сознании не произошли какие-то глубокие изменения, оно не может стать полностью коррумпированным. Вы приходите в

кабинку для голосования не для того, чтобы обнаружить людей с револьверами, указывающих вам, каким способом голосовать, при этом

не происходит неправильного подсчета голосов и не происходит прямого подкупа. Даже лицемерие является

мощной защитой. Судья, который вешает, этот злобный старик в алой мантии и

парике из конского волоса, которого ничто, кроме динамита, не научит, в каком веке

он живет, но который в любом случае будет толковать закон в соответствии с

книгами и ни при каких обстоятельствах не возьмет взятку, является одной из символических

фигур Англии. Он - символ странной смеси реальности и

иллюзии, демократии и привилегий, надувательства и порядочности, тонкой сети

компромиссов, благодаря которым нация сохраняет свой привычный облик.

III

Я все время говорил о "нации", "Англии", "Британии", как будто

сорок пять миллионов душ можно каким-то образом рассматривать как единое целое. Но разве

в Англии, как известно, не две нации, богатая и бедная? Осмелитесь ли вы предположить, что

есть что-то общее между людьми с доходом в 100 000 фунтов стерлингов в год и людьми

с доходом в 1 фунт стерлингов в неделю? И даже читатели из Уэльса и Шотландии, вероятно, были

оскорблены тем, что я использовал слово "Англия" чаще, чем "Британия", поскольку

хотя все население проживало в Лондоне и родных графствах,

ни север, ни запад не обладали собственной культурой.

Можно получить лучшее представление об этом вопросе, если сначала рассмотреть второстепенный момент

. Совершенно верно, что так называемые расы Британии считают себя

очень отличными друг от друга. Шотландец, например, не поблагодарит вас

, если вы назовете его англичанином. Вы можете видеть, какие колебания мы испытываем по этому поводу

обратите внимание на тот факт, что мы называем наши острова не менее чем шестью разными именами:

Англия, Британия, Great Britain, Британские острова, Соединенное Королевство и, в

очень возвышенные моменты, Альбион. Даже различия между северной и южной

Англией бросаются в глаза в наших собственных глазах. Но каким-то образом эти различия исчезают

в тот момент, когда любые два британца сталкиваются с европейцем.

Очень редко можно встретить иностранца, кроме американца, который может отличить

английский от шотландского или даже английский от ирландского. Французу,

Бретонец и овернец кажутся очень разными существами, а

марсельский акцент - обычная шутка в Париже. И все же мы говорим о "Франции" и "французах",

признавая Францию как единое целое, единую цивилизацию, которой она фактически и является. Так

и с самими собой. Если смотреть со стороны, то даже кокни и

йоркширец имеют сильное семейное сходство.

И даже различие между богатыми и бедными несколько стирается, когда

смотришь на нацию со стороны. О

неравенстве богатства в Англии не может быть и речи. Это отвратительнее, чем в любой европейской стране,

и вам стоит только взглянуть на ближайшую улицу, чтобы увидеть это. В экономическом плане

Англия, безусловно, представляет собой две нации, если не три или четыре. Но в то же время

подавляющее большинство людей чувствуют себя единой нацией и

осознают, что похожи друг на друга больше, чем на иностранцев.

Патриотизм обычно сильнее классовой ненависти и всегда сильнее любого

вида интернационализма. За исключением краткого момента в 1920 году (движение "Руки прочь от

России"), британский рабочий класс никогда не думал и не действовал

на международном уровне. В течение двух с половиной лет они наблюдали, как их товарищей в Испании

медленно душили, и никогда не помогли им ни единым ударом.

2

Но когда

их собственная страна (страна лорда Наффилда и мистера Монтегю Нормана)

оказалась в опасности, их отношение было совсем другим. В тот момент, когда

казалось вероятным, что Англия может подвергнуться вторжению, Энтони Иден обратился по

радио к местным защитникам с призывом. За

первые двадцать четыре часа он нанял четверть миллиона человек и еще миллион в последующий месяц.

Стоит только сравнить эти цифры, например, с числом

отказников по соображениям совести, чтобы увидеть, насколько велика сила традиционной лояльности

по сравнению с новыми.

В Англии патриотизм принимает разные формы в разных классах, но он проходит

как связующая нить почти через все из них. Только европеизированная

интеллигенция действительно невосприимчива к этому. Как положительная эмоция это сильнее в

среднем классе, чем в высшем - в дешевых государственных школах,

например, патриотические демонстрации проводятся чаще, чем в дорогих -

но число определенно вероломных богачей, типа Лаваля-Квислинга,

вероятно, очень мало. Патриотизм рабочего класса глубок, но он

бессознателен. Сердце рабочего человека не подпрыгивает, когда он видит Юнион

Джек. Но знаменитая "замкнутость" и "ксенофобия" англичан гораздо

сильнее в рабочем классе, чем в буржуазии. Во всех странах бедные

более национальны, чем богатые, но английский рабочий класс выделяется

своим отвращением к иностранным привычкам. Даже когда они вынуждены годами жить

за границей, они отказываются либо привыкать к иностранной еде, либо

изучать иностранные языки. Почти каждый англичанин рабочего происхождения

считает женоподобным правильно произносить иностранное слово. Во время войны

1914-18 годов английский рабочий класс контактировал с иностранцами в

степени, которая редко бывает возможной. Единственным результатом было то, что они вернули

ненависть ко всем европейцам, кроме немцев, мужеством которых они восхищались. За

четыре года на французской земле они даже не полюбили вино.

Замкнутость англичан, их отказ воспринимать иностранцев всерьез - это глупость, за

которую время от времени приходится очень дорого расплачиваться. Но это играет свою роль в

английской мистике, и интеллектуалы, которые пытались разрушить это

, в целом причинили больше вреда, чем пользы. По сути, это то же самое качество в

английском характере, которое отталкивает туриста и не пускает захватчика.

Здесь мы возвращаемся к двум особенностям английского языка, на которые я указал,

казалось бы, наугад, в начале прошлой главы. Одним из них является отсутствие

художественных способностей. Возможно, это еще один способ сказать, что англичане находятся

вне европейской культуры. Ибо есть одно искусство, в котором они проявили

много таланта, а именно литература. Но это также единственное искусство, которое не может

пересекать границы. Литература, особенно поэзия, и прежде всего лирическая поэзия, - это

своего рода семейная шутка, имеющая мало значения или вообще не имеющая его за пределами своей языковой группы.

За исключением Шекспира, лучшие английские поэты едва известны в Европе,

даже как имена. Единственные поэты, которых широко читают, - это Байрон, которым

восхищаются по неправильным причинам, и Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву

английского лицемерия. И с этим связано, хотя и не очень очевидно,

отсутствие философских способностей, отсутствие почти у всех англичан какой-либо

потребности в упорядоченной системе мышления или даже в использовании логики.

До определенного момента чувство национального единства заменяет "мировоззрение".

Только потому, что патриотизм почти универсален и даже не богатые

не подвержены его влиянию, могут быть моменты, когда вся нация внезапно

объединяется и делает то же самое, как стадо крупного рогатого скота перед лицом волка.

Такой момент, без сомнения, был во время катастрофы во Франции.

После восьми месяцев смутных размышлений о том, что такое война, люди

внезапно поняли, что они должны делать: во-первых, вывести армию из

Дюнкерка, и, во-вторых, предотвратить вторжение. Это было похоже на пробуждение

гиганта. Быстрее! Опасность! Да будут филистимляне на тебе, Самсон! А затем

быстрое единодушное действие - и затем, увы, быстрое погружение в сон. В

разделенной нации это был бы как раз тот момент, когда возникло бы большое движение за мир

. Но означает ли это, что инстинкт англичан

всегда будет подсказывать им поступать правильно? Вовсе нет, просто это подскажет им

поступить так же. Например, на всеобщих выборах 1931 года мы все поступили

неправильно в совершенном согласии. Мы были такими же целеустремленными, как гадаринские

свиньи. Но я, честно говоря, сомневаюсь, можем ли мы сказать, что нас столкнули вниз

по склону против нашей воли.

Из этого следует, что британская демократия - меньший обман, чем иногда

кажется. Иностранный наблюдатель видит только огромное неравенство в благосостоянии, несправедливую

избирательную систему, контроль правящего класса над прессой, радио и

образованием и приходит к выводу, что демократия - это просто вежливое название для

диктатуры. Но это игнорирует значительное согласие, которое,

к сожалению, существует между лидерами и ведомыми. Как бы

ни было неприятно это признавать, почти несомненно, что между 1931 и 1940 годами Национальное

правительство представляло волю народных масс. Она терпела трущобы,

безработицу и трусливую внешнюю политику. Да, но так же поступило и общественное мнение.

Это был период застоя, и его естественными лидерами были посредственности.

Несмотря на кампании нескольких тысяч левых, совершенно очевидно

, что основная часть английского народа поддерживала внешнюю политику Чемберлена.

Более того, совершенно очевидно, что в

сознании Чемберлена происходила та же борьба, что и в умах обычных людей. Его оппоненты утверждали, что видели в

нем темного и коварного интригана, замышляющего продать Англию Гитлеру, но гораздо

более вероятно, что он был просто глупым старикашкой, делающим все возможное в соответствии со своими

весьма тусклыми представлениями. Трудно иначе объяснить противоречия его

политики, его неспособность ухватиться за какой-либо из путей, которые были открыты для него. Подобно

массе людей, он не хотел платить цену ни мира, ни войны.

И общественное мнение все это время поддерживало его в политике, которая была

совершенно несовместима друг с другом. Это было позади, когда он поехал в

Мюнхен, когда он пытался достичь взаимопонимания с Россией, когда он

дал гарантии Польше, когда он соблюдал их, и когда он вел

войну без энтузиазма. Только когда результаты его политики стали очевидны

, это обернулось против него; то есть, это обернулось против его собственной летаргии

за последние семь лет. Вслед за этим люди выбрали лидера, более близкого к их

настроению, Черчилля, который, во всяком случае, был способен понять, что войны не выигрываются

без сражений. Возможно, позже они выберут другого лидера, который сможет понять

, что только социалистические нации могут эффективно сражаться.

Подразумеваю ли я под всем этим, что Англия является подлинной демократией? Нет, даже не

читатель Daily Telegraph вполне мог бы это проглотить.

Англия - самая классовая страна под солнцем. Это страна

снобизма и привилегий, которой правят в основном старые и глупые. Но при любых

расчетах по этому поводу нужно принимать во внимание его эмоциональное единство,

тенденцию почти всех его обитателей чувствовать одинаково и действовать сообща в моменты

величайшего кризиса. Это единственная великая страна в Европе, которая не обязана

отправлять сотни тысяч своих граждан в изгнание или концентрационный

лагерь. В этот момент, после года войны, газеты и брошюры, оскорбляющие

правительство, восхваляющее врага и требующее капитуляции,

продается на улицах почти без помех. И это не столько из уважения

к свободе слова, сколько из простого понимания того, что эти вещи не

имеют значения. Можно с уверенностью позволить продавать такую газету, как "Мирные новости", потому что наверняка

девяносто пять процентов населения никогда не захотят ее читать.

Нация связана невидимой цепью. В любое обычное время постановление

класс будет грабить, неумело управлять, саботировать, заведет нас в грязь лицом; но пусть общественное

мнение действительно будет услышано, пусть они получат толчок снизу, который они

не смогут не почувствовать, и им трудно не отреагировать.

Писатели левого толка, которые обличают весь правящий класс как "профашистский",

сильно упрощают. Даже среди внутренней клики политиков, которые

привели нас к нашему нынешнему перевалу, сомнительно, были ли какие-либо

сознательные предатели. Коррупция, которая случается в Англии, редко бывает такого

рода. Почти всегда это больше похоже на самообман, когда правая

рука не знает, что делает левая. И, будучи бессознательным, оно

ограничено. Наиболее очевидно это проявляется в английской прессе. Честна или нечестна английская

пресса? В обычное время это глубоко нечестно. Все

значимые газеты живут за счет своей рекламы, и рекламодатели осуществляют

косвенную цензуру в отношении новостей. И все же я не думаю, что в

Англии есть хоть одна газета, которую можно прямо подкупить звонкой монетой. Во Франции

Третьей республики все газеты, за исключением очень немногих, можно было, как известно,

купить через прилавок, как килограммы сыра. Общественная жизнь в Англии

никогда не была открыто скандальной. Это не достигло той степени

распада, при которой можно отбросить вздор.

Англия - это не украшенный драгоценностями остров из часто цитируемого послания Шекспира,

и это не ад, описанный доктором Геббельсом. Больше всего это напоминает

семью, довольно чопорную викторианскую семью, в которой не так много паршивых овец, но

все ее шкафы ломятся от скелетов. Там есть богатые родственники, перед которыми

приходится заискивать, и бедные родственники, на которых ужасно наседают, и существует

глубокий заговор молчания об источнике семейного дохода. Это

семья, в которой молодежь, как правило, неблагополучна, а большая часть власти находится в

руках безответственных дядей и прикованных к постели тетей. Тем не менее, это семья. У него

есть свой личный язык и общие воспоминания, и при приближении

врага он смыкает свои ряды. Семья, в которой не те члены контролируют ситуацию - это,

пожалуй, самое близкое к описанию Англии выражение, которое можно выразить одной фразой.

IV

Возможно, битва при Ватерлоо была выиграна на игровых площадках Итона, но

первые сражения всех последующих войн были проиграны там. Одним из

доминирующих фактов в английской жизни за последние три четверти века

был упадок способностей в правящем классе.

В 1920-1940 годах это происходило со скоростью

химической реакции. И все же на момент написания статьи все еще возможно говорить о

правящем классе. Подобно ножу, у которого появилось два новых лезвия и три новые

рукоятки, верхушка английского общества все еще почти такая же, какой она была в

середине девятнадцатого века. После 1832 года старая землевладельческая аристократия неуклонно

теряла власть, но вместо того, чтобы исчезнуть или превратиться в ископаемое, они просто

породнились с купцами, фабрикантами и финансистами, которые

пришли им на смену, и вскоре превратили их в точные копии самих себя.

Богатый судовладелец или фабрикант хлопка создавал себе алиби в качестве сельского

джентльмена, в то время как его сыновья обучались правильным манерам поведения в государственных школах,

которые были созданы именно для этой цели. Англией управляла

аристократия, постоянно набиравшаяся из парвеню. И, учитывая, какой энергией

обладали люди, сделавшие себя сами, и учитывая, что они покупали свой

путь в класс, который, во всяком случае, имел традицию государственной службы, можно

было ожидать, что способные правители могут быть произведены каким-то таким образом.

И все же каким-то образом правящий класс пришел в упадок, утратил свои способности, свою смелость, наконец,

даже свою безжалостность, пока не пришло время, когда набивные рубахи вроде Идена или

Галифакса смогли выделиться как люди исключительного таланта. Что касается Болдуина, то никто

не мог бы даже удостоить его названия "набитая рубашка". Он был просто

дыра в воздухе. Неправильное решение внутренних проблем Англии в течение

двадцатых годов прошлого века было достаточно плохим, но британская внешняя политика между

1931 и 1939 годами является одним из чудес света. Почему? Что

произошло? Что в каждый решающий момент заставляло каждого британского

государственного деятеля поступать неправильно с таким безошибочным инстинктом?

Основополагающий факт заключался в том, что вся позиция богатого класса

давно перестала быть оправданной. И вот они сидели в центре огромной империи и

всемирной финансовой сети, получая проценты и прибыль и тратя

их - на что? Справедливо было бы сказать, что жизнь в Британской империи была во

многих отношениях лучше, чем жизнь за ее пределами. Тем не менее, Империя была недостаточно развита,

Индия погрузилась в Средневековье, Доминионы были пусты, иностранцам

ревностно запрещался въезд, и даже в Англии было полно трущоб и безработицы.

Только полмиллиона человек, люди в загородных домах, определенно

извлек выгоду из существующей системы. Более того, тенденция малых

предприятий сливаться в крупные все больше и больше лишала

богатый класс их функций и превращала их в простых собственников, работу

за которых выполняли наемные менеджеры и техники. Долгое время в Англии

существовал совершенно бесполезный класс, живущий на деньги, которые были

вложены неизвестно куда, "праздные богачи", люди, на

фотографии которых вы можете посмотреть в Tatler и Bystander, всегда

предполагая, что вы этого хотите. Существование этих людей было по любым

стандартам неоправданным. Они были просто паразитами, менее полезными для общества, чем

его блохи для собаки.

К 1920 году было много людей, которые знали обо всем этом. К 1930 году

об этом знали миллионы. Но британский правящий класс, очевидно, не мог

признаться себе, что их полезность подошла к концу. Если бы они это сделали

, им пришлось бы отречься от престола. Ибо для них было невозможно превратить

самих себя в простых бандитов, подобных американским миллионерам, сознательно

цепляющихся за несправедливые привилегии и подавляющих оппозицию подкупом и

бомбами со слезоточивым газом. В конце концов, они принадлежали к классу с определенной традицией, они

я ходил в государственные школы, где обязанность умереть за свою страну, если

необходимо, изложена как первая и величайшая из заповедей. Они

должны были чувствовать себя настоящими патриотами, даже когда грабили своих

соотечественников. Очевидно, что для них был только один выход - в глупость.

Они могли сохранить общество в его существующей форме, только будучи неспособными понять

, что любое улучшение возможно. Каким бы трудным это ни было, они достигли

это, в основном, из-за того, что они смотрели в прошлое и отказывались замечать изменения

, которые происходили вокруг них.

В Англии многое объясняется этим. Это объясняет упадок

сельской жизни из-за сохранения фиктивного феодализма, который изгоняет наиболее

энергичных работников с земли. Это объясняет неподвижность государственных школ,

которые практически не изменились с восьмидесятых годов прошлого века. Это объясняет

некомпетентность военных, которая снова и снова поражала мир. Начиная с

пятидесятых годов каждая война, в которую ввязывалась Англия, начиналась с серии

катастроф, после которых ситуацию спасали люди, занимавшие сравнительно

низкое социальное положение. Высшие командиры, набранные из аристократии,

никогда не смогли бы подготовиться к современной войне, потому что для этого им

пришлось бы признаться самим себе, что мир меняется. Они

всегда цеплялись за устаревшие методы и оружие, потому что они неизбежно рассматривали

каждую войну как повторение предыдущей. Перед Англо-бурской войной они готовились к

зулусской войне, перед 1914 годом - к Англо-бурской войне, а перед нынешней войной - к

1914 году. Даже в этот момент сотни тысяч мужчин в Англии

обучаются обращению со штыком, оружием, совершенно бесполезным, за исключением открывания

консервных банок. Стоит отметить, что военно-морской флот, а в последнее время и военно-воздушные силы, всегда

были более эффективными, чем регулярная армия. Но военно-морской флот находится в орбите правящего класса лишь частично, а

военно-воздушные силы - едва ли вообще.

Следует признать, что до тех пор, пока все было мирно, методы

британского правящего класса служили им достаточно хорошо. Их собственный народ явно

терпел их. Как бы несправедливо ни была организована Англия, ее, во всяком

случае, не раздирала классовая война и не преследовала тайная полиция. Империя была

такой мирной, какой никогда не была ни одна область сопоставимого размера. На всей ее огромной

протяженности, занимавшей почти четверть территории земли, было меньше вооруженных людей, чем

сочло бы необходимым небольшое балканское государство. Как люди, при которых приходится жить, и

смотреть на них просто с либеральной, негативной точки зрения точка зрения, у британского правящего

класса были свои аргументы. Они были предпочтительнее по-настоящему современных людей,

нацистов и фашистов. Но уже давно было очевидно, что они будут беспомощны

против любой серьезной атаки извне.

Они не могли бороться с нацизмом или фашизмом, потому что не могли

понять их. Они также не смогли бы бороться против коммунизма, если бы

коммунизм был серьезной силой в Западной Европе. Чтобы понять

фашизм, им пришлось бы изучить теорию социализма, которая

заставила бы их осознать, что экономическая система, при которой они жили, была

несправедливой, неэффективной и устаревшей. Но это был именно тот факт, что они имели

приучили себя никогда не сталкиваться. Они расправились с фашизмом так, как кавалерийские

генералы 1914 года расправились с пулеметами - игнорируя его. После многих лет

агрессии и массовых убийств они осознали только один факт, что Гитлер и

Муссолини были враждебны коммунизму. Следовательно, утверждалось, они должны

быть дружелюбны по отношению к британским получателям дивидендов. Отсюда поистине пугающее

зрелище консервативных членов парламента, дико приветствующих новость о том, что британские корабли,

доставлявшие продовольствие испанскому республиканскому правительству, были разбомблены

итальянскими самолетами. Даже когда они начали понимать, что фашизм был

опасная, ее революционная по сути природа, огромные военные усилия, которые она была

способна предпринять, вид тактики, которую она использовала бы, были совершенно за пределами их

понимания. Во время гражданской войны в Испании любой, обладающий таким количеством

политических знаний, какое можно почерпнуть из шестипенсовой брошюры о

социализме, знал, что в случае победы Франко результат будет стратегически

катастрофическим для Англии; и все же генералы и адмиралы, которые отдали свои

жизни изучению войны, были неспособны осознать этот факт. Эта жилка политического

невежество пронизывает всю официальную жизнь Англии, через кабинет министров,

послов, консулов, судей, магистратов, полицейских. Полицейский, который

арестовывает "красных", не понимает теорий, которые "красные" проповедуют; если бы он

это сделал, его собственное положение телохранителя богатого класса могло бы показаться ему менее

приятным. Есть основания думать, что даже военному шпионажу

безнадежно мешает незнание новых экономических доктрин и

последствий деятельности подпольных партий.

Британский правящий класс не совсем ошибался, думая, что фашизм

был на их стороне. Это факт, что любому богатому человеку, если он не еврей, меньше

следует бояться фашизма, чем коммунизма или демократического социализма.

Об этом никогда не следует забывать, поскольку почти вся немецкая и итальянская

пропаганда предназначена для того, чтобы скрыть это. Естественный инстинкт таких людей, как Саймон,

Хоар, Чемберлен и т.д. должен был прийти к соглашению с Гитлером. Но - и

вот особенность английской жизни, о которой я говорил, глубокое чувство

вступает в дело национальная солидарность - они могли сделать это, только развалив

Империю и продав свой собственный народ в полурабство. По-настоящему коррумпированный класс

сделал бы это без колебаний, как во Франции. Но в Англии дела не зашли

так далеко. Политиков, которые произносили бы раболепные речи о

"долге верности нашим завоевателям", вряд ли можно найти в английской

общественной жизни. Мечущиеся между своими доходами и принципами,

было невозможно, чтобы такие люди, как Чемберлен, делали что-либо, кроме как создавать

худшее из обоих миров.

Одна вещь, которая всегда показывала, что английский правящий класс морально

достаточно здоров, это то, что во время войны они достаточно готовы дать себя

убить. Несколько герцогов, графов и прочих знатных людей были убиты во время недавней кампании

во Фландрии. Этого не могло бы произойти, если бы эти люди были циничными негодяями

, которыми их иногда объявляют. Важно не понимать

неправильно их мотивы, иначе невозможно предсказать их действия. От

них следует ожидать не предательства или физической трусости, а глупости, бессознательного

саботажа, безошибочного инстинкта поступать неправильно. Они не

злые, или не совсем злые; они просто необучаемы. Только когда

их деньги и власть уйдут, молодые из них начнут понимать,

в каком веке они живут.

V

Застой империи в межвоенные годы затронул всех в

Англии, но особенно прямое воздействие он оказал на две важные группы

среднего класса. Одним был военный и империалистический средний класс,

обычно называемый дирижаблями, а другим - левая интеллигенция.

Эти два, казалось бы, враждебных типа, символические противоположности - полковник на половинном жалованье

с его бычьей шеей и крошечным мозгом, как у динозавра, высоколобый с его

выпуклым лбом и шеей, похожей на стебель, - ментально связаны друг с другом и

постоянно взаимодействуют друг с другом; в любом случае, они в

значительной степени рождаются в одних и тех же семьях.

Тридцать лет назад класс дирижаблей уже терял свою жизнеспособность.

Семьи среднего класса, воспетые Киплингом, плодовитые семьи с низким интеллектом, чьи сыновья

служили офицерами в армии и флоте и населяли все пустынные уголки

земли от Юкона до Иравади, сокращались до 1914 года.

Вещью, которая их убила, был телеграф. В сужающемся мире, все больше и

больше управляемом из Уайтхолла, с каждым годом оставалось все меньше места для индивидуальной

инициативы. Такие люди, как Клайв, Нельсон, Николсон, Гордон, не нашли бы для

себя места в современной Британской империи. К 1920 году почти каждый дюйм

колониальной империи находился во власти Уайтхолла. Благонамеренные, чересчур цивилизованные

мужчины в темных костюмах и черных фетровых шляпах, с аккуратно свернутыми зонтиками, перекинутыми

через левое предплечье, навязывали свой страдающий запором взгляд на жизнь Малайе

и Нигерии, Момбасе и Мандалаю. Бывшие строители империи были

низведены до статуса клерков, погребенных все глубже и глубже под грудами

бумаги и бюрократической волокиты. В начале двадцатых годов можно было видеть по всей Империи,

старшие чиновники, знававшие более просторные времена, бессильно корчились

от происходящих изменений. С того времени и далее было

практически невозможно побудить молодых людей духа принять какое-либо участие в

управлении империей. И то, что было верно для официального мира, было верно также

для рекламы. Крупные монопольные компании поглотили множество

мелких торговцев. Вместо того, чтобы отправиться рискованно торговать в Индию, кто-то

сел на офисный стул в Бомбее или Сингапуре. И жизнь в Бомбее или

Сингапуре была на самом деле скучнее и безопаснее, чем жизнь в Лондоне. Империалистические

настроения оставались сильными в среднем классе в силу семейных традиций, но

работа по управлению империей перестала привлекать. Несколько способных людей отправились

к востоку от Суэца, если был какой-либо способ избежать этого.

Но общее ослабление империализма и в некоторой степени всего

британского морального духа, которое имело место в тридцатые годы XIX века, было отчасти

делом рук левой интеллигенции, которая сама по себе была своего рода приростом, проросшим

из-за застоя Империи.

Следует отметить, что сейчас нет интеллигенции, которая не была бы в некотором

смысле "левой". Возможно, последним интеллектуалом правого толка был Т. Э. Лоуренс. Примерно с

1930 года каждый, кого можно назвать "интеллектуалом", жил в состоянии

хронического недовольства существующим порядком. Это было неизбежно, потому что в обществе, как

оно было устроено, для него не было места. В Империи, которая была просто

застойной, не развивалась и не разваливалась на куски, и в Англии,

управляемой людьми, главным достоинством которых была их глупость, быть "умным" означало вызывать

подозрения. Если бы у вас был такой мозг, который мог бы понять стихи Т. С.

Элиота или теории Карла Маркса, начальство позаботилось бы о том, чтобы вас

отстраняли от любой важной работы. Интеллектуалы могли найти для

себя функцию только в литературных обзорах и левых политических партиях.

Менталитет английской левой интеллигенции можно изучить в полудюжине

еженедельных и ежемесячных газет. Что сразу бросается в глаза во всех

этих статьях, так это их в целом негативное, ворчливое отношение, полное

отсутствие во все времена каких-либо конструктивных предложений. В них мало что есть, кроме

безответственных придирок людей, которые никогда не были и не ожидают

быть у власти. Другой заметной чертой является эмоциональная

поверхностность людей, которые живут в мире идей и мало соприкасаются с

физической реальностью. Многие интеллектуалы левого толка были вялыми пацифистами вплоть до

1935-9 годов, а затем быстро остыли, когда началась война. В целом,

хотя и не совсем верно, что люди, которые были самыми "антифашистскими" во время

гражданской войны в Испании, сейчас являются самыми пораженческими. И в основе этого лежит

действительно важный факт, касающийся очень многих представителей английской интеллигенции, - их

оторванность от общей культуры страны.

Во всяком случае, намеренно английская интеллигенция европеизирована. Они

привозят свою кухню из Парижа, а свои мнения - из Москвы. В общем

патриотизме страны они образуют своего рода остров диссидентской мысли.

Англия, пожалуй, единственная великая страна, интеллектуалы которой стыдятся

собственной национальности. В левых кругах всегда считается, что в том, чтобы быть англичанином, есть

что-то слегка постыдное и что

хихикать над каждым английским заведением, от скачек до пудингов с салом, - это обязанность. Это

странный факт, но бесспорно верно, что почти любой английский интеллектуал

больше стыдился бы стоять по стойке смирно во время "Боже, храни короля"

, чем воровать из ложи для бедных. На протяжении всех переломных лет многие

левые подрывали моральный дух англичан, пытаясь распространить мировоззрение,

которое иногда было откровенно пацифистским, иногда яростно пророссийским, но

всегда антибританским. Сомнительно, какой эффект это имело, но какой-то он

определенно имел. Если английский народ в течение нескольких лет страдал от реального

ослабления морального духа, так что фашистские нации решили, что они были

"Декадентство" и то, что было безопасно погрузиться в войну, частично было вызвано интеллектуальным саботажем

со стороны левых. И New Statesman, и News

Chronicle выступили против мюнхенского соглашения, но даже они сделали

кое-что, чтобы оно стало возможным. Десять лет систематической травли дирижаблей повлияли

даже на сами дирижабли и сделали более трудным, чем это было раньше, привлечение

умных молодых людей в вооруженные силы. Учитывая застой

империи, военный средний класс в любом случае должен был прийти в упадок, но

распространение мелкой левизны ускорило процесс.

Ясно, что особое положение английских интеллектуалов в течение

последних десяти лет, как чисто негативных существ, простых анти-дирижаблей, было

побочным продуктом глупости правящего класса. Общество не могло их использовать, а у них

не хватило духу понять, что преданность своей стране подразумевает "к лучшему или к

худшему". И дирижабли, и высоколобые люди считали само собой разумеющимся, как будто это был закон

природы, разрыв между патриотизмом и интеллектом. Если бы вы были

патриотом, вы читали журналBlackwood

и публично благодарили Бога за то, что вы не были "умным". Если бы вы были интеллектуалом, вы хихикали бы над Юнион Джеком

и считали физическую храбрость варварством. Очевидно, что это

нелепое соглашение не может продолжаться. Высоколобый Блумсбери с

его механическим хихиканьем так же устарел, как полковник кавалерии. Современная

нация не может позволить себе ни того, ни другого. Патриотизм и интеллект должны будут

соберитесь снова вместе. Это тот факт, что мы ведем войну, и войну очень

своеобразного рода, которая может сделать это возможным.

VI

Одним из наиболее важных событий в Англии за последние двадцать

лет было расширение среднего класса как вверх, так и вниз. Это

произошло в таких масштабах, что сделало старую классификацию общества на

капиталистов, пролетариев и мелкую буржуазию (мелких собственников) почти

устаревшей.

Англия - это страна, в которой собственность и финансовая власть

сосредоточены в очень немногих руках. Мало кто в современной Англии владеет чем

-либо вообще, кроме одежды, мебели и, возможно, дома. Крестьянство уже давно

исчезло, независимые лавочники уничтожаются, число мелких

бизнесменов сокращается. Но в то же время современная промышленность

настолько сложна, что не может обойтись без большого количества менеджеров,

продавцов, инженеров, химиков и техников всех мастей, получающих довольно

большие зарплаты. А они, в свою очередь, вызывают к жизни профессиональный класс врачей,

юристов, учителей, художников и т.д. и т.п.

Следовательно, тенденция развитого капитализма заключалась в увеличении среднего класса, а не в его уничтожении, как это когда-то

казалось вероятным.

Но гораздо важнее этого распространение идей и

привычек среднего класса среди рабочего класса. Британский рабочий класс сейчас находится в лучшем положении

почти во всех отношениях, чем тридцать лет назад. Отчасти это связано с

усилиями профсоюзов, но отчасти и просто с прогрессом физической науки.

Не всегда осознается, что в довольно узких пределах уровень жизни

страны может повыситься без соответствующего повышения реальной заработной платы. До определенного момента

цивилизация может возвыситься благодаря своим биркам на ботинках. Как бы несправедливо ни было общество

организованные, определенные технические достижения обязательно принесут пользу всему

сообществу, потому что определенные виды товаров обязательно будут общими.

Миллионер не может, например, освещать улицы для себя, одновременно затемняя

их для других людей. Почти все граждане цивилизованных стран сегодня пользуются

хорошими дорогами, питьевой водой без микробов, защитой полиции, бесплатными библиотеками и

, вероятно, своего рода бесплатным образованием. Государственному образованию в Англии

катастрофически не хватало денег, но, тем не менее, оно улучшилось, в основном благодаря

самоотверженные усилия учителей и привычка к чтению стали

чрезвычайно распространенными. Во все большей степени богатые и бедные

читают одни и те же книги, смотрят одни и те же фильмы и слушают одни и те же

радиопрограммы. И различия в их образе жизни были

уменьшены массовым производством дешевой одежды и улучшением

жилищных условий. Что касается внешнего вида, то одежда богатых и бедных,

особенно в случае женщин, отличается гораздо меньше, чем тридцать или даже

пятнадцать лет назад. Что касается жилья, в Англии все еще есть трущобы, которые являются пятном на

цивилизации, но за последние десять лет было проведено много строительных работ,

в основном местными властями. Современный муниципальный дом с ванной

и электрическим освещением меньше, чем вилла биржевого маклера, но это узнаваемый дом того же типа, которым не является коттедж сельскохозяйственного рабочего.

Человек

, который вырос в муниципальном жилом комплексе, вероятно, будет - действительно, заметно

это- скорее средний класс по мировоззрению, чем человек, выросший в трущобах.

Результатом всего этого является общее смягчение манер. Это усиливается

фактом, что современные промышленные методы, как правило, всегда требуют меньших мышечных

усилий и, следовательно, оставляют людям больше энергии, когда их дневная работа

завершена. Многие работники легкой промышленности в меньшей степени занимаются физическим трудом

, чем врач или бакалейщик. Во вкусах, привычках, манерах и мировоззрении рабочий

класс и средний класс сближаются. Несправедливые различия

остаются, но реальные различия уменьшаются. "Пролетарий" старого образца -

без воротничка, небритый и с мускулами, деформированными тяжелым трудом, - все еще существует,

но его численность постоянно уменьшается; он преобладает только в

районах тяжелой промышленности на севере Англии.

После 1918 года стало появляться то, чего никогда раньше не существовало в

Англии: люди неопределенного социального класса. В 1910 году каждое человеческое

существо на этих островах можно было мгновенно "определить" по его одежде, манерам

и акценту. Это больше не так. Прежде всего, это не относится к новым

городам, которые возникли в результате дешевых автомобилей и

смещения промышленности на юг. Зародыши будущего

Англии следует искать в районах легкой промышленности и вдоль магистралей. В Слау,

Дагенхеме, Барнете, Летчворте, Хейсе - действительно, повсюду, на окраинах

о больших городах - старая схема постепенно меняется на нечто новое. В

этих обширных новых просторах из стекла и кирпича больше не существует резких отличий

старого города с его трущобами и особняками или сельской местности с ее

особняками и убогими коттеджами. Существуют широкие градации

доходов, но это один и тот же тип жизни, который ведется на разных уровнях,

в экономящих труд квартирах или муниципальных домах, вдоль бетонных дорог и в

неприкрытой демократии плавательных бассейнов. Это довольно беспокойный, бескультурный

жизнь, сосредоточенная вокруг консервов, фотопоста, радио и двигателя внутреннего

сгорания. Это цивилизация, в которой дети растут с

глубокими знаниями о магнитах и в полном незнании Библии. К

этой цивилизации принадлежат люди, которые чувствуют себя как дома в

современном мире и определенно принадлежат

к нему: техники и более высокооплачиваемые квалифицированные

рабочие, летчики и их механики, радиоэксперты, кинопродюсеры,,,, популярные журналисты и промышленные химики. Они представляют собой неопределенный

слой, на котором старые классовые различия начинают разрушаться.

Эта война, если мы не потерпим поражения, уничтожит большинство существующих классовых

привилегий. С каждым днем становится все меньше людей, желающих, чтобы они продолжались. Также

нам не нужно опасаться, что по мере изменения структуры жизнь в Англии потеряет свой особый

колорит. Новые красные города Большого Лондона достаточно примитивны, но эти

вещи - всего лишь поспешность, которая сопровождает перемены. В какой бы форме

Англия ни вышла из войны, она будет глубоко окрашена характеристиками, о

которых я говорил ранее. Интеллектуалы, которые надеются увидеть его русифицированным

или германизированным, будут разочарованы. Мягкость, лицемерие,

бездумность, почтение к закону и ненависть к униформе останутся,

вместе с салатными пудингами и туманным небом. Нужна какая-то очень большая

катастрофа, такая как длительное порабощение иностранным врагом, чтобы уничтожить

национальную культуру. Фондовая биржа будет снесена, конный плуг

уступит место трактору, загородные дома превратятся в детские

лагеря отдыха, матч Итона и Харроу будет забыт, но Англия

по-прежнему будет Англией, вечным животным, устремленным в будущее и

прошлое, и, как все живые существа, обладающим способностью меняться до неузнаваемости

и все же оставаться прежним.

ЧАСТЬ II: ЛАВОЧНИКИ НА ВОЙНЕ

Я

Я начал эту книгу под звуки немецких бомб, и я начинаю эту вторую

главу под добавленный грохот заградительного огня. Желтые орудийные вспышки освещают

небо, осколки стучат по крышам домов, и Лондонский мост

рушится, рушится, рушится. Любой, кто умеет читать карту, знает

, что мы в смертельной опасности. Я не имею в виду, что мы побеждены или должны быть

побеждены. Почти наверняка результат зависит от нашей собственной воли. Но в этот

момент мы находимся в супе, на глубине пяти морских саженей, и нас туда привели

глупостями, которые мы все еще совершаем и которые поглотят нас полностью, если

мы быстро не исправимся.

Что продемонстрировала эта война, так это то, что частный капитализм, то есть

экономическая система, в которой земля, заводы, шахты и транспорт находятся в

частной собственности и эксплуатируются исключительно ради прибыли, не работает. Он не может доставить

товар. Этот факт был известен миллионам людей на протяжении многих лет, но

из этого так ничего и не вышло, потому что снизу не было реального стремления изменить

систему, а те, кто наверху, приучили себя быть непробиваемо

глупыми именно в этом вопросе. Споры и пропаганда ни к чему не привели.

владельцы собственности просто сидели на своих задницах и провозглашали, что все было к

лучшему. Завоевание Гитлером Европы, однако, было физическим разоблачением

капитализма. Война, при всем ее зле, в любом случае является непреложным испытанием на прочность,

подобно испытательной машине. Великая сила возвращает пенни, и нет

способа подделать результат.

Когда впервые был изобретен морской винт,

в течение многих лет шел спор о том, что лучше - винтовые или гребные пароходы.

У гребных пароходов, как и у всех устаревших вещей, были свои защитники, которые

поддерживали их остроумными аргументами. Однако, в конце концов, выдающийся

адмирал привязал винтовой пароход и гребной пароход равной мощности кормой

к корме и запустил их двигатели. Это решило вопрос раз и

навсегда. И нечто подобное произошло на полях Норвегии и

Фландрии. Раз и навсегда было доказано, что плановая экономика сильнее

, чем бесплановая. Но здесь необходимо дать какое-то определение

этим широко используемым словам, социализму и фашизму.

Социализм обычно определяется как "общая собственность на средства

производства". Грубо говоря: государство, представляющее всю нацию, владеет

всем, и каждый является государственным служащим. Это не означает, что люди

такие. лишенный частной собственности, такой как одежда и мебель, но это действительно

означает, что все производственные блага, такие как земля, шахты, корабли и оборудование, являются

собственностью государства. Государство является единственным крупным производителем. Не

очевидно, что социализм во всех отношениях превосходит капитализм, но это несомненно

что, в отличие от капитализма, он может решить проблемы производства и

потребления. В обычное время капиталистическая экономика никогда не может потреблять все

, что она производит, так что всегда есть излишки, которые тратятся впустую (пшеница, сожженная в

печах, сельдь, выброшенная обратно в море и т.д. и т.п.) И всегда

безработица. С другой стороны, во время войны возникает трудность в

производить все, что нужно, потому что ничего не производится, пока кто-то не увидит

свой способ извлечь из этого прибыль.

В социалистической экономике этих проблем не существует. Государство просто

подсчитывает, какие товары будут необходимы, и делает все возможное для их производства.

Производство ограничено только количеством рабочей силы и сырья. Деньги,

предназначенные для внутренних целей, перестают быть таинственной всемогущей вещью и

становятся чем-то вроде купона или продовольственного билета, выдаваемого в достаточных количествах, чтобы

покупать такие потребительские товары, которые могут быть доступны в данный момент.

Однако в последние несколько лет стало ясно, что "общая собственность

на средства производства" сама по себе не является достаточным определением социализма.

Необходимо также добавить следующее: приблизительное равенство доходов (оно должно быть

не более чем приблизительным), политическую демократию и отмену всех

наследственных привилегий, особенно в сфере образования. Это просто необходимые

гарантии против повторного появления классовой системы. Централизованная собственность

имеет очень мало смысла, если масса людей не живет примерно на

равном уровне и не имеет какого-либо контроля над правительством. "

Государство" может оказаться не более чем самоизбранной политической партией, а

олигархия и привилегии могут вернуться, основанные на власти, а не на деньгах.

Но что же тогда такое фашизм?

Фашизм, во всяком случае, немецкая версия, - это форма капитализма, которая

заимствует у социализма как раз такие черты, которые сделают его эффективным для военных

целей. Внутренне Германия имеет много общего с социалистическим

государством. Собственность никогда не отменялась, все еще существуют капиталисты и

рабочие, и - это важный момент и настоящая причина, по которой богатые люди

во всем мире склонны симпатизировать фашизму - вообще говоря,

те же люди являются капиталистами и теми же работниками, что и до нацистской

революции. Но в то же время государство, которым является просто нацистская партия,

контролирует все. Он контролирует инвестиции, сырье,

процентные ставки, рабочее время, заработную плату. Фабрикант по-прежнему владеет своей фабрикой, но

для практических целей он низведен до статуса менеджера.

По сути, каждый является государственным служащим, хотя зарплаты у них очень сильно различаются. Простое

эффективность такой системы, устранение отходов и препятствий,

очевидна. За семь лет она создала самую мощную военную машину, которую когда-либо видел

мир.

Но идея, лежащая в основе фашизма, непримиримо отличается от той,

которая лежит в основе социализма. Социализм нацелен, в конечном счете, на мировое государство свободных и

равных людей. Он принимает равенство прав человека как должное. Нацизм

предполагается прямо противоположное. Движущей силой нацистского движения является

вера в человеческое неравенство, превосходство немцев над всеми другими расами,

право Германии править миром. За пределами Германского рейха она не

признает никаких обязательств. Выдающиеся нацистские профессора снова и

снова "доказывали", что только нордический человек является полноценным человеком, даже обсуждали идею

о том, что не нордические народы (такие как мы) могут скрещиваться с гориллами!

Таким образом, хотя в немецком государстве существует разновидность военного социализма,

его отношение к завоеванным нациям откровенно эксплуататорское. Тот

функция чехов, поляков, французов и т.д. состоит просто в том, чтобы производить такие товары, которые могут понадобиться

Германии, и получать взамен ровно столько, сколько удержит их от

открытого восстания. Если нас победят, нашей работой, вероятно, будет производство

оружия для предстоящих войн Гитлера с Россией и Америкой. Нацисты

стремятся, по сути, установить своего рода кастовую систему с четырьмя основными кастами,

довольно близко соответствующими кастам индуистской религии. На вершине находится

нацистская партия, на втором месте - масса немецкого народа, на третьем -

покоренное европейское население. Четвертым и последним должны стать цветные

народы, "полуобезьяны", как называет их Гитлер, которые должны быть совершенно

открыто обращены в рабство.

Какой бы ужасной ни казалась нам эта система, она работает. Это работает, потому что это

плановая система, ориентированная на определенную цель, завоевание мира, и не

позволяющая никаким частным интересам, ни капиталистическим, ни рабочим, встать на ее пути.

Британский капитализм не работает, потому что это конкурентная система, в которой

частная прибыль является и должна быть главной целью. Это система, в которой все

силы действуют в противоположных направлениях, а интересы отдельного человека

так часто, что и не совсем противоположны интересам государства.

На протяжении всех критических лет британский капитализм с его огромными промышленными

предприятиями и непревзойденным предложением квалифицированной рабочей силы не выдерживал напряжения

подготовки к войне. Чтобы подготовиться к войне в современном масштабе, вы должны

направить большую часть вашего национального дохода на вооружение, что означает

сокращение потребления товаров. Бомбардировочный самолет, например,

эквивалентен по цене пятидесяти небольшим автомобилям, или восьми тысячам пар шелковых

чулок, или миллиону буханок хлеба. Очевидно, что невозможно иметь много бомбардировочных

самолетов без снижения национального уровня жизни. Как

заметил маршал Геринг, это оружие или масло. Но в Англии Чемберлена переход

не мог быть осуществлен. Богатые не столкнулись бы с необходимым налогообложением, и хотя

богатые все еще явно богаты, невозможно обложить налогом бедных слишком сильно

. Более того, до тех пор, пока прибыль была главной целью, которую имел производитель

нет стимула переходить от потребительских товаров к вооружениям.

Первый долг бизнесмена - перед своими акционерами. Возможно, Англии нужны танки,

но, возможно, производство легковых автомобилей оплачивается лучше. Не допустить попадания военных материалов

к врагу - это здравый смысл, но продавать на самом высоком рынке - это

обязанность бизнеса. Прямо в конце августа 1939 года британские дилеры

теснили друг друга в своем стремлении продать Германии олово, каучук,

медь и шеллак - и это при ясном, несомненном знании того, что война

разразится через неделю или две. Это было примерно так же разумно, как продать

кому-нибудь бритву, которой можно перерезать себе горло. Но это был "хороший бизнес".

А теперь взгляните на результаты. После 1934 года стало известно, что Германия

перевооружается. После 1936 года каждый, у кого были глаза в голове, знал, что война

приближается. После Мюнхена это был просто вопрос о том, как скоро

начнется война. В сентябре 1939 года разразилась война. Восемь месяцев спустя было обнаружено

, что в том, что касается оснащения, британская армия едва превышала

стандарт 1918 года. Мы видели, как наши солдаты отчаянно пробивались к

побережью, с одним самолетом против трех, с винтовками против танков, с

штыками против автоматов. Не хватало даже револьверов, чтобы

снабдить всех офицеров. После года войны регулярной армии все еще не хватало

300 000 жестяных шляп. Даже раньше была нехватка униформы -

и это в одной из крупнейших стран-производителей шерстяных изделий в мире!

Произошло то, что весь богатый класс, не желая сталкиваться с

переменами в своем образе жизни, закрыл глаза на природу фашизма и

современную войну. И ложный оптимизм был внушен широкой публике низкопробной

прессой, которая живет за счет своей рекламы и поэтому заинтересована в сохранении

нормальных условий торговли. Год за годом Бивербрукская пресса

огромными заголовками уверяла нас, что

ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ

, и еще в начале

1939 года лорд Ротермир описывал Гитлера как "великого джентльмена". И

в то время как в Англии в момент катастрофы оказалось, что ей не хватает всех военных

материалов, кроме кораблей, не зафиксировано, чтобы была какая-либо нехватка

автомобилей, меховых шуб, граммофонов, губной помады, шоколада или шелковых чулок. И осмелится

кто-нибудь притвориться, что то же самое перетягивание каната между частной выгодой и общественной

необходимостью все еще не продолжается? Англия борется за свою жизнь, но бизнес должен

бороться за прибыль. Едва ли можно открыть газету и не увидеть два

противоречивых процесса, происходящих бок о бок. На той же странице вы

найдете правительство, призывающее вас экономить, и продавца какой-нибудь бесполезной

роскоши, призывающего вас тратить. Одолжите, чтобы защитить, но "Гиннесс" полезен для вас.

Купите "Спитфайр", но также купите "Хейг энд Хейг", крем для лица "Пондз" и шоколад "Блэк

Мэджик".

Но одно дает надежду - заметное колебание общественного мнения. Если мы сможем

пережить эту войну, поражение во Фландрии окажется одним из

великих поворотных моментов в английской истории. В этой впечатляющей катастрофе

рабочий класс, средний класс и даже часть бизнес-сообщества

смогли увидеть крайнюю гниль частного капитализма. До этого дело

против капитализма никогда не было доказано. Россия, единственная определенно социалистическая

страна, была отсталой и далекой. Вся критика разбивалась о

испуганные лица банкиров и наглый смех биржевых маклеров. Социализм? Ha!

ha! ha! Откуда взять деньги? Ha! ha! ha! Властители собственности

твердо сидели на своих местах, и они знали это. Но после краха Франции

произошло то, над чем нельзя было смеяться, то, против чего ни

чековые книжки, ни полицейские были бесполезны - бомбардировки. Звеее -

БУМ

! Что это? О, всего лишь бомба на фондовой бирже. Звеее -

БУМ

!

Еще один акр чьей-то ценной собственности в трущобах ушел на запад. Гитлер в

любом случае войдет в историю как человек, который заставил Лондонский сити смеяться

не с той стороны его лица. Впервые в своей жизни комфортные

люди чувствовали себя некомфортно, профессиональным оптимистам пришлось признать, что

что-то не так. Это был большой шаг вперед. С этого времени

ужасная работа по убеждению искусственно одурманенных людей в том, что плановая

экономика может быть лучше, чем всеобщая, в которой побеждает худший человек, -

эта работа никогда больше не будет такой ужасной.

II

Разница между социализмом и капитализмом заключается прежде всего не в различии

в технике. Нельзя просто перейти с одной системы на другую, как

можно было бы установить часть оборудования на заводе, а затем продолжать, как раньше,

с теми же людьми на руководящих должностях. Очевидно, что также необходима

полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые идеи - в истинном смысле

этого слова, революция.

Я говорил ранее о здравомыслии и однородности Англии, о

патриотизме, который проходит связующей нитью почти через все классы. После

Дюнкерка любой, у кого были глаза в голове, мог это увидеть. Но

абсурдно притворяться, что обещание того момента было выполнено. Почти наверняка

масса людей теперь готова к огромным изменениям, которые необходимы;

но эти изменения даже не начали происходить.

Англия - это семья, которой управляют не те члены. Почти полностью нами

управляют богатые и люди, которые занимают командные должности

по праву рождения. Немногие из этих людей, если вообще кто-либо из них, сознательно вероломны, некоторые

из них даже не дураки, но как класс они совершенно неспособны привести нас

к победе. Они не смогли бы этого сделать, даже если бы их материальные интересы не

постоянно ставили им подножку. Как я указывал ранее, они были искусственно

заглушены. Помимо всего прочего, правило денег заботится о том, чтобы мы

будут в основном руководствоваться стариками, то есть людьми, совершенно неспособными

осознать, в какую эпоху они живут или с каким врагом они борются. Ничто

не было более опустошающим в начале этой войны, чем то, как

все старшее поколение сговорилось притвориться, что это снова война

1914-18 годов. Все старые шмотки вернулись к работе, на двадцать лет

старше, с более четкими чертами черепа на лицах. Иэн Хэй подбадривал войска,

Беллок писал статьи о стратегии, Моруа вел радиопередачи,

отец ребенка рисовал карикатуры. Это было похоже на чаепитие призраков. И это положение

дел почти не изменилось. Потрясение от катастрофы привело на фронт нескольких способных людей,

таких,

как Бевин, но в целом нами по-прежнему командуют люди, которые

сумели пережить 1931-9 годы, даже не обнаружив, что,,Гитлер был опасен. Поколение необучаемых висит на нас, как

ожерелье из трупов.

Как только кто-то рассматривает любую проблему этой войны - и не имеет значения,

является ли это самым широким аспектом стратегии или мельчайшей деталью внутренней

организации, - он видит, что необходимые шаги не могут быть предприняты, пока

социальная структура Англии остается такой, какая она есть. Неизбежно, из-за своего

положения и воспитания, правящий класс борется за свои собственные привилегии,

которые никак не могут быть согласованы с общественными интересами. Было бы ошибкой

воображать, что цели войны, стратегия, пропаганда и промышленная организация существуют

в водонепроницаемых отсеках. Все взаимосвязано. Каждый стратегический план,

каждый тактический метод, даже каждое оружие будут нести на себе отпечаток социальной

системы, которая их породила. Британский правящий класс борется против Гитлера,

которого они всегда считали и которого некоторые из них до сих пор считают своим

защитником от большевизма. Это не означает, что они будут намеренно

распродаваться; но это означает, что в каждый решающий момент они, вероятно, будут

колебаться, срываться, поступать неправильно.

Пока правительство Черчилля не объявило о какой-то остановке процесса, они

с 1931 года безошибочным инстинктом совершали неправильные поступки. Они

помогли Франко свергнуть испанское правительство, хотя любой, кто не был

идиотом, мог бы сказать им, что фашистская Испания была бы враждебна

Англии. Они снабжали Италию военными материалами всю зиму 1939-40 годов,

хотя для всего мира было очевидно, что итальянцы собирались

напасть на нас весной. Ради нескольких сотен тысяч

получателей дивидендов они превращают Индию из союзника во врага. Более того, до тех пор,

пока денежные классы остаются у власти, мы не можем развивать ничего, кроме

оборонительная стратегия. Каждая победа означает изменение статус-кво. Как

мы можем изгнать итальянцев из Абиссинии, не вызвав отклика среди

цветных народов нашей собственной Империи? Как мы можем даже разгромить Гитлера, не

рискуя привести к власти немецких социалистов и коммунистов?

Левые, которые вопят, что "это капиталистическая война" и что "британский

империализм" сражается за добычу, повернули свои головы вспять.

Последнее, чего желает британский богатый класс, - это приобретать новые территории.

Это было бы просто позором. Их военная цель (как недостижимая, так и

неприличная) - просто держаться за то, что у них есть.

Внутренне Англия по-прежнему остается раем для богатых людей. Все разговоры о "равенстве

жертв" - чепуха. В то самое время, когда фабричных рабочих просят согласиться

на более продолжительный рабочий день, реклама "Дворецкий. Один в семье, восемь в штате"

появляются в прессе. Пострадавшее от бомбежек население Ист-Энда остается

голодным и бездомным, в то время как более состоятельные жертвы просто садятся в свои машины и

убегают в комфортабельные загородные дома. Ополчение разрастается до миллиона человек

за несколько недель и намеренно организовано сверху таким образом, что

командные должности могут занимать только люди с частным доходом. Даже

система нормирования устроена так, что она постоянно бьет по бедным, в то время как люди

, имеющие более 2000 фунтов стерлингов в год, практически не подвержены ее влиянию. Повсюду привилегии

- это растрата доброй воли. В таких обстоятельствах даже пропаганда становится

почти невозможной. Как попытки пробудить патриотические чувства, красные плакаты,

выпущенные правительством Чемберлена в начале войны, побили все

рекорды глубины. И все же они не могли быть чем-то иным, чем они были, ибо

как могли Чемберлен и его последователи пойти на риск пробуждения сильных

народных чувств против фашизма? Любой, кто был искренне враждебен

фашизму, должен также быть настроен против самого Чемберлена и всех остальных,

кто помог Гитлеру прийти к власти. То же самое и с внешней пропагандой. Во всех

выступлениях лорда Галифакса нет ни одного конкретного предложения, по которому был бы хоть один

житель Европы рискнул бы верхним суставом своего мизинца. Какую военную

цель может иметь Галифакс или кто-либо вроде него, кроме как перевести

время назад, в 1933 год?

Только революция может

освободить врожденный гений английского народа. Революция не означает красных флагов и уличных боев, она означает

фундаментальную смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или без него,

в значительной степени зависит от времени и места. Это также не означает диктатуру

одного класса. Люди в Англии, которые понимают, какие изменения необходимы, и

способны довести их до конца, не ограничены каким-либо одним классом,

хотя это правда, что среди

них очень мало людей с доходом более 2000 фунтов стерлингов в год. Чего хотят, так это сознательного открытого восстания обычных людей против

неэффективность, классовые привилегии и господство старины. Это не

в первую очередь вопрос смены правительства. Британские правительства, вообще говоря,

представляют волю народа, и если мы изменим нашу структуру снизу, мы

получим правительство, которое нам нужно. Послы, генералы, официальные лица и

колониальные администраторы, которые являются дряхлыми или профашистски настроенными, более опасны, чем

министры кабинета, чьи безумства приходится совершать публично. Насквозь

наша национальная жизнь мы должны бороться против привилегий, против представления о том, что

слабоумный ученик государственной школы лучше подходит для командования, чем толковый

механик. Хотя среди них есть одаренные и честные личности, мы

должны вырваться из-под власти богатого класса в целом. Англия должна

принять свой реальный облик. Англия, которая находится только под поверхностью, на

фабриках и в редакциях газет, в самолетах и подводных лодках,

должна взять на себя ответственность за свою собственную судьбу.

В краткосрочной перспективе равенство жертв, "военный коммунизм", даже более

важно, чем радикальные экономические изменения. Крайне необходимо, чтобы промышленность

была национализирована, но еще более настоятельно необходимо, чтобы такие

чудовища, как дворецкие и "частные доходы", немедленно исчезли.

Почти наверняка главной причиной, по которой Испанская Республика могла продолжать

борьбу в течение двух с половиной лет, несмотря на невероятные шансы, было то, что не было

резких различий в благосостоянии. Люди ужасно страдали, но все они страдали

одинаково. Когда у рядового не было сигареты, у генерала тоже ее не было

. При равенстве жертв, моральный дух такой страны, как Англия,

вероятно, был бы нерушимым. Но в настоящее время нам не к чему апеллировать, кроме

традиционного патриотизма, который здесь глубже, чем где-либо еще, но не

обязательно бездонен. В тот или иной момент вам приходится иметь дело с

человеком, который говорит: "Мне не должно было быть хуже при Гитлере". Но какой ответ

можете ли вы дать ему - то есть, какой ответ вы можете ожидать, что он выслушает, -

в то время как простые солдаты рискуют своими жизнями за два шиллинга шесть пенсов в день, а толстые

женщины разъезжают в автомобилях "Роллс-Ройс", ухаживая за пекинесами?

Вполне вероятно, что эта война продлится три года. Это будет означать жестокое

переутомление, холодные унылые зимы, неинтересную еду, отсутствие развлечений,

продолжительные бомбардировки. Это не может не снизить общий уровень жизни,

потому что основным актом войны является производство вооружений вместо

предметов потребления. Рабочему классу придется пережить ужасные вещи. И

они будут терпеть их почти бесконечно, при условии, что они знают, за что они

борются. Они не трусы, и они не придерживаются международных

взглядов. Они могут выдержать все, что выдержали испанские рабочие, и даже больше. Но

они захотят получить какое-то доказательство того, что впереди лучшая жизнь для них самих

и их детей. Единственное несомненное подтверждение этого заключается в том, что, когда они будут обложены налогами и

перегружены работой, они увидят, что богатые страдают еще сильнее. И если

богатые громко визжат, тем лучше.

Мы можем осуществить все это, если действительно захотим. Это неправда, что

общественное мнение не имеет в Англии никакой власти. Она никогда не заявляет о себе, не

достигнув чего-то; она была ответственна за большинство изменений к

лучшему за последние шесть месяцев. Но мы двигались с

медлительностью ледника, и мы извлекали уроки только из катастроф. Потребовалось падение Парижа, чтобы

избавиться от Чемберлена, и ненужные страдания десятков тысяч

людей в Ист-Энде, чтобы избавиться или частично избавиться от сэра Джона Андерсона.

Не стоит проигрывать битву ради того, чтобы похоронить труп. Ибо мы боремся против

быстрых злых разумов, и время поджимает, и

история побежденным

Может сказать, увы! но не могу изменить или простить.

III

В течение последних шести месяцев было много разговоров о "Пятой колонне".

Время от времени безвестных сумасшедших сажали в тюрьму за произнесение речей в

пользу Гитлера, и большое количество немецких беженцев были интернированы, что

почти наверняка причинило нам большой вред в Европе. Конечно,

очевидно, что идея о большой, организованной армии представителей Пятой колонны, внезапно

появляющихся на улицах с оружием в руках, как в Голландии и

Бельгии, нелепа. Тем не менее опасность пятой колонны действительно существует. Один

рассматривать это можно, только если учесть, каким образом Англия может быть

побеждена.

Не представляется вероятным, что воздушные бомбардировки могут привести к развязыванию крупной войны. Англия

вполне может подвергнуться вторжению и быть завоевана, но вторжение было бы опасной

авантюрой, и если бы оно произошло и провалилось, это, вероятно, сделало бы нас более сплоченными

и менее подверженными влиянию дирижаблей, чем раньше. Более того, если бы Англия была захвачена

иностранными войсками, английский народ знал бы, что он потерпел поражение, и

продолжил бы борьбу. Сомнительно, можно ли было бы сдерживать их

постоянно или Гитлер желает сохранить миллионную армию,

расквартированную на этих островах. Правительство -, - и - (вы можете заполнить

имена) подошли бы ему больше. Англичан, вероятно, невозможно заставить

сдаться, но им может быть довольно легко наскучить, уговорить или обманом заставить это сделать,

при условии, что, как и в Мюнхене, они не знали, что сдаются. Легче всего это

могло произойти, когда казалось, что война идет скорее хорошо, чем

плохо. Угрожающий тон столь значительной части немецкой и итальянской пропаганды

является психологической ошибкой. Это касается только интеллектуалов. Для

широкой публики правильным подходом было бы "Давайте назовем это ничьей". Это когда

мирное предложение вместе эти строки сделаны для того, чтобы профашисты возвысили свои

голоса.

Но кто такие профашисты? Идея победы Гитлера привлекает

очень богатых, коммунистов, последователей Мосли, пацифистов и

определенные слои среди католиков. Кроме того, если дела пойдут достаточно плохо на

внутреннем фронте, вся беднейшая часть рабочего класса может

занять пораженческую, хотя и не прогитлеровскую позицию.

В этом пестром списке можно увидеть смелость немецкой пропаганды, ее

готовность предложить все и каждому. Но различные профашистские

силы сознательно не действуют сообща, и они действуют по-разному.

Коммунистов, безусловно, следует считать прогитлеровски настроенными, и они обязаны

оставаться таковыми, если политика России не изменится, но они не обладают очень большим

влиянием. Чернорубашечники Мосли, хотя сейчас и залегли очень низко, представляют более

серьезную опасность из-за положения, которым они, вероятно, обладают в вооруженных

силах. Тем не менее, даже в самые лучшие дни последователи Мосли едва ли могли

насчитывать 50 000 человек. Пацифизм - это скорее психологический курьез, чем политическое

движение. Некоторые из самых крайних пацифистов, начинавших с полного

отказ от насилия закончился тем, что они горячо защищали Гитлера и даже

заигрывали с антисемитизмом. Это интересно, но это не важно. "Чистый"

пацифизм, являющийся побочным продуктом военно-морской мощи, может понравиться людям только в

очень защищенные позиции. Более того, будучи негативной и безответственной, она

не внушает особой преданности. Из числа членов Союза "Залог мира"

менее пятнадцати процентов даже оплачивают свои ежегодные подписки. Ни одна из этих

групп людей, будь то пацифисты, коммунисты или чернорубашечники, не смогла бы создать

крупномасштабное движение за прекращение войны своими собственными усилиями. Но они могли бы

помочь вероломному правительству

значительно облегчить ведение переговоров о капитуляции. Подобно французским коммунистам, они могли бы стать

полубессознательными агентами миллионеров.

Настоящая опасность исходит сверху. Не следует обращать никакого внимания на

недавние высказывания Гитлера о том, что он друг бедняков, враг

плутократии и т.д. и т.п. Настоящая сущность Гитлера - в Mein Kampf и в его действиях.

Он никогда не преследовал богатых, за исключением тех случаев, когда они были евреями или когда они

пытались активно противостоять ему. Он выступает за централизованную экономику, которая лишает

капиталиста большей части его власти, но оставляет структуру общества почти такой же, как

раньше. Государство контролирует промышленность, но все еще есть богатые и бедные, мастера

и мужчины. Поэтому, в отличие от подлинного социализма, денежный класс

всегда был на его стороне. Это было кристально ясно во время гражданской

войны в Испании и снова стало ясно во время капитуляции Франции. Марионеточное

правительство Гитлера - это не рабочие люди, а банда банкиров, генералов-гаг и

коррумпированных политиков правого толка.

Такого рода эффектное, сознательное предательство с меньшей вероятностью увенчается успехом в

Англии, более того, гораздо с меньшей вероятностью даже будет подвергнуто судебному преследованию. Тем не менее, для многих

плательщиков сверхналога эта война - просто безумная семейная ссора, которую следует

прекратить любой ценой. Не нужно сомневаться, что где-то в высших кругах

действует движение "за мир"; вероятно, уже

сформирован теневой кабинет. Эти люди получат свой шанс не в момент поражения, а в

какой-нибудь застойный период, когда скука усиливается недовольством. Они будут

не говорите о капитуляции, только о мире; и, несомненно, они убедят

себя и, возможно, других людей, что действуют из лучших побуждений.

Армия безработных, возглавляемая миллионерами, цитирующими Нагорную проповедь, -

в этом наша опасность. Но это не может возникнуть, когда мы однажды ввели

разумную степень социальной справедливости. Дама в автомобиле "Роллс-Ройс" наносит больший

ущерб моральному духу, чем флот бомбардировочных самолетов Геринга.

ЧАСТЬ III: АНГЛИЙСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Я

Английская революция началась несколько лет назад, и она начала набирать

обороты, когда войска вернулись из Дюнкерка. Как и все остальное в

Англии, это происходит вяло, неохотно, но это происходит. Война

ускорила это, но она также усилила, и отчаянно, необходимость в

скорости.

Прогресс и реакция перестают иметь какое-либо отношение к партийным ярлыкам.

Если кто-то хочет назвать конкретный момент, можно сказать, что старое

различие между правыми и левыми рухнуло, когда был впервыеопубликован пост с картинками

. Какова политика Picture Post? Или о Кавалькаде, или о

передачах Пристли, или о передовых статьях в Evening Standard? Ни

одна из старых классификаций им не подходит. Они просто указывают на существование

множества немаркированных людей, которые за последний год или два поняли

, что что-то не так. Но поскольку об обществе без классов и собственности обычно

говорят как о "социализме", мы можем дать это название обществу, к которому

мы сейчас движемся. Война и революция неразделимы. Мы не можем

установить ничего, что западная нация считала бы социализмом, не

победив Гитлера; с другой стороны, мы не можем победить Гитлера, пока мы остаемся

экономически и социально в девятнадцатом веке. Прошлое борется с

будущим, и у нас есть два года, возможно, всего несколько месяцев, чтобы сделать так,

чтобы будущее победило.

Мы не можем рассчитывать на то, что это или какое-либо подобное правительство проведет

необходимые изменения самостоятельно. Инициатива должна исходить от

нижеприведенных. Это означает, что должно возникнуть нечто, чего никогда

не существовало в Англии, социалистическое движение, за которым действительно стоит масса

людей. Но нужно начать с осознания того, почему английский

социализм потерпел неудачу.

В Англии есть только одна социалистическая партия, которая когда-либо имела серьезное

значение, Лейбористская партия. Она никогда не была в состоянии добиться каких-либо серьезных

изменений, потому что, за исключением чисто внутренних вопросов, она никогда не проводила

по-настоящему независимую политику. Это была и остается в первую очередь партия профсоюзов

, занимающаяся повышением заработной платы и улучшением условий труда. Это

означало, что на протяжении всех критических лет оно было непосредственно заинтересовано в

процветании британского капитализма. В частности, его интересовали

поддержание Британской империи, ибо богатство Англии черпалось

в основном из Азии и Африки. Уровень жизни профсоюзных

работников, которых представляла Лейбористская партия, косвенно зависел от

потливости индийских кули. В то же время Лейбористская партия была социалистической

партия, использующая социалистическую фразеологию, мыслящая в терминах старомодного

антиимпериализма и более или менее обязавшаяся возместить ущерб цветным

расам. Она должна была выступать за "независимость" Индии, точно так же, как она должна была выступать за

разоружение и "прогресс" в целом. Тем не менее, все понимали, что

это чушь. В век танков и бомбардировщиков отсталые

сельскохозяйственные страны, такие как Индия и африканские колонии, могут быть

независимыми не больше, чем кошка или собака. Если бы любое лейбористское правительство пришло к

власти с явным большинством голосов, а затем продолжило предоставлять Индии все, что

действительно можно было бы назвать независимостью, Индия была бы просто поглощена

Японией или разделена между Японией и Россией.

Для лейбористского правительства, находящегося у власти, были бы

открыты три имперские политики. Одним из них было продолжать управлять Империей точно так же, как и раньше, что

означало отказ от всех претензий на социализм. Другой целью было "освободить" подопытные

народы, что на практике означало передачу их Японии, Италии и

другим хищническим державам и, как следствие, катастрофическое падение

британского уровня жизни. Третьим было разработать позитивную имперскую политику

и нацелиться на превращение Империи в федерацию социалистических государств, подобную

более свободной версии Союза Советских Республик. Но история Лейбористской

партии и ее происхождение сделали это невозможным. Это была партия

профсоюзов, безнадежно узколобая по мировоззрению, мало интересовавшаяся имперскими

делами и не имевшая контактов среди людей, которые на самом деле скрепляли Империю.

Пришлось бы передать управление Индией и Африкой и

всю работу по защите империи людям, взятым из другого класса и

традиционно враждебным социализму. Омрачало все сомнение,

сможет ли лейбористское правительство, которое имело в виду бизнес, заставить себя повиноваться

. Несмотря на многочисленность своих сторонников, Лейбористская партия не имела опоры во

военно-морском флоте, практически не имела ее в армии или ВВС, вообще не имела в колониальных

службах и даже не имела надежной опоры на внутренней гражданской службе. В Англии

ее положение было сильным, но не бесспорным, а за пределами Англии все

точки находились в руках ее врагов. Оказавшись у власти, он всегда столкнулся бы с одной и той же дилеммой

: выполнять свои обещания и рисковать восстанием или

продолжать ту же политику, что и консерваторы, и перестать говорить о

социализме. Лидеры лейбористов так и не нашли решения, и с 1935

года было очень сомнительно, есть ли у них какое-либо желание занять свой пост. Они

выродились в Перманентное противостояние.

Вне Лейбористской партии существовало несколько экстремистских партий, из которых

коммунисты были самыми сильными. Коммунисты имели значительные

влияние в лейбористской партии в 1920-26 и 1935-9 годах. Их главным

значением, как и всего левого крыла рабочего движения, была

роль, которую они сыграли в отчуждении средних классов от социализма.

История последних семи лет совершенно ясно показала, что

у коммунизма нет шансов в Западной Европе. Привлекательность фашизма

неизмеримо больше. В одной стране за другой коммунисты были

искоренены их более современными врагами, нацистами. В

англоязычных странах у них никогда не было серьезной опоры. Кредо, которое они

распространяли, могло понравиться только довольно редкому типу людей, встречающемуся в основном среди

интеллигенции среднего класса, типу, который перестал любить свою собственную

страну, но все еще чувствует потребность в патриотизме, и поэтому развивает патриотический

настроения по отношению к России. К 1940 году, проработав двадцать лет и

потратив много денег, британские коммунисты насчитывали едва 20 000

членов, фактически меньшее число, чем в начале 1920 года.

Другие марксистские партии имели еще меньшее значение. За ними не стояли

российские деньги и престиж, и даже больше, чем

коммунисты, они были привязаны к доктрине классовой

войны девятнадцатого века. Они продолжали год за годом проповедовать это устаревшее Евангелие и

никогда не делали никаких выводов из того факта, что у них не было последователей.

Не выросло и какого-либо сильного местного фашистского движения. Материальные условия

были недостаточно плохими, и не было ни одного лидера, которого можно было бы воспринимать всерьез,

в ближайшее время. Пришлось бы долго искать, чтобы найти человека, более

лишенного идей, чем сэр Освальд Мосли. Он был пуст, как кувшин. От

него ускользнул даже

элементарный факт, что фашизм не должен оскорблять национальные чувства. Все его движения рабски имитировались из-за границы, форма

и партийная программа из Италии, приветствие из Германии, с

Травля евреев продолжалась запоздало, поскольку Мосли фактически начал свое

движение с евреев среди своих самых выдающихся последователей. Человек с

характером Боттомли или Ллойд Джорджа, возможно, мог бы создать настоящее

британское фашистское движение. Но такие лидеры появляются только тогда,

когда в них существует психологическая потребность.

После двадцати лет застоя и безработицы все английское

социалистическое движение оказалось неспособным создать версию социализма, которую

массы людей могли бы даже счесть желательной. Лейбористская партия выступала за

робкий реформизм, марксисты смотрели на современный мир через

очки девятнадцатого века. Оба игнорировали сельское хозяйство и имперские

проблемы, и оба противостояли средним классам. Удушающая глупость

левая пропаганда отпугнула целые классы необходимых

людей: заводских менеджеров, летчиков, морских офицеров, фермеров,

белых воротничков, владельцев магазинов, полицейских. Всех этих людей учили думать

о социализме как о чем-то, что угрожает их средствам к существованию, или как о чем-то

мятежном, чуждом, "антибританском", как они бы это назвали. Только

интеллектуалы, наименее полезная часть среднего класса, тяготели к

движению.

Социалистическая партия, которая искренне желала бы чего-либо достичь,

начала бы с того, что столкнулась бы с несколькими фактами, которые по сей день считаются неприличными

в левых кругах. Это признало бы, что Англия более сплочена

, чем большинство стран, что британским рабочим есть что терять помимо

своих цепей, и что различия во взглядах и привычках между разными

классами быстро уменьшаются. В целом, это признало бы, что

старомодная "пролетарская революция" невозможна. Но за все

межвоенные годы так и не появилось ни одной социалистической программы, которая была бы одновременно революционной и

осуществимой; в основном, без сомнения, потому, что никто искренне

не хотел, чтобы произошли какие-либо серьезные изменения. Лидеры лейбористов хотели идти дальше и

шли дальше, получая свои зарплаты и периодически меняясь местами с

консерваторами. Коммунисты хотели идти дальше и дальше, терпя

комфортное мученичество, встречаясь с бесконечными поражениями и впоследствии перекладывая

вину на других людей. Левая интеллигенция хотела идти дальше и

они продолжают хихикать над дирижаблями, подрывая моральный дух среднего класса, но все еще

сохраняют свое привилегированное положение прихлебателей дивидендов.

Политика лейбористской партии стала разновидностью консерватизма, "революционная"

политика превратилась в игру понарошку.

Теперь, однако, обстоятельства изменились, сонные годы

закончились. Быть социалистом больше не означает теоретически выступать против

системы, которая на практике вас вполне устраивает. На этот раз наше

затруднительное положение реально. Это "да будут филистимляне на тебе, Самсон". Мы должны

придать нашим словам физическую форму или погибнуть. Мы очень хорошо знаем, что

с ее нынешней социальной структурой Англия не может выжить, и мы должны

заставить других людей увидеть этот факт и действовать в соответствии с ним. Мы не можем выиграть войну

без введения социализма, ни установить социализм без победы в

войне. В такое время возможно, чего не было в мирные годы, быть

одновременно революционным и реалистичным. Социалистическое движение, которое может увлечь за собой

массы людей, вытеснить профашистов с контролирующих позиций,

искоренить грубейшую несправедливость и позволить рабочему классу увидеть, что у них есть

есть за что бороться, привлечь на свою сторону средние классы вместо того, чтобы противопоставлять

их, разработать действенную имперскую политику вместо смеси надувательства и

утопизма, объединить патриотизм и интеллект в партнерстве - впервые

движение такого рода становится возможным.

II

Тот факт, что мы находимся в состоянии войны, превратил социализм из слова из учебника в

реализуемую политику.

Неэффективность частного капитализма была доказана по всей Европе. Его

несправедливость была доказана в лондонском Ист-Энде. Патриотизм, против

которого социалисты так долго боролись, стал огромным рычагом в их

руках. Люди, которые в любое другое время цеплялись бы, как клей, за свои жалкие

обрывки привилегий, достаточно быстро откажутся от них, когда их страна окажется в

опасности. Война - величайший из всех факторов перемен. Это ускоряет все процессы,

стирает мелкие различия, выносит реалии на поверхность. Прежде всего, война

возвращает это домой к человеку. Что он не совсем личность.

Только потому, что они знают об этом, люди будут умирать на поле битвы. В

данный момент речь идет не столько об отказе от досуга, комфорта,

экономической свободы, социального престижа. В Англии очень мало людей, которые

действительно хотят видеть свою страну завоеванной Германией. Если

будет ясно, что победа над Гитлером означает уничтожение классовых привилегий, огромная масса

людей среднего достатка, класс от 6 до 2000 фунтов в неделю в год, вероятно, будут на нашей

стороне. Эти люди совершенно незаменимы, потому что среди них большинство

технических экспертов. Очевидно, что снобизм и политическое невежество

таких людей, как летчики и морские офицеры, будут представлять собой очень большую трудность. Но

без этих летчиков, командиров эсминцев и т.д. и т.п. мы не смогли бы продержаться

и недели. Единственный подход к ним - через их патриотизм.

Разумное социалистическое движение будет использовать свой патриотизм, вместо того чтобы просто

оскорблять его, как до сих пор.

Но имею ли я в виду, что оппозиции не будет? Конечно, нет. Это было бы

по-детски ожидать чего-либо подобного.

Будет ожесточенная политическая борьба, и повсюду будет происходить бессознательный и

полусознательный саботаж. В тот или иной момент может возникнуть

необходимость применить насилие. Легко представить себе профашистское восстание

, вспыхнувшее, например, в Индии. Нам придется бороться со взяточничеством,

невежеством и снобизмом. Банкиры и крупные бизнесмены, те

землевладельцы и собиратели дивидендов, чиновники с их цепкими задницами

будут препятствовать изо всех сил. Даже представители среднего класса будут корчиться, когда

их привычный образ жизни окажется под угрозой. Но только потому, что английское чувство

национального единства никогда не распадалось, потому что патриотизм, наконец, сильнее

классовой ненависти, есть шансы, что воля большинства восторжествует.

Бесполезно воображать, что можно произвести фундаментальные изменения, не вызывая

раскола в нации; но вероломное меньшинство будет намного меньше во время

войны, чем это было бы в любое другое время.

Смена мнений явно происходит, но нельзя рассчитывать, что это

произойдет достаточно быстро само по себе. Эта война - гонка между

консолидацией гитлеровской империи и ростом демократического сознания.

Повсюду в Англии вы можете увидеть битву "динь-дон", разгорающуюся повсюду - в

парламенте и правительстве, на заводах и в вооруженных силах, в

пабах и бомбоубежищах, в газетах и по радио. Каждый

день случаются крошечные поражения, крошечные победы. Моррисон на пост министра внутренних дел - на несколько

ярдов вперед. Пристли оттолкнулся от эфира - на несколько ярдов назад. Это борьба

между ищущими и необучаемыми, между молодыми и старыми,

между живыми и мертвыми. Но очень необходимо, чтобы недовольство,

которое, несомненно, существует, приняло целенаправленную, а не просто обструктивную

форму. Для народа настало время определить цели своей войны. То, что требуется, - это

простая, конкретная программа действий, которой можно придать всю возможную

огласку и вокруг которой может группироваться общественное мнение.

Я полагаю, что следующая программа из шести пунктов - это то, что нам

нужно. Первые три пункта касаются внутренней политики Англии, остальные три

касаются Империи и мира:

1. Национализация земли, шахт, железных дорог, банков и основных отраслей промышленности.

2. Ограничение доходов в таком масштабе, что самый высокий не облагаемый налогом доход в Великобритании не

не превышайте самый низкий показатель более чем в соотношении десять к одному.

3. Реформа системы образования в соответствии с демократическими принципами.

4. Немедленный статус доминиона для Индии с правом отделения после окончания войны.

5. Формирование Имперского генерального совета, в котором цветные народы должны быть

представлены.

6. Декларация об официальном союзе с Китаем, Абиссинией и всеми другими жертвами

Фашистские силы.

Общая тенденция этой программы очевидна. Она,

откровенно говоря, нацелена на то, чтобы превратить эту войну в войну революционную, а Англию - в

социалистическую демократию. Я намеренно не включил в него ничего, что

простейший человек не смог бы понять и увидеть причину. В том виде,

вкотором я изложил это, это можно было бы напечатать на первой странице Daily Mirror", - сказал он.

Но для целей этой книги требуется определенное уточнение.

1. Национализация. Можно "национализировать" промышленность одним росчерком пера,

но фактический процесс медленный и сложный. Что необходимо, так это то, что

собственность на всю основную промышленность должна быть официально передана государству,

представляющему простых людей. Как только это будет сделано, станет возможным

устранить класс простых собственников, которые живут не за счет того, что они

производят, а за счет владения документами о праве собственности и сертификатами акций.

Государственная собственность подразумевает, следовательно, что никто не должен жить, не работая, то, насколько

внезапное изменение в поведении промышленности это подразумевает, менее определенно. В

в такой стране, как Англия, мы не можем разрушить всю структуру и строить заново

с нуля, меньше всего во время войны. Неизбежно, что большинство

промышленных концернов сохранят практически тот же персонал, что и раньше,

бывшие владельцы или управляющие директора продолжат выполнять свою работу в качестве государственных

служащих. Есть основания полагать, что многие из более мелких капиталистов

действительно приветствовали бы подобную договоренность. Сопротивление будет исходить от

крупных капиталистов, банкиров, землевладельцев и праздных богачей, грубо говоря,

класса с доходом более 2000 фунтов стерлингов в год - и даже если учесть все их

иждивенцы в Англии таких людей не более полумиллиона.

Национализация сельскохозяйственных земель подразумевает устранение землевладельца и

плательщика десятины, но не обязательно вмешательство в деятельность фермера. Трудно

представить какую-либо реорганизацию английского сельского хозяйства, которая не сохранила бы большинство

существующих ферм как единиц, по крайней мере, в начале. Фермер, когда

он компетентен, продолжит работу в качестве наемного менеджера. Фактически он

уже такой, с дополнительным недостатком в виде необходимости получать прибыль и того, что он

постоянно в долгу перед банком. При определенных видах мелкой торговли и даже

при мелком владении землей государство, вероятно, вообще не будет вмешиваться.

Было бы большой ошибкой начинать с преследования класса мелких собственников,

например. Эти люди необходимы, в целом они компетентны, и

объем выполняемой ими работы зависит от ощущения, что они "сами себе

хозяева". Но государство, безусловно, установит повышающий предел владения

землей (возможно, самое большее пятнадцать акров) и никогда не разрешит никому

владеть землей в городских районах.

С того момента, как все производственные блага будут объявлены собственностью

государства, простые люди почувствуют, чего они не могут чувствовать сейчас, что

Государство - это они сами. Тогда они будут готовы пойти на жертвы, которые

впереди нас, война или не война. И даже если лицо Англии, кажется, едва ли

изменится, в тот день, когда наши основные отрасли промышленности будут официально национализированы,

господство одного класса будет сломлено. С этого момента

акцент будет смещен с собственности на управление, с привилегий на

компетентность. Вполне возможно, что государственная собственность сама по себе приведет к

меньшим социальным изменениям, чем те, которые будут навязаны нам общими тяготами

войны. Но это необходимый первый шаг, без которого любая реальная реконструкция

невозможна.

2. Доходы. Ограничение доходов подразумевает установление минимальной заработной платы,

что подразумевает управляемую внутреннюю валюту, основанную просто на количестве

доступных потребительских товаров. И это снова подразумевает более строгую систему нормирования

, чем действующая в настоящее время. На данном этапе мировой

истории бесполезно предполагать, что все люди должны иметь абсолютно равные доходы.

Было показано снова и снова, что без какого-либо денежного вознаграждения

нет стимула браться за определенную работу. С другой стороны, денежное

вознаграждение не обязательно должно быть очень большим. На практике невозможно, чтобы заработки

были ограничены так жестко, как я предлагал. Всегда будут

аномалии и уклонения. Но нет причин, по которым десять к одному не должно быть

максимальным нормальным отклонением. И в этих пределах возможно некоторое чувство

равенства. Человек с 3 фунтами стерлингов в неделю и мужчина с 1500 фунтов стерлингов в год могут

чувствовать себя собратьями по несчастью, чего не могут герцог Вестминстерский и

спящие на скамейках набережной.

3. Образование. В военное время реформа образования обязательно должна быть обещанием

, а не результатом. На данный момент мы не в состоянии повысить

возраст окончания школы или увеличить преподавательский состав начальных школ.

Но есть определенные немедленные шаги, которые мы могли бы предпринять в направлении демократической

системы образования. Мы могли бы начать с отмены автономии государственных

школ и старых университетов и наводнения их учащимися, получающими государственную помощь,

отобранными просто по способностям. В настоящее время образование в государственных школах - это

отчасти воспитание в классовых предрассудках, а отчасти своего рода налог, который средние

классы платят высшему классу в обмен на право заниматься определенными

профессиями. Это правда, что такое положение дел меняется. Средний класс

начал бунтовать против дороговизны образования, и война

разорит большинство государственных школ, если она продлится еще год или

два. Эвакуация также вносит определенные незначительные изменения. Но есть

опасность того, что некоторые из старых школ, которые смогут дольше всех пережить

финансовый шторм, выживут в той или иной форме как гноящиеся

центры снобизма. Что касается 10 000 "частных" школ, которыми

обладает Англия, подавляющее большинство из них не заслуживают ничего, кроме подавления.

Это просто коммерческие предприятия, и во многих случаях их

образовательный уровень фактически ниже, чем в начальных школах. Они

просто существуют из-за широко распространенной идеи, что есть что-то постыдное

в том, чтобы получать образование от государственных властей. Государство могло бы подавить эту идею,

объявив себя ответственным за все образование, даже если вначале это было не

более чем жестом. Нам нужны жесты так же, как и действия. Слишком очевидно,

что наши разговоры о "защите демократии" - бессмыслица, в то время как простая случайность

рождения решает, получит или не получит одаренный ребенок образование, которого

он заслуживает.

4. Индия. То, что мы должны предложить Индии, - это не "свобода", которая, как я уже говорил

ранее, невозможна, а союз, партнерство - одним словом, равенство. Но мы

должны также сказать индийцам, что они вольны отделиться, если захотят. Без

этого не может быть равноправного партнерства, и нашему заявлению о защите

цветных народов от фашизма никогда не поверят. Но было бы ошибкой

воображать, что если бы индейцы могли свободно плыть по течению, они бы

немедленно это сделали. Когда британское правительство предложит им безусловную

независимость, они откажутся от нее. Ибо, как только у них появится возможность

отделиться, главные причины для этого исчезнут.

Полный разрыв отношений между двумя странами был бы катастрофой для Индии не

меньшей, чем для Англии. Умные индийцы знают это. При нынешнем положении вещей

Индия не только не может защитить себя, она едва ли даже способна прокормить себя.

Все управление страной зависит от группы экспертов

(инженеры, лесничие, железнодорожники, солдаты, врачи), которые

преимущественно англичане и которых невозможно заменить в течение пяти или десяти лет.

Более того, английский является основным языком общения, и почти вся

индийская интеллигенция глубоко англизирована. Любой перенос на иностранное правление -

ибо, если бы британцы вышли из Индии, Япония и другие державы

немедленно вошли бы в Нее - это означало бы огромные беспорядки. Ни

японцы, ни русские, ни немцы, ни итальянцы не были бы способны

управлять Индией даже при том низком уровне эффективности, которого достигают

британцы. У них нет необходимого количества технических экспертов или

знания языков и местных условий, и они, вероятно, не смогли

завоевать доверие незаменимых посредников, таких как евразийцы. Если

бы Индия была просто "освобождена", то есть лишена британской военной защиты, то

первым результатом было бы новое иностранное завоевание, а вторым - серия

чудовищных голодоморов, которые унесли бы жизни миллионов людей в течение нескольких лет.

Что нужно Индии, так это власть разработать свою собственную конституцию без

вмешательства Великобритании, но в рамках какого-либо партнерства, обеспечивающего ее военную

защиту и техническую консультацию. Это немыслимо, пока в Англии нет социалистического

правительства. По меньшей мере восемьдесят лет Англия искусственно

препятствовала развитию Индии, отчасти из страха торговой конкуренции, если бы

промышленность Индии была слишком развита, отчасти потому, что отсталыми народами

легче управлять, чем цивилизованными. Общеизвестно, что

средний индиец гораздо больше страдает от своих соотечественников, чем от

Британский. Мелкий индийский капиталист эксплуатирует городского рабочего с предельной

безжалостностью, крестьянин живет от рождения до смерти во власти

ростовщика. Но все это является косвенным результатом британского правления, которое

наполовину подсознательно нацелено на то, чтобы держать Индию как можно более отсталой. Классы, наиболее лояльные

Британии, - это принцы, землевладельцы и деловые круги - в

общем, реакционные классы, которые довольно неплохо справляются с статус

кво. В тот момент, когда Англия перестанет относиться к Индии как

эксплуататор, баланс сил изменится. Тогда

британцам не нужно льстить смешным индийским принцам с их позолоченными слонами и

картонными армиями, препятствовать росту индийских профсоюзов, натравливать

мусульман на индусов, защищать никчемную жизнь ростовщика,

принимать приветствия подхалимаживающих мелких чиновников, предпочитать полуварварского

гуркха образованному бенгальцу. Однажды проверьте тот поток дивидендов, который

стекает с тел индийских кули на банковские счета пожилых леди

в Челтенхеме и всей связи сахиб-абориген с ее надменным невежеством

с одной стороны, и зависти и раболепию с другой, может прийти конец.

Англичане и индийцы могут работать бок о бок для развития Индии

и для обучения индийцев всем искусствам, которым им до сих пор

систематически не давали научиться. Сколько из существующего британского

персонала в Индии, коммерческого или официального, согласилось бы с таким

соглашением - что означало бы раз и навсегда перестать быть "сахибами" - это

другой вопрос. Но, в широком смысле, следует ожидать большего от

молодых людей и от этих должностных лиц (инженеров-строителей, лесного хозяйства и сельского хозяйства

эксперты, врачи, педагоги), получившие научное образование.

Высшие должностные лица, губернаторы провинций, комиссары, судьи и т.д.

безнадежны; но они также наиболее легко заменяемы.

Это, примерно, то, что подразумевалось бы под статусом доминиона, если бы он был

предложен Индии социалистическим правительством. Это предложение партнерства на

равных условиях до тех пор, пока миром не перестанут править бомбардировочные

самолеты. Но мы должны добавить к этому безусловное право на отделение. Это единственный

способ доказать, что мы имеем в виду то, что говорим. И то, что применимо к Индии, применимо,

с соответствующими изменениями в Бирму, Малайю и большую часть наших африканских владений.

5 и 6 объясняют сами себя. Они являются необходимым предварением к любому

заявлению о том, что мы ведем эту войну для защиты мирных народов

от фашистской агрессии.

Невероятно ли обнадеживающе думать, что подобная политика может получить

последователей в Англии? Год назад, даже шесть месяцев назад, это было бы так,

но не сейчас. Более того - и это особая возможность данного момента -

этому можно было бы придать необходимую огласку. В настоящее время существует значительная еженедельная

пресса с миллионными тиражами, которая была бы готова популяризировать если

не в точности программу, которую я набросал выше, то, по крайней мере, некоторую политику

в этом направлении. Есть даже три или четыре ежедневные газеты, которые были бы

готовы с пониманием отнестись к этому. Это расстояние, которое мы

преодолели за последние шесть месяцев.

Но осуществима ли такая политика? Это полностью зависит от нас самих.

Некоторые из предложенных мной моментов относятся к тому типу, который можно было бы перенести

сразу же, другие заняли бы годы или десятилетия и даже тогда не

были бы достигнуты в совершенстве. Ни одна политическая программа никогда не выполняется в

полном объеме. Но важно то, что это или что-то вроде этого должно быть нашей

объявленной политикой. Значение всегда имеет направление. Конечно, совершенно

безнадежно ожидать, что нынешнее правительство возьмет на себя обязательство проводить какую-либо политику, которая

подразумевает превращение этой войны в войну революционную. В лучшем случае это

компромиссное правительство, в котором Черчилль скачет на двух лошадях, как цирковой акробат. Прежде чем

такие меры, как ограничение доходов, станут хотя бы мыслимыми,

должен произойти полный переход власти от старого правящего класса. Если в течение

этой зимы война перейдет в очередной период застоя, мы должны, по моему

мнению, агитировать за всеобщие выборы, чего

машина партии Тори предпримет отчаянные усилия, чтобы предотвратить. Но даже без выборов мы

можем получить правительство, которое мы хотим, при условии, что мы хотим этого достаточно срочно.

Настоящий толчок снизу позволит достичь этого. Что касается того, кто будет в этом

правительстве, когда оно придет, я не строю догадок. Я знаю только, что правильные люди

будут там, когда люди действительно захотят их, потому что именно движения создают

лидеров, а не движения лидеров.

В течение года, возможно, даже в течение шести месяцев, если мы все еще будем непокорены,

мы увидим возвышение чего-то, чего никогда раньше не существовало, а конкретно

Английское социалистическое движение. До сих пор существовала только Лейбористская партия,

которая была созданием рабочего класса, но не ставила своей целью никаких

фундаментальных изменений, и марксизм, который был немецкой теорией, интерпретированной

русскими и безуспешно внедренной в Англию. Не было ничего

, что действительно тронуло бы сердце английского народа. За всю свою

историю английское социалистическое движение никогда не создавало песни с

запоминающейся мелодией - ничего подобного, например, Марсельезе или Кукураче.

Когда возникает социалистическое движение, родом из Англии, марксисты, как и все

другие, имеющие корыстный интерес в прошлом, станут его злейшими врагами.

Они неизбежно объявят это "фашизмом". Среди более

прожженных интеллектуалов левого толка уже принято заявлять, что если мы будем бороться против нацистов,

мы сами "станем нацистами". С таким же успехом они могли бы сказать, что если мы

будем сражаться с неграми, мы станем черными. Чтобы "стать нацистом", мы должны иметь

историю Германии позади нас. Нации не избавляются от своего прошлого просто

совершив революцию. Английское социалистическое правительство преобразует

нацию сверху донизу, но оно по-прежнему будет нести на себе безошибочные

признаки нашей собственной цивилизации, той особой цивилизации, о которой я говорил

ранее в этой книге.

Это не будет ни доктринерством, ни даже логикой. Это упразднит Палату

лордов, но, вполне вероятно, не упразднит монархию. Это оставит повсюду

анахронизмы и незаконченные концы, судью в его нелепом

парике из конского волоса и льва и единорога на пуговицах солдатской фуражки. Это

не приведет к установлению какой-либо явной классовой диктатуры. Она объединится вокруг старой

лейбористской партии, и ее массовые последователи будут в профсоюзах, но она

втянет в себя большую часть среднего класса и многих младших отпрысков

буржуазии. Большая часть его руководящих мозгов придет из нового

неопределенный класс квалифицированных рабочих, технических экспертов, летчиков, ученых,

архитекторов и журналистов, людей, которые чувствуют себя как дома в эпоху радио и

железобетона. Но это никогда не утратит связи с традицией компромисса

и верой в закон, который выше государства. Он будет расстреливать предателей, но

предварительно устроит им торжественный суд, а иногда и оправдает их. Это

быстро и жестоко подавит любое открытое восстание, но это очень мало повлияет

на устное и письменное слово. Политические партии с разными названиями будут

по-прежнему существовать, революционные секты по-прежнему будут издавать свои газеты и

производить такое же незначительное впечатление, как и прежде. Это разрушит Церковь, но будет

не преследуют религию. Он сохранит смутное почтение к христианскому моральному

кодексу и время от времени будет называть Англию "христианской страной".

Католическая церковь будет бороться против этого, но нонконформистские секты и

основная часть англиканской церкви смогут с этим примириться. Это

продемонстрирует силу ассимиляции прошлого, которая шокирует иностранных наблюдателей и

иногда заставляет их сомневаться в том, произошла ли какая-либо революция.

Но все равно это сделает то, что необходимо. Это приведет к

национализации промышленности, сокращению доходов, созданию бесклассовой образовательной

системы. Его истинная природа будет очевидна из ненависти, которую будут испытывать к нему выжившие

богачи мира. Оно будет направлено не на распад

империи, а на превращение ее в федерацию социалистических государств, свободную не столько

от британского флага, сколько от ростовщика, собирателя дивидендов и

тупоголового британского чиновника. Его военная стратегия будет полностью отличаться от

это касается любого государства, управляемого собственностью, потому что оно не будет бояться

революционных последствий, когда любой существующий режим будет свергнут. У него не будет

ни малейших угрызений совести по поводу нападения на враждебных нейтралов или разжигания

восстания туземцев во вражеских колониях. Она будет сражаться таким образом, что даже если она будет

разбита, память о ней будет опасна для победителя, как память о

Французской революции была опасна для Европы Меттерниха. Диктаторы будут

бояться этого, как они не могли бы бояться существующего британского режима, даже если бы его военная

мощь была в десять раз больше, чем сейчас.

Но в этот момент, когда сонная жизнь Англии почти не изменилась,

и оскорбительный контраст богатства и бедности все еще существует повсюду, даже

среди бомб, почему я осмеливаюсь утверждать, что все эти вещи "произойдут"?

Потому что пришло время, когда можно предсказывать будущее в терминах

"или-или". Либо мы превращаем эту войну в революционную (я не говорю,

что наша политика будет точно такой, как я указал выше, - просто она

будет соответствовать этим общим линиям), либо мы проигрываем ее, и многое другое помимо этого. Довольно

скоро можно будет определенно сказать, что наши стопы ступают на тот или

другой путь. Но в любом случае несомненно, что с нашей нынешней социальной структурой мы

не сможем победить. Наши реальные силы, физические, моральные или интеллектуальные, не могут быть

мобилизованы.

III

Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. На самом деле это противоположность

консерватизму, поскольку это преданность чему-то, что постоянно меняется и

и все же мистически ощущается то же самое. Это мост между будущим и

прошлым. Ни один настоящий революционер никогда не был интернационалистом.

За последние двадцать лет негативное, малодушное мировоззрение, которое было

модно среди английских левых, насмешки интеллектуалов над

патриотизмом и физической отвагой, настойчивые попытки подорвать английский

моральный дух и распространить гедонистическое отношение к жизни по принципу "что-мне-от-этого-получать",

не принесли ничего, кроме вреда. Это было бы вредно, даже если бы мы

жили в убогой вселенной Лиги Наций, которую воображали эти люди.

В эпоху фюреров и бомбардировочных самолетов это было катастрофой. Как бы мало нам

это ни нравилось, стойкость - это цена выживания. Нация, обученная думать

гедонисты не могут выжить среди народов, которые работают как рабы и размножаются

как кролики, и чьей главной национальной отраслью является война. Английские социалисты

почти всех цветов кожи хотели выступить против фашизма, но в

то же время они стремились сделать своих соотечественников невоинственными. Они

потерпели неудачу, потому что в Англии традиционная лояльность сильнее новой

. Но, несмотря на весь "антифашистский" героизм левой прессы, какие

шансы у нас были бы, когда началась настоящая борьба с фашизмом, если бы

средний англичанин был таким существом, которого Новый государственный деятель, the

Daily Worker или даже News Chronicle хотели сделать его?

До 1935 года практически все английские левые были смутными пацифистами. После

1935 года наиболее воинственные из них с энтузиазмом присоединились к движению Народного фронта

, которое было просто уклонением от всей проблемы, поставленной

фашизмом. Он намеревался быть "антифашистским" в чисто негативном ключе - "против"

фашизма, не будучи "за" какую-либо обнаружимую политику, - и под ним лежала

вялая идея, что, когда придет время, русские будут сражаться

за нас. Удивительно, как эта иллюзия не умирает. Каждую неделю в прессу поступает поток

писем, в которых указывается, что если бы у нас было правительство, в котором не было бы тори

, русские вряд ли смогли бы избежать перехода на нашу сторону. Или мы должны

опубликовать высокопарные военные цели (видеозаписи таких книг, как Unser Kampf, Сто

миллионов союзников - если мы захотим и т.д.), После чего население Европы

безошибочно встанет на нашу сторону. Это все время одна и та же идея - ищите

свое вдохновение за границей, попросите кого-нибудь другого сражаться за вас. Под этим

в основе лежит ужасающий комплекс неполноценности английского интеллектуала, убеждение, что

англичане больше не являются воинственной расой, больше не способны к выживанию.

По правде говоря, нет причин думать, что кто-то еще какое-то время будет сражаться за нас

, кроме китайцев, которые делают это уже три года

.

3

Русских может побудить сражаться на нашей стороне факт

прямое нападение, но они достаточно ясно дали понять, что не будут противостоять

немецкой армии, если есть какой-либо способ избежать этого. В любом случае, их

вряд ли привлечет зрелище левого правительства в Англии.

Нынешний российский режим почти наверняка должен быть враждебен любой революции

на Западе. Тема: Народы Европы взбунтуются, когда Гитлер начнет

шататься, но не раньше. Наши потенциальные союзники - это не европейцы, а, с

одной стороны, американцы, которым понадобится год, чтобы мобилизовать свои ресурсы, даже если

Крупный бизнес может быть поставлен на колени, а с другой стороны, цветные

народы, которые не могут быть даже сентиментально на нашей стороне, пока не начнется наша собственная революция

. Долгое время, год, два года, возможно, три года, Англия

должна была быть амортизатором мировых потрясений. Нам приходится сталкиваться с бомбежками,

переутомлением, гриппом, скукой и вероломными предложениями о мире. Очевидно, что пришло

время укрепить моральный дух, а не ослаблять его. Вместо того, чтобы механически воспринимать

антибританское отношение, обычное для левых, лучше подумать о том, каким

был бы мир на самом деле, если бы англоязычная культура погибла. Ибо

по-детски полагать, что другие англоязычные страны, даже

США, не пострадают, если Британия будет завоевана.

Лорд Галифакс и все его племя верят, что, когда война закончится, все

будет точно так же, как было раньше. Назад к сумасшедшим мостовым Версаля, назад

к "демократии", то есть капитализму, назад к очередям за пособием по безработице и автомобилям "Роллс-ройс",

назад к серым цилиндрам и брюкам-мешочкам, в saecula saeculorum.

Конечно, очевидно, что ничего подобного не произойдет. Слабая

имитация этого, возможно, и произойдет в случае заключения мира путем переговоров,

но только на короткое время. Принцип невмешательства в капитализм мертв.

4

Выбор лежит

между типом коллективного общества, которое создаст Гитлер, и тем, которое

может возникнуть в случае его поражения.

Если Гитлер выиграет эту войну, он укрепит свое господство над Европой, Африкой и

Ближним Востоком, и если его армии не будут слишком сильно истощены

заранее, он отторгнет огромные территории от Советской России. Он создаст

дифференцированное кастовое общество, в котором немецкие Herrenvolk ("раса господ" или

"аристократическая раса") будут править славянами и другими малочисленными народами, чья работа

будет заключаться в производстве недорогой сельскохозяйственной продукции. Он раз и навсегда обратит

цветные народы в прямое рабство. Бирюзовая ссора

Связь фашистских держав с британским империализмом заключается в том, что они знают, что он

распадается. Еще двадцать лет по нынешней линии развития,

и Индия станет крестьянской республикой, связанной с Англией только добровольным

союзом. "Полуобезьяны", о которых Гитлер говорит с таким отвращением, будут

летать на аэропланах и изготавливать пулеметы. Фашистской мечте об

империи рабовладельцев придет конец. С другой стороны, если мы терпим поражение, мы

просто передаем наших собственных жертв новым хозяевам, которые приходят к работе свежими

и не испытывают никаких угрызений совести.

Но здесь замешано нечто большее, чем судьба цветных народов. Два

несовместимых видения жизни борются друг с другом. "Между демократией

и тоталитаризмом, - говорит Муссолини, - не может быть компромисса". Два

вероучения не могут даже в течение какого-либо периода времени сосуществовать бок о бок. Пока существует

демократия, даже в ее очень несовершенной английской форме, тоталитаризм находится в

смертельной опасности. Весь англоговорящий мир преследует идея

равенства людей, и хотя было бы просто ложью сказать, что либо мы, либо

американцы когда-либо действовали в соответствии с нашими профессиями, тем не менее, идея есть,

и это способно однажды стать реальностью. Из англоязычной

культуры, если она не погибнет,

в конечном счете возникнет общество свободных и равных людей. Но именно идею человеческого равенства - "еврейскую"

или "иудео-христианскую" идею равенства - Гитлер пришел в мир, чтобы

уничтожить. Он, видит бог, говорил это достаточно часто. Мысль о мире,

в котором чернокожие были бы ничем не хуже белых, а к евреям относились бы как к

человеческим существам, вызывает у него такой же ужас и отчаяние, как у нас мысль о

бесконечном рабстве.

Важно иметь в виду, насколько непримиримы эти две точки зрения.

Когда-нибудь в течение следующего года прогитлеровская реакция среди левого крыла

интеллигенции вполне вероятна. Предвестники этого уже есть.

Позитивные достижения Гитлера апеллируют к пустоте этих людей, и, в

случае с пацифистскими наклонностями, к их мазохизму.

Заранее более или менее известно, что они скажут. Они начнут с отказа признать

что британский капитализм эволюционирует во что-то другое, или что поражение

Гитлера может означать не что иное, как победу британских и американских

миллионеров. И исходя из этого, они продолжат утверждать, что, в конце концов,

демократия - это "то же самое" или "так же плохо, как"тоталитаризм. В Англии не

так много свободы слова; следовательно, ее не больше, чем в

Германии. Быть на пособии по безработице - ужасный опыт; поэтому не хуже

находиться в камерах пыток гестапо. В общем, из двух черных получается

белый, половина буханки - это то же самое, что без хлеба.

Но на самом деле, что бы ни было правдой о демократии и тоталитаризме,

неправда, что это одно и то же. Это было бы неправдой, даже если бы британская

демократия была неспособна развиваться дальше своей нынешней стадии. Весь

концепция милитаризованного континентального государства с его тайной полицией,

цензурируемой литературой и трудом по призыву совершенно отличается от концепции

свободной морской демократии с ее трущобами и безработицей, забастовками и

партийной политикой. Это разница между сухопутной властью и морской властью, между

жестокостью и неэффективностью, между ложью и самообманом, между служащим СС

и сборщиком ренты. И выбирая между ними, человек выбирает не столько

исходя из того, чем они являются сейчас, сколько из того, чем они способны

стать. Но в некотором смысле не имеет значения, "лучше" ли демократия, на ее высшем уровне или

на самом низком, тоталитаризма. Чтобы решить это, нужно

иметь доступ к абсолютным стандартам. Единственный вопрос, который имеет значение, заключается в том, к кому

будут относиться настоящие симпатии, когда наступит критический момент. Интеллектуалы, которые

так любят балансировать между демократией и тоталитаризмом и "доказывать", что

одно так же плохо, как и другое, просто легкомысленные люди, которых никогда не

сталкивали с реальностью. Они демонстрируют такое же поверхностное непонимание

фашизма сейчас, когда они начинают заигрывать с ним, как год или два назад,

когда они визжали против него. Вопрос не в том, "Можете ли вы привести "доводы"

дискуссионного общества в пользу Гитлера?" Вопрос в том,

принимаете ли вы это дело на самом деле? Готовы ли вы подчиниться правлению Гитлера?

Хотите ли вы видеть завоеванную Англию или нет?" Было бы лучше убедиться в

этом пункте, прежде чем легкомысленно переходить на сторону врага. Ибо на войне не существует такого понятия

, как нейтралитет; на практике нужно помогать той или иной стороне.

Когда наступает критический момент, никто, воспитанный в западной традиции, не может принять

фашистское видение жизни. Важно осознать это сейчас и осознать, что это

влечет за собой. При всей своей лени, лицемерии и несправедливости, англоязычная

цивилизация является единственным серьезным препятствием на пути Гитлера. Это живое

противоречие всем "непогрешимым" догмам фашизма. Вот почему все фашистские

писатели прошлых лет соглашались с тем, что могущество Англии должно быть уничтожено.

Англия должна быть "уничтожена", должна быть "аннигилирована", должна "прекратить существование".

Стратегически было бы возможно, чтобы эта война закончилась тем, что Гитлер будет в безопасном

владении Европой, а Британская империя останется нетронутой, а британская морская мощь

почти не пострадает. Но идеологически это невозможно; если бы Гитлер сделал

предложение в этом духе, это могло быть только вероломством, с целью

косвенного завоевания Англии или возобновления нападения в какой-нибудь более

благоприятный момент. Нельзя допустить, чтобы Англия оставалась чем-то вроде

воронки, через которую смертоносные идеи из-за Атлантики перетекают в

полицейские государства Европы. И, обратившись к нашей точке зрения, мы видим

масштабность стоящей перед нами проблемы, исключительную важность сохранения нашего

демократия более или менее такой, какой мы ее знали. Но сохранять - это всегда

расширить. Перед нами выбор не столько между победой и поражением, сколько

между революцией и апатией. Если то, за что мы боремся, будет полностью

уничтожено, это будет частично уничтожено нашими собственными действиями.

Могло случиться так, что Англия могла бы ввести зачатки социализма,

превратить эту войну в войну революционную и все равно потерпеть поражение. Это, во всяком случае,

мыслимо. Но, каким бы ужасным это ни было для любого, кто сейчас стал взрослым, это было бы

гораздо менее смертоносно, чем "компромиссный мир", на который надеются несколько богатых мужчин и

нанятые ими лжецы. Окончательное крушение Англии могло быть

осуществлено только английским правительством, действующим по приказу из Берлина. Но

этого не может произойти, если Англия проснулась заранее. Ибо в этом случае

поражение было бы несомненным, борьба продолжалась бы, идея была бы

выжить. Разница между гибелью в бою и сдачей

без боя ни в коем случае не является вопросом "чести" и героизма школьника.

Гитлер однажды сказал, что принятие поражения разрушает душу нации. Это

звучит как полная чушь, но это чистая правда. Поражение 1870 года

не уменьшило мирового влияния Франции. Третья Республика имела большее

влияние в интеллектуальном плане, чем Франция Наполеона III. Но мир того типа,

на который согласились Петен, Лаваль и Компания, можно приобрести, только

сознательно уничтожив национальную культуру. Правительство Виши будет

наслаждайтесь мнимой независимостью только при условии, что она уничтожает

отличительные черты французской культуры: республиканство, секуляризм, уважение к

интеллекту, отсутствие предрассудков о цвете кожи. Мы не можем быть полностью побеждены, если мы

совершили нашу революцию заранее. Возможно, мы увидим, как немецкие войска маршируют

по Уайтхоллу, но начнется другой процесс, в конечном счете смертельный для немецкой

мечты о власти. Испанский народ потерпел поражение, но

то, чему они научились за эти два с половиной памятных года, однажды

вернется к испанским фашистам бумерангом.

В начале

войны часто цитировалась напыщенная пьеса Шекспира. Даже мистер Чемберлен процитировал это однажды, если моя память меня не

обманывает:

Придите с оружием в руках с четырех сторон света

И мы потрясем их: ничто не заставит нас сожалеть

, если Англия перед самой собой поступит по-другому, кроме правды.

Это достаточно правильно, если вы правильно это интерпретируете. Но Англия должна быть верна

самой себе. Она не верна себе, в то время как беженцы, которые стремились к

нашим берегам, заключены в концентрационные лагеря, а директора компаний

разрабатывайте тонкие схемы, чтобы уклониться от уплаты налога на сверхприбыль. Это прощание с

Tatler и Свидетелем, и прощание с дамой в автомобиле Rolls-Royce.

Наследников Нельсона и Кромвеля нет в Палате лордов. Они

на полях и улицах, на заводах и в вооруженных силах, в

баре fourale и в пригородном саду за домом; и в настоящее время они все еще находятся под

контролем поколения призраков. По сравнению с задачей вывести на поверхность реальную

Англию, даже победа в войне, какой бы необходимой она ни была, является

второстепенной. Благодаря революции мы становимся самими собой в большей степени, а не в меньшей. Не

стоит вопрос о том, чтобы остановиться, найти компромисс, спасти "демократию",

стоять на месте. Ничто никогда не стоит на месте. Мы должны пополнить наше наследие или потерять его,

мы должны становиться больше или становиться меньше, мы должны идти вперед или назад. Я

верю в Англию, и я верю, что мы будем двигаться вперед.

Часть Англии, Твоей Англии, под заголовком "Правящий класс" появилась в "Горизонте" в декабре 1940 года.

Англия Твоя Англия была переиздана в S.J..; E.Y.E.; O.R.. Также части I и II были переработаны в виде книги,

Английский народ (1947).

12. Уэллс, Гитлер и мировое государство

В марте или апреле, говорят мудрецы, Британии предстоит грандиозный нокаутирующий удар ... При чем здесь

Гитлер, я не могу себе представить. Его истощающиеся и распыленные военные ресурсы сейчас, вероятно,

не намного больше, чем были у итальянцев до того, как они подверглись испытанию в Греции и Африке

Немецкая воздушная мощь была в значительной степени израсходована. Это отстало от времени и его

первоклассные мужчины в большинстве своем мертвы, или обескуражены, или измотаны.

В 1914 году армия Гогенцоллернов была лучшей в мире. За этим

кричащим маленьким дефектом в Берлине нет ничего подобного ... И все же наши

военные "эксперты" обсуждают ожидающий фантом. В их воображении это

совершенное оборудование и непобедимая дисциплина. Иногда это нанести

решающий "удар" через Испанию и Северную Африку и далее, или пройти маршем через

Балканы, пройти от Дуная до Анкары, Персии, Индии, или "сокрушить

Россию", или "влить" воду через Бреннер в Италию. Проходят недели, а

призрак ничего из этого не делает - по одной отличной причине. Это не существует

до такой степени. Большая часть такого неадекватного оружия и боеприпасов, которыми оно располагало,

должно быть, была у него отобрана и использована Гитлером в глупых маневрах по

вторжению в Британию. И ее наспех выстроенная дисциплина слабеет под наползающим

осознанием того, что Блицкриг исчерпан, и война возвращается домой, чтобы успокоиться.

Эти цитаты взяты не из Cavalry Quarterly, а из серии

газетных статей мистера Герберта Г. Уэллса, написанных в начале этого года

и теперь переизданных в книге под названием "Путеводитель по новому миру". С тех пор, как они были

написаны, немецкая армия захватила Балканы и отвоевала

Киренаику, она может пройти через Турцию или Испанию в любое удобное для нее время,

и она предприняла вторжение в Россию. Чем обернется эта кампания

, я не знаю, но стоит заметить, что немецкий генеральный штаб, чей

мнение, вероятно, чего-то стоит, они бы не начали его, если бы

не были вполне уверены, что закончат его в течение трех месяцев. Вот и вся идея о том, что

немецкая армия - это пугало, ее оснащение неадекватно, ее моральный дух подорван

и т.д. и т.п.

Что может противопоставить Уэллс "кричащему маленькому дефективному в Берлине"?

Обычная чушь о Мировом государстве плюс Декларация Сэнки, которая является

попыткой определения основных прав человека, антитоталитарной

тенденции. За исключением того, что сейчас он особенно озабочен вопросом о федеральном мировом

контроле над воздушными силами, это то же самое евангелие, которое он проповедовал почти

без перерыва в течение последних сорока лет, всегда с выражением сердитого

удивления по поводу человеческих существ, которые могут не понимать ничего столь очевидного.

Какой смысл говорить, что нам нужен федеральный мировой контроль над воздухом?

Весь вопрос в том, как мы должны это получить. Какой смысл указывать на то, что

Мировое государство желательно? Важно то, что ни одна из пяти великих

военных держав и не подумала бы подчиниться такому. Все разумные люди

на протяжении десятилетий прошлого были в основном согласны с тем, что говорит мистер Уэллс

; но у разумных людей нет власти и, в слишком многих случаях, нет

склонности жертвовать собой. Гитлер - сумасшедший преступник, и у Гитлера есть

миллионная армия, тысячи самолетов, десятки танков

тысячи. Ради него великая нация была готова переутомляться в течение

шести лет, а затем сражаться еще два года, в то время как ради здравого смысла,

по сути гедонистического мировоззрения, которое выдвигает мистер Уэллс, вряд ли

человеческое существо готово пролить пинту крови. Прежде чем вы сможете даже говорить о

восстановлении мира или даже о мире, вы должны устранить Гитлера,

что означает создание динамики, не обязательно совпадающей с динамикой

нацистов, но, вероятно, столь же неприемлемой для "просвещенных" и

гедонистичных людей. Что удерживало Англию на ногах в течение последнего года? В

отчасти, без сомнения, какое-то смутное представление о лучшем будущем, но главным образом атавистическая

эмоция патриотизма, укоренившееся у англоговорящих народов чувство

превосходства над иностранцами. В течение последних двадцати лет главной целью

английских интеллектуалов левого толка было разрушить это чувство, и если бы

им это удалось, мы могли бы в этот момент наблюдать за эсэсовцами, патрулирующими

улицы Лондона. Аналогичным образом, почему русские сражаются как

тигры против немецкого вторжения? Частично, возможно, на какую-то

половинувспомнил идеал утопического социализма, но главным образом в защиту Святой

Руси ("священной земли Отечества" и т.д. и т.п.), которую Сталин возродил

лишь в слегка измененной форме. Энергия, которая на самом деле формирует мир,

проистекает из эмоций - расовой гордости, поклонения лидеру, религиозной веры, любви к

войне, - которые либеральные интеллектуалы механически списывают как анахронизмы и

которые они обычно настолько полностью уничтожили в себе, что утратили

всякую способность действовать.

Люди, которые говорят, что Гитлер - Антихрист или, альтернативно, Святой

Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые на протяжении

десяти ужасных лет утверждали, что он просто персонаж из комической

оперы, не заслуживающий серьезного отношения. Все, что на самом деле отражает эта идея, - это

защищенные условия английской жизни. Левый книжный клуб был, по сути,

продуктом Скотленд-Ярда, точно так же, как Союз "Залог мира" является продуктом

военно-морского флота. Одним из событий последних десяти лет стало появление

"политической книги", своего рода расширенного памфлета, объединяющего историю с политическими

критика, как важная литературная форма. Но лучшие авторы в этом направлении -

Троцкий, Раушнинг, Розенберг, Силоне, Боркенау, Кестлер и другие -

ни один из них не был англичанином, и почти все они были

ренегатами из той или иной экстремистской партии, которые

близко видели тоталитаризм и знали, что такое изгнание и преследование. Только в

англоязычных странах было модно верить, вплоть до

начала войны, что Гитлер был неважным сумасшедшим, а немецкие танки

сделаны из картона. Мистер Уэллс, как будет видно из цитат, которые я привел

выше, все еще верит во что-то подобное. Я не думаю, что

бомбы или немецкая кампания в Греции изменили его мнение. Пожизненная

привычка мыслить стоит между ним и пониманием власти Гитлера.

Мистер Уэллс, как и Диккенс, принадлежит к невоенному среднему классу.

Гром пушек, звон шпор, комок в горле, когда мимо проносится старый флаг

, оставляют его явно равнодушным. Он питает непобедимую ненависть к

дракам, охоте, лихой стороне жизни, символизируемой во всех его ранних

книгах жестокой пропагандой против лошадей. Главный злодей его

Очерк истории - военный авантюрист Наполеон. Если пролистать

почти любую книгу, написанную им за последние сорок лет, можно обнаружить, что постоянно повторяется одна и та же

идея: предполагаемая противоположность между человеком науки,

который работает над созданием планового мирового государства, и реакционером, который

пытается восстановить беспорядочное прошлое. В романах, утопиях, эссе, фильмах,

брошюрах всплывает антитеза, всегда более или менее одинаковая. Об одном

на стороне науки, порядка, прогресса, интернационализма, самолетов, стали, бетона,

гигиены: на другой стороне война, национализм, религия, монархия, крестьяне,

греческие профессора, поэты, лошади. История, какой он ее видит, - это серия побед,

одержанных человеком науки над человеком романтичным. Так вот, он, вероятно, прав,

предполагая, что рано или поздно восторжествует "разумная", планируемая форма общества, под контролем которой будут скорее ученые, чем

знахари, но это

совсем другое дело, чем предполагать, что это не за горами. Там выживает

где-то произошел интересный спор между

Уэллсом и Черчиллем во времена Русской революции. Уэллс обвиняет

Черчилля в том, что он на самом деле не верил своей собственной пропаганде о том, что большевики

были чудовищами, истекающими кровью и т.д., А просто боялся, что они

собираются ввести эру здравого смысла и научного контроля, в которой

размахивающим флагом вроде самого Черчилля не было бы места. Оценка Черчиллем

большевиков, однако, была ближе к истине, чем оценка Уэллса. Ранние

большевики, возможно, были ангелами или демонами, в зависимости от того, кто выбирает

уважайте их, но в любом случае они не были разумными людьми. Они

вводили не уэллсовскую утопию, а "Правление святых", которое, подобно английскому

"Правлению святых", представляло собой военный деспотизм, оживленный судебными процессами над колдунами.

То же самое заблуждение вновь появляется в перевернутой форме в отношении Уэлла к

нацистам. Гитлер - это все военачальники и колдуны в истории в

одном лице. Следовательно, утверждает Уэллс, он абсурд, призрак из прошлого,

существо, обреченное исчезнуть почти немедленно. Но, к сожалению,

уравнение науки со здравым смыслом на самом деле не выполняется. Тот

символом

этого факта является самолет, на который возлагались надежды как на цивилизующее влияние, но на

практике он почти не использовался, за исключением сбрасывания бомб. Современная Германия гораздо более научна, чем Англия, и гораздо более

варварская. Многое из того, что Уэллс представлял и ради чего работал, находится физически

в нацистской Германии. Порядок, планирование, государственная поддержка

науки, сталь, бетон, самолеты - все это есть, но все это на

службе идей, соответствующих каменному веку. Наука сражается на стороне

суеверий. Но, очевидно, Уэллс не может принять это. Это

противоречило бы мировоззрению, на котором основаны его собственные работы.

Военачальники и колдуны должны потерпеть неудачу, мировое государство, руководствующееся здравым смыслом, каким его видит

либерал девятнадцатого века, чье сердце не подпрыгивает при звуке

горнов, должно восторжествовать. Если отвлечься от предательства и пораженчества, Гитлер не может представлять

опасности. То, что он, наконец, победит, было бы невозможным поворотом истории вспять,

как реставрация якобитов.

Но разве это не своего рода отцеубийство для человека моего возраста (тридцати восьми) - находить

недостатки в Герберте Уэллсе? Мыслящие люди, родившиеся примерно в начале

этого столетия, в некотором смысле являются творением самого Уэллса. Сомнительно, насколько велико влияние

любого простого писателя, и особенно "популярного" писателя, чья работа

быстро вступает в силу, но я сомневаюсь, что кто-либо, кто писал книги

между 1900 и 1920 годами, по крайней мере на английском языке, так сильно повлиял на

молодежь. Умы всех нас и, следовательно, физический мир,

было бы заметно иначе, если бы Уэллса никогда не существовало. Только, только

целеустремленность ума, одностороннее воображение, которые делали его похожим на

вдохновенного пророка в эдвардианскую эпоху, делают его сейчас поверхностным, неадекватным

мыслителем. Когда Уэллс был молод, противоположность между наукой и

реакцией не была ложной. Обществом правили ограниченные, крайне

нелюбопытные люди, хищные бизнесмены, тупые сквайры, епископы, политики

, которые могли цитировать Горация, но никогда не слышали об алгебре. Наука пользовалась слегка

сомнительной репутацией, а религиозные убеждения были обязательны. Традиционализм, глупость,

снобизм, патриотизм, суеверия и любовь к войне, казалось, были на

одной стороне; нужен был кто-то, кто мог бы высказать противоположную

точку зрения. В далекие девятнадцатые годы для мальчика было замечательным опытом

открыть для себя Герберта Уэллса. Итак, вы были в мире педантов, священнослужителей

и игроков в гольф, ваши будущие работодатели призывали вас "поступить или убираться вон",

ваши родители систематически искажали вашу сексуальную жизнь, а ваши туповатые

школьные учителя хихикали над своими латинскими ярлыками; и вот это замечательное

человек, который мог бы рассказать вам об обитателях планет и дна

моря, и который знал, что будущее будет совсем не таким, каким его представляют себе респектабельные

люди. Примерно за десять лет до того, как самолеты были технически осуществимы

Уэллс знал, что через некоторое время люди смогут летать. Он знал это,

потому что сам хотел уметь летать, и поэтому был уверен, что

исследования в этом направлении будут продолжаться. С другой стороны, даже когда я был

маленьким мальчиком, в то время, когда братья Райт фактически оторвали свою

машину от земли на пятьдесят девять секунд, общепринятым мнением

было то, что если бы Бог хотел, чтобы мы летали, Он дал бы нам крылья. До

1914 Уэллс был в основном истинным пророком. В физических деталях его видение

нового мира было реализовано в удивительной степени.

Но поскольку он принадлежал к девятнадцатому веку и к невоенной

нации и классу, он не мог осознать огромную силу старого света

, символом которой в его представлении были тори, охотящиеся на лис. Он был и остается

совершенно неспособным понять, что национализм, религиозный фанатизм и феодальная

лояльность являются гораздо более мощными силами, чем то, что он сам назвал бы

здравомыслием. Существа из Темных веков пришли маршем в настоящее,

и если они призраки, то, во всяком случае, призраки, которым нужна сильная магия, чтобы

усмирить их. Люди, которые продемонстрировали лучшее понимание фашизма, - это

либо те, кто пострадал от него, либо те, в

ком есть фашистская жилка. Такая примитивная книга, как "Железная пята", написанная почти тридцать лет назад,

является более верным пророчеством о будущем, чем "Дивный новый мир" или Форма

Грядущие события. Если бы кому-то пришлось выбирать среди современников Уэллса

писателя, который мог бы выступить по отношению к нему в качестве исправителя, то можно было бы выбрать

Киплинга, который не был глух к злым голосам власти и военной "славы".

Киплинг понял бы привлекательность Гитлера или, если уж на то пошло,

Сталина, каким бы ни было его отношение к ним. Уэллс слишком вменяем, чтобы

понимать современный мир. Череда романов о низшем среднем классе,

которые являются его величайшим достижением, прервалась на "Другой войне" и никогда

действительно начал все сначала, и с 1920 года он растрачивает свои таланты на убийство

бумажных драконов. Но как много, в конце концов, иметь какие-то таланты, чтобы растрачивать их впустую.

Горизонт, август 1941 года; КР.; Д.Д.; C.E.

13. Искусство Дональда Макгилла

Кто не знаком с "комиксами" на витринах дешевых канцелярских магазинов, с цветными почтовыми открытками за пенни

или двухпенсовик, на которых бесконечной чередой изображены толстые женщины в

обтягивающих купальных платьях, с их грубым рисунком и невыносимыми цветами, в основном

оттенка яйца воробья и красного цвета почтового отделения?

Этот вопрос должен быть риторическим, но любопытно, что многие

люди, похоже, не знают о существовании этих вещей или имеют

смутное представление о том, что их можно найти только на побережье, вроде

"негритянских менестрелей" или "мятного камня". На самом деле они продаются повсюду -

например, их можно купить практически в любом магазине Woolworth's - и они

, очевидно, выпускаются в огромных количествах, постоянно появляются новые серии.

Их не следует путать с различными другими видами иллюстрированных комиксов

открытки, такие как сентиментальные, в которых рассказывается о щенках и котятах, или

вендийские, субпорнографические, которые эксплуатируют любовные похождения детей.

Они представляют собой жанр самостоятельно, специализирующихся в очень "низкий" юмор в

motherin-закон, детскую пеленку, полицейские сапоги типа шутка, и отличимы

от всех остальных видов отсутствием каких-либо художественных притязаний. Их выпускает около полудюжины

издательств, хотя людей, которые их рисуют, кажется, не

так много одновременно.

У меня они особенно ассоциируются с именем Дональда Макгилла, потому что

он не только самый плодовитый и, безусловно, лучший из современных

художников-открыточников, но и самый представительный, самый совершенный в традиции. Кто

такой Дональд Макгилл, я не знаю. По-видимому, это торговое название, поскольку по крайней мере

одна серия открыток выпущена просто как Комиксы Дональда Макгилла, но

он также, несомненно, реальный человек со стилем рисования, который

узнается с первого взгляда. Любой, кто изучит его открытки оптом,

заметит, что многие из них не вызывают презрения даже в качестве рисунков, но было бы

простым дилетантизмом притворяться, что они имеют какую-либо прямую эстетическую ценность. Шуточная

открытка - это просто иллюстрация к шутке, неизменно "низкой" шутке, и она

выдерживает или падает испытание своей способностью вызывать смех. Помимо этого, это имеет только

"идеологический" интерес. Макгилл - умный рисовальщик с навыками настоящего карикатуриста.

прикосновение в рисовании лиц, но особая ценность его открыток в том, что

они настолько типичны. Они представляют собой, так сказать, норму

шуточной открытки. Не будучи ни в малейшей степени имитационными, они представляют собой именно то, чем

были шуточные открытки в любое время за последние сорок лет, и из них можно сделать вывод о

значении и цели всего жанра.

Возьмите дюжину таких вещей, предпочтительно Макгилла - если вы выберете

из кучи те, которые кажутся вам наиболее забавными, вы, вероятно, обнаружите, что

большинство из них принадлежат Макгиллу - и разложите их на столе. Что ты

видишь?

Ваше первое впечатление - ошеломляющая вульгарность. Это совершенно отдельно от

вездесущей непристойности, а также помимо отвратительности цветов.

В них царит крайне низкая ментальная атмосфера, которая проявляется не только

в характере шуток, но, даже больше, в гротескном, вызывающем, вопиющем

качестве рисунков. Рисунки, как у ребенка, полны резких

линий и пустых пространств, и все фигуры в них, каждый жест и поза

намеренно уродливы, лица ухмыляющиеся и пустые, женщины чудовищно

пародированы, с задницами, как у готтентоток. Ваше второе впечатление, однако,

от неопределимого знакомства. О чем вам напоминают эти вещи? На что они

так похожи? В первую очередь, конечно, они напоминают вам о едва отличающихся

открытках, на которые вы, вероятно, смотрели в детстве. Но более того,

то, на что вы на самом деле смотрите, - это нечто столь же традиционное, как греческая трагедия,

своего рода подземный мир раздавленных задниц и тощих тещ, который является

частью западноевропейского сознания. Не то чтобы шутки, взятые одна за другой,

обязательно были устаревшими. Не будучи лишенными пошлости, юмористические открытки

повторяются реже, чем колонки шуток в авторитетных журналах,

но их основная тема, вид шутки, к которой они стремятся, никогда

не меняется. Некоторые из них по-настоящему остроумны, в стиле Макса Миллера. Примеры:

"Мне нравится провожать опытных девушек домой".

"Но у меня нет опыта!"

"Ты еще не дома!"

"Я годами боролся за то, чтобы купить шубу. Как вы получили свое?"

"Я перестал бороться".

Судья: Вы уклоняетесь от ответа, сэр. Спали вы или не спали с этой женщиной?"

Соответчик: "И глазом не моргнул, милорд!"

В целом, однако, они не остроумны, а полны юмора, и в отношении

открыток Макгилла следует сказать, в частности, что рисунок часто намного смешнее,

чем шутка под ним. Очевидно, что выдающаяся характеристика комического

открытки - это их непристойность, и я должен обсудить это более подробно позже. Но я даю

здесь приблизительный анализ их обычного предмета-маттера, с такими пояснительными

замечаниями, которые кажутся необходимыми:

Секс. Более половины, возможно, три четверти, шуток - это шутки о сексе,

варьирующиеся от безобидных до почти непечатных. Первое любимое -

вероятно, незаконнорожденный ребенок. Типичные подписи: "Не могли бы вы обменять этот

талисман на бутылочку для кормления ребенка?" "Она не пригласила меня на

крестины, так что я не пойду на свадьбу". А также молодожены, старые девы,

обнаженные статуи и женщины в купальных платьях. Все это ipso facto забавно,

простого упоминания о них достаточно, чтобы вызвать смех. Шутка о наставлении рога

используется очень редко, и в ней нет ссылок на гомосексуальность.

Условности сексуальной шутки:

a. Брак приносит пользу только женщине. Каждый мужчина замышляет соблазнение, и каждая женщина

замышляю женитьбу. Ни одна женщина никогда не остается незамужней добровольно.

б. Сексуальная привлекательность исчезает примерно в возрасте двадцати пяти лет. Хорошо сохранившиеся и симпатичные люди

после их первой молодости они никогда не представлены. Влюбленная пара, проводящая медовый месяц, вновь появляется в образе

жены с мрачным выражением лица и незадачливого усатого красноносого мужа, причем промежуточная стадия не допускается

.

Домашняя жизнь. После секса муж-подкаблучник - любимая шутка.

Типичная подпись: "Они сделали рентген челюсти вашей жены в больнице?" -

"Нет, вместо этого у них есть движущаяся картинка".

Условности:

а. Счастливого брака не существует.

б. Ни один мужчина никогда не одержит верх над женщиной в споре.

Пьянство. И пьянство, и трезвенничество ipso facto забавны. Условности:

a. У всех пьяных мужчин бывают оптические иллюзии.

б. Пьянство - это нечто, свойственное мужчинам среднего возраста. Пьяные юноши или женщины являются

никогда не представлялся.

Шутки У.К.. Таких не так уж много. Ночные горшки забавны ipso

facto, как и общественные туалеты. На типичной открытке с подписью "

Другу в беде" изображена мужская шляпа, сорванная с головы и исчезающая,

спускаясь по ступенькам женского туалета.

Снобизм среди рабочего класса. Многое в этих открытках говорит о том, что они

предназначены для более обеспеченного рабочего класса и более бедного среднего класса. Существуют

множество шуток, касающихся малапропизмов, неграмотности, брошенных слов и

грубых манер обитателей трущоб. На бесчисленных открытках изображены оборванные ведьмы

типа уборщицы сцены, обменивающиеся "неженственными" оскорблениями. Типичный ответ: "Я

хотел бы, чтобы ты был статуей, а я голубем!" Определенное количество статей, выпущенных после

войны, рассматривают эвакуацию с точки зрения борьбы с эвакуируемыми. Есть обычные

шутки о бродягах, попрошайках и преступниках, а комичная служанка

появляется довольно часто. Также комические "землекоп", "торговец" и т.д.; но там нет

антипрофсоюзных шуток. Вообще говоря, все, у кого 5 фунтов в неделю намного больше или

меньше, считаются смехотворными. "Цаца" почти так же

автоматически становится забавной фигурой, как обитатель трущоб.

Биржевые показатели. Иностранцы редко или никогда не появляются. Главная местная шутка - это

шотландец, который почти неистощим. Адвокат всегда мошенник,

священник всегда нервный идиот, который говорит не то, что нужно. "Кнут" или

"машер" по-прежнему появляется, почти как в эдвардианские времена, в устарелых

вечерних костюмах и оперной шляпе или даже в гетрах и с узловатой тростью.

Еще одно переживание - суфражистка, одна из главных шуток до 1914

года, слишком ценная, чтобы от нее отказаться. Она вновь появилась, не изменившись

внешне, как лектор-феминистка или фанатик трезвости. Особенностью

последних нескольких лет является полное отсутствие антиеврейских открыток. "Еврейская

шутка", всегда несколько более злобная, чем "шотландская шутка", исчезла

внезапно вскоре после прихода к власти Гитлера.

Политика. Любое современное событие, культ или деятельность, которые имеют комические

возможности (например, "свободная любовь", феминизм, А.Р.П., нудизм), быстро находит

свое отражение в картинных открытках, но их общая атмосфера чрезвычайно

старомодна. Подразумеваемое политическое мировоззрение - это радикализм, соответствующий

примерно 1900 году. В обычное время они не только не патриотичны, но и занимаются

легкой маскировкой патриотизма, шутками о "Боже, храни короля",

Юнион Джеке и т.д. Ситуация в Европе начала отражаться в них только

некоторое время в 1939 году, и сначала это было сделано через комические аспекты A.R.P. Даже

на сегодняшний день лишь в немногих открытках упоминается война, за исключением шуток A.R.P. (толстая женщина,

застрявшая во рту в приюте Андерсона: надзиратели пренебрегают своим долгом, в то время как

молодая женщина раздевается у окна, которое она забыла затемнить, и т.д. и т.п.).

Несколько выражают антигитлеровские настроения не очень мстительного толка. На одном, не

Макгилла, изображен Гитлер, с обычным гипертрофированным задом, наклоняющийся

, чтобы сорвать цветок. Подпись: "Что бы вы сделали, друзья?""Это примерно такой же высокий

патриотический взлет, какого может достичь любая почтовая открытка. В отличие от двухпенсовых

еженедельных газет, открытки с комиксами не являются продуктом какой-либо большой монополии

компания, и, очевидно, они не рассматриваются как имеющие какое-либо значение для

формирования общественного мнения. В них нет никаких признаков какой-либо попытки навязать

мировоззрение, приемлемое для правящего класса.

Здесь мы возвращаемся к выдающейся, важнейшей особенности комиксных

открыток - их непристойности. Именно благодаря этому все их помнят, и это

также является ключевым для их цели, хотя и не таким образом, который сразу

очевиден.

Повторяющийся, почти доминирующий мотив на комиксных открытках - женщина с

выпяченным задом. Возможно, в половине из них, или больше половины, даже когда

смысл шутки не имеет ничего общего с сексом, появляется одна и та же женская фигура

, пухлая "чувственная" фигура, платье облегает ее так плотно, как

другая кожа, а грудь или ягодицы сильно подчеркнуты, в зависимости

от того, в какую сторону они повернуты. Не может быть сомнений в том, что эти фотографии приоткрывают завесу

над очень широко распространенными репрессиями, что вполне естественно в стране, женщины которой

в молодости, как правило, стройны до неприличия. Но в то же время

открытка Макгилла - и это относится ко всем другим открыткам в этом жанре -

задумана не как порнография, а, более тонко, как пародия на порнографию.

Женские фигуры готтентотов - это карикатуры на тайный

идеал англичанина, а не его портреты. При более внимательном рассмотрении открыток Макгилла

замечаешь, что его юмор имеет смысл только в связи с довольно

строгим моральным кодексом. В то время как в таких газетах, как, например, Esquire или La Vie

Parisienne, воображаемым фоном шуток всегда является распущенность,

полное нарушение всех стандартов, фоном открытки Макгилла является

брак. Четыре ведущие шутки - это нагота, незаконнорожденные дети, старые девы

и молодожены, ни одна из которых не показалась бы смешной в действительно

распущенном или даже "утонченном" обществе. Открытки, посвященные молодоженам, проводящим

медовый месяц, всегда отличаются восторженной непристойностью тех деревенских

свадеб, где все еще считается кричаще забавным пришивать колокольчики к

кровати новобрачных. В одном, например, показан молодой жених, вставающий с

постели на следующее утро после своей первой брачной ночи. "Первое утро в нашем собственном маленьком

доме, дорогая!" - говорит он. "Я схожу за молоком и газетой и принесу тебе

чашку чая". Вставка - фотография крыльца входной двери; на ней лежат четыре газеты

и четыре бутылки молока. Это непристойно, если хотите, но это не аморально. Его

подтекст - и это как раз тот подтекст, которого Esquire или New Yorker

избегали бы любой ценой, - заключается в том, что брак - это нечто глубоко волнующее

и важное, крупнейшее событие в жизни обычного человека. Так же

с шутками о ворчливых женах и деспотичных тещах. Они, по

крайней мере, подразумевают стабильное общество, в котором брак нерасторжим, а семейная

верность считается само собой разумеющимся. И с этим связано то, что я отметил ранее,

тот факт, что нет фотографий, или почти нет, хорошо выглядящих людей

после их первой молодости. Есть пара, "обнимающаяся", и

пара кошек и собак средних лет, но ничего промежуточного. Связь, незаконная, но более или

менее благопристойная любовная интрижка, которая раньше была предметом шуток во французских юмористических

газетах, - это не тема для открыток. И это отражает, на комическом уровне, мировоззрение

рабочего класса, которое воспринимает как нечто само собой разумеющееся, что молодость и

приключения - почти, действительно, индивидуальная жизнь - заканчиваются браком. Одно из

немногих подлинных классовых различий, в противоположность классовым различиям, все еще существующих

в Англии, заключается в том, что рабочий класс стареет намного раньше. Они не живут

менее долго, при условии, что они переживут свое детство, и они не теряют свою

физическую активность раньше, но они очень рано теряют свой юношеский вид.

Этот факт можно наблюдать повсюду, но легче всего в этом убедиться,

понаблюдав за одной из старших возрастных групп, регистрирующихся для прохождения военной службы;

представители среднего и высшего класса выглядят в среднем на десять лет моложе

остальных. Обычно это приписывают более тяжелой жизни, которую приходится вести рабочему классу

, но сомнительно, существует ли сейчас какая-либо такая разница, которая

могла бы объяснить это. Более вероятно, что истина заключается в том, что рабочие классы достигают

среднего возраста раньше, потому что они принимают это раньше. Чтобы выглядеть молодо, скажем, после

тридцати, в значительной степени нужно хотеть этого. Это обобщение в меньшей степени относится к

более высокооплачиваемым работникам, особенно к тем, кто живет в муниципальных домах и

экономящих труд квартирах, но оно достаточно верно даже для них, чтобы указать на разницу во взглядах

. И в этом, как обычно, они более традиционны, больше соответствуют

христианскому прошлому, чем состоятельные женщины, которые пытаются оставаться молодыми в

сорок с помощью физических упражнений, косметики и избегания деторождения.

Стремление цепляться за молодость любой ценой, пытаться сохранить свою сексуальную

привлекательность, видеть даже в среднем возрасте будущее для себя, а не только для

ваши дети - это явление недавнего роста, которое лишь ненадежно

утвердилось. Вероятно, она снова исчезнет, когда наш уровень жизни

упадет и наша рождаемость повысится. "Молодость - это материал, который долго не выдержит" выражает

нормальное, традиционное отношение. Именно об этой древней мудрости размышляют Макгилл и его

коллеги, без сомнения, неосознанно, когда они не допускают никакой

переходной стадии между молодоженами и этими лишенными очарования

фигурами, мамой и папой.

Я уже говорил, что по меньшей мере половина открыток Макгилла - это сексуальные шутки, и

доля, возможно, десять процентов, гораздо более непристойны, чем все остальное, что

сейчас печатается в Англии. Газетные киоски время от времени подвергаются судебным преследованиям за их продажу

, и судебных преследований было бы гораздо больше, если бы самые откровенные шутки

не были неизменно защищены двойным смыслом. Одного примера будет

достаточно, чтобы показать, как это делается. На одной открытке с подписью "Они ей не

поверили" молодая женщина демонстрирует, разведя руки в стороны,

что-то около двух футов длиной паре знакомых, разинувших рты.

Позади нее на стене в стеклянной витрине висит чучело рыбы, а рядом с ним

фотография почти обнаженной спортсменки. Очевидно, что она имеет в виду не рыбу

, но это никогда не могло быть доказано. Сомнительно, что в Англии есть

какая-либо газета, которая напечатала бы шутку такого рода, и, конечно,

нет газеты, которая делает это обычно. Существует огромное количество

легкой порнографии, бесчисленные иллюстрированные статьи, посвященные

женским ногам, но нет популярной литературы, специализирующейся на "вульгарном",

фарсовом аспекте секса. С другой стороны, шутки, точно такие же, как у Макгилла, являются

обычным небольшим изменением на сцене ревю и мюзик-холла, а также их можно

услышать по радио в моменты, когда цензор случайно кивает. В

Англии разрыв между тем, что можно сказать, и тем, что можно напечатать, довольно

исключительно велик. Реплики и жесты, против которых вряд ли кто-то возражает на

сцене, вызвали бы общественный резонанс, если бы была предпринята попытка воспроизвести

их на бумаге. (Сравните с Максом Миллером

1

сценический паттерн со своей еженедельной колонкой

в Sunday Dispatch.)Открытки с комиксами - единственное существующее исключение

из этого правила, единственный носитель, на котором действительно "низкий" юмор считается

пригодным для печати. Только на открытках и эстрадной сцене можно свободно использовать шутки типа "торчащий зад", "

собака и фонарный столб", "детский подгузник".

Помня об этом, понимаешь, какую функцию выполняют эти открытки, на свой скромный

лад

То, что они делают, - это выражение взгляда Санчо Пансы на жизнь,

того отношения к жизни, которое мисс Ребекка Уэст однажды охарактеризовала как "получение как можно большего

удовольствия от шлепанья по задам в подвальных кухнях". Сочетание Дон

Кихота и Санчо Пансы, которое, конечно, является просто древним

дуализмом тела и души в художественной форме, чаще встречается в

литературе последних четырехсот лет, чем может быть объяснено простой

имитацией. Это всплывает снова и снова, в бесконечных вариациях, Бувар и

Пекюше, Дживс и Вустер, Блум и Дедалус, Холмс и Ватсон (

вариант Холмс-Ватсон исключительно тонкий, потому что обычный

физические характеристики двух партнеров были перенесены). Очевидно, это

соответствует чему-то постоянному в нашей цивилизации, не в том смысле, что

любой характер можно найти в "чистом" виде в реальной жизни, но в том смысле, что

два принципа, благородная глупость и низменная мудрость, существуют бок о бок почти

в каждом человеческом существе. Если вы заглянете в свой собственный разум, кто вы, Дон

Кихот или Санчо Панса? Почти наверняка вы оба. Есть одна часть

тебя, которая хочет быть героем или святым, но другая часть тебя немного толстовата

человек, который очень ясно видит преимущества того, чтобы остаться в живых с целой кожей.

Он - твое неофициальное "я", голос живота, протестующий против души.

Его вкусы лежат в области безопасности, мягких кроватей, отсутствия работы, банок пива и женщин с

"чувственными" фигурами. Именно он разрушает ваше прекрасное отношение и побуждает вас

заботиться о Первом, изменять своей жене, заламывать долги,

и так далее, и тому подобное. Позволяете ли вы себе поддаваться его влиянию - это

другой вопрос. Но это просто ложь - говорить, что он не является частью вас, точно так же,

как это ложь - говорить, что Дон Кихот тоже не является частью вас, хотя большая часть

сказанного и написанного состоит из той или иной лжи, обычно из первой

Но хотя в разных формах он является одной из основных фигур литературы, в

реальной жизни, особенно в том, как устроено общество, его точка зрения никогда не получает

справедливого рассмотрения. Существует постоянный всемирный заговор с целью притвориться, что его

там нет, или, по крайней мере, что он не имеет значения. В сводах законов и морали, или

религиозных системах, никогда не бывает много места для юмористического взгляда на жизнь.

Что бы ни было смешным, это подрывная деятельность, каждая шутка в конечном счете - это пирог с заварным кремом, и

причина, по которой столь значительная доля шуток сосредоточена вокруг непристойности, просто

что все общества, как цена выживания, должны настаивать на довольно высоком

стандарте сексуальной морали. Грязная шутка, конечно, не является серьезным нападением

на мораль, но это своего рода ментальный бунт, мимолетное желание, чтобы

все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены

вокруг трусости, лени, нечестности или каких-либо других качеств, которые общество

не может позволить себе поощрять. Обществу всегда приходится требовать от

людей немного больше, чем оно может получить на практике. Оно должно требовать безупречной дисциплины

и самопожертвования, оно должно ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и

быть верными своим женам, оно должно предполагать, что мужчины считают славным умереть на

поле боя, а женщины хотят изнурять себя вынашиванием детей.

Вся то, что можно назвать официальной литературой, основано на таких

предположениях. Я никогда не читал воззвания генералов перед сражением,

речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных

школ и левых политических партий, национальные гимны, трактаты о трезвости,

папские энциклики и проповеди против азартных игр и контрацепции, при этом

кажется, что они не слышат на заднем плане хора "малины" от всех

миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся.

Тем не менее, высокие чувства в конце концов всегда побеждают, лидеры, которые предлагают

кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают от своих последователей больше, чем те

, которые предлагают безопасность и хорошее времяпрепровождение. Когда дело доходит до крайности, человеческие существа

героичны. Женщины сталкиваются с родами и щеткой для мытья посуды, революционеры

держа рот на замке в камере пыток, линкоры идут ко дну, а их

орудия все еще стреляют, когда их палубы залиты водой. Дело только в том, что другой элемент

в человеке, ленивый, трусливый, погрязший в долгах прелюбодей, который находится внутри каждого из нас,

никогда нельзя подавить полностью, и время от времени его нужно выслушивать.

Шуточные открытки - одно из выражений его точки зрения, скромной,

менее важной, чем мюзик-холлы, но все же достойной внимания. В обществе,

которое все еще в основном христианское, они, естественно, концентрируются на сексуальных шутках; в

тоталитарном обществе, если бы у них была хоть какая-то свобода самовыражения, они,

вероятно, сосредоточились бы на лени или трусости, но, во всяком случае, на негероическом

в той или иной форме. Не годится осуждать их на том основании, что они

вульгарны и уродливы. Это именно то, чем они должны быть. Вся их

смысл и добродетель в их неискупленной низости, не только в смысле

непристойности, но и в низменности взглядов во всех направлениях, что бы то ни было. Малейший

намек на "высшие" влияния разрушил бы их полностью. Они олицетворяют

поверхностный взгляд на жизнь, на мир мюзик-холла, где брак - это грязная

шутка или комическая катастрофа, где арендная плата всегда просрочена, а одежда

всегда нарасхват, где адвокат всегда мошенник, а шотландец

всегда скряга, где молодожены выставляют себя дураками на

отвратительные кровати в приморских пансионах и пьяные красноносые мужья

возвращаются домой в четыре утра, чтобы встретиться с женами в полотняных ночных рубашках, которые

ждут их за входной дверью с кочергой в руке. Их существование, тот

факт, что люди хотят их, симптоматически важен. Как и мюзик-холлы,

они представляют собой своего рода сатурналии, безобидный бунт против добродетели. Они выражают

только одну тенденцию в человеческом сознании, но тенденцию, которая всегда присутствует

и найдет свой собственный выход, как вода. В целом, люди хотят

быть хорошими, но не слишком хорошими и не совсем все время. Для:

есть праведный человек, который погибает в своей праведности, и есть нечестивый человек, который

продлевает свою жизнь в своем нечестии. Не будь праведным во многом; и не делай себя чрезмерно

мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком злым, но и не будь глупым:

почему ты должен умереть раньше своего времени?

В прошлом настроение комической открытки могло войти в центральный поток

литературы, и шутки, едва отличающиеся от шуток Макгилла, могли быть

случайно произнесены между убийствами в трагедиях Шекспира. Это больше

невозможно, и целая категория юмора, неотъемлемая часть нашей литературы до 1800 года

или около того, сократилась до этих плохо нарисованных открыток, ведя

едва ли легальное существование в витринах дешевых канцелярских товаров. Уголок человеческого

сердца, от имени которого они говорят, может легко проявиться в худших формах, и мне,

например, должно быть жаль видеть, как они исчезают.

Горизонт, сентябрь 1941; кр.Э., д.Д.; О.Р.; C.E.

14. Редьярд Киплинг

Жаль, что мистер Элиот так сильно защищался в своем длинном

эссе, которым он предваряет эту подборку стихов Киплинга,

1

но этого не

следовало избегать, потому что, прежде чем говорить о Киплинге, нужно

развеять легенду, созданную двумя группами людей, которые не

читали его произведения. Киплинг находится в своеобразном положении, поскольку был притчей во языцех

в течение пятидесяти лет. На протяжении пяти литературных поколений каждый просвещенный человек

презирал его, и в конце этого времени девять десятых этих просвещенных

людей забыты, а Киплинг в некотором смысле все еще там. Мистер Элиот никогда

удовлетворительно не объясняет этот факт, потому что, отвечая на поверхностные и знакомые

обвиняя Киплинга в том, что он "фашист", он впадает в противоположную ошибку, защищая

его там, где его нельзя оправдать. Бесполезно притворяться, что взгляд Киплинга на

жизнь в целом может быть принят или даже прощен любым цивилизованным человеком.

Бесполезно утверждать, например, что, когда Киплинг описывает британского солдата,

избивающего "ниггера" палкой для чистки, чтобы вытянуть из него деньги, он

действует просто как репортер и не обязательно одобряет то, что он

описывает. Нигде в творчестве Киплинга нет ни малейшего признака того, что он

не одобряет такого рода поведение - напротив, в нем есть определенный привкус

садизма, превосходящий жестокость, которой должен

обладать писатель такого типа. Киплинг - джинго-империалист, он морально нечувствителен и

эстетически отвратителен. Лучше начать с признания этого, а затем попытаться

выяснить, почему он выживает, в то время как утонченные люди, которые

хихикали над ним, похоже, так плохо одеваются.

И все же на обвинение в "фашизме" необходимо ответить, потому что первым ключом к

любому пониманию Киплинга, моральному или политическому, является тот факт, что он не

был фашистом. Он был дальше от того, чтобы быть таковым, чем самый гуманный или

самый "прогрессивный" человек способен быть в наши дни. Интересным примером

способа, которым цитаты повторяются взад и вперед без какой-либо попытки заглянуть

в их контекст или раскрыть их значение, является строка из "Исповеди",

"Низшие породы без закона". Эта фраза всегда хороша для хихиканья в

левых кругах. Само собой разумеется, что "низшие породы"

это "туземцы", и в воображении возникает картинка какого-нибудь пукка-сахиба в пробковом

шлеме, пинающего кули. В его контексте смысл строки почти полностью

противоположен этому. Фраза "низшие породы" почти наверняка относится к

немцам, и особенно к пангерманским писателям, которые "вне закона"

в смысле того, что они беззаконны, а не в смысле того, что они бессильны. Все

стихотворение, обычно воспринимаемое как оргия хвастовства, является осуждением

силовой политики, как британской, так и немецкой. Две строфы заслуживают того, чтобы их процитировать (я

цитирую это как политику, а не как поэзию).:

Если, опьяненные зрелищем власти, мы распускаем

Дикие языки, которые не внушают Тебе благоговения,

Такие хвастливые речи, которые используют язычники,

Или меньшие породы без Закона -

Господь Бог Саваоф, будь с нами еще,

Чтобы мы не забыли - чтобы мы не забыли!

Для языческого сердца, которое полагается

На вонючую трубку и железный осколок,

Для всего доблестного праха, который строится на прахе,

И охраняет, не призывает Тебя к охране,

Для безумного хвастовства и глупых слов -

Твоя милость к Твоему народу, Господь!

Большая часть фразеологии Киплинга взята из Библии, и, без сомнения, во

второй строфе он имел в виду текст из Псалма cxxvii: "Если Господь

не построит дом, напрасно трудятся строящие его; если Господь не сохранит город,

страж бодрствует, но напрасно". Это не тот текст, который производит большое впечатление

на постгитлеровское сознание. Никто в наше время не верит ни в какие санкции,

более серьезные, чем военная мощь; никто не верит, что можно победить

силу, кроме как с помощью большей силы. Нет никакого "Закона", есть только власть. Я не

говорю, что это истинное убеждение, просто это убеждение, которого действительно придерживаются все современные

люди. Те, кто притворяется иначе, либо интеллектуальные

трусы, либо поклонники власти под тонкой маской, либо просто не

догнали эпоху, в которую они живут. Мировоззрение Киплинга является дофашистским. Он

все еще верит, что гордость предшествует падению и что боги наказывают за высокомерие.

Он не предвидит танк, бомбардировочный самолет, радио и тайную

полицию или их психологические последствия.

Но, говоря это, не стоит ли отменить то, что я сказал о ура-патриотизме

и жестокости Киплинга? Нет, просто говорят, что империалистическое

мировоззрение девятнадцатого века и современное бандитское мировоззрение - это две разные вещи. Киплинг

определенно принадлежит периоду 1885-1902. Великая война и ее

последствия озлобили его, но он не проявляет особых признаков того, что чему-то научился

из любого события, произошедшего позже Англо-бурской войны. Он был пророком британского

империализма в его экспансионистской фазе (даже больше, чем его стихи, его единственный

роман, "Погасший свет", передает атмосферу того времени), а также

неофициальным историком британской армии, старой наемной армии, которая

начала менять свою форму в 1914 году. Вся его уверенность, его бьющая через край вульгарная

жизнерадостность проистекали из ограничений, которых не разделяет ни один фашист или почти фашист.

Киплинг провел более позднюю часть своей жизни в угрюмости, и, без сомнения, причиной этого было

скорее политическое разочарование, чем литературное тщеславие.

Каким-то образом история пошла не по плану. После величайшей победы, которую

она когда-либо знала, Британия была меньшей мировой державой, чем раньше, и

Киплинг был достаточно проницателен, чтобы увидеть это. Добродетель покинула

классы, которые он идеализировал, молодежь была гедонистичной или недовольной, желание

раскрасить карту в красный цвет испарилось. Он не мог понять, что

происходит, потому что он никогда не имел никакого представления об экономических силах

подоплека имперской экспансии. Примечательно, что Киплинг, похоже, не

осознает, не больше, чем средний солдат или колониальный администратор, что

империя - это прежде всего предприятие по зарабатыванию денег. Империализм, каким он его видит, - это

разновидность насильственной евангелизации. Вы направляете пушку Гатлинга на толпу безоружных

"туземцев", а затем устанавливаете "Закон", который включает в себя автомобильные и железные дороги

и здание суда. Следовательно, он не мог предвидеть, что те же мотивы

, которые привели к существованию Империи, приведут к ее разрушению.

Тот же мотив, например, послужил причиной расчистки малайских джунглей

для каучуковых плантаций, и что теперь приводит к передаче этих плантаций

в целости и сохранности японцам. Современные тоталитаристы знают, что они делают,

а англичане девятнадцатого века не знали, что они делали. Оба

подхода имеют свои преимущества, но Киплинг так и не смог продвинуться

от одного к другому. Его мировоззрение, учитывая тот факт, что в конце концов он был

художником, было взглядом наемного бюрократа, который презирает "бокс-уоллах"

и часто проживает жизнь, не осознавая, что "бокс-уоллах" задает

тон.

Но поскольку он отождествляет себя с официальным классом, он обладает

одной вещью, которой "просвещенные" люди редко или никогда не обладают, и это

чувство ответственности. Левые из среднего класса ненавидят его за это не меньше

, чем за его жестокость и вульгарность. Все левые партии в высокоразвитых

индустриальных странах, по сути, являются притворством, потому что они считают своим

делом бороться против чего-то, что на самом деле не желают уничтожать.

У них международные цели, и в то же время они изо всех сил стараются поддерживать

уровень жизни, с которым эти цели несовместимы. Мы все живем,

грабя азиатских кули, и те из нас, кто "просвещен", все утверждают,

что этих кули следует выпустить на свободу; но наш уровень жизни, и, следовательно,

наше "просвещение", требует, чтобы грабеж продолжался. Гуманист

всегда лицемер, и понимание Киплингом этого, возможно, является

главным секретом его способности создавать красноречивые фразы. Было бы трудно

выразить одноглазый пацифизм англичан меньшим количеством слов, чем во фразе

"высмеивать униформу, которая охраняет вас, пока вы спите". Это правда, что

Киплинг не понимает экономического аспекта взаимоотношений между

высоколобыми и дирижаблем. Он не видит, что карта окрашена в красный цвет

главным образом для того, чтобы можно было использовать кули. Вместо кули он видит

индийского государственного служащего; но даже в этом плане его понимание функций, того, кто

кого защищает, очень здраво. Он ясно видит, что мужчины могут быть только очень

цивилизованными, в то время как другие мужчины, неизбежно менее цивилизованные, должны охранять и кормить

их

Насколько Киплинг действительно отождествляет себя с администраторами,

солдатами и инженерами, которым он поет дифирамбы? Не так полно, как

иногда предполагается. Он очень много путешествовал, когда был еще молодым

человеком, он вырос с блестящим умом в основном в обывательской среде,

и какая-то черта в нем, которая, возможно, была частично невротической, привела к тому, что он предпочел

активного человека чувствительному. Англоиндийцы девятнадцатого века, если

назвать наименее симпатичных из его кумиров, были, во всяком случае, людьми, которые делали

вещи. Возможно, все, что они делали, было злом, но они изменили облик

земля (поучительно взглянуть на карту Азии и сравнить

систему железных дорог Индии с таковой в окружающих странах), в то время как они не смогли бы

ничего достичь, не смогли бы удержаться у власти в течение

одной недели, если бы нормальное англо-индийское мировоззрение соответствовало взглядам, скажем, Э. М.

Форстера. Каким бы безвкусным и поверхностным он ни был, Киплинг - единственная литературная картина,

которой мы располагаем об Англо-Индии девятнадцатого века, и он смог создать ее только

потому, что был достаточно груб, чтобы существовать и держать рот на замке

в клубах и полковых столовых. Но он не очень походил на людей, которыми

восхищался. Я знаю из нескольких частных источников, что многие из англо-индийцев

, которые были современниками Киплинга, не любили или не одобряли его. Они сказали,

без сомнения, искренне, что он ничего не знал об Индии, а с другой стороны, он

был, с их точки зрения, слишком высоколобым. Во время пребывания в Индии он

имел тенденцию общаться с "неправильными" людьми, и из-за его темного цвета лица

его ошибочно заподозрили в наличии примеси азиатской крови. Многое в его

развитие можно проследить по тому, что он родился в Индии и рано бросил

школу. Будь у него немного другое образование, он мог бы стать хорошим

романистом или превосходным автором песен для мюзик-холла. Но насколько верно то, что он

был вульгарным размахивающим флагом, чем-то вроде рекламного агента Сесила Родса? Это правда,

но неправда, что он был соглашателем или распорядителем времени. После его первых дней,

если тогда, он никогда не добивался общественного мнения. Мистер Элиот говорит, что

ему ставят в вину то, что он выражал непопулярные взгляды в популярном стиле. Это

сужает проблему, предполагая, что "непопулярный" означает непопулярный среди

интеллигенции, но фактом является то, что "послание" Киплинга было тем, чего большая

публика не хотела и, по сути, никогда не принимала. Масса людей,

как в девяностые, так и сейчас, была настроена антимилитаристски, скучала по Империи и лишь

подсознательно была патриотична. Официальными поклонниками Киплинга являются и были представители

среднего класса "обслуживания", люди, которые читали книгиБлэквуда. В глупые первые годы

этого столетия Дирижабли, наконец-то обнаружив кого-то, кто мог бы быть

названные поэтами и которые были на их стороне, возвели Киплинга на пьедестал, а некоторым

из его более поучительных стихотворений, таким как "Если", придали почти библейский статус.

Но сомнительно, чтобы Дирижабли когда-либо читали его с вниманием,

больше, чем они читали Библию. Многое из того, что он говорит, они

никак не могли одобрить. Немногие люди, которые критиковали Англию изнутри

, говорили о ней более горькие вещи, чем этот патриот из трущоб. Как правило, он нападает на

британский рабочий класс, но не всегда. Эта фраза о

"дураках во фланелевой одежде у калитки и грязных олухах у ворот" прилипла, как

стрела, к сегодняшнему дню, и она направлена на матч Итона и Харроу, а также на

финал Кубка с ничьей. Некоторые из стихов, которые он написал о Англо-бурской войне, имеют

удивительно современный оттенок, насколько это касается их тематики. "Стелленбос",

который, должно быть, был написан около 1902 года, подводит итог тому, что каждый умный

пехотный офицер говорил в 1918 году или говорит сейчас, если уж на то пошло.

Романтические идеи Киплинга об Англии и Империи, возможно, не

имели бы значения, если бы он мог придерживаться их, не имея классовых предрассудков

, которые в то время сопровождали их. Если изучить его лучшие и более

репрезентативные работы, его солдатские стихи, особенно баллады о казармах,

то замечаешь, что больше всего на свете их портит скрытая атмосфера

покровительства. Киплинг идеализирует армейского офицера, особенно младшего,

и это до идиотской степени, но рядовой, хотя и привлекательный и

романтичный, должен быть комиком. Его всегда заставляют говорить на каком-то стилизованном

кокни, не очень широком, но с тщательно

опущенными "а" и окончательными "г". Очень часто результат оказывается таким же неловким, как юмористическая декламация на

социальная церковь. И это объясняет тот любопытный факт, что часто можно

улучшить стихи Киплинга, сделать их менее шутливыми и менее вопиющими,

просто просмотрев их и переведя с кокни на

стандартную речь. Это особенно верно в отношении его припевов, которые часто имеют

поистине лирический оттенок. Подойдут два примера (один о похоронах, а

другой о свадьбе).:

Итак, вырубайте свои трубки и следуйте за мной!

И это заканчивайте свои свайпы и следуйте за мной!

О, прислушайтесь к зову большого барабана.

Следуй за мной - следуй за мной домой!

и снова:

Поболейте за свадьбу сержанта -

Порадуйте их еще одним поздравлением!

В ландо запряжены серые канонерки,

А негодяй женат на шлюхе!

Здесь я восстановил ошибки и т.д. Киплингу следовало бы знать лучше. Он

должен был видеть, что две заключительные строки первой из этих строф -

очень красивые строки, и это должно было подавить его желание

высмеять акцент рабочего. В древних балладах лорд и крестьянин

говорят на одном языке. Это невозможно для Киплинга, который. смотрит свысока на

искажающую классовую перспективу, и по поэтической справедливости одна из его лучших

строк испорчена - потому что "следуй за мной, оме" намного уродливее, чем "следуй за мной домой".

Но даже там, где это не имеет никакого значения в музыкальном плане, остроумие его

сценического диалекта кокни раздражает. Однако его чаще цитируют вслух

, чем читают на печатной странице, и большинство людей инстинктивно вносят

необходимые изменения, когда цитируют его.

Можно ли представить любого рядового, в девяностые или сейчас, читающего

Баллады в казарме и ощущение, что вот писатель, который говорит за него?

Это очень трудно сделать. Любой солдат, способный прочитать книгу стихов,

сразу заметил бы, что Киплинг почти не осознает классовой войны, которая продолжается

в армии так же часто, как и в других местах. Дело не только в том, что он считает солдата

комичным, но и в том, что он считает его патриотом, феодалом, готовым поклонником своих офицеров

и гордящимся тем, что он солдат королевы. Конечно, это отчасти верно, иначе сражений

не было бы, но "Что я сделал для тебя, Англия, моя Англия?"

- это, по сути, вопрос среднего класса. Почти любой работающий человек сразу же ответил бы на это

вопросом: "Что Англия сделала для меня?" Насколько Киплинг

понимает это, он просто сводит это к "сильному эгоизму низших

занятия" (его собственная фраза). Когда он пишет не о британцах, а о "лояльных"

индийцах, он доводит мотив "Салам, сахиб" до порой отвратительных пределов.

И все же остается правдой, что у него гораздо больше интереса к простому солдату, гораздо

больше беспокойства о том, что он получит справедливую сделку, чем у большинства "либералов" его времени

или наших собственных. Он видит, что солдатом пренебрегают, ему подло недоплачивают и

лицемерно презирают люди, чьи доходы он защищает. "Я пришел

к осознанию, - говорит он в своих посмертных мемуарах, - неприкрытых ужасов жизни

рядового и ненужных мучений, которые он перенес."Его обвиняют в

прославлении войны, и, возможно, он делает это, но не в обычной манере,

делая вид, что война - это что-то вроде футбольного матча. Как и большинство людей, способных

писать стихи о битвах, Киплинг никогда не был в бою, но его видение войны

реалистично. Он знает, что пули причиняют боль, что под огнем все в ужасе, что

обычный солдат никогда не узнает, что такое война или что происходит

, кроме как на своем собственном участке поля боя, и что британские войска, как и другие

войска, часто убегают:

Я слышал, как рядом со мной были ножи, но я не осмеливался встретиться с моим мужчиной лицом к лицу,

И я не знаю, куда я пошел, потому что я не остановился посмотреть,

Пока не услышал, как нищий на бегу требовал четвертака,

И я подумал, что знаю голос, и - это был я!

Обновите стиль этого, и это могло бы быть взято из одной из

разоблачающих военных книг двадцатых годов. Или снова

И вот огромные пули летят сквозь пыль

, И никто не хочет с ними сталкиваться, но каждый нищий должен;

Так что, как человек в кандалах, который не рад уходить,

Они разгоняют их компаниями, необычно чопорными и медленными.

Сравните это с:

"Вперед легкую бригаду!"

Был ли человек встревожен?

Нет! хотя солдат знал,

что Кто-то допустил грубую ошибку.

Во всяком случае, Киплинг преувеличивает ужасы, поскольку войны его юности

вряд ли были войнами вообще по нашим стандартам. Возможно, это связано с невротическим напряжением в

нем, жаждой жестокости. Но, по крайней мере, он знает, что люди, которым приказано атаковать

невыполнимые цели , встревожены, а также, что четыре пенса в день - это не

щедрая пенсия

Насколько полную или правдивую картину о

наемной армии конца девятнадцатого века оставил нам Киплинг? Об этом следует сказать, как и о

том, что Киплинг написал об Англо-Индии девятнадцатого века, что это не только

лучшая, но почти единственная литературная картина, которая у нас есть. Он зафиксировал

огромное количество материала, который в противном случае можно было бы почерпнуть только из устных

преданий или из нечитаемых полковых историй. Возможно, эта картина армейской

жизни кажется более полной и точной, чем она есть на самом деле, потому что любой англичанин среднего класса

, скорее всего, знает достаточно, чтобы заполнить пробелы. В любом случае, читая

эссе о Киплинге, которое мистер Эдмунд Уилсон только что опубликовал или собирается

опубликовать,

2

Я был поражен количеством вещей, которые нам до скуки знакомы

и кажутся едва понятными американцу. Но из основной массы ранних произведений

Киплинга, кажется, действительно вырисовывается яркая и не слишком

вводящая в заблуждение картина старой армии, существовавшей до появления пулеметов - душные казармы

в Гибралтаре или Лакхнау, красные мундиры, пояса с трубками и

шляпы-доты, пиво, драки, порки, повешения и распятия,

горнисты, запах овса и конской мочи, рявкающие сержанты с ножнами длиной в фут

усы, кровавые стычки, неизменно плохо управляемые, переполненные

корабли, пораженные холерой лагеря, "туземные" наложницы, окончательная

смерть в работном доме. Это грубая, вульгарная картина, в которой патриотический

стиль мюзик-холла, кажется, смешался с одним из более ярких

пассажей Золя, но из нее будущие поколения смогут составить некоторое представление о том,

какой была добровольческая армия на протяжении длительного периода. Примерно на том же уровне они

смогут узнать кое-что о Британской Индии в те дни, когда о автомобилях и

холодильниках и слыхом не слыхивали. Ошибочно воображать, что мы могли бы иметь

лучшие книги на эти темы, если бы, например, у Джорджа Мура, или Гиссинга, или

Томаса Харди были возможности Киплинга. Это тот случай

, который не может произойти. Было невозможно, чтобы Англия девятнадцатого века

выпустила книгу, подобную "Войне и миру", или небольшие рассказы Толстого об

армейской жизни, такие как "Севастополь" или "Казаки", не потому, что

обязательно не хватало таланта, а потому, что никто, обладающий достаточной чувствительностью для написания

таких книг, никогда бы не установил соответствующих контактов. Толстой жил в

великая военная империя, в которой казалось естественным для почти любого молодого человека из

семьи провести несколько лет в армии, в то время как Британская империя была и

остается демилитаризованной до такой степени, что наблюдатели на континенте находят это почти

невероятным. Цивилизованные люди не так легко покидают центры

цивилизации, и на большинстве языков наблюдается острая нехватка того, что можно

назвать колониальной литературой. Потребовалось невероятное стечение

обстоятельств, чтобы создать безвкусную картину Киплинга, в которой рядовой Ортерис

и миссис Хауксби позируют на фоне пальм под звуки

храмовые колокола, и одним необходимым обстоятельством было то, что сам Киплинг был

цивилизованным лишь наполовину.

Киплинг - единственный английский писатель нашего времени, который добавил фразы в

язык. Фразы и неологизмы, которые мы перенимаем и используем,

не помня об их происхождении, не всегда исходят от авторов, которыми мы восхищаемся.

Странно, например, слышать, как нацистские вещатели называют русских

солдат "роботами", таким образом, бессознательно заимствуя слово у чешского

демократа, которого они убили бы, если бы могли дотронуться до него.

Вот полдюжины фраз, придуманных Киплингом, которые цитируются в

лидер появляется в грязной прессе или подслушивает в салонах-барах от людей, которые

едва слышали его имя. Будет видно, что все они имеют определенную

общую характеристику:

Восток есть Восток, а Запад есть Запад.

Бремя белого человека.

Что знают об Англии те, кто знает только Англию?

Самка вида более смертоносна, чем самец.

Где-то к востоку от Суэца.

Расплачиваюсь с датчанином-гельдом.

Есть множество других, в том числе некоторые, которые на

много лет вышли из своего контекста. Фраза "убить Крюгера своим ртом", например, была

актуальной до самого недавнего времени. Также возможно, что именно Киплинг впервые позволил

себе использовать слово "гунны" для обозначения немцев; во всяком случае, он начал использовать его, как только

в 1914 году открыли огонь пушки. Но что общего у фраз, которые я перечислил выше,

так это то, что все они являются фразами, которые произносятся

полунасмешливо (как это могло бы звучать: "Потому что я должна быть майской королевой, мама, я должна быть

королевой мая"), но которым рано или поздно обязательно воспользуются.

Ничто не могло сравниться с презрением Нового государственного деятеля, например, к

Киплингу, но сколько раз в течение мюнхенского периода Новый

государственный деятель цитировал эту фразу о выплате дангельда?

3


Факт в том, что Киплинг, помимо его мудрости, присущей закусочным, и его дара вкладывать

много дешевой живописности в несколько слов ("Пальмы и сосны" - "К востоку от

Суэца" - "Дорога в Мандалай"), обычно говорит о вещах, представляющих

насущный интерес. С этой точки зрения не имеет значения, что думающие и

порядочные люди обычно оказываются по другую сторону баррикад от

него. "Бремя белого человека" мгновенно вызывает в воображении реальную проблему, даже если кто-то

чувствует, что его следует заменить на "бремя черного человека". Можно до

глубины души не соглашаться с политической позицией, подразумеваемой в "

Островитянах", но нельзя сказать, что это легкомысленная позиция. Киплинг рассматривает

мысли, которые одновременно вульгарны и постоянны. Это поднимает вопрос о его

особом статусе поэта или автора стихов.

Мистер Элиот описывает метрическое произведение Киплинга как "стих", а не "поэзию", но

добавляет, что это "великий стих", и дополнительно уточняет это, говоря, что писателя

можно назвать "великим стихотворцем", только если есть какая-то его работа, "о

которой мы не можем сказать, стих это или поэзия". Очевидно, Киплинг был

стихотворцем, который время от времени писал стихи, и в этом случае было жаль, что мистер

Элиот не указал эти стихи по названию. Проблема в том, что всякий раз, когда требуется

эстетическое суждение о творчестве Киплинга, мистер Элиот слишком

сильно занимает оборонительную позицию, чтобы быть в состоянии говорить прямо. Чего он не говорит, и

с чего, я думаю, следовало бы начинать любое обсуждение Киплинга, так это того, что

большая часть стихов Киплинга настолько ужасно вульгарна, что вызывает такое же

ощущение, какое испытываешь, наблюдая, как декламирует третьесортный исполнитель из мюзик-холла

"Косичка У Фань Фу с фиолетовым акцентом на его лице, и все же

в ней много такого, что способно доставить удовольствие людям, которые знают, что такое

поэзия. В своих худших проявлениях, а также в своих самых жизненных, в таких стихотворениях, как "Ганга Дин"

или "Дэнни Дивер", Киплинг доставляет почти постыдное удовольствие, как вкус

дешевые сладости, которые некоторые люди тайно носят с собой в средний возраст. Но даже с

его лучшими отрывками возникает то же чувство, что ты соблазнен чем-то

ложным, и все же, несомненно, соблазнен. Если только человек не является просто снобом и

лжецом, невозможно сказать, что ни один человек, неравнодушный к поэзии, не мог бы получить никакого

удовольствия от таких строк, как:

Ибо ветер шумит в пальмах, а храмовые колокола говорят:

Возвращайся, британский солдат, возвращайся в Мандалай!"

и все же эти строки не являются поэзией в том же смысле, в каком "Феликс Рэндал" или

"Когда сосульки висят у стены" являются поэзией. Возможно, можно представить Киплинга

более удовлетворительно, чем жонглируя словами "стих" и "поэзия", если

описать его просто как хорошего плохого поэта. Как поэт он такой же, какой была Харриет

Бичер-Стоу как романист. И само существование работ такого

рода, которые поколение за поколением воспринимаются как вульгарные, и все же

их продолжают читать, говорит кое-что о веке, в который мы живем.

На английском языке появилось много хорошей плохой поэзии, и все это, я бы сказал,

после 1790 года. Примеры хороших плохих стихотворений - я намеренно

выбираю разные - это "Мост вздохов", "Когда весь мир

молод, парень", "Атака легкой бригады", "Диккенс в

лагере" Брета Харта, "Похороны сэра Джона Мура", "Дженни поцеловала меня", "Кит из

Равелстона", "Касабьянка". Все это попахивает сентиментальностью, и все же - не

возможно, именно эти стихи, но стихи такого рода, способны доставить

истинное удовольствие людям, которые могут ясно видеть, что с ними не так.

Можно было бы заполнить приличного размера антологию хорошими плохими стихами, если бы не тот

важный факт, что хорошая плохая поэзия обычно слишком хорошо известна, чтобы ее стоило

переиздавать. Бесполезно притворяться, что в эпоху, подобную нашей, "хорошая" поэзия

может иметь подлинную популярность. Это, и должно быть, культ очень немногих

людей, наименее терпимое из искусств. Возможно, это утверждение требует определенной

квалификации. Настоящая поэзия иногда может быть приемлема для

массы людей, когда она маскируется под что-то другое.

Пример этого можно увидеть в народной поэзии, которой до сих пор обладает Англия, например, в некоторых детских

стишках и мнемонических рифмах, а также в песнях, которые

сочиняют солдаты, включая слова, которые используются для некоторых сигналов горна. Но в целом наша

цивилизация - это цивилизация, в которой само слово "поэзия" вызывает враждебное хихиканье или, в

лучшем случае, своего рода застывшее отвращение, которое испытывает большинство людей, когда они слышат слово

"Бог". Если вы хорошо играете на гармошке, вы, вероятно, могли бы пойти в

ближайший общественный бар и в течение пяти

минут привлечь к себе благодарную публику. Но каково было бы отношение той же аудитории, если бы вы

предложили прочитать им сонеты Шекспира, например? Хорошая, плохая

поэзия, однако, может понравиться самой неперспективной аудитории, если заранее была создана нужная

атмосфера. Несколько месяцев назад Черчилль

произвел большой эффект, процитировав "Индевор" Кашля в одной из своих

радиопередачных речей. Я слушал эту речь среди людей, которых

определенно нельзя было обвинить в неравнодушии к поэзии, и я убежден, что

переход к стихам произвел на них впечатление, а не смутил их. Но даже

Черчиллю это не сошло бы с рук, если бы он процитировал что-нибудь намного лучшее

, чем это

Насколько может быть популярен автор стихов, Киплинг был и, вероятно

, все еще популярен. Еще при жизни некоторые из его стихов побывал далеко за

пределы читающей публики, вне школы приз-дней, мальчик

разведчик петь песни, хромота-кожа изданий, покер и календари, и в

еще обширнее мир музыкальный залы. Тем не менее, мистер Элиот считает

целесообразным отредактировать его, тем самым признавшись во вкусе, который разделяют другие, но

не всегда достаточно честны, чтобы упомянуть. Тот факт, что может существовать такая вещь, как хорошая, плохая

поэзия, является признаком эмоционального совпадения между интеллектуалом и

обычным человеком. Интеллектуал отличается от обычного человека, но только

в определенных аспектах своей личности, да и то не всегда. Но в чем

особенность хорошего плохого стихотворения? Хорошее плохое стихотворение - это изящное

памятник очевидному. Оно фиксирует в запоминающейся форме - ведь стих, помимо всего прочего, является

мнемоническим приемом - некоторые эмоции, которые может разделить почти

каждый человек. Достоинство такого стихотворения, как "Когда весь мир

молод, парень", в том, что, каким бы сентиментальным оно ни было, его настроение является "истинным"

в том смысле, что рано или поздно вы поймаете себя на мысли, которую

оно выражает; и тогда, если вы случайно узнаете стихотворение, оно

вернется в ваш разум и покажется лучше, чем раньше. Такие стихи

своего рода рифмованная пословица, и это факт, что определенно популярная поэзия

обычно гномична или поучительна. Подойдет один пример из Киплинга:

Белые руки цепляются за поводья уздечки,

Вытаскивая шпору из каблука сапога;

Нежнейшие голоса кричат: "Повернись еще раз!"

Красные губы пятнают сталь в ножнах:

В Геенну или на Трон,

Быстрее всех путешествует тот, кто путешествует в одиночку.

Есть энергично выраженная вульгарная мысль. Это может быть неправдой, но, во всяком

случае, это мысль, которую думают все. Рано или поздно у вас будет

случай почувствовать, что быстрее всех путешествует тот, кто путешествует в одиночку, и вот

мысль уже готова и, так сказать, ждет вас. Так что есть вероятность

, что, однажды услышав эту строчку, вы ее запомните.

Я уже

указывал на одну из причин силы Киплинга как хорошего плохого поэта - его чувство ответственности, которое позволило ему иметь

определенное мировоззрение, даже если оно оказалось ложным. Хотя у Киплинга не было

прямой связи с какой-либо политической партией, он был консерватором, чего

в наши дни не существует. Те, кто сейчас называет себя консерваторами

, являются либо либералами, фашистами, либо пособниками фашистов. Он отождествлял

себя с правящей властью, а не с оппозицией. Для одаренного писателя

это кажется нам странным и даже отвратительным, но у этого было то преимущество, что

давая Киплингу определенное представление о реальности. Правящая власть всегда сталкивается с

вопросом: "В таких-то обстоятельствах, что бы вы сделали?", в то время как

оппозиция не обязана брать на себя ответственность или принимать какие-либо реальные решения.

Там, где это постоянная оппозиция, находящаяся на пенсии, как в Англии, качество

ее мысли соответственно ухудшается. Более того, любой, кто начинает с

пессимистического, реакционного взгляда на жизнь, склонен оправдываться событиями, поскольку

Утопия никогда не приходит, а "боги заголовков в тетрадях", как выразился сам Киплинг

, всегда возвращаются. Киплинг продался британскому правящему классу,

не финансово, а эмоционально. Это исказило его политические суждения, поскольку

британский правящий класс оказался не таким, каким он его представлял, и это привело его в бездну

глупость и снобизм, но он получил соответствующее преимущество,

по крайней мере, попытавшись представить, что такое действие и ответственность. В его пользу

говорит то, что он не остроумен, не "дерзок", не стремится сравниться с

буржуа. Он говорил в основном банальностями, а поскольку мы живем в мире

банальностей, многое из того, что он сказал, остается в силе. Даже его худшие безумства кажутся менее

мелкими и менее раздражающими, чем "просвещенные" высказывания того же

периода, такие как эпиграммы Уайльда или сборник девизов-взломщиков в

конце "Человека и сверхчеловека".

Горизонт, февраль 1942 года; Кр.; Д.Д..; О.Р..; C.E.

15. Оглядываясь назад на войну в Испании

Я

Прежде всего физические воспоминания, звуки, запахи и поверхности

вещей

Любопытно, что ярче, чем что-либо из того, что было потом, во время

испанской войны, я помню неделю так называемой подготовки, которую мы прошли

перед отправкой на фронт - огромные кавалерийские казармы в Барселоне с

продуваемыми на сквозняках конюшнями и мощеными дворами, ледяной холод насоса, где

мылись, отвратительные блюда, которые можно было сносно есть с помощью банок с вином, одетых в брюки

женщин-ополченцев, рубящих дрова, и перекличку ранним утром,

где мое прозаическое английское имя служило своего рода комической интерлюдией среди

звучные испанские: Мануэль Гонсалес, Педро Агилар, Рамон Фенеллоса,

Роке Балластер, Хайме Доменек, Себастьян Вильтрон, Рамон Нуво Бош. Я

называю этих конкретных мужчин, потому что помню лица всех них.

За исключением двух, которые были просто сбродом и, несомненно, к этому времени стали хорошими

фалангистами, вполне вероятно, что все они мертвы. Я

знаю, что двое из них мертвы. Старшему было бы около двадцати пяти, младшему

шестнадцать.

Одно из важнейших переживаний войны - это невозможность избавиться от

отвратительных запахов человеческого происхождения. Уборные - это перегруженная тема в военной

литературе, и я бы не упоминал о них, если бы уборная в наших

казармах не внесла свою лепту в разрушение моих собственных иллюзий о

гражданской войне в Испании. Латинский тип уборной, у которой приходится сидеть на корточках,

достаточно плох в своих лучших проявлениях, но они были сделаны из какого-то полированного камня, такого

скользкого, что это было все, что вы могли сделать, чтобы удержаться на ногах. Кроме того, они

всегда были заблокированы. Сейчас в моей

памяти много других отвратительных вещей, но я полагаю, что именно эти уборные впервые навели меня на

мысль, которая так часто повторяется: "Вот мы, солдаты революционной армии,

защищаем демократию от фашизма, сражаемся на войне, которая за

что-то есть, и детали нашей жизни настолько грязны и унизительны, насколько это

могло бы быть в тюрьме, не говоря уже о буржуазной армии". Многое другое

позднее это впечатление усилилось; например, скука и животный голод

окопной жизни, грязные интриги из-за объедков, подлые, назойливые

ссоры, в которые ввязываются люди, измученные недосыпанием.

Сущностный ужас армейской жизни (тот, кто был солдатом, поймет,

что я имею в виду под сущностным ужасом армейской жизни) едва ли зависит от

природы войны, на которой вам довелось сражаться. Дисциплина, например,

в конечном счете одинакова во всех армиях. Приказы должны выполняться и при необходимости подкрепляться

наказанием, отношения офицера и рядового должны быть

отношениями начальника и подчиненного. Картина войны, представленная в таких книгах, как

Все затишье на Западном фронте в основном соответствует действительности. Пули, ранения, трупы

воняют, люди под огнем часто так напуганы, что мочатся в штаны.

Верно, что социальное происхождение армии влияет на ее

подготовку, тактику и общую эффективность, а также то, что сознание

своей правоты может поддерживать моральный дух, хотя это влияет на гражданское

население больше, чем на войска. (Люди забывают, что солдат где-нибудь рядом с

линией фронта обычно слишком голоден, или напуган, или замерз, или, прежде всего, слишком

устал, чтобы беспокоиться о политических причинах войны.) Но законы природы

действуют для "красной" армии не в большей степени, чем для "белой". Вошь есть

вошь, а бомба есть бомба, даже если дело, за которое вы боретесь,

оказывается справедливым.

Почему стоит указывать на что-то столь очевидное? Потому что основная

часть британской и американской интеллигенции явно не знала об этом тогда,

и не знает сейчас. В наши дни наша память коротка, но оглянитесь немного назад, поройтесь

в подшивках New Masses или Daily Worker и просто взгляните на

романтическую воинственную гадость, которую в то время проливали наши левые.

Все эти устаревшие фразы! И какая это невообразимая бессердечность!

Хладнокровие, с которым Лондон встретил бомбардировку Мадрида! Здесь я не

беспокоюсь о контрпропагандистах правых, Ланнах, Гарвинах et

особого рода; они само собой разумеются. Но здесь были те самые люди, которые в течение

двадцати лет улюлюкали и глумились над "славой" войны, над историями о зверствах, над

патриотизмом, даже над физической храбростью, выступавшие с материалами, которые с

изменением нескольких имен вписались бы в Daily Mail 1918 года. Если

и была какая-то вещь, которой придерживалась британская интеллигенция, то это была

разоблачительная версия войны, теория о том, что война - это сплошные трупы и отхожие места

и никогда не приводит ни к какому хорошему результату. Ну, те же самые люди, которые в 1933 году

жалостливо хихикали, если вы говорили, что при определенных обстоятельствах вы бы сражались

за свою страну, в 1937 году осуждали вас как троцкистско-фашистского, если вы

предположил, что истории в "Новых массах" о недавно раненых мужчинах,

требующих вернуться в бой, могут быть преувеличены. И левая

интеллигенция совершила переход от "Война - это ад" к "Война - это славно" не

только без чувства несоответствия, но и почти без какого-либо промежуточного этапа.

Позже большинство из них должны были совершить другие переходы, столь же насильственные.

Должно быть довольно большое количество людей, своего рода центральное ядро

интеллигенции, которые одобрили декларацию "Король и страна" в 1935 году,

выступали за "твердую линию" против Германии в 1937 году, поддержали Народный

съезд в 1940 году и требуют Второго фронта сейчас.

Что касается массы людей, то необычайные колебания мнений,

которые происходят в наши дни, эмоции, которые можно включать и выключать, как

кран, являются результатом газетного и радиогипноза. Что касается интеллигенции, я

должен сказать, что они являются скорее результатом денег и простой физической безопасности. В данный

момент они могут быть "за войну" или "антивоенными", но в любом случае в их сознании нет

реалистичной картины войны. Когда они восторгались испанской

войной, они, конечно, знали, что людей убивают и что быть убитым - это

неприятно, но они чувствовали, что для солдата испанской республиканской армии опыт войны каким-то образом не был унизительным.

Каким-то образом уборные

воняли меньше, дисциплина была менее утомительной. Достаточно взглянуть на New

Statesman, чтобы увидеть, что они в это поверили; точно такая же чушь пишется

о Красной Армии в этот момент. Мы стали слишком цивилизованными, чтобы понимать

очевидное. Ибо истина очень проста. Чтобы выжить, вам часто приходится сражаться,

а для борьбы вам приходится пачкаться. Война - это зло, и часто это меньшее

зло. Те, кто берет меч, погибают от меча, а те, кто не берет

меч, погибают от вонючих болезней. Тот факт, что такую банальность стоит

записать, показывает, что сделали с нами годы капитализма рантье.

II

В связи с тем, что я только что сказал, сноска о зверствах.

У меня мало прямых свидетельств о зверствах Гражданской войны в Испании. Я

знаю, что некоторые из них были совершены республиканцами, и гораздо больше (они

все еще продолжаются) фашистами. Но что впечатлило меня тогда и

впечатляет меня до сих пор, так это то, что в зверства верят или в них не верят

исключительно на основании политических пристрастий. Каждый верит в зверства

врага и не верит в зверства своей собственной стороны, даже не потрудившись

изучить доказательства. Недавно я составил таблицу зверств во время

период между 1918 годом и по настоящее время; не было ни одного года, когда бы где-нибудь не происходили зверства

, и вряд ли был хоть один случай,

когда левые и Правые одновременно верили в одни и те же истории. И

что еще более странно, в любой момент ситуация может внезапно измениться, и

вчерашняя история с доказанным злодеянием может стать нелепой ложью,

просто потому, что политический ландшафт изменился.

В нынешней войне мы находимся в любопытной ситуации, что наша "кампания жестокости

" была проведена в основном до начала войны, и проводилась в основном

левыми, людьми, которые обычно гордятся своим недоверием. В

тот же период Правые, подстрекатели к зверствам 1914-18 годов, пристально смотрели на нацистскую

Германию и категорически отказывались видеть в ней какое-либо зло. Затем, как только

разразилась война, вчерашние сторонники нацизма стали повторять ужасные истории, в то время как

антинацисты внезапно усомнились в том, что гестапо

действительно существовало. И это не было исключительно результатом российско-германского пакта. Это было

отчасти потому, что перед войной левые ошибочно полагали, что Британия и

Германия никогда не будут воевать, и поэтому могли быть одновременно антигерманскими и

антибританскими; отчасти также потому, что официальная военная пропаганда, с

ее отвратительным лицемерием и самоправедностью, всегда стремится заставить думающих

людей сочувствовать врагу. Частью цены, которую мы заплатили за

систематическую ложь 1914-18 годов, была преувеличенная прогерманская реакция, которая

последовала. В 1918-33 годах над вами издевались в левых кругах, если

вы предположили, что Германия несет хотя бы часть ответственности за войну.

Во всех разоблачениях Версаля, которые я выслушал в те годы, я не

думаю, что когда-либо слышал вопрос: "Что произошло бы, если бы Германия

победила?", даже упомянутый, не говоря уже о том, чтобы обсуждаться. То же самое и со зверствами.

Правда, это чувствуется, становится неправдой, когда ее произносит ваш враг. Недавно я заметил,

что те самые люди, которые проглатывали все без исключения ужасные истории о

японцах в Нанкине в 1937 году, отказывались верить точно таким же историям о

Гонконге в 1942 году. Существовала даже тенденция считать, что нанкинские

зверства стали, так сказать, ретроспективно неправдивыми, потому что британское

правительство теперь обратило на них внимание.

Но, к сожалению, правда о зверствах намного хуже, чем то, что о них

лгут и превращают в пропаганду. Правда в том, что они случаются. Тот факт,

который часто приводится в качестве причины для скептицизма, - что одни и те же страшные истории

всплывают на войне за войной, - просто повышает вероятность того, что эти истории

правдивы. Очевидно, что это широко распространенные фантазии, и война предоставляет

возможность воплотить их в жизнь. Кроме того, хотя это перестало быть

модно так говорить, но нет никаких сомнений в том, что те, кого можно грубо назвать

"белыми", совершают гораздо больше и худших злодеяний, чем "красные". Нет

ни малейших сомнений, например, в поведении японцев в Китае.

Также нет особых сомнений в длинной истории фашистских бесчинств за последние

десять лет в Европе. Объем свидетельских показаний огромен, и почтенная

часть из них поступает из немецкой прессы и радио. Эти вещи действительно

произошли, это то, за чем нужно следить. Они произошли, хотя

лорд Галифакс сказал, что они произошли. Изнасилования и мясорубки в китайских городах,

пытки в подвалах гестапо, пожилые профессора-евреи, сброшенные

в выгребные ямы, расстрел беженцев из пулеметов на дорогах Испании -

все это произошло, и произошло тем более не потому, что Daily

Telegraph внезапно узнала о них, когда опоздала на пять лет

III

Два воспоминания, первое ничего конкретного не доказывает, второе, я

думаю, дает определенное представление об атмосфере революционного

периода.

Однажды рано утром мы с другим мужчиной отправились стрелять по фашистам

в окопах за пределами Уэски. Их линия и наша здесь пролегали на расстоянии трехсот

ярдов друг от друга, на таком расстоянии наши старые винтовки не стреляли бы точно, но,

пробравшись к месту примерно в ста ярдах от фашистской траншеи, вы

могли бы, если вам повезет, выстрелить в кого-нибудь через брешь в бруствере.

К сожалению, земля между ними представляла собой плоское свекольное поле без укрытия, за исключением

нескольких канав, и приходилось выходить, пока было еще темно, и возвращаться

вскоре после рассвета, пока свет не стал слишком ярким. На этот раз фашисты

не появились, и мы задержались слишком долго, и рассвет застал нас врасплох. Мы были в

канаве, но позади нас было двести ярдов ровной земли, где едва ли

хватило бы укрытия для кролика. Мы все еще пытались собраться с духом, чтобы сделать

рывок к нему, когда в фашистском

окопе поднялся шум и раздались свистки. Несколько наших самолетов приближались. В этот момент мужчина,

предположительно несший сообщение офицеру, выскочил из траншеи и побежал

по верху бруствера у всех на виду. Он был полуодет и на бегу обеими руками придерживал

брюки. Я воздержался от стрельбы в него.

Это правда, что я плохой стрелок и вряд ли смогу попасть в бегущего человека с расстояния в сто

ярдов, а также то, что я думал главным образом о том, как вернуться в нашу траншею,

пока внимание фашистов было приковано к самолетам. Тем не менее, я не

снимаю отчасти из-за этой детали о брюках. Я пришел сюда, чтобы стрелять

в "фашистов"; но человек, который поднимает штаны, не "фашист", он

явно такой же человек, как вы, и вам не хочется стрелять

в него

Что демонстрирует этот инцидент? Ничего особенного, потому что это

то, что происходит постоянно во всех войнах. Другой отличается. Я

не предполагаю, что, рассказывая это, я смогу сделать это трогательным для вас, кто это читает, но я

прошу вас поверить, что это трогает меня, как инцидент, характеризующий

моральную атмосферу определенного момента времени

Один из новобранцев, который присоединился к нам, пока я был в казармах, был

диковатого вида парень с задворков Барселоны. Он был оборван и

босиком. Он также был чрезвычайно смуглым (осмелюсь сказать, арабской крови) и делал

жесты, которые вы обычно не видите у европейца; один из них, в частности, -

вытянутая рука, вертикальная ладонь - был жестом, характерным для индийцев. Однажды

с моей койки была

украдена пачка сигар, которые в то время еще можно было купить по дешевке. Довольно глупо я сообщил об этом офицеру, и один

из уже упомянутых мной прохвостов быстро вышел вперед и сказал

совершенно неправдиво, что двадцать пять песет были украдены с его койки. По

какой-то причине офицер сразу решил, что смуглолицый мальчик, должно быть,

вор. В милиции очень жестко относились к воровству, и теоретически людей

за это могли расстрелять. Несчастный мальчик позволил отвести себя в

комнату охраны для обыска. Что меня больше всего поразило, так это то, что он едва попытался

заявить о своей невиновности. В фатализме его отношения вы могли видеть

отчаянную бедность, в которой он был воспитан. Офицер приказал ему снять

одежду. Со смирением, которое показалось мне ужасным, он разделся

догола, и его одежду обыскали. Конечно, ни сигар, ни

денег там не было; на самом деле он их не крал. Что было самым болезненным из

всего, так это то, что он казался не менее пристыженным после того, как его невиновность была

установлена. В тот вечер я отвел его в кино и угостил бренди и

шоколадом. Но это тоже было ужасно - я имею в виду попытку загладить травму

деньгами. В течение нескольких минут я наполовину верил, что он вор, и это

не могло быть стерто из памяти.

Ну, несколько недель спустя на фронте у меня были проблемы с одним из мужчин в моем

отделении. К тому времени я был "кабо", или капралом, командовавшим двенадцатью солдатами.

Это была статичная война, ужасно холодная, и главной задачей было заставить часовых

бодрствовать и оставаться на своих постах. Однажды мужчина внезапно отказался идти на

определенный пост, который, по его словам, совершенно верно подвергался вражескому обстрелу. Он был

слабое создание, и я схватил его и начал тащить к его

посту. Это настроило других против меня, потому что испанцы, я думаю,

больше, чем мы, не любят, когда ко мне прикасаются. Мгновенно я был окружен кольцом

кричащих мужчин: "Фашист! Фашист! Отпустите этого человека! Это не буржуазная армия.

Фашист!" и т.д. и т.п. Насколько я мог на своем плохом испанском, я прокричал в ответ, что приказы

должны выполняться, и ссора переросла в один из тех грандиозных

споров, с помощью которых в

революционных армиях постепенно укрепляется дисциплина. Некоторые говорили, что я был прав, другие говорили, что я ошибался. Но

суть в том, что тем, кто принял мою сторону с наибольшей теплотой из всех, был

мальчик с коричневым лицом. Как только он увидел, что происходит, он выскочил на ринг и

начал страстно защищать меня. Своим странным, диким индейским жестом он

продолжал восклицать: "Он лучший капрал, который у нас есть!" (¡No hay cabo como el!)

Позже он подал заявление об отпуске, чтобы перейти в мою секцию.

Почему этот инцидент трогает меня? Потому что при любых нормальных обстоятельствах

было бы невозможно когда-либо восстановить добрые чувства

между этим мальчиком и мной. Подразумеваемое обвинение в воровстве не

стало бы лучше, возможно, несколько хуже, от моих усилий загладить

вину. Одним из последствий безопасной и цивилизованной жизни является огромная

сверхчувствительность, из-за которой все первичные эмоции кажутся несколько

отвратительными. Щедрость так же болезненна, как и подлость, благодарность так же ненавистна, как

неблагодарность. Но в Испании в 1936 году мы жили не в обычное время. Это был

время, когда щедрые чувства и жесты были проще, чем обычно.

Я мог бы привести дюжину подобных случаев, не поддающихся передаче, но связанных

в моем сознании с особой атмосферой того времени, поношенной

одеждой и революционными плакатами ярких расцветок, повсеместным использованием

слова "товарищ", антифашистскими балладами, напечатанными на тонкой бумаге и продаваемыми за

пенни, фразами вроде "международная пролетарская солидарность", трогательно

повторяемыми невежественными людьми, которые верили, что они что-то значат. Не могли бы вы

испытывать дружеские чувства по отношению к кому-либо и заступаться за него в ссоре после того, как вас

бесчестно обыскали в его присутствии на предмет имущества, которое вы,

как предполагалось, украли у него? Нет, вы не могли; но вы могли бы, если бы вы

оба прошли через какой-то эмоционально расширяющий опыт. Это один из

побочных продуктов революции, хотя в данном случае это было только начало

революции, и, очевидно, было заранее обречено на провал.

IV

Борьба за власть между республиканскими партиями Испании - это

печальное, далекое событие, которое я не желаю возрождать в настоящее время. Я только

упоминаю об этом, чтобы сказать: не верьте ничему или почти ничему из того, что вы

читаете о внутренних делах на правительственной стороне. Это все, из какого бы

источника ни исходила партийная пропаганда, то есть ложь. Общая правда о войне

достаточно проста. Испанская буржуазия увидела свой шанс сокрушить

рабочее движение и воспользовалась им при поддержке нацистов и сил

реакции по всему миру. Сомнительно, что когда-либо будет

установлено нечто большее, чем это.

Я помню, как однажды сказал Артуру Кестлеру: "История остановилась в 1936 году", на

что он кивнул в знак немедленного понимания. Мы оба думали о

тоталитаризме в целом, но более конкретно о гражданской войне в Испании.

В раннем детстве я заметил, что ни одно событие никогда не освещается в

газетах правильно, но в Испании я впервые увидел газетные сообщения, которые

не имели никакого отношения к фактам, даже к той взаимосвязи, которая подразумевается в

обычной лжи. Я видел сообщения о великих битвах там, где не было никаких сражений,

и полную тишину там, где были убиты сотни людей. Я видел, как солдат,

которые храбро сражались, объявляли трусами и предателями, а других,

которые никогда не видели выстрела, превозносили как героев воображаемых побед, и я

видел, как лондонские газеты распространяли эту ложь, а нетерпеливые интеллектуалы строили

эмоциональные надстройки над событиями, которых никогда не было. Я видел, что, по сути,

история пишется не в терминах того, что произошло, а в терминах того, что должно было

произойти в соответствии с различными "партийными линиями". И все же в каком-то смысле, каким бы ужасным

все это ни было, это было неважно. Это касалось второстепенных вопросов, а именно, борьбы

за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями и

усилий российского правительства предотвратить революцию в Испании. Но

общая картина войны, которую испанское правительство представило

миру, не была неправдивой. Основные проблемы были такими, какими они были, по его словам. Но что касается

фашистов и их покровителей, как они могли приблизиться к

истине настолько, насколько это? Как они вообще могли упомянуть о своих реальных целях? Их версия

войны была чистой фантазией, и в сложившихся обстоятельствах она не могла быть

иной.

Единственная линия пропаганды, доступная нацистам, заключалась в том, чтобы представлять

себя христианскими патриотами, спасающими Испанию от российской диктатуры.

Это включало в себя притворство, что жизнь в правительственной Испании была всего лишь одной длинной

бойней (посмотрите на Catholic Herald или на Daily Mail - но это были детские

забавы по сравнению с континентальной фашистской прессой), и это включало в себя чрезвычайно

преувеличение масштабов российской интервенции. Из огромной пирамиды

лжи, которую выстроила католическая и реакционная пресса всего мира, позвольте

мне выделить только один момент - присутствие в Испании русской армии. Все преданные

сторонники Франко верили в это; оценки их численности доходили до

полумиллиона. Итак, русской армии в Испании не было. Там, возможно,

была горстка летчиков и других техников, самое большее несколько сотен,

но армии там не было. Несколько тысяч иностранцев, воевавших в

Испании, не говоря уже о миллионах испанцев, были свидетелями этого. Что ж,

их показания не произвели никакого впечатления на франкистских пропагандистов,

ни один из которых не ступал ногой в правительственную Испанию. Одновременно эти люди

категорически отказывались признать факт немецкой или итальянской интервенции, в то самое

время, когда немецкая и итальянская пресса открыто хвасталась подвигами

своих "легионеров". Я решил упомянуть только один момент, но на самом деле

вся фашистская пропаганда о войне была на этом уровне.

Такого рода вещи пугают меня, потому что это часто дает мне

ощущение, что само понятие объективной истины исчезает из мира.

В конце концов, есть вероятность, что эта ложь или, по крайней мере, подобная ей, войдет

в историю. Как будет написана история войны в Испании? Если Франко

останется у власти, его кандидаты напишут учебники истории, и (придерживаясь

выбранной мною точки зрения) та русская армия, которой никогда не существовало, станет

историческим фактом, и школьники узнают об этом из поколения в поколение. Но

предположим, фашизм наконец побежден и какое-то демократическое правительство

восстановлен в Испании в довольно близком будущем; даже тогда, как будет написана история

войны? Какие записи оставит после себя Франко?

Предположим даже, что записи, хранящиеся на правительственной стороне, можно восстановить -

даже в этом случае, как можно написать правдивую историю войны? Ибо, как я уже указывал

, правительство также широко использовало ложь. С

антифашистской точки зрения можно было бы написать правдивую историю войны в целом, но это

была бы партизанская история, ненадежная во всех незначительных моментах. И все же, в конце концов,

будет написанакакая-то история, и после того, как погибнут те, кто действительно помнит

войну, она станет общепринятой. Таким образом, для всех практических целей

ложь станет правдой.

Я знаю, сейчас модно говорить, что большая часть записанной истории в любом случае является ложью. Я

готов поверить, что история по большей части неточна и предвзята,

но что характерно для нашего времени, так это отказ от идеи, что история

могло быть написано правдиво. В прошлом люди сознательно лгали, или они

бессознательно окрашивали то, что писали, или они боролись за правду, ну

зная, что они, должно быть, допускают много ошибок; но в каждом случае они верили

, что "факты" существуют и их более или менее можно обнаружить. И на практике

всегда существовало значительное количество фактов, с

которыми согласились бы почти все. Если вы заглянете в историю последней войны,

например, в Британскую энциклопедию, вы обнаружите, что солидный

объем материала взят из немецких источников. Британский и

немецкий историки сильно разошлись бы во мнениях по многим вопросам, даже по

фундаментальным, но все равно была бы эта совокупность, так сказать, нейтральных фактов по

которые ни один из них не стал бы серьезно оспаривать у другого. Тоталитаризм разрушает именно эту общую основу

согласия, подразумевающую, что все люди являются одним видом

животных. Нацистская теория действительно конкретно отрицает

существование такой вещи, как "правда". Например, не существует такого понятия, как

"наука". Есть только "немецкая наука", "еврейская наука" и т.д. Подразумеваемая

цель этого направления мысли - мир кошмаров, в котором Лидер или

какая-то правящая клика контролирует не только будущее, но и прошлое. Если Лидер

говорит о таком-то событии: "Этого никогда не было" - что ж, этого никогда не было.

Если он говорит, что два и два равно пяти - что ж, два и два равно пяти. Эта

перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы - и после нашего опыта

последних нескольких лет это не легкомысленное заявление.

Но, возможно, это ребячество или патология - пугать себя видениями

тоталитарного будущего? Прежде чем списывать тоталитарный мир со счетов как кошмар,

которому не суждено сбыться, просто вспомните, что в 1925 году сегодняшний мир

показался бы кошмаром, который не мог сбыться. Против этого изменчивого

фантасмагорического мира, в котором черное завтра может стать белым, а вчерашнюю

погоду можно изменить указом, в действительности есть только две гарантии.

Одно из них заключается в том, что, как бы сильно вы ни отрицали правду, правда продолжает существовать, как это

было, за вашей спиной, и, следовательно, вы не можете нарушать ее способами, которые

снижают военную эффективность. Другая заключается в том, что до тех пор, пока некоторые части земли

остаются непокоренными, либеральная традиция может сохраняться. Пусть фашизм, или

возможно, даже комбинация нескольких фашизмов, завоюет весь мир,

и этих двух условий больше не будет. Мы в Англии недооцениваем опасность

такого рода вещей, потому что наши традиции и наша былая безопасность привили

нам сентиментальную веру в то, что в конце концов все происходит правильно и то, чего вы больше всего

боитесь, никогда на самом деле не произойдет. Сотни лет питаясь литературой, в

которой в последней главе неизменно торжествует Добро, мы наполовину убеждены

, что зло в конечном счете всегда побеждает само себя. Пацифизм,

например, в значительной степени основан на этом убеждении. Не сопротивляйтесь злу, и оно будет

каким-то образом уничтожить себя. Но почему это должно быть? Какие есть доказательства того, что это

делает? И есть ли пример того, как современное промышленно развитое государство рушится

, если его не завоевать извне с помощью военной силы?

Рассмотрим, например, восстановление института рабства. Кто мог

представить двадцать лет назад, что рабство вернется в Европу? Что ж, рабство

было восстановлено у нас под носом. Лагеря принудительного труда по всей Европе

и Северной Африке, где поляки, русские, евреи и политические заключенные всех

рас трудятся на прокладке дорог или осушении болот за свой скудный паек, являются простым

рабством движимого имущества. Максимум, что можно сказать, это то, что покупка и продажа рабов

отдельными лицами пока не разрешена. Другими способами - распад

например, в семьях условия, вероятно, хуже, чем были на

американских хлопковых плантациях. Нет оснований думать, что такое положение

дел изменится, пока сохраняется какое-либо тоталитарное господство. Мы не

понимаем его всех последствий, потому что мистическим образом чувствуем, что режим,

основанный на рабстве, должен рухнуть. Но стоит сравнить продолжительность

рабовладельческих империй древности с продолжительностью любого современного государства. Цивилизации

, основанные на рабстве, просуществовали в течение таких периодов, как четыре тысячи лет.

Когда я думаю о древности, меня пугает деталь, которая заключается в том, что те сотни

миллионов рабов, на спинах которых поколение за

поколением покоилась цивилизация, не оставили после себя никаких записей. Мы даже не знаем

их имен. Во всей истории Греции и Рима, сколько

имен рабов вам известны? Я могу вспомнить два или, возможно, три. Один из них -

Спартак, а другой - Эпиктет. Кроме того, в римской комнате Британского

музея есть стеклянная банка с именем производителя, написанным на дне,

"Felix fecit". У меня в голове сложился яркий образ бедного Феликса (галл с рыжими волосами

и металлическим ошейником на шее), но на самом деле он, возможно, и не был рабом;

так что есть только два раба, имена которых я определенно знаю, и, вероятно, мало

людей могут вспомнить больше. Остальные погрузились в полнейшее молчание.

V

Костяком сопротивления Франко был испанский рабочий класс,

особенно члены городских профсоюзов. В долгосрочной перспективе - важно

помнить, что это только в долгосрочной перспективе - рабочий класс остается самым

надежным врагом фашизма, просто потому, что рабочий класс больше всего выиграет

от достойного переустройства общества. В отличие от других классов или категорий,

его нельзя постоянно подкупать.

Говорить это не значит идеализировать рабочий класс. В длительной борьбе,

последовавшей за русской революцией,

потерпели поражение работники физического труда, и невозможно не чувствовать, что это была их собственная вина. Раз за

разом, в стране за страной, организованные движения рабочего класса

подавлялись открытым, незаконным насилием, а их товарищи за границей, связанные с

ними теоретической солидарностью, просто смотрели и ничего не делали; и

под этим, тайной причиной многих предательств, лежал тот факт, что между

белые и цветные рабочие там даже на словах не говорят о солидарности. Кто

может верить в классово сознательный международный пролетариат после событий

последних десяти лет? Для британского рабочего класса массовое убийство их

товарищей в Вене, Берлине, Мадриде или где бы то ни было, казалось менее

интересным и менее важным, чем вчерашний футбольный матч. И все же это

не меняет того факта, что рабочий класс будет продолжать борьбу против фашизма

после того, как другие сдадутся. Одной из особенностей нацистского завоевания Франции было

поразительное дезертирство среди интеллигенции, включая некоторых из

политической интеллигенции левого толка. Интеллигенция - это люди, которые

громче всех кричат против фашизма, и все же респектабельная часть из них впадает

в пораженчество, когда наступает критический момент. Они достаточно дальновидны, чтобы видеть, какие

шансы против них, и, более того, их можно подкупить - ибо очевидно, что

нацисты считают, что стоит подкупать интеллектуалов. С рабочим классом дело обстоит

примерно наоборот. Слишком невежественные, чтобы раскусить уловку, которую

с ними разыгрывают, они легко проглатывают обещания фашизма, но рано или поздно они

всегда снова вступают в борьбу. Они должны это сделать, потому что в своих собственных

телах они всегда обнаруживают, что обещания фашизма не могут быть выполнены.

Чтобы окончательно завоевать рабочий класс, фашистам пришлось бы повысить

общий уровень жизни, чего они не могут и, вероятно, не желают

делать. Борьба рабочего класса подобна росту растения.

Растение слепо и глупо, но оно знает достаточно, чтобы продолжать двигаться вверх

к свету, и он будет делать это перед лицом бесконечных разочарований.

За что борются рабочие? Просто ради достойной жизни, которая, как они

все больше и больше осознают, теперь технически возможна. Их осознание этой

цели ослабевает и приливает. В Испании какое-то время люди действовали осознанно,

двигаясь к цели, которой они хотели достичь и верили, что смогут

достичь. Это объясняло удивительно радостное ощущение, которое испытывала жизнь в правительственной

Испании в первые месяцы войны. Простые люди в

глубине души знали, что Республика была их другом, а Франко - их врагом.

Они знали, что были правы, потому что они боролись за

то, что мир был им должен и смог им дать

Нужно помнить об этом, чтобы увидеть испанскую войну в ее истинной перспективе.

Когда думаешь о жестокости, убожестве и бесполезности войны - и в этом

конкретном случае интриг, преследований, лжи и

недопонимания - всегда есть искушение сказать: "Одна сторона такая же плохая

, как и другая. Я нейтрален."На практике, однако, нейтральным быть невозможно, и

вряд ли существует такая вещь, как война, в которой не имеет значения, кто

победит. Почти всегда одна сторона выступает более или менее за прогресс, другая сторона

более или менее за реакцию. Ненависти, которую Испанская Республика возбуждала в

миллионерах, герцогах, кардиналах, плейбоях, дирижаблях и тому подобном, само по себе

было бы достаточно, чтобы показать, как устроена земля. По сути, это была классовая война. Если бы она

была выиграна, дело простых людей повсюду

укрепилось бы. Это было потеряно, и получатели дивидендов по всему миру потирали

руки. Это была настоящая проблема; все остальное было пеной на поверхности.

VI

Исход войны в Испании решался в Лондоне, Париже, Риме, Берлине -

во всяком случае, не в Испании. После лета 1937 года те, у кого были глаза в

голове, поняли, что правительство не сможет выиграть войну, если не произойдет

каких-либо глубоких изменений в международной обстановке, и на решение сражаться на

Негрине и других, возможно, частично повлияло ожидание того, что

мировая война, которая фактически разразилась в 1939 году, должна была начаться в 1938 году.

Широко разрекламированная разобщенность со стороны правительства не была главной причиной

поражения. Правительственные ополченцы были спешно сформированы, плохо вооружены и

они лишены воображения в своих военных взглядах, но они были бы такими же, если бы

с самого начала существовало полное политическое соглашение. В начале

войны средний испанский фабричный рабочий даже не умел стрелять из винтовки

(в Испании никогда не было всеобщей воинской повинности), и традиционный

пацифизм левых был большой помехой. Из тысяч иностранцев,

служивших в Испании, получилась хорошая пехота, но среди них было очень мало специалистов любого

рода. Троцкистский тезис о том, что войну можно было выиграть, если бы

революция не была саботирована, вероятно, был ложным. Национализация

заводов, разрушение церквей и издание революционных манифестов не

сделали бы армии более боеспособными. Фашисты победили, потому что они были

сильнее; у них было современное оружие, а у других - нет. Никакая политическая стратегия

не могла бы компенсировать это.

Самым непонятным в войне в Испании было поведение великих

держав. Война была фактически выиграна для Франко немцами и итальянцами,

мотивы которых были достаточно очевидны. Мотивы Франции и Великобритании

менее понятны. В 1936 году всем было ясно, что, если Британия

только поможет испанскому правительству, даже в объеме поставок оружия на несколько миллионов

фунтов стерлингов, Франко потерпит крах, а стратегия Германии будет

серьезно нарушена. К тому времени не нужно было быть ясновидящим, чтобы

предвидеть, что приближается война между Великобританией и Германией; можно было даже

предсказывайте в течение года или двух, когда это произойдет. И все же самым подлым,

трусливым, лицемерным образом британский правящий класс сделал все, что мог, чтобы передать

Испанию Франко и нацистам. Почему? Потому что они были профашистскими,

был очевидный ответ. Несомненно, они были, и все же, когда дело дошло до

финальной схватки, они предпочли противостоять Германии. Все еще очень неясно,

по какому плану они действовали, поддерживая Франко, и, возможно, у них вообще не было четкого

плана. Является ли британский правящий класс злым или просто глупым, является одним

из самых сложных вопросов нашего времени, и в определенные моменты очень

важный вопрос. Что касается русских, то их мотивы в войне в Испании

совершенно непостижимы. Действительно ли они, как считали розовые, вмешались в Испании,

чтобы защитить демократию и помешать нацистам? Тогда почему они

вмешались в таких скупых масштабах и в конце концов бросили Испанию в беде? Или

они, как утверждали католики, вмешались, чтобы способствовать революции в

Испании? Почему они делали все, что было в их силах, чтобы подавить испанские

революционные движения, защитить частную собственность и передать власть

среднему классу в противовес рабочему? Или они, как троцкисты

предлагается вмешаться просто для того, чтобы предотвратить испанскую революцию? Тогда

почему не поддержали Франко? Действительно, их действия легче всего объяснить

если предположить, что они действовали по нескольким противоречивым мотивам. Я

верю, что в будущем мы придем к ощущению, что внешняя политика Сталина,

вместо того, чтобы быть такой дьявольски умной, как о ней заявляют, была просто

оппортунистической и глупой. Но в любом случае Гражданская война в Испании продемонстрировала

, что нацисты знали, что они делали, а их противники - нет.

война велась на низком техническом уровне, и ее основная стратегия была очень

простой. Победит та сторона, у которой будет оружие. Нацисты и итальянцы дали

оружие своим друзьям-фашистам в Испании, а западные демократии и

русские не дали оружия тем, кто должен был быть их друзьями. Итак,

Испанская республика погибла, "получив то, чего не хватало ни одной республике".

Было ли правильным, как, несомненно, поступали все левые в других странах,

поощрять испанцев продолжать борьбу, когда они не могли победить, - на

вопрос трудно ответить. Я сам думаю, что это было правильно, потому что я считаю, что

лучше даже с точки зрения выживания сражаться и быть побежденным, чем

сдаться без боя. Влияние на великую стратегию борьбы

против фашизма пока не поддается оценке. Оборванные, безоружные армии

Республики продержались два с половиной года, что, несомненно, было дольше,

чем ожидали их враги. Но нарушило ли это фашистский график,

или, с другой стороны, это просто отложило крупную войну и дало

нацистам дополнительное время, чтобы привести в порядок свою военную машину, все еще неясно

VII

Я никогда не думаю об испанской войне без того, чтобы в моей голове не всплыли два воспоминания.

На одном изображена больничная палата в Лериде и довольно печальные голоса раненых

ополченцев, поющих какую-то песню с припевом, который заканчивался:

"Una resolucion,

У Лучар все в порядке!"

Что ж, они сражались до конца, все в порядке. В течение последних восемнадцати месяцев войны

республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и

с очень небольшим количеством еды. Даже когда я покидал Испанию в середине 1937 года, мяса

и хлеба было мало, табак - редкость, кофе и сахар были почти недоступны

Другое воспоминание связано с итальянским милиционером, который пожал мне руку в

караульном помещении в тот день, когда я вступил в милицию. Я писал об этом человеке в

начале моей книги об испанской войне,

1

и не хочу повторять то, что я

там сказал. Когда я вспоминаю - о, как живо! - его поношенная форма и

свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные проблемы войны, кажется,

исчезают, и я ясно вижу, что, во всяком случае, не было сомнений в том, кто был

прав. Несмотря на силовую политику и журналистскую ложь, центральной проблемой

войны была попытка таких людей, как эти, завоевать достойную жизнь, которая,

как они знали, была их правом по рождению. Трудно думать о

вероятном конце этого конкретного человека без нескольких видов горечи. Поскольку я встретил его в Ленинских

казармах, он, вероятно, был троцкистом или анархистом, и в специфических

условиях нашего времени, когда людей такого сорта не убивает гестапо,

их обычно убивает ГПУ, но это не влияет на долгосрочные

проблемы. Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, остается со

мной как своего рода визуальное напоминание о том, чем на самом деле была война. Он

символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, преследуемого

полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на испанских

полях сражений и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в

лагерях принудительного труда.

Когда думаешь обо всех людях, которые поддерживают или поддерживали фашизм,

поражаешься их разнообразию. Что за команда! Подумайте о программе,

которая, по крайней мере, на какое-то время, могла бы объединить Гитлера, Петена, Монтегю Нормана,

Павелича, Уильяма Рэндольфа Херста, Штрайхера, Бухмана, Эзру Паунда, Хуана

Марча, Кокто, Тиссена, отца Кофлина, муфтия Иерусалима, Арнольда

Ланна, Антонеску, Шпенглера, Беверли Николс, леди Хьюстон и Маринетти - всех

в одной лодке! Но разгадка действительно очень проста. Все они люди, которым

есть что терять, или люди, которые стремятся к иерархическому обществу и боятся

перспектива мира свободных и равных людей. За всей шумихой,

которую поднимают о "безбожной" России и "материализме" рабочего

класса, скрывается простое намерение тех, у кого есть деньги или привилегии, цепляться за

них. То же самое, хотя и содержит частичную правду, со всеми разговорами о

бесполезности социальной реконструкции, не сопровождающимися "изменением

сердца". Благочестивые люди, от папы римского до калифорнийских йогов, прекрасно разбираются в

"переменах в сердцах", которые, с их точки зрения, гораздо более обнадеживают, чем

изменение экономической системы. Петен приписывает падение Франции

"любовь простых людей к удовольствиям". Это можно увидеть в правильном ракурсе, если

перестать задаваться вопросом, сколько удовольствия было бы в жизни обычного французского крестьянина или

рабочего по сравнению с жизнью самого Петена. Проклятая

дерзость этих политиков, священников, литераторов и кого только не

читает лекции социалисту рабочего класса за его "материализм"! Все, чего требует рабочий

человек, - это то, что эти другие сочли бы необходимым минимумом,

без которого человеческая жизнь вообще невозможна. Достаточное количество еды, свобода от

преследующего ужаса безработицы, знание того, что ваши дети будут

получите справедливый шанс, ванну раз в день, достаточно частое чистое белье,

не протекающую крышу и достаточно короткое рабочее время, чтобы у вас оставалось немного энергии

к концу дня. Ни один из тех, кто проповедует против "материализма"

, не счел бы жизнь приемлемой без этих вещей. И как легко можно было бы достичь этого

минимума, если бы мы решили сосредоточиться на нем всего на двадцать

лет! Поднять уровень жизни всего мира до уровня Британии

не было бы более масштабным предприятием, чем война, которую мы сейчас ведем. Я не

утверждаю, и я не знаю, кто утверждает, что это само по себе что-то решит. Это

просто то, что лишения и грубый труд должны быть отменены, прежде чем реальное

проблемы человечества можно решить. Главной проблемой нашего времени является

распад веры в личное бессмертие, и с ней невозможно справиться, пока

средний человек либо тащится как бык, либо дрожит от страха перед

тайной полицией. Как правы рабочие классы в своем "материализме"!

Как они правы, понимая, что живот важнее души, не в

шкале ценностей, а во времени! Поймите это, и долгий ужас, который

мы переживаем, станет, по крайней мере, понятным. Все соображения, которые

могут заставить кого-то дрогнуть - сиреневые голоса Петена или Ганди,

неизбежный факт, что для того, чтобы бороться, нужно деградировать,

двусмысленная моральная позиция Британии с ее демократическими фразами и

империей кули, зловещее развитие Советской России, убогий фарс

левой политики - все это исчезает, и мы видим только борьбу

постепенно пробуждающихся простых людей против собственников и их

нанятых лжецов и проходимцев. Вопрос очень прост. Должны ли люди, подобные этому

итальянскому солдату, иметь возможность жить достойной, полностью человеческой жизнью, которая сейчас

технически достижима, или не должны? Должен ли обычный человек быть втоптан

обратно в грязь, или нет? Я сам верю, возможно, на недостаточных

основаниях, что обычный человек рано или поздно выиграет свою битву, но я хочу, чтобы это

произошло раньше, а не позже - скажем, в течение следующих ста лет, а

не в течение следующих десяти тысяч лет. Это было реальной проблемой

войны в Испании, и нынешней войны, и, возможно, других войн, которые еще будут

впереди

Я больше никогда не видел итальянского милиционера и так и не узнал его имени.

Можно считать вполне определенным, что он мертв. Почти два года спустя, когда

война была явно проиграна, я написал эти стихи в его память:

Итальянский солдат пожал мне руку

У стола в караульном помещении;

Сильная рука и тонкая рука,

Чьи ладони способны только

Встретиться под звуки выстрелов,

Но о! какой покой я познала тогда,

Глядя на его избитое лицо,

Более чистое, чем у любой женщины!

Ибо заезженные слова, которые заставляют меня изрыгать,

До сих пор звучат в его ушах, были святы,

И он родился, зная, что я учился

по книгам и медленно.

Коварные пистолеты рассказали свою историю

, И мы оба купились на это,

Но мой золотой кирпич был сделан из золота -

О! кто бы мог подумать?

Удачи тебе, итальянский солдат!

Но удача не для смелых;

Что бы мир дал вам взамен?

Всегда меньше, чем ты дал.

Между тенью и призраком,

Между белым и красным,

Между пулей и ложью,

Где бы спрятать свою голову?

Ибо где Мануэль Гонсалес,

И где Педро Агилар,

И где Рамон Фенеллоса?

Дождевые черви знают, где они находятся.

Твое имя и твои деяния были забыты

Прежде, чем твои кости высохли,

И ложь, которая убила тебя, похоронена

Под более глубокой ложью;

Но то, что я увидел на твоем лице,

Никакая сила не может лишить наследства:

Ни одна бомба, которая когда-либо взорвется

, Не разрушит кристальный дух.

Написано [осенью 1942]; Разделы I, II, III и vii напечатаны в "Новой дороге" [июнь?] 1943; полная версия в

С.Дж.; Е.Ю.Е.; C.E.

16. У.Б. Йейтс

Единственное, в чем не преуспела марксистская критика, - это проследить

связь между "тенденцией" и литературным стилем. Содержание и

образы книги можно объяснить в социологических терминах, но ее текстуру

, по-видимому, нельзя. И все же какая-то такая связь должна быть. Известно,

например, что социалист не стал бы писать так, как Честертон, или империалист-консерватор

, как Бернард Шоу, хотя откуда это известно, сказать нелегко. В случае с

Йейтсом должна быть какая-то связь между его своенравным, даже

вымученным стилем письма и его довольно зловещим видением жизни. Мистер Менон

1


в основном посвящен эзотерической философии, лежащей в основе творчества Йейтса, но

цитаты, которые разбросаны по всей его интересной книге, служат

напоминанием о том, насколько искусственной была манера письма Йейтса. Как правило, эта

искусственность принимается за ирландизм, или Йейтсу даже приписывают простоту,

потому что он использует короткие слова, но на самом деле редко попадаются шесть последовательных

строк его стиха, в которых нет архаизма или наигранного поворота

речи. Возьмем ближайший пример:

Даруй мне безумие старика,

Я должен переделать себя

, Пока не стану Тимоном и Лиром

Или тем Уильямом Блейком,

Который бил в стену

, Пока Истина не подчинилась его зову.

Ненужное "это" привносит ощущение аффектации, и та же тенденция

присутствует во всех отрывках Йейтса, кроме лучших. Редко кто надолго избавляется от

подозрения в "причудливости", чего-то, что ассоциируется не только с девяностыми,

Башней из слоновой кости и "телячьими обложками зеленого цвета", но и с

рисунками Рэкхема, арт-тканями Liberty и "Страной никогда-никогда" Питера Пэна,

из которых, в конце концов, "Счастливый городок" - всего лишь более аппетитный

пример. Это не имеет значения, потому что, в целом, Йейтсу это сходит с рук,

и если его напряженный последействие часто раздражает, это также может породить фразы

("холодные, безлюдные годы", "моря, переполненные макрелью"), которые внезапно

ошеломляет, как лицо девушки, увиденное через комнату. Он исключение из

правила, согласно которому поэты не используют поэтический язык:

Сколько веков потратила

оседлая душа

На поиски измерений,

Превосходящих орла или крота,

недоступных слуху или зрению,

Или догадке Архимеда,

Чтобы воскресить

Эту красоту?

Здесь он не вздрагивает от такого мягкого вульгарного слова, как "прелесть", и

в конце концов, это не сильно портит этот замечательный отрывок. Но те же

тенденции, вместе с некоторой неряшливостью, которая, несомненно, преднамеренна,

ослабляют его эпиграммы и полемические стихи. Например (я цитирую по

памяти) эпиграмму против критиков, которые проклинали Плейбоя

Западного мира:

Однажды, когда в воздухе разразилась полночь,

евнухи пробежали через Ад и встречались

На каждой многолюдной улице, чтобы поглазеть

на проезжающего мимо великого Хуана;

Даже такие, как они, ругались и потели,

Уставившись на его жилистое бедро.

Сила, которой Йейтс обладает внутри себя, дает ему готовую аналогию

и вызывает огромное презрение в последней строке, но даже в этом коротком

стихотворении есть шесть или семь ненужных слов. Вероятно, это было бы

более смертоносно, если бы было аккуратнее.

Книга мистера Менона, кстати, представляет собой краткую биографию Йейтса, но его

прежде всего интересует философская "система" Йейтса, которая, по его мнению,

охватывает больше стихотворений Йейтса, чем это принято

считать. Эта система изложена фрагментарно в разных местах и

полностью в "Видении", частной книге, которую я никогда не читал, но

из которой мистер Менон много цитирует. Йейтс приводил противоречивые сведения о

его происхождении, а мистер Менон довольно широко намекает, что "документы", на которых он якобы был основан, были вымышлены.

Философская система Йейтса, говорит

мистер Менон, "была основой его интеллектуальной жизни почти с самого начала.

Его поэзия полна этого. Без этого его поздняя поэзия становится почти полностью

непонятной. " Как только мы начинаем читать о так называемой системе, мы

оказываемся в центре фокуса-покуса с Огромными Колесами, круговоротами, циклами луны,

перевоплощениями, развоплощенными духами, астрологией и всем прочим. Йейтс уклоняется от

буквальность, с которой он верил во все это, но он, безусловно, увлекался

спиритизмом и астрологией, а в прошлой жизни проводил эксперименты в

алхимии. Хотя его объяснения о фазах Луны, которые очень трудно

понять, почти погребены под ними, центральной идеей его философской

системы, по-видимому, является наш старый друг, циклическая вселенная, в которой все

происходит снова и снова. Возможно, у кого-то нет права смеяться над Йейтсом

из-за его мистических верований - поскольку, я полагаю, можно было бы показать, что некоторые степень

веры в магию почти универсальна - но также не следует списывать такие

вещи со счетов как просто незначительные эксцентричности. Именно восприятие

этого мистером Меноном придает его книге глубочайший интерес. "В первом порыве восхищения

и энтузиазма, - говорит он, - большинство людей отвергли фантастическую философию

как цену, которую мы должны заплатить за великий и любопытный интеллект. Один не совсем

понимал, куда он направляется. И те, кто это сделал, как Паунд и, возможно,

Элиот, одобрили позицию, которую он в конце концов занял. Первая реакция на это не

последовала, как можно было ожидать, со стороны политически настроенных молодых английских

поэтов. Они были озадачены, потому что менее жесткая или искусственная система, чем у

Видение, возможно, не породило бы великой поэзии последних дней Йейтса."

Может быть, и нет, и все же философия Йейтса имеет некоторые очень зловещие последствия, как указывает

мистер Менон.

В переводе на политические термины тенденция Йейтса является фашистской. На протяжении

большей части своей жизни, задолго до того, как о фашизме кто-либо услышал, у него были

взгляды тех, кто приходит к фашизму аристократическим путем. Он большой

ненавистник демократии, современного мира, науки, техники, концепции

прогресса - прежде всего, идеи человеческого равенства. Большая часть образов в

его работах носит феодальный характер, и ясно, что он не был полностью свободен от обычного

снобизма. Позже эти тенденции приняли более четкие очертания и привели его к "

ликующему принятию авторитаризма как единственного решения. Даже насилие

и тирания не обязательно являются злом, потому что люди, не знающие зла и

добра, стали бы совершенно безропотно относиться к тирании ... Все должно

исходить сверху. Ничто не может исходить от масс." Не очень интересуясь

политикой и, без сомнения, испытывая отвращение к своим кратким вторжениям в общественную жизнь,

Йейтс, тем не менее, делает политические заявления. Он слишком крупный человек, чтобы

разделять иллюзии либерализма, и еще в 1920 году в справедливо

известном отрывке ("Второе пришествие") он предсказал, в какой мир мы

действительно попали. Но он, похоже, приветствует грядущий век, который должен

быть "иерархичным, мужественным, суровым, хирургическим", и находится под влиянием как Эзры

Паунда, так и различных итальянских фашистских писателей. Он описывает новую цивилизацию

которые, как он надеется и верит, появятся: "аристократическая цивилизация в ее

наиболее завершенной форме, каждая деталь жизни иерархична, двери каждого великого человека

на рассвете ломятся от просителей, огромные богатства повсюду в

руках нескольких человек, все зависит от немногих, вплоть до самого императора, который является Богом,

зависящим от более великого Бога, и везде, при дворе, в семье,

неравенство стало законом". Невинность этого утверждения так же интересна, как и его

снобизм. Начнем с одной фразы: "огромное богатство в руках нескольких мужчин".

Хэндс", Йейтс обнажает центральную реальность фашизма, которую вся его

пропаганда призвана скрыть. Просто политический фашист утверждает, что

всегда борется за справедливость: Йейтс, поэт, с первого взгляда понимает, что фашизм

означает несправедливость, и приветствует это именно по этой причине. Но в то же время он

не видит, что новая авторитарная цивилизация, если она придет, не будет

аристократической, или тем, что он подразумевает под аристократичностью. Им будут править не аристократы

с лицами Ван Дейка, а анонимные миллионеры,

бюрократы с блестящими задницами и гангстеры-убийцы. Другие, совершившие ту же

ошибку, впоследствии изменили свои взгляды, и не следует предполагать,

что Йейтс, проживи он дольше, обязательно последовал бы примеру своего друга

Паунда, даже из сочувствия. Но тенденция отрывка, который я процитировал

выше, очевидна, и его полное отбрасывание за борт всего хорошего, чего достигли

последние две тысячи лет, является тревожным симптомом.

Как политические идеи Йейтса связаны с его склонностью к оккультизму?

На первый взгляд непонятно, почему ненависть к демократии и склонность

верить в созерцание кристаллов должны идти рука об руку. Мистер Менон обсуждает это

довольно кратко, но можно сделать два предположения. Начнем с того, что

теория о том, что цивилизация движется повторяющимися циклами, является одним из выходов для людей,

которые ненавидят концепцию человеческого равенства. Если верно, что "все это" или

что-то подобное "случалось раньше", тогда наука и современный мир

развенчиваются одним махом, и прогресс становится навсегда невозможным.

Не имеет большого значения, превозносятся ли низшие слои общества сами над собой, потому что, в конце

концов, мы скоро вернемся в эпоху тирании. Йейтс ни в коем случае

не одинок в этом мировоззрении. Если Вселенная вращается по кругу, то будущее

должно быть предсказуемым, возможно, даже в некоторых деталях. Это просто вопрос

открытия законов его движения, как первые астрономы открыли

солнечный год. Поверьте в это, и становится трудно не верить в астрологию или

какую-то подобную систему. За год до войны, рассматривая экземпляр Гренгуара

французский фашистский еженедельник, который много читают армейские офицеры, я нашел в нем не менее

тридцати восьми рекламных объявлений о ясновидящих. Во-вторых, сама концепция

оккультизм несет в себе идею о том, что знание должно быть тайной вещью,

ограниченной небольшим кругом посвященных. Но та же идея является неотъемлемой частью фашизма.

Те, кто боится перспективы всеобщего избирательного права, народного образования,

свободы мысли, эмансипации женщин, начнут со склонности

к тайным культам. Существует еще одна связь между фашизмом и магией в

глубокой враждебности обоих к христианскому этическому кодексу.

Без сомнения, Йейтс колебался в своих убеждениях и в разное время придерживался многих

разных мнений, некоторые из которых были просвещенными, некоторые нет. Мистер Менон повторяет за ним

утверждение Элиота о том, что у него был самый длительный период развития из всех поэтов, которые

когда-либо жили. Но есть одна вещь, которая кажется постоянной, по крайней мере, во всех его

работах, которые я могу вспомнить, и это его ненависть к современной западной

цивилизации и желание вернуться в бронзовый век или, возможно, в средние

века. Как и все подобные мыслители, он склонен писать в похвалу невежеству.

Дурак в своей замечательной пьесе "Песочные часы", это честертоновская фигура,

"Божий дурак", "невинный от природы", который всегда мудрее мудрого

человека. Философ в пьесе умирает со знанием того, что вся его жизнь, посвященная

размышлениям, была потрачена впустую (я снова цитирую по памяти):

Поток мира изменил свое русло,

И вместе с потоком мои мысли устремились

К какому-то облачному, громоподобному источнику

, Который является его источником в горах;

Да, к безумию разума,

Что все, что мы сделали, отменено

Наши домыслы, но как ветер.

2

Красивые слова, но по смыслу глубоко обскурантистские и реакционные;

ибо если действительно верно, что деревенский дурачок, как таковой, мудрее философа,

тогда было бы лучше, если бы алфавит никогда не был изобретен. Конечно, все

восхваления прошлого отчасти сентиментальны, потому что мы не живем прошлым.

Бедные не восхваляют бедность. Прежде чем вы сможете презирать машину, машина

должна освободить вас от грубого труда. Но это не значит, что

стремление Йейтса к более примитивной и иерархической эпохе не было искренним. Насколько

многое из всего этого можно отнести к простому снобизму, порожденному собственным

положением Йейтса как обедневшего отпрыска аристократии, - это другой вопрос.

И связь между его мракобесными взглядами и его склонностью

к "причудливости" языка еще предстоит выяснить; мистер Менон едва

касается этого.

Это очень короткая книга, и я бы очень хотел, чтобы мистер Менон ушел

продолжайте и напишите еще одну книгу о Йейтсе, начиная с того места, где заканчивается эта. "Если

величайший поэт нашего времени ликующе звучит в эпоху фашизма, это

кажется несколько тревожным симптомом", - говорит он на последней странице и оставляет

все как есть. Это тревожный симптом, потому что он не единичный. По

большому счету, лучшие писатели нашего времени были реакционерами, и

хотя фашизм не предлагает никакого реального возврата к прошлому, те, кто тоскует по

прошлому, примут фашизм скорее, чем его возможные альтернативы. Но есть

и другие подходы, как мы видели в течение последних двух или трех

лет. Взаимоотношения между фашизмом и литературной интеллигенцией остро

нуждаются в исследовании, и Йейтс вполне может стать отправной точкой. Лучше всего

его изучает кто-то вроде мистера Менона, который может подойти к поэту прежде всего как к

поэту, но который также знает, что политические и религиозные убеждения писателя - это не

наросты, над которыми можно посмеяться, а нечто такое, что оставит свой след

даже в мельчайших деталях его творчества.

Горизонт, январь 1943 года; КР.; Д.Д.; C.E.

17. Поэзия и микрофон

Около года назад я и ряд других были заняты трансляцией

литературных программ в Индию, и среди прочего мы транслировали большое

количество стихов современных и почти современных английских писателей -

например, Элиота, Герберта Рида, Одена, Спендера, Дилана Томаса, Генри Триса,

Алекса Комфорта, Роберта Бриджеса, Эдмунда Бландена, Д. Х. Лоуренса. Всякий раз, когда

было возможно, мы передавали стихи людей, которые их написали. Просто

почему именно эти программы (небольшое и отдаленное движение, обходящее с фланга

в ходе радиовойны) были учреждены, здесь нет необходимости объяснять, но я должен

добавить, что тот факт, что мы вещали для индийской аудитории, в некоторой степени диктовал нашу

технику. Существенным моментом было то, что наши литературные передачи

были нацелены на студентов индийских университетов, небольшую и враждебно настроенную аудиторию,

недоступную для всего, что можно было бы назвать британской пропагандой.

Было заранее известно, что мы не могли надеяться на большее, чем на несколько тысяч

слушателей, и это дало нам повод быть более "высоколобыми", чем это

вообще возможно в эфире.

Если вы транслируете поэзию людям, которые знают ваш язык, но не

разделяют ваше культурное происхождение, неизбежно некоторое количество комментариев и пояснений

, и формула, которой мы обычно придерживались, заключалась в том, чтобы транслировать то, что

предполагалось как ежемесячный литературный журнал.

Предположительно, сотрудники редакции сидели в своем офисе, обсуждая, что поместить в следующий номер.

Кто-то предложил одно стихотворение, кто-то другой предложил другое, последовало

короткое обсуждение, а затем появилось само стихотворение, прочитанное другим голосом,

предпочтительно собственным автором. Это стихотворение, естественно, вызвало другое, и поэтому

программа продолжалась, обычно с по крайней мере полуминутной дискуссией

между любыми двумя пунктами. Для получасовой программы шесть голосов показались

лучшим числом. Программа такого рода неизбежно была несколько

бесформенной, но ей можно было придать определенный вид единства, заставив ее

вращаться вокруг одной центральной темы. Например, один номер нашего

воображаемого журнала был посвящен теме войны. В него вошли два стихотворения

Эдмунда Бландена, "Сентябрь 1941" Одена, отрывки из длинной поэмы

Дж. С. Фрейзер ("Письмо Энн Ридлер"), "Греческие острова" Байрона и

отрывок из "Восстания в пустыне" Т. Э. Лоуренса.Эти полдюжины статей,

с аргументами, которые предшествовали им и последовали за ними, достаточно хорошо освещали

возможное отношение к войне. Трансляция стихотворений и отрывков из прозы заняла

около двадцати минут, а аргументация - около восьми минут.

Эта формула может показаться немного нелепой и в то же время довольно покровительственной, но

ее преимущество в том, что элемент простого наставления, мотив учебника,

который совершенно неизбежен, если кто-то собирается транслировать серьезные, а иногда

и "трудные" стихи, становится намного менее отталкивающим, когда он появляется в форме неформальной

дискуссии. Различные ораторы могут якобы говорить друг другу то, что они

на самом деле говорят аудитории. Кроме того, с помощью такого подхода вы, по крайней мере,

придаете стихотворению контекст, которого как раз и не хватает поэзии с

точки зрения обычного человека. Но, конечно, есть и другие методы. Тот, который мы

часто использовался для того, чтобы положить стихотворение на музыку. Объявляется, что через несколько

минут будет передано такое-то стихотворение; затем музыка играет

, возможно, минуту, затем стихотворение переходит в стихотворение, которое следует без какого-либо

названия или объявления, затем музыка снова стихает и звучит

еще минуту или две - все это занимает, возможно, пять минут.

Необходимо подобрать подходящую музыку, но, само собой разумеется, настоящая цель

музыки - отделить стихотворение от остальной части программы. Этим

метод вы можете прочитать, скажем, сонет Шекспира в течение трех минут после

выпуска новостей без каких-либо грубых несоответствий, по крайней мере, на мой слух.

Эти программы, о которых я говорил, сами по себе не представляли большой ценности,

но я упомянул о них из-за идей, которые они пробудили у

меня и некоторых других о возможностях радио как средства

популяризации поэзии. Я был рано поражен тем фактом, что трансляция

стихотворения человеком, который его написал, производит эффект не только на

аудиторию, если таковая имеется, но и на самого поэта. Следует помнить, что

в Англии было сделано крайне мало для распространения поэзии

и что многие люди, которые пишут стихи, никогда даже не рассматривали идею

читаю это вслух. Находясь у микрофона, особенно если это

происходит вообще регулярно, поэт вступает в новые отношения со своим

творчеством, которые иначе недостижимы в наше время и в нашей стране. Общеизвестно,

что в наше время - скажем, за последние двести лет - поэзия стала

все меньше и меньше связана ни с музыкой, ни с устным словом. Это

нуждается в печати, чтобы вообще существовать, и ожидается, что поэт как

таковой будет знать, как петь или даже декламировать, не больше, чем ожидается, что

архитектор будет знать, как оштукатурить потолок. Лирическая и риторическая поэзия

почти перестала писаться, а враждебное отношение к поэзии со стороны

простого человека стало восприниматься как должное в любой стране, где

каждый может читать. И там, где такой разрыв существует, он всегда склонен

расширяться, потому что концепция поэзии как прежде всего чего-то печатного и

чего-то понятного только меньшинству, поощряет неясность и

"умничанье". Сколько людей не чувствуют квазиинстинктивно, что должно быть

что-то не так с любым стихотворением, смысл которого можно уловить с

одного взгляда? Кажется маловероятным, что эти тенденции будут остановлены, если

чтение стихов вслух снова не станет нормой, и трудно понять, как этого

можно добиться, кроме как используя радио в качестве средства массовой информации. Но здесь следует отметить особое

преимущество радио, его способность выбирать правильную аудиторию и устранять

страх сцены и смущение.

В вещании ваша аудитория предположительна, но это аудитория одного.

Миллионы могут слушать, но каждый слушает в одиночку или как член

небольшой группы, и у каждого есть (или должно быть) ощущение, что вы говорите

с ним индивидуально. Более того, разумно предположить, что ваша

аудитория сочувствует или, по крайней мере, заинтересована, поскольку любой, кому скучно, может

быстро отключить вас, повернув ручку. Но, несмотря на то, что аудитория, предположительно,

сочувствующая, не имеет власти над вами.Именно этим

трансляция отличается от выступления или лекции. На платформе, как известно любому, кто привык

выступать публично, практически невозможно не перенять свой тон у

аудитории. В течение нескольких минут всегда становится очевидно, на что они

ответят, а на что нет, и на практике вы почти вынуждены

говорить в пользу того, кого вы считаете самым глупым из присутствующих, а

также втираться в доверие с помощью шумихи, известной как "личность". Если

вы этого не сделаете, результатом всегда будет атмосфера холодного смущения.

Эта ужасная вещь, "чтение стихов", такова, какая она есть, потому что всегда будет

среди зрителей есть те, кому скучно или они почти откровенно враждебны и кто

не может удалиться простым поворотом ручки. И в

основе лежит та же трудность - тот факт, что театральная аудитория не является избранной

, - которая делает невозможным достойное исполнение Шекспира в

Англии. В эфире этих условий не существует. Поэт чувствует, что он

обращается к людям, для которых поэзия что-то значит, и это факт, что поэты

те, кто привык вещать, могут читать в микрофон с виртуозностью, которой они не достигли бы, если бы перед ними была видимая аудитория

.

Элемент притворства, который присутствует здесь, не имеет большого значения. Суть в том,

что единственно возможным на данный момент способом поэт оказался в ситуации, в

которой чтение стихов вслух кажется естественной вещью, не вызывающей смущения, нормальным

обменом между человеком и человеком: также его заставили думать о своей работе как

звучание, а не как рисунок на бумаге. Тем ближе примирение

между поэзией и обычным человеком. Это уже существует на

конце эфирных волн поэта, что бы ни происходило на другом конце

Однако то, что происходит на другом конце провода, нельзя игнорировать.

Будет видно, что я говорил так, как будто вся тема поэзии была

смущающей, почти неприличной, как будто популяризация поэзии была, по сути,

стратегическим маневром, вроде того, как ребенку вливают дозу лекарства в горло или

устанавливают терпимость к преследуемой секте. Но, к сожалению, это или

нечто подобное имеет место. Не может быть сомнений в том, что в нашей цивилизации

поэзия - безусловно, самое дискредитированное из искусств, фактически единственное искусство, в котором

средний человек отказывается видеть какую-либо ценность. Арнольд Беннетт едва ли

преувеличивал, когда сказал, что в англоязычных странах слово

"поэзия" разогнало бы толпу быстрее, чем пожарный шланг. И, как я

указывал, разрыв такого рода имеет тенденцию расширяться просто из-за его

существования, обычный человек становится все более и более антипоэтическим, поэт

все более и более высокомерным и непонятным, пока разрыв между поэзией

и популярной культурой не принимается как своего рода закон природы, хотя на самом деле это

относится только к нашему времени и к сравнительно небольшому участку земли.

Мы живем в эпоху, когда средний человек в высокоцивилизованных

странах эстетически уступает самому низкому дикарю. Такое положение дел

обычно рассматривается как неизлечимое любым сознательным действием, и, с

другой стороны, ожидается, что оно исправится само по себе, как только общество примет

более привлекательную форму. С небольшими вариациями марксист, анархист и

верующий - все скажут вам это, и в общих чертах это, несомненно,

правда. Уродство, среди которого мы живем, имеет духовные и экономические причины и

не следует объяснять простым отклонением от традиции в тот или

иной момент. Но из этого не следует, что никакое улучшение невозможно в наших

нынешних рамках, или что эстетическое улучшение не является необходимой частью

общего искупления общества. Поэтому стоит остановиться и задаться вопросом,

возможно ли было бы даже сейчас спасти поэзию от ее особого

положения самого ненавистного из искусств и добиться к ней по крайней мере такой же степени

терпимости, какая существует к музыке. Но нужно начать с вопроса, каким образом и

в какой степени поэзия непопулярна?

На первый взгляд, непопулярность поэзии настолько очевидна, насколько это возможно.

Но, если подумать, это должно быть оговорено довольно своеобразным образом.

Начнем с того, что до сих пор существует значительное количество народной поэзии (детские стишки

и т.д.), Которая повсеместно известна и цитируется и составляет часть фона

в сознании каждого. Существует также несколько старинных песен и баллад

, которые никогда не выходили из моды. Кроме того, существует популярность или,

по крайней мере, терпимость к "хорошей плохой" поэзии, как правило, патриотического или

сентиментального толка. Это могло бы показаться несущественным, если бы не то, что "хорошая

плохая" поэзия обладает всеми характеристиками, которые якобы заставляют среднего

человека не любить настоящую поэзию. Это в стихах, в рифмах, в возвышенных чувствах

и необычном языке - все это в очень значительной степени, поскольку почти

аксиомой является то, что плохая поэзия более "поэтична", чем хорошая. И все же, если это не

активно нравится, это, по крайней мере, терпимо. Например, непосредственно перед написанием этого я

слушал, как пара комиков Би-Би-Си выступали со своим обычным номером

перед 9-часовыми новостями. В последние три минуты один из двух комиков

внезапно объявляет, что "хочет на мгновение стать серьезным", и продолжает

декламировать патриотическую чушь под названием "Прекрасный старый английский

джентльмен", восхваляя Его Величество короля. Итак, какова реакция

аудитории на это внезапное впадение в худший вид рифмованной героики? Оно

не может быть очень яростно негативным, иначе было бы достаточно

возмущенных писем, чтобы остановить Би-Би-Си, занимающуюся подобными вещами. Следует

заключить, что, хотя широкая публика враждебно относится к поэзии, она не сильно

враждебна к стихи.В конце концов, если бы рифму и размер не любили сами по себе

, ни песни, ни непристойные лимерики не могли бы быть популярными. Поэзию не любят,

потому что она ассоциируется с невразумительностью, интеллектуальной претенциозностью и

общим ощущением воскресенья в будний день. Его название заранее создает

такое же неприятное впечатление, как слово "Бог" или ошейник пасторской собаки. В

определенной степени популяризация поэзии - это вопрос разрушения приобретенных

запретов. Вопрос в том, чтобы заставить людей слушать, вместо того чтобы произносить

механическую чушь. Если бы настоящую поэзию можно было представить широкой публике

таким образом, чтобы она казалась нормальной, как, по-видимому, казалась нормальной та чушь, которую я только что

выслушал, тогда часть предубеждения против нее

можно было бы преодолеть

Трудно поверить, что поэзию можно когда-либо снова популяризировать без

некоторых целенаправленных усилий по воспитанию общественного вкуса, включающих стратегию и

, возможно, даже уловки. Т. С. Элиот однажды предположил, что поэзия, особенно

драматическая поэзия, может быть возвращена в сознание обычных

люди в мюзик-холле; он мог бы добавить

пантомиму, огромные возможности которой, кажется, никогда не были

полностью исследованы. "Суини Агонистес", возможно, был написан с какой-то

подобной идеей в голове, и на самом деле его можно было бы представить как разворот в мюзик-холле или

, по крайней мере, как сцену в ревю. Я предложил радио как более обнадеживающее

средство массовой информации и указал на его технические преимущества, особенно с

точки зрения поэта. Причина, по которой такое предположение на первый взгляд кажется безнадежным

, заключается в том, что мало кто способен представить, что радио используется для

распространение чего угодно, кроме требухи. Люди слушают материал, который

на самом деле льется из динамиков всего мира, и приходят к выводу, что ради

этого и ни для чего другого существует беспроводная связь. Действительно, само слово "беспроводная связь"

вызывает в памяти картину либо рычащих диктаторов, либо благородных хриплых голосов

, объявляющих, что три наших самолета не вернулись. Поэзия в эфире

звучит как Музы в полосатых брюках. Тем не менее, не следует

путать возможности инструмента с тем, для чего он используется на самом деле.

Вещание - это то, что оно есть, не потому, что во всем аппарате микрофона и передатчика есть что-то изначально вульгарное,

глупое и нечестное,

а потому, что все вещание, которое сейчас происходит по всему миру, находится под

контролем правительств или крупных монопольных компаний, которые активно

заинтересованы в поддержании статус-кво и, следовательно, в предотвращении того, чтобы

обычный человек стал слишком умным. Нечто в том же роде

произошло с кино, которое, как и радио, появилось во время

монополистическая стадия капитализма и фантастически дорогая в эксплуатации. Во всех

видах искусства тенденция схожа. Все больше и больше каналов производства находятся

под контролем бюрократов, целью которых является уничтожение художника или, по крайней мере,

его кастрация. Это была бы мрачная перспектива, если бы не то, что

тоталитаризация, которая сейчас продолжается и, несомненно, должна

продолжаться в каждой стране мира, смягчается другим процессом, который

было нелегко предвидеть даже за такой короткий срок, как пять лет назад.

Это то, что огромные бюрократические машины, частью которых мы все являемся,

начинают работать со скрипом из-за их простого размера и постоянного

роста. Тенденция современного государства состоит в том, чтобы уничтожить свободу

интеллекта, и все же в то же время каждое государство, особенно под давлением

войны, все больше и больше нуждается в интеллигенции, которая делала бы для него рекламу

. Современному государству нужны, например, авторы брошюр, художники-плакатисты,

иллюстраторы, дикторы, лекторы, кинопродюсеры, актеры, композиторы песен,

даже художники и скульпторы, не говоря уже о психологах, социологах, био-

химики, математики и кто-то еще. Британское правительство начало

нынешнюю войну с более или менее открыто заявленным намерением не впутывать в нее

литературную интеллигенцию; однако после трех лет войны почти каждый писатель,

каким бы нежелательным ни было его политическое прошлое или взгляды, был втянут в

различные министерства или Би-би-си, и даже те, кто поступает в вооруженные силы,

склонны через некоторое время заниматься связями с общественностью или какой-либо другой

по существу литературной работой. Правительство поглотило этих людей,

достаточно неохотно, потому что оказалось неспособным обходиться без них.

Идеальным, с официальной точки зрения, было бы передать всю гласность

в руки "надежных" людей вроде А. П. Герберта или Иэна Хэя: но поскольку их было не

достаточно, пришлось задействовать существующую интеллигенцию,

и тон и даже в некоторой степени содержание официальной пропаганды

были соответствующим образом изменены. Никто не знаком с правительственными

брошюрами, A.B.C. A.

1

лекции, документальные фильмы и передачи для

оккупированных стран, которые были выпущены в течение последних двух лет,

воображают, что наши правители спонсировали бы такого рода мероприятия, если бы могли этому помочь.

Только, чем больше становится правительственная машина, тем больше в ней незакрепленных концов

и забытых уголков. Возможно, это слабое утешение, но оно

не является презренным. Это означает, что в странах, где уже существует

сильная либеральная традиция, бюрократическая тирания, возможно, никогда не будет полной.

Те, кто в полосатых штанах, будут править, но до тех пор, пока они вынуждены поддерживать

интеллигенция, интеллигенция будет обладать определенной степенью автономии. Если

правительству нужны, например, документальные фильмы, оно должно нанимать

людей, особо заинтересованных в технике создания фильма, и должно предоставлять

им необходимый минимум свободы; следовательно, фильмы, которые все

неправильные с бюрократической точки зрения, всегда будут иметь тенденцию

появляться. То же самое с живописью, фотографией, написанием сценариев, репортажем, чтением лекций

и всеми другими искусствами и полуискусствами, в которых нуждается сложное современное государство.

Применение этого к радио очевидно. В настоящее время громкоговоритель является

врагом творческого писателя, но это может не обязательно оставаться правдой

, когда громкость и охват вещания увеличиваются. Как обстоят дела, хотя

Би-би-си и демонстрирует слабый интерес к современной литературе,

труднее выделить пять минут в эфире, чтобы передать стихотворение,

чем двенадцать часов, чтобы распространить лживую пропаганду, консервированную музыку,

несвежие шутки, фальшивые "дискуссии" или что там у вас есть. Но такое положение дел может

измените способ, который я указал, и когда придет время серьезного

эксперимента в передаче стихов, с полным пренебрежением к

различные враждебные влияния, которые в настоящее время препятствуют чему-либо подобному,

стали бы возможными. Я не утверждаю с уверенностью, что такой эксперимент

дал бы очень хорошие результаты. Радио было бюрократизировано так рано в своей карьере,

что отношения между вещанием и литературой никогда не были

продуманы. Нет уверенности в том, что микрофон - это инструмент, с помощью которого

поэзия могла бы вернуться к простым людям, и даже нет уверенности в том

, что поэзия выиграла бы от того, что была бы больше устной и меньше письменной вещью.

Но я настоятельно призываю к тому, чтобы эти возможности существовали, и чтобы те, кому небезразлична

литература, могли почаще обращать свои мысли к этому столь презираемому медиуму,

чьи способности к добру, возможно, были затемнены голосами

профессора Джоуда и доктора Геббельса.

Написано [Осенью 1943]; Новосаксонский памфлет [╧ 3, март 1945]; S.J.; E.Y.E.; C.E.

18. В защиту английской кулинарии

В последние годы мы слышали много разговоров о желательности

привлечения иностранных туристов в эту страну. Хорошо известно, что два

худших недостатка Англии, с точки зрения иностранного гостя, - это мрачность наших

воскресений и трудность покупки выпивки.

И то, и другое связано с фанатичными меньшинствами, которых потребуется усмирять,

включая обширное законодательство. Но есть один момент, по которому общественное мнение

могло бы быстро измениться к лучшему: я имею в виду приготовление пищи.

Обычно говорят, даже сами англичане, что английская кухня

- худшая в мире. Это так. предполагается, что это не просто некомпетентно, но

и подражательно, и я даже совсем недавно прочитал в книге французского писателя

замечание: "Лучшая английская кухня - это, конечно, просто французская кухня".

Теперь это просто неправда. Как

знает любой, кто долго жил за границей, существует целый ряд деликатесов, которые совершенно невозможно достать

за пределами англоязычных стран. Без сомнения, список можно было бы дополнить,

но вот некоторые из вещей, которые я сам искал в зарубежных

странах и не смог найти.

Прежде всего, копченая рыба, йоркширский пудинг, девонширский крем, кексы и

пышки. Затем список пудингов, который был бы бесконечным, если бы я приводила его

полностью: особого упоминания заслуживают рождественский пудинг, пирог с патокой и

яблочные клецки. Затем почти такой же длинный список тортов: например, пирог с темными

сливами (такой, какой вы обычно покупали у Баззарда до войны), песочное печенье

и булочки с шафраном. А также бесчисленные виды бисквитов, которые, конечно, существуют

в других местах, но, по общему признанию, в Англии они лучше и хрустят.

Затем существуют различные способы приготовления картофеля, характерные для нашей

собственной страны. Где еще вы видите картофель, запеченный в духовке, что

безусловно, является лучшим способом его приготовления? Или вкусные картофельные лепешки, которые

готовят на севере Англии? И гораздо лучше готовить молодой картофель по

английскому способу, то есть отваривать с мятой, а затем подавать с небольшим количеством растопленного

сливочного масла или маргарина, чем жарить его, как это делается в большинстве стран.

Затем есть различные соусы, характерные для Англии. Например, хлебный

соус, соус из хрена, мятный соус и яблочный соус; не говоря уже о

желе из красной смородины, которое превосходно сочетается как с бараниной, так и с зайчатиной, и

различных видах сладких маринадов, которых у нас, кажется, в большем изобилии,

чем в большинстве стран.

Что еще? За пределами этих островов я никогда не видел хаггиса, за исключением того,

который вынимают из банки, ни дублинских креветок, ни оксфордского джема, ни нескольких

других видов джема (например, кабачковый джем и ежевичное желе), ни сосисок

совершенно такого же сорта, как у нас.

Затем идут английские сыры. Их не так много, но мне кажется,

что Стилтон - лучший сыр в своем роде в мире, и Венслидейл не

сильно отстает. Английские яблоки также необычайно хороши, особенно Кокс

апельсиновый Пиппин.

И, наконец, я хотел бы замолвить словечко за английский хлеб. Весь хлеб

хорош, от огромных еврейских буханок, приправленных тмином, до

русского ржаного хлеба цвета черной патоки. И все же, если есть

что-нибудь столь же вкусное, как мягкая часть корочки английской домашней

булки (как скоро мы снова увидим домашние хлебцы?) Я не знаю об этом.

Без сомнения, кое-что из того, что я назвал выше, можно было бы достать в

континентальной Европе, точно так же, как в Лондоне можно достать водку или суп из птичьих

гнезд. Но все они произрастают у наших берегов, и на огромных территориях о них

буквально ничего не слышно.

К югу, скажем, от Брюсселя, я не представляю, что вам удалось бы

раздобыть сальный пудинг. Во французском языке даже нет слова, которое точно

переводило бы "сало". Французы также никогда не используют мяту в кулинарии и не

используют черную смородину, кроме как в качестве основы для напитка.

Будет видно, что у нас нет причин стыдиться нашей кулинарии, насколько

это касается оригинальности или ингредиентов. И все же следует признать

, что с точки зрения иностранного посетителя существует серьезная загвоздка. Это значит,

что вы практически не найдете хорошей английской кухни за пределами частного дома.

Если вы хотите, скажем, хороший, сытный кусок йоркширского пудинга, вы с большей вероятностью

получите его в самом бедном английском доме, чем в ресторане, где

посетитель обязательно съедает большую часть своих блюд.

Это факт, что рестораны, которые являются чисто английскими и в которых также

продают хорошую еду, очень трудно найти. В пабах, как правило, вообще не продают никакой еды,

кроме картофельных чипсов и безвкусных сэндвичей. Почти все дорогие рестораны и

отели имитируют французскую кухню и пишут свои меню на французском,

в то время как, если вы хотите вкусно и недорого поесть, вас естественным образом тянет в греческий,

итальянский или китайский ресторан. Вряд ли нам удастся привлечь туристов,

пока Англию считают страной плохой еды и непонятных

законов. В настоящее время с этим ничего не поделаешь, но рано или поздно нормированию

придет конец, и тогда настанет момент для

возрождения нашей национальной кулинарии. Не является законом природы, что каждый ресторан в Англии должен быть

либо иностранным, либо плохим, и первым шагом к улучшению станет менее

терпеливое отношение самой британской публики.

Evening Standard, 15 декабря 1945

19. Пособие для духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали

Автобиографии можно доверять только тогда, когда она раскрывает что-то постыдное.

Человек, который хорошо рассказывает о себе, вероятно, лжет, поскольку любая жизнь

, если смотреть на нее изнутри, - это просто череда поражений. Однако даже

самая вопиюще нечестная книга (

примером являются автобиографические труды Фрэнка Харриса) может, сама того не желая, дать истинное представление о своем авторе.

Недавно опубликованная жизнь Дали

1

подпадает под этот раздел. Некоторые из приведенных в нем инцидентов

совершенно невероятны, другие были перестроены и романтизированы, и

было вырезано нетолько унижение, но и стойкая обыденность

повседневной жизни. Дали, даже по его собственному диагнозу, нарциссичен, и его

автобиография - это просто стриптиз, проводимый в розовом свете рампы. Но как

летопись фантазии, извращения инстинкта, которое стало возможным благодаря

эре машин, это имеет огромную ценность.

Итак, вот некоторые эпизоды из жизни Дали, начиная с его самых ранних лет

и далее. Какие из них правдивы, а какие вымышлены, вряд ли имеет значение:

суть в том, что это то, что Дали хотел бы сделать.

Когда ему шесть лет, возникает некоторое волнение по поводу появления

Комета Галлея:

Внезапно в дверях гостиной появился один из служащих моего отца и

объявил, что с террасы видна комета ... Пересекая холл, я поймал

взгляд моей маленькой трехлетней сестры, которая незаметно прокралась через дверной проем. Я остановился,

секунду колебался, затем нанес ей ужасный удар ногой по голове, как будто это был мяч, и

продолжил бежать, охваченный "безумной радостью", вызванной этим диким поступком. Но мой

отец, который был позади меня, поймал меня и отвел в свой кабинет, где я оставался в качестве

наказания до обеда.

За год до этого Дали "внезапно, как возникает большинство моих идей" сбросил

другого маленького мальчика с подвесного моста. Зафиксировано несколько других инцидентов того же

рода, в том числе (это было, когда ему было двадцать девять лет)

сбивание с ног и топтание девушки, "пока им не пришлось оторвать ее, истекающую кровью,

вне пределов моей досягаемости".

Когда ему было около пяти, он раздобыл раненую биту, которую он засовывает в

жестяное ведерко. На следующее утро он обнаруживает, что летучая мышь почти мертва и покрыта

муравьи, которые пожирают его. Он кладет его в рот, с муравьями и всем прочим, и откусывает

почти пополам.

Когда он был подростком, в него отчаянно влюбилась девушка. Он целует

и ласкает ее, чтобы возбудить ее как можно сильнее, но отказывается идти

дальше. Он решает продолжать в том же духе в течение пяти лет (он называет это своим "пятилетним

планом"), наслаждаясь ее унижением и ощущением власти, которое это дает ему. Он

часто говорит ей, что по истечении пяти лет бросит ее, и когда

придет время, он так и делает.

До глубокой взрослой жизни он продолжает практиковать мастурбацию, и ему нравится

делать это, по-видимому, перед зеркалом. Для обычных целей он

импотент, по-видимому, до тридцати лет или около того. Когда он впервые встречает свою будущую

жену Галу, у него возникает сильное искушение столкнуть ее с обрыва. Он осознает, что

есть что-то, чего она хочет, чтобы он сделал с ней, и после их первого поцелуя

признание сделано:

Я запрокинул голову Галы, потянув ее за волосы, и, дрожа в полной истерике, я

повелел:

"Теперь скажи мне, что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал! Но скажи мне медленно, глядя мне в

глаза, самыми грубыми, самыми яростно эротичными словами, которые могут заставить нас обоих почувствовать

величайший стыд!"

... Затем Гала, превратившая последний проблеск своего выражения удовольствия в жесткий

свет ее собственной тирании, ответил:

"Я хочу, чтобы ты убил меня"!

Он несколько разочарован этим требованием, поскольку это всего лишь то, что он

уже хотел сделать. Он подумывает сбросить ее с колокольни

собора Толедо, но воздерживается от этого.

Во время гражданской войны в Испании он проницательно избегает принимать чью-либо сторону и совершает

поездку в Италию. Он чувствует, что его все больше и больше тянет к аристократии,

посещает шикарные салоны, находит себе богатых покровителей и фотографируется

с пухлым виконтом де Ноайлем, которого он называет своим "меценатом".

Когда приближается война в Европе, у него есть только одна забота: как

найти место, где хорошо готовят и откуда он сможет быстро

сбежать, если опасность подойдет слишком близко. Он останавливается на Бордо и должным образом бежит в Испанию

во время битвы за Францию. Он остается в Испании достаточно долго, чтобы собрать несколько

историй о зверствах красных, затем отправляется в Америку. Эта история заканчивается блеском

респектабельности. Дали в тридцать семь лет стал преданным мужем,

излечился от своих отклонений или некоторых из них и полностью примирился с

католической церковью. Он также, как можно предположить, зарабатывает много денег.

Однако он ни в коем случае не перестал гордиться картинами своего

сюрреалистического периода с такими названиями, как "Великий мастурбатор", "Содомия черепа

с роялем" и т.д. На протяжении

всей книги есть их репродукции. Многие рисунки Дали просто репрезентативны и имеют

характеристику, о которой будет сказано позже. Но из его сюрреалистических картин и

фотографий выделяются две вещи - сексуальная извращенность и

некрофилия. Сексуальные объекты и символы - некоторые из них хорошо известны, как наш

старый друг туфелька на высоком каблуке, другие, как костыль и чашка с теплой

молоко, запатентованное самим Дали - повторяется снова и снова, и в нем также есть

довольно четко выраженный выделительный мотив. О своей картине "Тяжкая смерть"

он говорит: "ящики, забрызганные экскрементами, были написаны с таким

мелочным и реалистичным самодовольством, что вся небольшая группа сюрреалистов

мучилась вопросом: копрофаг он или нет?" Дали твердо добавляет, что он

таким не является, и что он считает это отклонение "отталкивающим", но, похоже,

только в этот момент его интерес к экскрементам прекращается. Даже когда он рассказывает о

опыте наблюдения за женщиной, мочащейся стоя, ему приходится добавлять

деталь, что она не справляется со своей задачей и пачкает обувь. Ни одному

человеку не дано обладать всеми пороками, и Дали также хвастается, что он не гомосексуалист,

но в остальном у него, похоже, такой набор извращений, какого никто

не мог пожелать.

Однако его наиболее примечательной чертой является его некрофилия. Он сам

свободно признает это и утверждает, что излечился от этого. Мертвые лица, черепа,

трупы животных встречаются довольно часто на его картинах, а муравьи,

пожиравшие умирающую летучую мышь, появляются бесчисленное множество раз. На одной фотографии

изображен эксгумированный труп, сильно разложившийся. На другом изображены мертвые

ослы, разлагающиеся на крышах роялей, которые стали частью сюрреалистического

фильма "Андалусия".Дали до сих пор вспоминает об этих ослах с большим

энтузиазмом.

Я "состряпал" разложение ослов с помощью больших горшков липкого клея, которые я вылил

на них. Также я вычистил их глазницы и увеличил их, вырезав

ножницами. Точно так же я яростно разрезал им рты, чтобы ряды их зубов

были видны с большей выгодой, и я добавил по нескольку челюстей к каждому рту, чтобы казалось

, что, хотя ослы уже разлагались, их еще немного тошнило от

собственной смерти, поверх других рядов зубов, образованных клавишами черных пианино.

И, наконец, есть фотография - по-видимому, какая-то поддельная фотография -

"Манекен, гниющий в такси". По уже несколько раздутому лицу

и груди явно мертвой девушки ползают огромные улитки. В подписи

под картинкой Дали отмечает, что это бургундские улитки - то есть

съедобный вид.

Конечно, в этой длинной книге в 400 кварто страниц больше, чем я

указал, но я не думаю, что я дал несправедливый отчет о ее моральной

атмосфере и ментальном окружении. Это книга, которая воняет. Если бы

книга могла издавать физический запах со своих страниц, эта была бы - мысль, которая

могла бы понравиться Дали, который, прежде чем ухаживать за своей будущей женой, впервые натер

себя мазью, приготовленной из козьего навоза, разваренного в рыбьем клее.

Но против этого следует противопоставить тот факт, что Дали - рисовальщик с очень

исключительными способностями. Он также, если судить по детальности и уверенности

его рисунков, очень усердный работник. Он эксгибиционист и карьерист, но он

не мошенник. У него в пятьдесят раз больше таланта, чем у большинства людей, которые

осудили бы его мораль и высмеяли его картины. И эти два набора

фактов, взятые вместе, поднимают вопрос, который из-за отсутствия какой-либо основы согласия

редко подвергается реальному обсуждению.

Суть в том, что перед вами прямое, безошибочное нападение на здравомыслие и

порядочность; и даже - поскольку некоторые картины Дали имеют тенденцию отравлять

воображение, как порнографическая открытка, - на саму жизнь. То, что сделал Дали

и что он вообразил, спорно, но в его мировоззрении, в его характере не существует

основополагающей человеческой порядочности. Он асоциальен, как блоха.

Очевидно, что такие люди нежелательны, и в обществе, в котором они могут процветать, что-то не так

.

Теперь, если бы вы показали эту книгу с иллюстрациями лорду Элтону, мистеру

Альфреду Нойесу, передовикам "Таймс", которые ликуют по поводу "затмения

высоколобых", - фактически, любому "здравомыслящему" англичанину, ненавидящему искусство, - легко

представить, какой отклик вы бы получили. Они бы наотрез отказались видеть

в Дали какие бы то ни было достоинства. Такие люди не только неспособны признать, что

то, что морально деградировало, может быть эстетически правильным, но их реальное требование к

каждому художнику состоит в том, чтобы он похлопал их по спине и сказал им, что размышлять

не нужно. И они могут быть особенно опасны в такое время, как настоящее,

когда Министерство информации и Британский совет передают власть в свои

руки. Ибо их импульс заключается не только в том, чтобы сокрушать каждый новый талант, как только он появляется,

но и в том, чтобы кастрировать прошлое. Станьте свидетелем возобновившейся высоколобой травли, которая

сейчас происходит в этой стране и Америке, с ее протестом не только против

Джойса, Пруста и Лоуренса, но даже против Т.С. Элиота.

Но если вы поговорите с человеком, который может увидеть достоинства Дали, то

ответ, который вы получаете, как правило, не намного лучше. Если ты говоришь, что Дали,

хотя вы блестящий рисовальщик, на самом деле вы грязный маленький негодяй, на вас смотрят

как на дикаря. Если вы говорите, что вам не нравятся гниющие трупы, и что люди, которые

действительно любят гниющие трупы, психически больны, предполагается, что вам недостает

эстетического чувства. Поскольку "Манекен, гниющий в такси" - хорошая композиция

(каковой она, несомненно, и является), это не может быть отвратительная, унижающая достоинство картина; в то время как

Нойес, Элтон и др. сказали бы вам, что, поскольку она отвратительна, она не может быть

хорошей композицией. И между этими двумя заблуждениями нет промежуточной

позиции; или, скорее, есть промежуточная позиция, но мы редко слышим о

ней. С одной стороны, Культурбольшевизм: с другой (хотя сама фраза

вышла из моды) "Искусство ради искусства". Непристойность - очень сложный

вопрос для честного обсуждения. Люди слишком напуганы либо тем, что кажутся

шокированными, либо тем, что кажутся не шокированными, чтобы быть способными определить взаимосвязь

между искусством и моралью.

Будет видно, что то, на что претендуют защитники Дали, является своего рода

в пользу духовенства.Художник должен быть освобожден от моральных законов, которые

обязательны для обычных людей. Просто произнесите волшебное слово "искусство", и

все будет в порядке. Гниющие трупы с ползающими по ним улитками - это нормально;

бить маленьких девочек по голове - это нормально; даже такой фильм, как "Золотой век", - это нормально.

2


Также нормально, что Дали годами давил на Францию, а затем удрал, как

крыса, как только Франция оказалась в опасности. Пока ты можешь рисовать достаточно хорошо, чтобы

пройти тест, тебе все будет прощено.

Можно увидеть, насколько это неверно, если распространить его на обычное преступление.

В эпоху, подобную нашей, когда художник - совершенно исключительная личность, ему

должна быть позволена определенная доля безответственности, как беременной

женщине. Тем не менее, никто не сказал бы, что беременной женщине следует позволить

совершить убийство, и никто не стал бы предъявлять подобные претензии художнику,

каким бы одаренным он ни был. Если бы Шекспир завтра вернулся на землю, и если бы

обнаружилось, что его любимым развлечением было насиловать маленьких девочек в железнодорожных вагонах,

мы не должны говорить ему продолжать на том основании, что он может написать

другого Короля Лира. И, в конце концов, худшие преступления не всегда

наказуемы. Поощряя некрофильские мечты, человек, вероятно, наносит

столько же вреда, сколько, скажем, обчищая карманы на скачках. Нужно уметь

удерживать в голове одновременно два факта: Дали - хороший

рисовальщик и отвратительный человек. Одно не отменяет или, в

некотором смысле, не влияет на другое. Первое, что мы требуем от стены, это то, что она

должна стоять. Если она стоит, то это хорошая стена, и вопрос о том, какой

цели она служит, отделим от этого. И все же даже лучшая стена в

мир заслуживает разрушения, если он окружает концентрационный лагерь.

Таким же образом должна быть возможность сказать: "Это хорошая книга или хорошая картина,

и она должна быть сожжена общественным палачом". Если только кто-то не может сказать, что, по

крайней мере в воображении, он уклоняется от последствий того факта, что художник

также гражданин и человеческое существо.

Не то, конечно, чтобы автобиография Дали или его картины

должны были быть замалчиваемы. Если не считать грязных открыток, которые раньше продавались в средиземноморских

портовых городах, политика подавления чего бы то ни было сомнительна, и фантазии Дали

, вероятно, проливают полезный свет на упадок капиталистической цивилизации. Но что ему

явно нужно, так это диагноз. Вопрос не столько в том, какой он, сколько в том, почему он

такой. Не должно быть сомнений в том, что он - больной интеллект,

вероятно, его предполагаемое обращение не сильно изменилось, поскольку подлинные кающиеся,

или люди, вернувшиеся к здравомыслию, не выставляют напоказ свои прошлые пороки таким

самодовольным образом. Он - симптом мировой болезни. Важно

не осуждать его как хама, которого следует выпороть, или защищать

его как гения, которого не следует подвергать сомнению, а выяснить, почему он

проявляет именно этот набор отклонений.

Ответ, вероятно, можно найти в его картинах, а те, которые я сам

не компетентен рассматривать. Но я могу указать на одну подсказку, которая, возможно, займет

часть расстояния. Это старомодный, чрезмерно вычурный эдвардианский

стиль рисования, к которому Дали склонен возвращаться, когда он не сюрреалист.

Некоторые рисунки Дали напоминают Дюрера, один (стр. 113), кажется, демонстрирует

влияние Бердсли, другой (стр. 269), кажется, позаимствовал что-то у

Блейка. Но самый стойкий штамм - это эдвардианский. Когда я впервые открыл

книгу и посмотрел на бесчисленные иллюстрации на полях, меня

поразило сходство, которое я не смог сразу определить. Я

заглянул в "декоративный подсвечник" в начале части I (стр. 7).

О чем это мне напомнило? Наконец-то я выследил это. Это напомнило мне о

большом, вульгарном, дорого оформленном издании Анатоля Франса (в переводе)

, которое, должно быть, было опубликовано около 1914 года. У которых были декоративные заголовки глав

и хвостовые части в этом стиле. На одном конце подсвечника Дали изображено

извивающееся рыбоподобное существо, которое выглядит странно знакомым (кажется, оно основано на

обычном дельфине), а на другом конце - горящая свеча. Эта свеча,

которая повторяется на одной картине за другой, - мой очень старый друг. Вы найдете его,

с такими же живописными разводами воска по бокам, в тех фальшивых

электрических лампочках, выполненных в виде подсвечников, которые популярны в загородных отелях в стиле бутафорских тюдоров

. Эта свеча и рисунок под ней сразу передают

сильное чувство сентиментальности. Как бы в противовес этому Дали

разбрызгал чернила по всей странице, но безрезультатно. Одно и то же

впечатление продолжает всплывать на странице за страницей. Дизайн внизу

страницы 62, например, почти подошел бы к Питеру Пэну.Фигура на странице

224, несмотря на то, что ее череп вытянут в огромную, похожую на сосиску

форму, является ведьмой из книг-сказок. Лошадь на странице 234 и

единорог на странице 218 могут быть иллюстрациями к Джеймсу Бранчу Кейбеллу. Скорее

обобщенные рисунки юношей на страницах 97, 100 и в других местах передают

то же впечатление. Живописность продолжает прорываться. Уберите черепа,

муравьев, омаров, телефоны и прочую атрибутику, и время от времени

вы будете возвращаться в мир Барри, Рэкхема, Дансени и туда, где

кончается Радуга.

Достаточно любопытно, что некоторые озорные штрихи в

автобиографии Дали относятся к тому же периоду. Когда я прочитал отрывок, который я процитировал

в начале, о ударе ногой по голове младшей сестры. Я заметил

еще одно призрачное сходство. Что это было? Конечно! Безжалостные рифмы для

бессердечных домов Гарри Грэма. Такие рифмы были очень популярны примерно

в 1912 году, и одна из них гласила

Бедный маленький Вилли так сильно плачет,

Он грустный маленький мальчик,

Потому что он сломал шею своей младшей сестре

, И у него не будет варенья к чаю.

возможно, почти все было основано на анекдоте Дали. Дали, конечно, осознает

свои эдвардианские пристрастия и извлекает из них выгоду, более или менее в

духе стилизации. Он выражает особую привязанность к 1900 году и

утверждает, что каждый декоративный предмет 1900 года полон тайны, поэзии,

эротизма, безумия, извращенности и т.д. Стилизация, однако, обычно подразумевает настоящую

привязанность к пародируемому объекту. Кажется, что это если не правило, то, во всяком случае,

отчетливо обычное явление, когда интеллектуальные наклонности сопровождаются

нерациональным, даже детским стремлением в том же направлении. Скульптора, например,

интересуют плоскости и изгибы, но он также является человеком, которому нравится

физический акт возни с глиной или камнем. Инженер - это человек, который

наслаждается прикосновением к инструментам, шумом динамо-машин и запахом масла.

Психиатр обычно сам склонен к некоторым сексуальным отклонениям.

Дарвин стал биологом отчасти потому, что был сельским джентльменом и

любил животных. Поэтому, возможно, что кажущийся извращенным культ

эдвардианских вещей Дали (например, его "открытие" метро 1900 года-

входы) - это просто симптом гораздо более глубокой, менее осознанной привязанности.

Бесчисленные, прекрасно выполненные копии иллюстраций к учебникам,

торжественно помеченные "Ле россиньоль", "une montre" и так далее, Которые он разбрасывает по всем

полям, могут быть отчасти задуманы как шутка. Маленький мальчик в

бриджах, играющий с дьяволо на странице 103, - идеальное произведение того времени.

Но, возможно, эти вещи есть и потому, что Дали не может не рисовать такие

вещи, потому что именно к этому периоду и этому стилю рисования он

действительно принадлежит.

Если это так, то его заблуждения частично объяснимы. Возможно, это способ

убедиться самому себе, что он не зауряден. Два качества, которыми Дали

бесспорно обладает, - это дар рисования и чудовищный эгоизм. "В

семь лет, " говорит он в первом абзаце своей книги, " я хотел быть Наполеоном.

И с тех пор мои амбиции неуклонно растут." Это сформулировано

намеренно пугающим образом, но, без сомнения, в основном это правда. Такие чувства

достаточно распространены. "Я знал, что я гений", - кто-то однажды сказал мне,

"задолго до того, как я понял, в чем я собираюсь стать гением."И предположим, что

в вас нет ничего, кроме вашего эгоизма и ловкости, которая простирается не

выше локтя; предположим, что ваш настоящий дар - это подробный, академический,

репрезентативный стиль рисования, ваша настоящая метия быть иллюстратором

научных учебников. Как же тогда вы становитесь Наполеоном?

Всегда есть одно спасение: в нечестие. Всегда делай то, что

шокирует и ранит людей. В пять лет сбросить маленького мальчика с моста, ударить старого

доктора хлыстом по лицу и разбить ему очки - или, по крайней мере,

мечтать о том, чтобы делать такие вещи. Двадцать лет спустя выколите глаза у мертвых

ослов ножницами. Следуя этим принципам, вы всегда можете чувствовать

себя оригинальным. И, в конце концов, это окупается! Это гораздо менее опасно, чем преступление.

Принимая во внимание возможные умолчания в автобиографии Дали, это

ясно, что ему не пришлось страдать из-за своей эксцентричности, как он

страдал бы в более раннем возрасте. Он вырос в коррумпированном мире

двадцатых

годов, когда изощренность была чрезвычайно широко распространена, а каждая европейскаястолица кишела аристократами и рантье

, которые отказались от спорта и........... и стали покровительствовать искусствам. Если вы бросали в людей дохлых ослов,

они бросали деньги обратно. Фобия к кузнечикам, которая несколько десятилетий

назад вызвала бы лишь смешок, теперь стала интересным

"комплексом", который можно было выгодно использовать. И когда этот конкретный

мир рухнул перед немецкой армией, Америка ждала. Вы могли

бы даже дополнить все это религиозным обращением, двигаясь одним прыжком и без

тень покаяния из модных салонов Парижа в

лоно Авраама.

Возможно, это и есть основной очерк истории Дали. Но почему его

отклонения должны быть именно такими, какими они были, и почему так

легко "продать" такие ужасы, как гниющие трупы, искушенной публике - это

вопросы для психолога и социологического критика. У марксистской критики

короткий путь к таким явлениям, как сюрреализм. Это "буржуазный

декаданс" (много обыгрывается фразами "трупные яды" и

"разлагающийся класс рантье"), и это все. Но хотя это, вероятно, констатирует

факт, это не устанавливает связи. Все равно хотелось бы знать почему

Дали склонялся к некрофилии (а не, скажем, к гомосексуализму), и

почему рантье и аристократы должны покупать его картины вместо того, чтобы охотиться

и заниматься любовью, как их деды. Простое моральное неодобрение не продвинет

человека дальше. Но также не следует притворяться, во имя

"отстраненности", что такие картины, как "Манекен, гниющий в такси",

морально нейтральны. Они больны и отвратительны, и любое расследование

должно начинаться с этого факта.

[Написано [В июне] 1944 года. "Бенефис духовенства" появился как бы фантомом в субботнем номере за

1944 год. Книга была в печати, когда ее издатели, господа Хатчинсон, решили, что это эссе должно быть

закрыто по причине непристойности. Соответственно, это было вырезано из каждого экземпляра, хотя по техническим

причинам было невозможно удалить его название из оглавления." Примечание автора к Cr.E.; D.D.;

C.E.]

20. Раффлс и мисс Блэндиш

Почти полвека спустя после своего первого появления Раффлс, "

взломщик-любитель", по-прежнему остается одним из самых известных персонажей английской художественной литературы. Очень

немногим людям нужно было бы рассказывать, что он играл в крикет за сборную Англии, снимал

холостяцкие комнаты в Олбани и грабил дома в Мейфэре, в которые он также

заходил в качестве гостя. Именно по этой причине он и его подвиги создают подходящий

фон для изучения более современной криминальной истории, такой как "Никаких

орхидей для мисс Блэндиш". Любой такой выбор неизбежно произволен -

например, я мог быс таким же успехом выбрать Арсена Люпена, но в любом случае нет

Орхидеи и книги Раффлса

1

общим качеством являются криминальные

истории, в центре внимания которых находится преступник, а не полицейский. Для

социологических целей их можно сравнить. Нет орхидей является 1939 версия

для гламуризации преступления, розыгрышей в 1900 версия. Что меня беспокоит

здесь, так это огромная разница в моральной атмосфере между двумя книгами,

и изменение отношения общественности, которое это, вероятно, подразумевает.

На сегодняшний день очарование Raffles частично заключается в атмосфере того времени, а

частично - в техническом совершенстве историй. Хорнунг был очень

добросовестным и на своем уровне очень способным писателем. Любой, кто заботится об абсолютной

эффективности, должен восхищаться своей работой. Однако по-настоящему драматичной чертой

Раффлса, которая делает его чем-то вроде притчи во языцех даже по сей день (всего

несколько недель назад в деле о краже со взломом судья назвал заключенного "

Раффлзом в реальной жизни"), является тот факт, что он джентльмен.Раффлс представлен

нам - что это дошло до нас в бесчисленных обрывках диалога и непринужденных

замечания - не как сбившегося с пути честного человека, а как сбившегося с пути ученика государственной школы

. Его угрызения совести, когда он их испытывает, носят почти чисто

социальный характер; он опозорил "старую школу", он потерял право войти в "приличное

общество", он утратил статус любителя и стал подонком. Ни Раффлс,

ни Банни, похоже, не считают, что воровство само по себе плохо, хотя

Раффлс однажды оправдывает себя небрежным замечанием, что "распределение

собственности в любом случае неправильно". Они считают себя не грешниками, а

ренегатами или просто изгоями. И моральный кодекс большинства из нас по-прежнему таков

близко к собственному высказыванию Раффлса, что мы действительно считаем его ситуацию особенно ироничной

. Мужчина из клуба Вест-Энд, который на самом деле грабитель! Это почти история

сама по себе, не так ли? Но что, если бы это был водопроводчик или зеленщик, который на самом деле был

грабителем? Было бы в этом что-нибудь изначально драматичное? Нет - хотя

тема "двойной жизни", респектабельности, прикрывающей преступление, все еще присутствует.

Даже Чарльз Пис в своем собачьем ошейнике священника кажется несколько меньшим

лицемером, чем Раффлс в своем блейзере I Zingari.

Раффлс, конечно, хорош во всех играх, но особенно уместно, что его

выбранной игрой должен быть крикет. Это позволяет не только проводить бесконечные аналогии

между его хитростью медленного игрока в боулинг и его хитростью взломщика, но также

помогает определить точную природу его преступления. На самом деле крикет не является очень

популярной игрой в Англии - он далеко не так популярен, как футбол,

например, - но он выражает хорошо заметную черту английского

характера, склонность ценить "форму" или "стиль" выше, чем успех. В

глазах любого истинного любителя крикета подача из десяти ранов может быть

"лучше" (то есть элегантнее), чем подача из ста ранов: крикет также является

одной из очень немногих игр, в которых любитель может превзойти профессионала. Это

игра, полная несбывшихся надежд и внезапных драматических поворотов судьбы, и

ее правила настолько нечетко определены, что их толкование отчасти является делом этики.

Когда Ларвуд, например, практиковался в боулинге по линии тела в Австралии, он

на самом деле не нарушал никаких правил: он просто делал что-то, что "не было

крикетным". Поскольку крикет отнимает много времени и является довольно дорогой игрой

, в нее играют преимущественно представители высшего класса, но для всей нации она

связана с такими понятиями, как "хороший тон", "игра в игру" и т.д., и ее

популярность снизилась так же, как пришла в упадок традиция "не бей человека, когда он

повержен". Это не игра двадцатого века, и почти всем

людям с современным мышлением она не нравится. Нацисты, например, прилагали все усилия, чтобы воспрепятствовать

крикету, который приобрел определенную популярность в Германии до и после

последней войны. Изображая Раффлса игроком в крикет, а также взломщиком, Хорнунг не

просто обеспечивал ему правдоподобную маскировку; он также рисовал

самый резкий моральный контраст, который только мог себе представить.

"Раффлз", не меньший, чем "Большие надежды" или "Румяна и нуар", - это история

снобизма, и она во многом выигрывает от неустойчивости социального

положения Раффлза. Более грубый писатель причислил бы "джентльмена-взломщика" к

сословию пэров или, по крайней мере, к баронету. Раффлс, однако, происходит из

высшего среднего класса и принят аристократией только из-за его личного

обаяния. "Мы были в обществе, но не принадлежали к нему", - говорит он Банни в конце

книга; и "Меня спросили о моем крикете". И он, и Банни беспрекословно принимают

ценности "общества" и обосновались бы в нем навсегда, если бы

только им удавалось уйти с достаточно большим уловом. Разорение, которое постоянно

угрожает им, тем чернее, что они лишь сомнительно "принадлежат".

Герцог, отбывший тюремное заключение, все еще остается герцогом, в то время как простой горожанин

, однажды опозоренный, навсегда перестает быть "горожанином".

Заключительные главы книги, когда Раффлз был разоблачен и остался жив

под вымышленным именем испытайте ощущение "сумерек богов", ментальную

атмосферу, весьма похожую на стихотворение Киплинга "Джентльмены ранга":

Да, кавалерист вооруженных сил -

Который сам управлял шестью лошадьми! и т.д.

Раффлс теперь безвозвратно принадлежит к "когорте проклятых". Он все еще может

совершать успешные кражи со взломом, но обратного пути в Рай, который

означает Пикадилли и М.К.К., нет.

2

Согласно кодексу государственной школы,

есть только одно средство реабилитации: смерть в бою. Раффлс погибает, сражаясь

против буров (опытный читатель предвидел бы это с самого начала), и в

глазах как Банни, так и его создателя это отменяет его преступления.

И Раффлс, и Банни, конечно, лишены религиозных убеждений, и у них

нет настоящего этического кодекса, просто определенные правила поведения, которые они

соблюдают полуинстинктивно. Но именно здесь становится очевидной глубокая моральная разница

между Raffles и No Orchids. Раффлс и Банни, в

конце концов, джентльмены, и те стандарты, которые у них есть, не должны нарушаться.

Определенные вещи "не сделаны", и идея сделать их вряд ли возникает.

Лотереи не будут, например, злоупотреблять гостеприимством. Он совершит кражу со взломом в

доме, где он остановился в качестве гостя, но жертвой должен быть другой гость

, а не хозяин. Он не совершит убийство,

3

и он избегает насилия

везде, где это возможно, и предпочитает совершать свои ограбления без оружия. Он считает

дружбу священной и ведет себя по-рыцарски, хотя и не высокоморально в своих отношениях с

женщинами. Он пойдет на дополнительный риск во имя "спортивного мастерства", а

иногда даже по эстетическим соображениям. И, прежде всего, он глубоко патриотичен.

Он празднует Бриллиантовый юбилей ("Шестьдесят лет, Банни, нами управлял

самый прекрасный суверен, которого когда-либо видел мир"),

отправляя королеве по почте старинный золотой кубок, который он

украл из Британского музея. Он крадет, отчасти из политических побуждений,

жемчужину, которую германский император посылает одному из врагов Британии,

и когда англо-бурская война начинает складываться неудачно, его единственная мысль - найти свой путь

в ряды сражающихся. На фронте он разоблачает шпиона ценой разоблачения

его собственная личность, а затем славно погибает от бурской пули. В этом

сочетании преступности и патриотизма он напоминает своего почти современника

Арсена Люпена, который также расправился с германским императором и смыл свое

очень грязное прошлое, записавшись в Иностранный легион.

Важно отметить, что по современным стандартам преступления Раффлса являются очень

мелкими. Драгоценности стоимостью в четыреста фунтов кажутся ему

отличной добычей. И хотя истории убедительны в своих физических деталях,

в них очень мало сенсационности - очень мало трупов, почти нет крови,

никаких сексуальных преступлений, никакого садизма, никаких извращений любого рода. Похоже на то,

что криминальная хроника, во всяком случае, на ее высших уровнях, за последние двадцать лет значительно усилила

жажду крови. Некоторые из ранних детективных

рассказов даже не содержат убийства. Рассказы о Шерлоке Холмсе, для

например, не все убийства, а некоторые из них даже не относятся к

преступлениям, подлежащим обвинению. То же самое и с рассказами Джона Торндайка, в то время как из рассказов Макса

Каррадоса лишь меньшинство - убийства. Однако с 1918 года

детективный рассказ, не содержащий убийства, был большой редкостью, и обычно

используются самые

отвратительные подробности расчленения и эксгумации. Некоторые из рассказов Питера Уимзи, например, демонстрируют

чрезвычайно болезненный интерес к трупам. Истории Раффлза, написанные с

"угол зрения преступника" гораздо менее антисоциальны, чем многие современные рассказы

, написанные под углом зрения детектива. Основное впечатление, которое они оставляют

после себя, - это мальчишество. Они принадлежат к тому времени, когда у людей были стандарты,

хотя они оказались глупыми стандартами. Их ключевая фраза - "не сделано".

Граница, которую они проводят между добром и злом, так же бессмысленна, как полинезийское

табу, но, по крайней мере, как и у табу, у нее есть то преимущество, что все ее принимают.

Вот и все для розыгрышей.Теперь для заголовка в выгребную яму. "Никаких орхидей для

мисс Блэндиш" Джеймса Хэдли Чейза было опубликовано в 1939 году, но, кажется,

наибольшей популярностью оно пользовалось в 1940 году, во время битвы за Британию и

блицкрига. В основных чертах его история такова:

Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищена несколькими

бандитами, которые почти сразу же застигнуты врасплох и убиты более крупной и

лучше организованной бандой. Они удерживают ее, чтобы потребовать выкуп и получить полмиллиона

долларов от ее отца. Их первоначальный план состоял в том, чтобы убить ее, как только будет получен

выкуп, но шанс сохраняет ей жизнь. Один из банды -

молодой человек по имени Слим, чье единственное удовольствие в жизни состоит в том, чтобы вогон

ножей в животы других людей. В детстве он закончил школу, разделывая

живых животных ржавыми ножницами. Слим сексуально импотентен, но

испытывает что-то вроде симпатии к мисс Блэндиш. Мать Слим, которая является настоящим мозгом

банды, видит в этом шанс излечить Слим от импотенции и решает

держать мисс Блэндиш под стражей до тех пор, пока Слим не преуспеет в ее изнасиловании.

После многих усилий и долгих уговоров, включая порку мисс

Блэндиш обрезком резинового шланга, изнасилование свершилось. Тем временем

отец мисс Блэндиш нанял частного детектива, и с помощью подкупа

и пыток детективу и полиции удается окружить и уничтожить

всю банду. Слим сбегает с мисс Блэндиш и погибает после последнего

изнасилования, а детектив готовится вернуть мисс Блэндиш в ее семью. К этому

времени, однако, у нее развился такой вкус к ласкам Слима

4

что она

чувствует себя неспособной жить без него, и она выпрыгивает из окна

небоскреба.

Необходимо обратить внимание на несколько других моментов, прежде чем можно будет понять все

значения этой книги. Начнем с того, что его центральная история имеет очень заметное

сходство с романом Уильяма Фолкнера "Святилище".Во-вторых, это не результат безграмотного взлома, как

можно было бы ожидать, а блестящий образец

письма, в котором почти нигде нет ни одного лишнего слова или резкого замечания. В-третьих,

вся книга, изложение, а также диалоги, написаны на американском языке;

автор - англичанин, который (я полагаю) никогда не был в Соединенных

Штаты, похоже, совершили полный мысленный перенос в американский

преступный мир. В-четвертых, книга разошлась тиражом, по словам ее издателей, не менее

полумиллиона экземпляров.

Я уже обрисовал сюжет, но предмет гораздо более грязный

и жестокий, чем это предполагает. Книга содержит восемь убийств в парадных костюмах,

неописуемое количество случайных убийств и ранений, эксгумацию (с

тщательным напоминанием о вони), порку мисс Блэндиш, пытки

другой женщины раскаленными докрасна окурками, акт раздевания,

сцену неслыханной жестокости третьей степени и многое другое в том же роде. Это предполагает большую

сексуальную изощренность в своих читателях (например, есть сцена, в которой

гангстер, предположительно с мазохистскими наклонностями, испытывает оргазм в момент, когда

его режут ножом), и он принимает как должное самую полную коррупцию и

своекорыстие как норму человеческого поведения. Детектив, например,

почти такой же великий мошенник, как и гангстеры, и руководствуется почти теми же

мотивами. Как и они, он гонится за "пятьюстами тысячами". В

механизме истории необходимо, чтобы мистер Блэндиш стремился вернуть свою

дочь, но помимо этого, такие вещи, как привязанность, дружба, добрый

характер или даже обычная вежливость, просто не входят. Также, ни к какому великому

степень, делает нормальную сексуальность. В конечном счете, на протяжении всей истории действует только один мотив

: стремление к власти.

Следует заметить, что книга не является порнографией в обычном смысле этого слова.

В отличие от большинства книг, посвященных сексуальному садизму, в этой книге акцент делается на

жестокости, а не на удовольствии. У Слима, насильника мисс Блэндиш, "мокрые,

слюнявые губы": это отвратительно, и это должно быть отвратительно. Но

сцены, описывающие жестокость по отношению к женщинам, сравнительно поверхностны. По-настоящему

кульминационными моментами книги являются жестокости, совершенные мужчинами по отношению к другим мужчинам: прежде

всего, убийство третьей степени гангстера Эдди Шульца, которого заковывают в

его сажают на стул и бьют дубинками по трахее, его руки сломаны новыми

ударами, когда он вырывается. В другой книге мистера Чейза,

ему это не понадобится, герой, который призван быть отзывчивым и, возможно, даже благородным

персонажем, описывается как наступивший кому-то на лицо, а затем,

раздавив человеку рот, снова и снова вминающий в него каблук. Даже

когда физические инциденты такого рода не происходят, ментальная атмосфера

этих книг всегда одна и та же. Вся их тема - борьба за

власть и торжество сильного над слабым. Большие гангстеры уничтожают

маленьких так же безжалостно, как щука пожирает мелкую рыбешку в пруду;

полиция расправляется с преступниками так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если

в конечном счете кто-то встает на сторону полиции против гангстеров, то это просто потому, что

они лучше организованы и могущественнее, потому что, на самом деле, закон - это

больший рэкет, чем преступление. Кто сильнее, тот и прав: ваша победа.

Как я уже упоминал, "Без орхидей" пользовался наибольшей популярностью в

1940 году, хотя некоторое время спустя он успешно шел как спектакль. Это было,

на самом деле, одной из вещей, которые помогали людям утешиться от скуки, вызванной

бомбардировками. В начале войны в "Нью-Йоркере" была фотография маленького человечка,

приближающегося к газетному киоску, заваленному газетами с такими заголовками, как "Великие

танковые сражения в Северной Франции", "Крупное морское сражение в Северном море", "Грандиозные

воздушные сражения над Ла-Маншем" и т.д. и т.п. Маленький человечек говорит: "Остросюжетные

истории, пожалуйста". Этот маленький человек олицетворял все миллионы одурманенных наркотиками людей, для которых

мир гангстеров и призовой ринг более "реален", более "жесток", чем

такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии. С

точки зрения читателя остросюжетных историй, описание лондонского

блица или борьбы европейских подпольных партий было бы "неженкой

". С другой стороны, какая-нибудь ничтожная перестрелка в Чикаго, в результате которой

погибло, возможно, с полдюжины человек, показалась бы действительно "жесткой". Эта привычка

ума сейчас чрезвычайно широко распространена. Солдат валяется в грязном окопе, с

пулеметные пули свистят в футе или двух над головой, и он коротает

свою невыносимую скуку, читая историю американского гангстера. И что же это такое

, что делает эту историю такой захватывающей? Именно тот факт, что люди стреляют

друг в друга из пулеметов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видят

в этом ничего любопытного. Считается само собой разумеющимся, что воображаемая пуля

более захватывающая, чем реальная.

Очевидное объяснение заключается в том, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой,

тогда как в приключенческой истории человек может думать о себе как о находящемся в центре

событий. Но есть нечто большее, чем это. Здесь необходимо снова сослаться

на любопытный факт, что на американском языке не было написано ни одного "Орхидеи" - возможно, с техническими ошибками,

но, безусловно, со значительным мастерством.

В Америке существует огромная литература более или менее того же

направления, что и "Без орхидей".Помимо книг, существует огромное количество "криминальных

журналов", классифицированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фантазии, но почти у всех

одинаковая ментальная атмосфера. Некоторые из них увлекаются прямой

порнографией, но подавляющее большинство совершенно очевидно нацелено на садистов и

мазохистов. Продается по три пенса за экземпляр под названием "Янк Мэгс".,

5

раньше эти

продукты пользовались значительной популярностью в Англии, но когда из-за войны поставки

иссякли, удовлетворительной замены не последовало. Сейчас существуют английские

имитации "pulp magazine", но они ничтожны

по сравнению с оригиналом. Английские фильмы о мошенниках, опять же, никогда не приближаются по жестокости к

американским фильмам о мошенниках. И все же карьера мистера Чейза показывает, насколько

глубоко уже зашло американское влияние. Он не только сам живет

непрерывной фантазийной жизнью в преступном мире Чикаго, но и может рассчитывать на

сотням тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под "клипшопом" или

"хитом продаж", не нужно производить в уме подсчеты, когда речь заходит о "пятидесяти

тысячах", и с первого взгляда понимают предложение вроде "Джонни был пьяницей и

всего на два прыжка опережал ореховую фабрику". Очевидно, что существует большое количество

англичан, которые частично американизированы в языке и, следует

добавить, в моральном мировоззрении. Ибо не было народного протеста против Никаких орхидей. В

итоге это было отозвано, но только ретроспективно, когда более поздняя работа "Мисс

Каллаган попадает в беду", довел книги мистера Чейза до сведения

властей. Судя по случайным разговорам в то время, обычные читатели получили

легкий трепет от непристойностей No Orchids, но не увидели ничего нежелательного

в книге в целом. У многих людей, между прочим, сложилось впечатление

, что это американская книга, переизданная в Англии.

То, против чего рядовой читатель должен был бы возразить - почти

наверняка возразил бы несколькими десятилетиями ранее, - это двусмысленное

отношение к преступности. Во всем "Без орхидей" подразумевается, что быть

преступником предосудительно только в том смысле, что за это не платят. Быть

полицейским оплачивается лучше, но моральной разницы нет, поскольку полиция использует

по сути криминальные методы. В такой книге, как Ему это сейчас не понадобится,

различие между преступностью и предупреждением преступлений практически исчезает. Это

новое направление в английской сенсационной фантастике, в которой до недавнего времени было

всегда было четкое различие между правильным и неправильным и общее

согласие с тем, что добродетель должна восторжествовать в последней главе. Английские книги,

прославляющие преступление (современное преступление, то есть пираты и разбойники с большой дороги

разные), очень редки. Даже такая книга, как Раффлс, как я уже указывал,

управляется сильными табу, и ясно понимается, что

преступления Раффлса рано или поздно должны быть искуплены. В Америке, как в жизни, так и в художественной литературе,

тенденция терпимо относиться к преступлению, даже восхищаться преступником, пока он

успешен, гораздо более выражена. Действительно, в конечном счете именно такое отношение

сделало возможным процветание преступности в столь огромных масштабах. Об Аль Капоне были написаны книги

, которые едва ли отличаются по тону от

книг, написанных о Генри Форде, Сталине, лорде Нортклиффе и всех остальных из

бригады "из бревенчатой хижины в Белый дом". И, возвращаясь на восемьдесят лет назад,

обнаруживаешь, что Марк Твен придерживался примерно такого же отношения к отвратительному

бандиту Слэйду, герою двадцати восьми убийств, и к западным

головорезам в целом. Они были успешными, они "сделали добро", поэтому он

восхищался ими.

В такой книге, как "Без орхидей", речь идет не о том, чтобы, как в детективах старого образца, просто

сбежать от скучной реальности в воображаемый мир действия. Чей-то побег

заключается, по сути, в жестокости и сексуальных извращениях. "Никаких орхидей" нацелен на

инстинкт власти, которым не являются Раффлс или рассказы о Шерлоке Холмсе. В

то же время отношение англичан к преступности не настолько превосходит

американское, как мне могло показаться, что я подразумеваю. Это тоже связано с

поклонением власти, и это стало более заметно за последние двадцать лет. Писатель

, которого стоит изучить, - это Эдгар Уоллес, особенно в таких типичных книгах, как

Рассказы об ораторе и мистере Дж. Дж. Ридере. Уоллес был одним из первых

авторов криминальных романов, который отказался от старой традиции частного

детектива и сделал своей центральной фигурой чиновника Скотленд-Ярда. Шерлок

Холмс - любитель, решающий свои проблемы без посторонней помощи и даже, в

более ранних рассказах, вопреки противодействию полиции. Более того, как и Люпин, он

по сути, интеллектуал, даже ученый. Он рассуждает логически, исходя из

наблюдаемых фактов, и его интеллектуальность постоянно противопоставляется рутинным

методам полиции. Уоллес решительно возражал против такого, по его мнению

, очернения Скотленд-Ярда, и в нескольких газетных статьях он изо всех сил

обличал Холмса по имени. Его собственным идеалом был детектив-инспектор, который

ловит преступников не потому, что он интеллектуально одарен, а потому, что он

является частью всемогущей организации. Отсюда любопытный факт, что в уоллесовом

наиболее характерные истории "ключ" и "умозаключение" не играют никакой роли.

Преступник всегда терпит поражение либо по невероятному совпадению, либо потому, что

каким-то необъяснимым образом полиция знает все о преступлении заранее.

Тон рассказов совершенно ясно показывает, что восхищение Уоллеса

полицией - это чистое преклонение перед хулиганами. Детектив Скотланд-Ярда - это самое могущественное

существо, которое он может себе представить, в то время как преступник предстает в его воображении как

преступник, против которого все дозволено, подобно осужденным рабам на

римской арене. Его полицейские ведут себя гораздо более жестоко, чем британские

полицейские поступают в реальной жизни - они бьют людей без повода, стреляют из револьверов

мимо ушей, чтобы напугать их, и так далее - и некоторые истории демонстрируют

устрашающий интеллектуальный садизм. (Например, Уоллесу нравится устраивать все так

, что злодея вешают в тот же день, когда героиня выходит замуж.) Но это

садизм на английский манер: иными словами, он бессознательный, в нем нет

явного проявления секса, и он держится в рамках закона. Британская

общественность терпимо относится к суровому уголовному законодательству и получает удовольствие от чудовищно несправедливых

судебные процессы по делу об убийстве: но все же это лучше, по любым соображениям, чем терпеть преступление или восхищаться им

. Если кто-то должен поклоняться хулигану, то лучше, чтобы он был полицейским

, чем гангстером. Уоллес все еще в некоторой степени руководствуется понятиями

"не сделано". В No Orchids ничего не "делается", пока это ведет к власти.

Все барьеры разрушены, все мотивы открыты. Чейз - худший

симптом, чем Уоллес, в той степени, в какой борьба ва-банк хуже, чем

бокс, или фашизм хуже, чем капиталистическая демократия.

Позаимствовав из "Святилища" Уильяма Фолкнера, Чейз взял только сюжет;

ментальная атмосфера двух книг не похожа. "Чейз" действительно заимствован

из других источников, и это конкретное заимствование носит лишь символический характер.

Что это символизирует, так это вульгаризацию идей, которая происходит постоянно

и которая, вероятно, происходит быстрее в эпоху печати. Чейза

описывали как "Фолкнера для масс", но было бы более точно

описать его как Карлайла для масс. Он популярный писатель -

таких много в Америке, но в Англии они все еще редкость - кто поймал

покончите с тем, что сейчас модно называть "реализмом", имея в виду доктрину о том, что

кто может, тот и прав. Рост "реализма" был важной чертой

интеллектуальной истории нашего времени. Почему это должно быть так - сложный

вопрос. Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, преклонением перед успехом,

преклонением перед властью, национализмом и тоталитаризмом - это огромная тема, края которой

едва поцарапаны, и даже упоминать об этом считается несколько

неделикатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, я полагаю, что никто

никогда не указывал на садистский элемент в творчестве Бернарда Шоу, все еще

лесс предположил, что это, вероятно, имеет некоторую связь с восхищением Шоу

диктаторами. Фашизм часто приравнивается к садизму, но почти всегда

людьми, которые не видят ничего плохого в самом рабском поклонении Сталину.

Правда, конечно, в том, что бесчисленные английские интеллектуалы, которые целуют зад

Сталину, не отличаются ни от меньшинства, присягнувшего Гитлеру

или Муссолини, ни от экспертов по эффективности, которые проповедовали "удар", "драйв",

"индивидуальность" и "учись быть человеком-тигром" в двадцатые годы, ни от

старшее поколение интеллектуалов, Карлайл, Кризи и остальные из них, которые

склонились перед немецким милитаризмом. Все они поклоняются власти

и успешной жестокости. Важно заметить, что культ силы, как правило,

смешивается с любовью к жестокости и порочности ради них самих.

Тираном восхищаются тем больше,

если он к тому же еще и запятнанный кровью мошенник, и "цель оправдывает средства" часто становится, по сути, "средствами

, оправдывающими себя, при условии, что они достаточно грязные". Эта идея окрашивает

мировоззрение всех сторонников тоталитаризма и объясняет, например,

тот позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали

нацистско-советский пакт. Это был шаг, лишь сомнительно полезный для СССР, но он

был совершенно аморальным и по этой причине заслуживал восхищения; объяснения этому,

многочисленные и противоречивые сами по себе, могли прийти позже.

До недавнего времени характерными приключенческими историями англоязычных

народов были истории, в которых герой сражается вопреки обстоятельствам.Это верно

на всем пути от Робин Гуда до Моряка Попая. Возможно, основным мифом

западного мира является миф о Джеке-Убийце великанов, но, чтобы быть доведенным до ума, этот миф

следует переименовать в миф о Джеке-Убийце карликов, и уже существует

значительная литература, которая учит, открыто или неявно, что

следует встать на сторону большого человека против маленького человека. Большая часть того, что сейчас

написанное о внешней политике - это просто вышивка на эту тему, и на протяжении

нескольких десятилетий такие фразы, как "Играйте в игру", "Не бейте человека, когда он

упал" и "Это не крикет", неизменно вызывали у кого-либо усмешку

об интеллектуальных претензиях. Что сравнительно ново, так это найти общепринятую

модель, согласно которой (а) правильное есть правильное, а неправильное есть неправильное, кто бы

ни победил, и (б) слабость следует уважать, она также исчезает из популярной

литературы. Когда я впервые прочитал романы Д. Х. Лоуренса, в возрасте

около двадцати лет, я был озадачен тем фактом, что, казалось, не было никакой

классификации персонажей на "хороших" и "плохих". Лоуренс, казалось,

сочувствовал им всем примерно в равной степени, и это было настолько необычно, что у

меня возникло ощущение, что я потерял ориентацию. Сегодня никому не придет в голову

искать героев и злодеев в серьезном романе, но в низкопробной художественной литературе

все еще ожидают найти четкое различие между правильным и неправильным, между

законностью и беззаконностью. Простые люди, в целом, все еще живут в

мире абсолютного добра и зла, из которого интеллектуалы давным

давно сбежали. Но популярность книги "Без орхидей" и американских книг и

журналов, с которыми она сродни, показывает, как быстро

набирает силу доктрина "реализма".

Несколько человек, прочитав "Без орхидей", сказали мне: "Это чистый

фашизм". Это правильное описание, хотя книга не имеет ни малейшего

отношения к политике и очень мало к социальным или экономическим проблемам. Это

имеет просто такое же отношение к фашизму, какое, скажем, романы Троллопа имеют к

капитализму девятнадцатого века. Это мечта наяву, соответствующая тоталитарному

веку. В своем воображаемом мире гангстеров Чейз представляет, так сказать,

дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовое

бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, секретные

тюрьмы, казни без суда, порка резиновыми дубинками, утопления

в выгребных ямах, систематическая фальсификация записей и статистики, предательство,

взяточничество и квислингизм являются нормальными и морально нейтральными, даже достойными восхищения, когда

они совершаются масштабно и смело. Обычный человек напрямую не

интересуется политикой, и когда он читает, он хочет, чтобы текущая борьба

мира была переведена в простую историю об отдельных людях. Он может проявлять

интерес к Слиму и Феннеру так, как не смог бы к Джи.П.У. и гестапо.

Люди поклоняются власти в той форме, в которой они способны ее понять.

Двенадцатилетний мальчик боготворит Джека Демпси. Подросток из

трущоб Глазго поклоняется А1 Капоне. Начинающий ученик бизнес-колледжа поклоняется

лорду Наффилду. Читатель "Нового государственного деятеля" поклоняется Сталину. Есть разница

в интеллектуальной зрелости, но нет в моральном мировоззрении. Тридцать лет назад герои

популярной литературы не имели ничего общего с гангстерами и

детективами мистера Чейза, и кумиры английской либеральной интеллигенции также были

сравнительно симпатичные фигуры. Между Холмсом и Фермером, с одной

стороны, и между Авраамом Линкольном и Сталиным, с другой, существует аналогичная

пропасть.

Не следует делать слишком больших выводов из успеха книг мистера Чейза.

Возможно, что это изолированное явление, вызванное смешением

скуки и жестокости войны. Но если бы такие книги определенно акклиматизировались

в Англии, вместо того чтобы быть просто наполовину понятым импортом из

Америки, были бы веские основания для беспокойства. Выбирая Raffles в качестве

фона для "Без орхидей", я намеренно выбрал книгу, которая по

стандартам своего времени была морально двусмысленной. У Раффлса, как я уже указывал,

нет настоящего морального кодекса, нет религии, и уж точно нет общественного сознания. Все, что у него

есть, это набор рефлексов - нервная система, так сказать, джентльмена. Дайте

ему резкий щелчок по тому или иному рефлексу (они называются "спорт", "приятель", "женщина",

"король и страна" и так далее), и вы получите предсказуемую реакцию. В книгах мистера

Чейза нет джентльменов и нет табу. Освобождение

завершено. Фрейд и Макиавелли добрались до окраин. Сравнивая

школьную атмосферу "Одной книги" с жестокостью и развращенностью

другой, человек вынужден чувствовать, что снобизм, как и лицемерие, является сдерживающим фактором

для поведения, ценность которого с социальной точки зрения была недооценена.

Горизонт, октябрь 1944; Политика, ноябрь 1944; Кр.Е.; Д.Д.; C.E.

21. Артур Кестлер

Одним из поразительных фактов об английской литературе нынешнего столетия является

степень, в которой в ней доминировали иностранцы - например, Конрад,

Генри Джеймс, Шоу, Джойс, Йейтс, Паунд и Элиот. И все же, если бы вы решили сделать

это вопросом национального престижа и изучить наши достижения в различных

отраслях литературы, вы бы обнаружили, что Англия демонстрировала довольно неплохие

результаты, пока вы не дошли до того, что можно грубо описать как политическое

письмо, или памфлетизм. Под этим я подразумеваю особый класс литературы, который

возник в результате европейской политической борьбы со времен подъема фашизма.

Под этим заголовком можно объединить романы, автобиографии, книги "репортажей", социологические

трактаты и простые брошюры, все они имеют

общее происхождение и в значительной степени одинаковую эмоциональную атмосферу.

Некоторые из выдающихся фигур этой школы писателей - Силоне,

Мальро, Сальвемини, Боркенау, Виктор Серж и сам Кестлер. Некоторые из

этих авторов обладают богатым воображением, некоторые нет, но все они похожи тем, что

пытаются написать современную историю, но историю неофициальную, ту, которая

игнорируется в учебниках и о которой лгут в газетах. Также все они

похожи тем, что являются континентальными европейцами. Возможно, это преувеличение, но оно не

может быть очень большим, сказать, что всякий раз, когда книга, посвященная тоталитаризму

книга, переведенная с какого-то иностранного языка, появилась в этой стране и, по-видимому, все еще заслуживает прочтения через шесть месяцев после

публикации. Английские

писатели за последние двенадцать лет выпустили огромное количество

политической литературы, но они не создали почти ничего эстетически ценного,

и очень мало исторического значения. Левый книжный клуб, например,

существует с 1936 года. Названия скольких из выбранных томов вы хотя бы можете

вспомнить? Нацистская Германия, Советская Россия, Испания, Абиссиния,

Австрия, Чехословакия - все, что на эти и родственные темы выпустили

в Англии, - это прилизанные книги репортажей, нечестные памфлеты, в которых

пропаганда проглатывается целиком, а затем выплевывается снова, полупереваренная, и

очень мало надежных путеводителей и учебников. Не было ничего,

напоминающего, например, Фонтамару или Темноту в полдень, потому что есть

почти нет английского писателя, которому довелось увидеть тоталитаризм

изнутри. В Европе в течение последнего десятилетия и более с представителями среднего класса

происходили вещи, которые в Англии не происходят даже с

рабочим классом. Большинство европейских писателей, о которых я упоминал выше, и множество

других, подобных им, были вынуждены нарушать закон, чтобы вообще заниматься

политикой; некоторые из них бросали бомбы и участвовали в уличных боях,

многие побывали в тюрьме или концентрационном лагере или бежали через границы

с вымышленными именами и поддельными паспортами. Невозможно представить, скажем, профессора

Ласки, предающегося деятельности такого рода. Следовательно, в Англии не хватает

того, что можно было бы назвать литературой о концентрационных лагерях. Особый мир, созданный

силами тайной полиции, цензурой мнений, пытками и сфабрикованными судебными процессами,

конечно, известен и в некоторой степени не одобряется, но он оказал

очень небольшое эмоциональное воздействие. Одним из результатов этого является то, что в Англии

почти нет литературы разочарования в Советском Союзе. Существует

отношение невежественного неодобрения, и есть отношение некритичного

восхищения, но очень мало промежуточного. Мнения о московских процессах о саботаже,

например, разделились, но разделились главным образом по вопросу о том, были ли

обвиняемые виновны. Немногие люди смогли увидеть, что, оправданные или

нет, судебные процессы были невыразимым ужасом. И неодобрение англичанами

нацистских бесчинств также было нереальной вещью, включаемой и выключаемой, как кран

, в соответствии с политической целесообразностью. Чтобы понять такие вещи, нужно быть

способным представить себя жертвой, а англичанину написать

Полуденная темнота была бы столь же маловероятной случайностью, как для работорговца

написать "Хижину дяди Тома".

Опубликованная работа Кестлера действительно посвящена московским судебным процессам. Его главная

тема - упадок революций из-за разлагающего воздействия

власти, но особый характер сталинской диктатуры отбросил его назад,

заняв позицию, недалекую от пессимистического консерватизма. Я не знаю

, сколько всего книг он написал. Он венгр, чьи ранние книги

были написаны на немецком языке, а пять книг были опубликованы в Англии:

Испанский завет, Гладиаторы, Полуденная тьма, Отбросы общества,

и Прибытие и отъезд.Тематика всех них схожа, и

ни одно из них не ускользает более чем на несколько страниц от атмосферы

кошмара. Из пяти книг действие трех происходит полностью или почти

полностью в тюрьме.

В первые месяцы гражданской войны в Испании Кестлер был новостью

Корреспондент Chronicle в Испании, в начале 1937 года он был взят в плен

когда фашисты захватили Малагу. Его чуть не расстреляли на месте, затем он

провел несколько месяцев в заключении в крепости, каждую ночь прислушиваясь к грохоту

ружейных выстрелов, когда казнили партию за партией республиканцев, и большую часть

времени сам находился под острой угрозой казни. Это не было случайным

приключением, которое "могло случиться с кем угодно", но соответствовало

стилю жизни Кестлера. Политически безразличный человек не был бы

в Испании в тот день, более осторожный наблюдатель покинул бы Малагу

до прихода фашистов, а британский или американский газетчик был бы

к ним отнеслись с большим вниманием. В книге, которую Кестлер написал

об этом, "Испанское завещание", есть замечательные пассажи, но, помимо

обрывочности, которая обычна в книге репортажей, местами она определенно фальшива.

В тюремных сценах Кестлер успешно создает атмосферу кошмара

, которая, так сказать, является его патентом, но остальная часть книги слишком

сильно окрашена ортодоксальностью Народного фронта того времени. Один или два

отрывка даже выглядят так, как будто они были подделаны для целей

клуба "Левая книга". В то время Кестлер все еще был, или недавно был,

член коммунистической партии, и сложная политика гражданской войны

сделала невозможным для любого коммуниста честно писать о внутренней

борьбе на стороне правительства. Грех почти всех левых, начиная с 1933

года, заключается в том, что они хотели быть антифашистами, не будучи

антитоталитарными. В 1937 году Кестлер уже знал это, но не чувствовал себя свободным сказать об этом.

Он подошел гораздо ближе к тому, чтобы сказать это - действительно, он сказал это, хотя и надел для этого

маску - в своей следующей книге, "Гладиаторы", которая была опубликована примерно за

год до войны и по какой-то причине привлекла очень мало внимания.

Гладиаторы в некотором смысле неудовлетворительная книга. Речь идет о

Спартаке, фракийском гладиаторе, который поднял восстание рабов в Италии

около 65 года

До н.Э.

и любой книге на подобную тему мешает вызывающее

сравнение с "Саламбо".В наше время было бы невозможно написать

книгу, подобную "Саламбо", даже если бы у кого-то был талант. Великая вещь о

Саламбо, даже более важным, чем его физические детали, является его абсолютная

беспощадность. Флобер мог вообразить себя воплощением каменной жестокости античности,

потому что в середине девятнадцатого века еще сохранялся душевный покой. У человека было

время попутешествовать в прошлое. В наши дни настоящее и будущее слишком

страшны, чтобы от них можно было убежать, и если кто-то и интересуется историей, то только для того, чтобы

найти в ней современные смыслы. Кестлер превращает Спартака в аллегорическую

фигуру, примитивную версию пролетарского диктатора. Принимая во внимание, что Флобер

смог длительным усилием воображения сделать своих наемников

по-настоящему дохристианский, Спартак - это современный человек, переодетый. Но это могло бы не

иметь значения, если бы Кестлер полностью осознавал, что означает его аллегория. Революции

всегда идут наперекосяк - вот главная тема. Именно на вопросе о том, почему они идут

не так, он колеблется, и его неуверенность проникает в историю и делает

центральные фигуры загадочными и нереальными.

В течение нескольких лет мятежные рабы неизменно добиваются успеха. Их

численность возрастает до ста тысяч, они захватывают обширные территории Южной

Италии, они разгромляют одну карательную экспедицию за другой, они вступают в союз

с пиратами, которые в то время были хозяевами Средиземноморья, и

наконец они приступают к строительству собственного города, который будет назван Городом

Солнца. В этом городе люди должны быть свободными и равными, и, прежде всего, они

должны быть счастливы: ни рабства, ни голода, ни несправедливости, ни порки, ни

казней. Это мечта о справедливом обществе, которая, кажется, неотступно преследует человеческое

воображение во все века, называется ли это Царством

Небесным или бесклассовым обществом, или о нем думают как о Золотом веке,

который когда-то существовал в прошлом и из которого мы выродились. Излишне

говорить, что рабам не удается достичь этого. Не успели они сформироваться

в сообщество, как их образ жизни оказывается таким же несправедливым, трудоемким

и полным страха, как и любой другой. Даже крест, символ рабства, должен быть

возрожден для наказания злоумышленников. Поворотный момент наступает, когда

Спартак оказывается вынужденным распять двадцать своих старейших и

вернейших последователей. После этого Город Солнца обречен, рабы разделяются

и терпят поражение в деталях, последние пятнадцать тысяч из них были схвачены и

распяты одной партией.

Серьезным недостатком этой истории является то, что мотивы самого Спартака

никогда не проясняются. Римский юрист Фульвий, который присоединяется к восстанию и

выступает в качестве его летописца, ставит знакомую дилемму о целях и средствах. Вы

ничего не сможете достичь, если не будете готовы применить силу и хитрость, но,

используя их, вы извращаете свои первоначальные цели. Спартак, однако, не

представлен ни как жаждущий власти, ни, с другой стороны, как провидец. Его

ведет вперед какая-то неясная сила, которую он не понимает, и он

часто раздумывает, не лучше ли было бы бросить

всю авантюру и бежать в Александрию, пока все идет хорошо.

Республика рабов в любом случае разрушена скорее гедонизмом, чем борьбой за

власть. Рабы недовольны своей свободой, потому что им все еще приходится

работать, и окончательный разрыв происходит потому, что более беспокойные и менее

цивилизованные рабы, в основном галлы и германцы, продолжают вести себя как бандиты

после установления республики. Возможно, это правдивое изложение событий -

естественно, мы очень мало знаем о восстаниях рабов в древности, - но,

позволив разрушить Город Солнца из-за того, что нельзя

предотвратить грабежи и изнасилования Крикса Галла, Кестлер колебался между аллегорией и

историей. Если Спартак является прототипом современного революционера - а

очевидно, что он задуман как таковой, - он должен был сбиться с пути из-за

невозможности сочетать власть с праведностью. Как бы то ни было, он почти

пассивная фигура, на которую скорее воздействуют, чем она действует, и временами неубедительно.

История частично терпит неудачу, потому что удалось избежать центральной проблемы революции

или, по крайней мере, не была решена.

В следующей книге,

шедевре Кестлера "Тьма в полдень", этого снова избегают, но более тонким способом.Здесь, однако, сюжет не испорчен,

потому что в нем речь идет о личностях и его интерес психологический. Это

эпизод, выделенный из фона, который не нужно подвергать сомнению.

Полуденная тьма описывает заключение и смерть старого большевика

Рубашова, который сначала отрицает, а в конечном итоге признается в преступлениях, которые, как он

хорошо знает, он не совершал. Взрослость, отсутствие удивления или

осуждения, жалость и ирония, с которыми рассказывается история, показывают

преимущество быть европейцем, когда имеешь дело с темой такого рода.

Книга достигает масштабов трагедии, в то время как английский или американский

писатель мог бы в лучшем случае превратить ее в полемический трактат. Кестлер переварил

свой материал и может рассматривать его на эстетическом уровне. В то же время его

обращение с этим имеет политический подтекст, не важный в данном случае, но, вероятно,

нанесущий ущерб в последующих книгах.

Естественно, что вся книга сосредоточена вокруг одного вопроса: почему Рубашов

признался? Он не виновен - то есть, не виновен ни в чем, кроме существенного

преступления в неприязни к сталинскому режиму. Все конкретные акты государственной измены, в которых он

предположительно участвовал, являются вымышленными. Его даже не пытали,

или не очень жестоко. Он измучен одиночеством, зубной болью, отсутствием табака,

яркими огнями, бьющими в глаза, и непрерывными расспросами, но

этого само по себе было бы недостаточно, чтобы одолеть закоренелого революционера.

Нацисты ранее поступали с ним и хуже, не сломив его духа.

Признаниям, полученным на российских государственных процессах, можно дать три

объяснения.

1. Что обвиняемые были виновны.

2. Что их пытали и, возможно, шантажировали угрозами в адрес родственников

и друзья.

3. Что они были вызваны отчаянием, психическим банкротством и привычкой

верность партии.

Для целей Кестлера "В темноте в полдень" 1 исключается, и хотя здесь

не место обсуждать чистки в России, я должен добавить, что те немногие поддающиеся проверке

свидетельства, которые имеются, предполагают, что судебные процессы над большевиками были сфабрикованы. Если

предположить, что обвиняемые не были виновны - во всяком случае, не виновны в

конкретных вещах, в которых они признались, - тогда 2 - это объяснение, основанное на здравом смысле.

Кестлер, однако, плюсует за 3, что также принимается троцкистом

Борисом Сувариным, в его брошюре "Кошмар против U.R.S.S." Рубашов

в конечном счете признается, потому что он не может найти в своем собственном разуме никакой причины для

не делаю этого. Справедливость и объективная истина давно перестали иметь для него какое-либо

значение. На протяжении десятилетий он был просто созданием партии,

и то, чего Партия требует сейчас, - это чтобы он признался в несуществующих

преступлениях. В конце концов, хотя сначала над ним пришлось издеваться и ослабить его, он

несколько гордится своим решением признаться. Он чувствует свое превосходство над бедным

царским офицером, который обитает в соседней камере и который разговаривает с Рубашовым,

постукивая по стене. Царский офицер потрясен, когда узнает, что

Рубашов намерен капитулировать. Как он видит это со своей "буржуазной" точки зрения,

каждый должен держаться за свое оружие, даже большевик. Честь, говорит он,

заключается в том, чтобы делать то, что ты считаешь правильным. "Честь состоит в том, чтобы быть полезным без суеты", - отчеканивает в ответ

Рубашов; и он с некоторым удовлетворением отмечает, что он

постукивает пальцем по своему пенсне, в то время как другой, пережиток прошлого, постукивает

моноклем. Как и Бухарин, Рубашов "смотрит в черную

тьму". Что там есть, какой кодекс, какая лояльность, какое представление о добре и

зле, ради чего он может бросить вызов Партии и терпеть дальнейшие мучения?

Он не только одинок, он еще и пуст. Он сам совершил более тяжкие

преступления, чем то, которое сейчас совершается против него. Например,

будучи тайным посланником партии в нацистской Германии, он избавился от непокорных

последователей, выдав их гестапо. Довольно любопытно, что если у него и есть какая-то

внутренняя сила, на которую можно опереться, то это воспоминания о его детстве, когда он был

сыном землевладельца. Последнее, что он помнит, когда в него стреляют

сзади, это листья тополей в поместье его отца. Рубашов принадлежит

к старшему поколению большевиков, которое в значительной степени было уничтожено во время чисток.

Он знаком с искусством и литературой, а также с миром за пределами России. Он

резко контрастирует с Глеткиным, молодым сотрудником ГПУ, который ведет его допрос,

и который является типичным "хорошим партийцем", совершенно без угрызений совести или

любопытства, думающим граммофоном. Рубашов, в отличие от Глеткина, не обладает

революция как его отправная точка. Его разум не был чистым листом, когда

Им завладела Партия. Его превосходство над другими, наконец, прослеживается до его

буржуазного происхождения.

Я думаю, никто не может утверждать, что Полуденная тьма - это просто история, рассказывающая

о приключениях воображаемого человека. Очевидно, что это политическая книга,

основанная на истории и предлагающая интерпретацию спорных событий.

Рубашова можно было бы назвать Троцким, Бухарина Раковским или какой-нибудь другой

относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков. Если кто-то пишет о

московских процессах, он должен ответить на вопрос: "Почему обвиняемый признался?"

и какой ответ он принимает, является политическим решением. По

сути, Кестлер отвечает: "Потому что эти люди были разложены Революцией, которую они

служил", и при этом он приближается к утверждению, что революции по

своей природе плохи. Если предположить, что обвиняемых на московских процессах

заставили признаться с помощью какого-то вида терроризма, то это всего лишь говорит о том, что

одна конкретная группа революционных лидеров сбилась с пути истинного. Виноваты отдельные люди, а

не ситуация. Вывод из книги Кестлера, однако,

заключается в том, что Рубашов при власти был бы ничем не лучше Глеткина: или, скорее, только

лучше в том, что его мировоззрение все еще частично дореволюционное. Кажется, Кестлер

утверждает, что революция - это процесс разложения. По-настоящему вступите в революцию, и вы

должны закончиться либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело не только в том, что "власть

развращает": то же самое относится и к способам достижения власти. Следовательно, все попытки

перестроить общество насильственными средствами ведут в подвалы ОГПУ, Ленин

ведет к Сталину и стал бы похож на Сталина, если бы ему случилось

выжить.

Конечно, Кестлер не говорит об этом прямо и, возможно, не

полностью осознает это. Он пишет о темноте, но это темнота в

то время, когда должен быть полдень. Иногда ему кажется, что все могло бы обернуться

иначе. Представление о том, что такой-то "предал", что все

пошло не так только из-за индивидуальной порочности, всегда присутствует в левой

мысли. Позже, в "Прибытии и отъезде", Кестлер гораздо дальше отклоняется

в сторону антиреволюционной позиции, но между этими двумя книгами

есть еще одна, Отбросы земли, которая является прямой автобиографией и имеет лишь

косвенное отношение к проблемам, поднятым Darkness at Noon.Верный своему

образу жизни, Кестлер был застигнут во Франции началом войны и, как

иностранец и известный антифашист, был быстро арестован и интернирован

правительством Даладье. Первые девять месяцев войны он провел в основном в

лагере для военнопленных, затем, во время краха Франции, сбежал и путешествовал на

окольными путями в Англию, где его снова бросили в тюрьму как

враждебного иностранца. Однако на этот раз его вскоре освободили. Книга представляет собой ценный

репортаж, и вместе с несколькими другими фрагментами честного письма, которые

случайно были опубликованы во время кризиса, это напоминание о

глубинах, до которых может опуститься буржуазная демократия. В этот момент, когда Франция

недавно освобождена и охота на ведьм за коллаборационистами в самом разгаре, мы

склонны забывать, что в 1940 году различные наблюдатели на местах считали, что о

сорок процентов населения Франции были либо активно прогермански настроены, либо

полностью апатичны. Правдивые книги о войне никогда не приемлемы для

некомбатантов, и книга Кестлера была встречена не очень хорошо. Никто

не вышел из этого победителем - ни буржуазные политики, чья идея

ведения антифашистской войны заключалась в том, чтобы сажать в тюрьму каждого левого вингера, до которого они могли дотянуться

, ни французские коммунисты, которые были фактически пронацистски настроенными

и делали все возможное, чтобы саботировать военные усилия Франции, ни простые люди,

которые с такой же вероятностью следовали за такими шарлатанами, как Дорио, как ответственные

лидеры. Кестлер записывает несколько фантастических бесед с другими жертвами в

концентрационном лагере и добавляет, что до этого, как и большинство

социалистов и коммунистов из среднего класса, он никогда не вступал в контакт с настоящими пролетариями,

только с образованным меньшинством. Он делает пессимистический вывод:

"Без образования масс нет социального прогресса; без социального прогресса

нет образования масс". В отбросах общества Кестлер перестает идеализировать

простых людей. Он отказался от сталинизма, но он также не троцкист

. Это реальная связь книги с прибытием и отъездом, в которых отбрасывается то, что

обычно называют революционным мировоззрением, возможно, навсегда.

Прибытие и отъезд - неудовлетворительная книга. Притворство, что это

роман, очень неубедительно; по сути, это трактат, призванный показать, что революционные

убеждения являются рационализацией невротических импульсов. Соблюдая слишком четкую симметрию,

книга начинается и заканчивается одним и тем же действием - прыжком в чужую страну.

Молодой бывший коммунист, совершивший побег из Венгрии, спрыгивает

на берег в Португалии, где надеется поступить на службу к Великобритании, в то время

единственной державе, воюющей против Германии. Его энтузиазм несколько охлаждается

тем фактом, что британское консульство им не интересуется и почти игнорирует

его в течение нескольких месяцев, в течение которых у него заканчиваются деньги, а

другие проницательные беженцы сбегают в Америку. Его последовательно искушает

Мир в виде нацистского пропагандиста, Плоть в виде французской

девушки и - после нервного срыва - Дьявол в виде

психоаналитика. Психоаналитик вытягивает из него тот факт, что его

революционный энтузиазм основан не на какой-либо реальной вере в историческую

необходимость, а на болезненном комплексе вины, возникшем из-за попытки в раннем

детстве ослепить своего младшего брата. К тому времени, когда у него появляется возможность

служить союзникам, он теряет все основания для желания делать это, и он уже

собирается уехать в Америку, когда им снова овладевают иррациональные импульсы

. На практике он не может отказаться от борьбы. Когда книга заканчивается, он

парит на парашюте над мрачным ландшафтом своей родной страны,

где его будут использовать в качестве секретного агента Великобритании.

Для политического заявления (а книга не более того) этого

недостаточно. Конечно, это верно во многих случаях, и это может быть правдой во всех случаях,

что революционная активность является результатом личной неприспособленности. Те, кто

борется против общества, - это, в целом, те, у кого есть причины его не любить,

а нормальных здоровых людей насилие и незаконность привлекают не больше,

чем война. Молодой нацист в "Прибытии и отъезде" делает

проницательное замечание о том, что можно увидеть, что не так с левым

движением, по уродству его женщин. Но, в конце концов, это не отменяет

правоту социализма. Действия имеют результаты, независимо от их мотивов.

Конечными мотивами Маркса вполне могли быть зависть и злоба, но это не доказывает

, что его выводы были ложными. Заставляя героя "Прибытия и отъезда

" принять окончательное решение, руководствуясь простым инстинктом не уклоняться от действия и опасности,

Кестлер заставляет его страдать от внезапной потери интеллекта. С такой

историей, какая у него за плечами, он смог бы увидеть, что определенные вещи должны

быть сделаны, независимо от того, являются ли наши причины для их совершения "хорошими" или "плохими". История

должна двигаться в определенном направлении, даже если ее подталкивают к этому

невротики. В приезде и отъезде идолы Петра низвергаются один за

другим. Русская революция выродилась, Британия, символом которой является

престарелый консул с подагрическими пальцами, ничуть не лучше, международный классово сознательный

пролетариат - это миф. Но вывод (поскольку, в конце концов, Кестлер и его герой

"поддерживают" войну) должен заключаться в том, что избавление от Гитлера по-прежнему является стоящей

целью, необходимой частью уборки, мотивы которой почти

не имеют значения.

Чтобы принять рациональное политическое решение, нужно иметь представление о будущем.

В настоящее время у Кестлера, похоже, нет ни одного, или, скорее, есть два, которые сводят на нет

. В качестве конечной цели он верит в Земной рай, Государство Солнца,

которое намеревались основать гладиаторы и которое преследовало

воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков на протяжении сотен

лет. Но его разум подсказывает ему, что Земной рай отступает в

далекое расстояние и то, что на самом деле нас ждет впереди, - это кровопролитие, тирания

и лишения. Недавно он назвал себя "краткосрочным пессимистом". Всевозможные

виды ужасов вырисовываются из-за горизонта, но так или иначе, в конце концов, все будет

хорошо. Такое мировоззрение, вероятно, завоевывает популярность среди думающих

людей: оно является результатом очень большой трудности, с которой приходится сталкиваться, когда человек отказывается от

ортодоксальной религиозной веры, принятия жизни на земле как изначально несчастной,

и, с другой стороны, осознания того, что сделать жизнь пригодной для жизни - гораздо

большая проблема, чем это недавно казалось. Примерно с 1930 года мир не давал

никаких оснований для оптимизма. Не видно ничего, кроме нагромождения лжи,

ненависти, жестокости и невежества, а за нашими нынешними проблемами маячат более масштабные

, которые только сейчас проникают в европейское сознание. Вполне

возможно, что основные проблемы человека никогда не будут решены. Но это также

немыслимо! Кто там осмелится взглянуть на сегодняшний мир и сказать

себе: "Так будет всегда: даже через миллион лет он не сможет стать

заметно лучше?"" Итак, вы получаете квазимистическую веру в то, что в настоящее время

нет никакого средства, все политические действия бесполезны, но что где-то в пространстве

и времени человеческая жизнь перестанет быть тем жалким зверством, которым она является сейчас.

Единственный легкий выход - это выход верующего, который рассматривает эту жизнь

просто как подготовку к следующей. Но сейчас мало кто из мыслящих людей верит в

жизнь после смерти, и число тех, кто верит, вероятно, уменьшается.

Христианские церкви, вероятно, не выжили бы сами по себе, если бы их

экономическая основа была разрушена. Настоящая проблема заключается в том, как восстановить

религиозное отношение, принимая смерть как окончательное. Мужчины могут быть счастливы только тогда,

когда они не предполагают, что цель жизни - счастье.

Однако крайне маловероятно, что Кестлер согласился бы с этим. В его произведениях присутствует ярко выраженный гедонистический

уклон, и результатом этого является его неспособность найти политическую позицию после разрыва

со сталинизмом.

Русская революция, центральное событие в жизни Кестлера, началась

с больших надежд. Сейчас мы забываем об этих вещах, но четверть века назад

с уверенностью ожидалось, что русская революция приведет к Утопии.

Очевидно, этого не произошло. Кестлер слишком проницателен, чтобы не видеть этого, и слишком

чувствителен, чтобы не помнить первоначальную цель. Более того, со своей

европейской точки зрения он может видеть такие вещи, как чистки и массовые депортации, такими,

какие они есть; он не смотрит на них, как Шоу или Ласки,

не с того конца телескопа. Поэтому он делает вывод: вот к чему приводят

революции. Ничего не остается, кроме как быть "Краткосрочным"

пессимистом", то есть держаться подальше от политики, создать своего рода оазис, в пределах которого вы

а ваши друзья могут оставаться в здравом уме и надеяться, что через сто лет все будет

лучше. В основе этого лежит его гедонизм, который заставляет

его думать о Земном рае как о желанном. Возможно, однако,

желательно это или нет, это невозможно. Возможно, некоторая степень страдания

неискоренима в человеческой жизни, возможно, выбор, стоящий перед человеком, всегда является

выбором зла, возможно, даже цель социализма не в том, чтобы сделать мир

совершенным, а в том, чтобы сделать его лучше. Все революции - это неудачи, но не все они

одинаковы. Именно его нежелание признать это на время завело

разум Кестлера в тупик, и из-за этого Прибытие и уход

кажутся мелкими по сравнению с более ранними книгами.

Написано [сентябрь] 1944; Кр.Э.; Д.Д.; Фокус 2 1946; Н.Э.

22. Антисемитизм в Британии

В Британии насчитывается около 400 000 известных евреев, и, кроме того, несколько

тысяч или, самое большее, десятки тысяч еврейских беженцев, которые

въехали в страну с 1934 года и далее. Еврейское население почти

полностью сосредоточено в полудюжине крупных городов и в основном занято в

торговле продуктами питания, одеждой и мебелью. Несколько крупных монополий, таких как

I.C.I., одна или две ведущие газеты и по крайней мере одна крупная сеть универмагов

принадлежат евреям или частично принадлежат им, но было бы очень далеко

от истины утверждать, что в британской деловой жизни доминируют евреи. Напротив, евреи

, похоже, не смогли угнаться за современной тенденцией

к крупным объединениям и остались зацикленными на тех профессиях, которые

обязательно осуществляются в небольших масштабах и старомодными методами.

Я начинаю с этих второстепенных фактов, которые уже известны любому

хорошо информированному человеку, чтобы подчеркнуть, что в Англии нет реальной еврейской

"проблемы". Евреи не многочисленны и недостаточно могущественны, и

только в так называемых "интеллектуальных кругах" они имеют какое-либо

заметное влияние. Тем не менее, общепризнано, что антисемитизм находится на

подъеме, что он значительно усугубился войной и что гуманные и

просвещенные люди не застрахованы от него. Это не принимает насильственных форм

(Англичане почти неизменно добры и законопослушны), но это

достаточно жестоко, и при благоприятных обстоятельствах это могло бы иметь политические

результаты. Вот несколько примеров антисемитских высказываний, которые были сделаны в

мой адрес за последние год или два:

Офисный служащий средних лет: "Обычно я приезжаю на работу на автобусе. Это занимает больше времени, но меня

сейчас не волнует использование метро из Голдерс Грин. По этой линии путешествует слишком много

Избранной расы."

Табачник (женщина): "Нет, у меня нет для вас спичек. Я должен попробовать даму на

улица. У нее всегда есть спички. Один из Избранной Расы, видите ли."

Молодой интеллектуал. Коммунист или почти коммунист: "Нет, мне не нравятся евреи. Я никогда

не делал из этого никакого секрета. Я не могу их приклеить. Имейте в виду, я, конечно, не антисемит."

Женщина из среднего класса: "Ну, никто не может назвать меня антисемиткой, но я действительно думаю так, как

эти евреи ведут себя слишком уж совершенно вонюче. То, как они прокладывают свой путь к главе

очереди и так далее. Они такие отвратительно эгоистичные. Я думаю, что они несут ответственность за многое из

того, что с ними происходит."

Продавец молока: "Еврей не выполняет никакой работы, совсем не такой, как англичанин.

Он слишком умен. Мы работаем с этим "здесь" (напрягает бицепсы). "Они работают с этим там" (постукивает

себя по лбу).

Дипломированный бухгалтер, интеллигент, левый в своей ненаправленности: "Эти

чертовы жиды все прогерманские. Они перешли бы на другую сторону завтра, если бы нацисты

добрались сюда. Я вижу много таких в своем бизнесе. Они восхищаются Гитлером в глубине

своих сердец. Они всегда будут подлизываться к любому, кто их пнет."

Интеллигентная женщина, когда ей предложили книгу об антисемитизме и немецких

зверствах: "Не показывайте мне это, пожалуйста, не показывайте мне. Это только заставит меня ненавидеть евреев

больше, чем когда-либо."

Я мог бы заполнить страницы подобными замечаниями, но для продолжения хватит и этих. Из них вытекают два

факта. Один из них - который очень важен и к которому я должен

вернуться через мгновение - заключается в том, что люди выше определенного интеллектуального уровня

стыдятся быть антисемитами и стараются проводить различие между

"антисемитизмом" и "неприязнью к евреям". Другая заключается в том, что антисемитизм - это

иррациональная вещь. Евреев обвиняют в конкретных правонарушениях (например, в плохом

поведении в очередях за едой), о которых говорящий человек сильно переживает, но

очевидно, что эти обвинения просто рационализируют некоторые глубоко укоренившиеся

предрассудки. Пытаться противопоставить им факты и статистику бесполезно, и

иногда может быть хуже, чем бесполезно. Как показывает последнее из процитированных выше

замечаний, люди могут оставаться антисемитами или, по крайней мере, антиеврейками,

полностью осознавая, что их мировоззрение неоправданно. Если вам кто-то не нравится,

вы его не любите, и на этом все заканчивается: ваши чувства ничуть не улучшаются

от перечисления его достоинств.

Так получилось, что война способствовала росту антисемитизма и

даже, в глазах многих простых людей, дала ему некоторое оправдание.

Начнем с того, что евреи - это тот народ, о котором можно сказать с полной

уверенностью, что победа союзников принесет им пользу. Следовательно, теория

о том, что "это еврейская война", имеет определенное правдоподобие, тем более что

военные действия евреев редко получают справедливую долю признания. Британцы

Империя - это огромная разнородная организация, которая держится вместе в основном по взаимному

согласию, и часто бывает необходимо льстить менее надежным элементам за

счет более лояльных. Обнародование подвигов еврейских солдат

или даже признание существования значительной еврейской армии на Ближнем

Востоке вызывает враждебность в Южной Африке, арабских странах и в других местах:

легче игнорировать всю тему и позволить обывателю продолжать

думая, что евреи исключительно умны в уклонении от военной службы. С другой стороны,

опять же, евреев можно найти именно в тех профессиях, которые неизбежно вызовут

непопулярность у гражданского населения в военное время. Евреи в основном занимаются

продажей продуктов питания, одежды, мебели и табака - именно тех товаров,

которых существует хроническая нехватка, с последующим завышением цен,

черным маркетингом и фаворитизмом. И снова, распространенное обвинение в том, что евреи ведут себя

исключительно трусливо во время воздушных налетов, получило определенную

окраску в результате крупных налетов 1940 года. Так случилось, что еврейский квартал в

Уайтчепел был одним из первых районов, подвергшихся массированному обстрелу, с естественным

результатом, что толпы еврейских беженцев рассеялись по всему Лондону.

Если судить только по этим явлениям военного времени, было бы легко

представить, что антисемитизм - это квазирациональная вещь, основанная на ошибочных

предпосылках. И, естественно, антисемит считает себя разумным

существом. Всякий раз, когда я затрагивал эту тему в газетной статье, я

всегда получал значительный "отклик", и неизменно некоторые письма

от уравновешенных людей среднего достатка - например, врачей - без

видимых экономических проблем. Эти люди всегда говорят (как Гитлер говорит в

Mein Kampf), что они начинали без антиеврейских предрассудков, но были

загнаны в их нынешнее положение простым наблюдением за фактами. И все же одним из

признаков антисемитизма является способность верить историям, которые

никак не могут быть правдой. Хорошим примером этого может служить странный несчастный случай,

который произошел в Лондоне в 1942 году, когда толпа, напуганная взрывом бомбы

неподалеку, скрылась в проходе станции метро, в результате чего

насмерть было задавлено около сотни человек. В тот же день по всему Лондону

повторили, что "евреи несут ответственность". Очевидно, что если

люди будут верить в такого рода вещи, то,

споря с ними, ничего не добьешься. Единственный полезный подход - выяснить, почему они могут

проглатывать нелепости по одному конкретному предмету, оставаясь при этом вменяемыми по другим.

Но теперь позвольте мне вернуться к тому моменту, о котором я упоминал ранее, - что существует

широко распространенное осознание распространенности антисемитских чувств и

нежелание признать, что разделяю их. Среди образованных людей антисемитизм

считается непростительным грехом и относится к совершенно иной категории, чем другие

виды расовых предрассудков. Люди пойдут на многое, чтобы продемонстрировать,

что они не антисемиты. Так, в 1943 году в синагоге в Сент-Джонс-Вуд была проведена служба заступничества от имени

польских евреев. Местный

власти заявили о своем желании принять в этом участие, и на службе

присутствовал мэр района в мантии и цепочке, с

представители всех церквей, а также отряды Королевских ВВС, домашней

охраны, медсестры, бойскауты и кто там еще. На первый взгляд это была трогательная

демонстрация солидарности со страдающими евреями. Но по сути это был

сознательные усилия вести себя прилично со стороны людей, чьи субъективные чувства, должно быть,

во многих случаях были очень разными. Этот квартал Лондона частично

еврейский, там широко распространен антисемитизм, и, как я хорошо знал, некоторые из мужчин, сидевших

вокруг меня в синагоге, были заражены им. Действительно, командир моего

собственного взвода внутренней охраны, который заранее был особенно заинтересован в том, чтобы

мы "устроили хорошее шоу" на службе заступничества, был бывшим членом

чернорубашечников Мосли. Пока существует такое разделение чувств, терпимость к

массовое насилие в отношении евреев или, что более важно, антисемитское

законодательство в Англии невозможно. Действительно, в настоящее время невозможно,

чтобы антисемитизм стал респектабельным. Но это меньшее преимущество

, чем может показаться.

Одним из последствий преследований в Германии стало предотвращение серьезного изучения антисемитизма

. В Англии год или два назад методом массового наблюдения был проведен краткий неадекватный опрос

, но если и проводилось какое-либо другое

исследование по этому вопросу, то его результаты держались в строгом секрете. В

то же время все мыслящие люди сознательно подавляли

все, что могло ранить еврейскую восприимчивость. После 1934 года "еврейская шутка"

исчезли как по волшебству с открыток, периодических изданий и со сцены

музыкальных залов, а изображение несимпатичного еврейского персонажа в романе или коротком

рассказе стало расцениваться как антисемитизм. По вопросу о Палестине тоже было

Среди просвещенных людейсоблюдались правила признавать дело евреев доказанным и

избегать рассмотрения претензий арабов - решение, которое может быть правильным

само по себе, но которое было принято главным образом потому, что евреи были в

беде и считалось, что их нельзя критиковать.

Таким образом, благодаря Гитлеру у вас сложилась ситуация, при которой пресса фактически подвергалась цензуре в

пользу евреев, в то время как в частной жизни антисемитизм был на подъеме, даже, в

некоторой степени, среди чувствительных и интеллигентных людей. Это было особенно

заметно в 1940 году, во время интернирования беженцев. Естественно,

каждый мыслящий человек чувствовал, что его долгом было выразить протест против массового

заключения несчастных иностранцев, которые по большей части оказались в

Англии только потому, что были противниками Гитлера. В частном порядке, однако, можно было услышать

высказанные совсем другие чувства. Меньшинство беженцев вели себя

чрезвычайно бестактно, и чувство против них обязательно имело

антисемитскую подоплеку, поскольку они были в основном евреями. Очень выдающаяся фигура

член Лейбористской партии - я не буду называть его имени, но он один из самых уважаемых

людей в Англии - сказал мне довольно резко: "Мы никогда не просили этих людей

приезжать в эту страну. Если они решат приехать сюда, пусть они принимают на себя

последствия." И все же этот человек, как само собой разумеющееся, присоединился бы

к любому виду петиции или манифеста против интернирования

иностранцев. Это ощущение, что антисемитизм является чем-то греховным и позорным,

чем-то, от чего цивилизованный человек не страдает, неблагоприятно для

научный подход, и действительно, многие люди признают, что они

боятся слишком глубокого проникновения в предмет.

Так сказать, они напуганы открытием не только того, что антисемитизм распространяется, но и того, что они

сами заражены им.

Чтобы увидеть это в перспективе, нужно оглянуться на несколько десятилетий назад, в те дни

, когда Гитлер был безработным маляром, о котором никто не слышал.

Тогда можно было бы обнаружить, что, хотя антисемитизм сейчас достаточно очевиден,

он, вероятно, менее распространен в Англии, чем это было тридцать лет назад. Это правда,

что антисемитизм как полностью продуманная расовая или религиозная доктрина никогда

не процветал в Англии. Никогда не было особых настроений против

смешанных браков или против того, чтобы евреи принимали заметное участие в общественной жизни.

Тем не менее, тридцать лет назад это было принято более или менее как закон природы

что еврей был забавной фигурой и - хотя и превосходил ее по интеллекту - немного

не обладал "характером". Теоретически еврей не страдал никакими юридическими недостатками, но

фактически он был отстранен от определенных профессий. Его, вероятно, не

приняли бы в качестве офицера, например, на флот или в то, что в армии

называют "умным" полком. Еврейскому мальчику в государственной школе почти

неизменно приходилось плохо. Он мог бы, конечно, смириться со своим еврейством, если бы

был исключительно обаятельным или спортивным, но это был первоначальный недостаток,

сравнимый с заиканием или родимым пятном. Богатые евреи имели тенденцию маскироваться

под аристократические английские или шотландские имена, и обычному

человеку казалось вполне естественным, что они должны это делать, точно так же, как для преступника кажется естественным по возможности сменить свою личность...........

Около двадцати лет назад, в

Рангуне, я садился в такси с другом, когда к нам подбежал маленький оборванный мальчик

светлого цвета лица и начал запутанную историю о том, что

прибыл из Коломбо на корабле и хотел получить деньги, чтобы вернуться. Его манеры

и внешность было трудно "определить", и я сказал ему:

"Вы очень хорошо говорите по-английски. Какой вы национальности?"

Он с готовностью ответил со своим акцентом чи-чи: "Я Джу, сэр!"

И я помню, как повернулся к своему спутнику и сказал, лишь отчасти в шутку,

"Он признает это открыто". Все евреи, которых я знал до тех пор, были людьми, которые

стыдились того, что они евреи, или, по крайней мере, предпочитали не говорить о своем

происхождении, и, если их заставляли это делать, склонны были использовать слово "иврит".

Отношение рабочего класса было не лучше. Еврей, выросший в

Уайтчепеле, считал само собой разумеющимся, что на него нападут или, по крайней мере, над ним будут издеваться

, если он отважится зайти в одну из христианских трущоб поблизости, а "еврейская шутка"

мюзик-холлов и юмористических газет была почти неизменно злобной.

1

Была также литературная травля евреев, которая в руках Беллока, Честертона

и их последователей достигла почти континентального уровня непристойности.

Писатели-некатолики иногда были виновны в том же самом, но в более мягкой форме.

Начиная с

Чосера, в английской литературе ощущался ощутимый антисемитский оттенок, и, даже не вставая из-за стола, чтобы заглянуть в

книгу, я могу вспомнить отрывки, которые, если бы они были написаны сейчас, были бы заклеймены как

антисемитизм, в произведениях Шекспира, Смоллетта, Теккерея, Бернарда

Шоу, Герберта Уэллса, Т. С. Элиота, Олдоса Хаксли и многих других. Навскидку,

единственные английские писатели, которые, на мой взгляд, до прихода Гитлера прилагали

определенные усилия, чтобы заступиться за евреев, - это Диккенс и Чарльз Рид. И

как бы мало средний интеллектуал ни соглашался с мнениями

Беллока и Честертона, он не высказывал им острого неодобрения.

Бесконечные тирады Честертона против евреев, которые он вставлял в рассказы и эссе под

самыми надуманными предлогами, никогда не доставляли ему неприятностей - действительно, Честертон был одной из

наиболее уважаемых фигур в английской литературной жизни. Любой, кто

писал в таком ключе now обрушил бы на себя шквал оскорблений или,

что более вероятно, счел бы невозможным опубликовать свои работы.

Если, как я предполагаю, предубеждение против евреев всегда было довольно широко распространено

в Англии, нет причин думать, что Гитлер действительно уменьшил его.

Он просто вызвал резкое разделение между политически сознательным

человеком, который понимает, что сейчас не время бросать камни в евреев, и

бессознательным человеком, чей врожденный антисемитизм усилился из-за нервного

напряжения войны. Следовательно, можно предположить, что многие люди, которые

скорее погибли бы, чем признались в антисемитских чувствах, втайне склонны к ним. Я

уже указывал, что считаю антисемитизм по сути неврозом,

но, конечно, у него есть свои объяснения, в которые искренне верят и которые

отчасти верны. Рационализация, выдвигаемая обычным человеком, заключается в том, что

еврей - эксплуататор. Частичным оправданием этого является то, что еврей в

Англии, как правило, является мелким бизнесменом, то есть человеком, чей

грабежи более очевидны и понятны, чем, скажем, грабежи банка или

страховой компании. На более высоком интеллектуальном уровне антисемитизм

рационализируется утверждением, что еврей - это человек, который сеет недовольство и

ослабляет национальный моральный дух. И снова для этого есть какое-то поверхностное обоснование.

В течение последних двадцати пяти лет деятельность так называемых

"интеллектуалов" была в значительной степени вредной. Я не думаю, что будет преувеличением

сказать, что если бы "интеллектуалы" выполнили свою работу немного более тщательно,

Британия капитулировала бы в 1940 году. Но недовольная интеллигенция

неизбежно включала в себя большое количество евреев. С некоторой долей правдоподобия можно

сказать, что евреи являются врагами нашей родной культуры и нашей национальной

морали. При тщательном рассмотрении утверждение представляется бессмыслицей, но

всегда есть несколько выдающихся личностей, на которых можно сослаться в его поддержку. В течение

последних нескольких лет имело место то, что можно назвать контратакой против

довольно поверхностного левачества, которое было модным в предыдущем десятилетии и

примером которого служили такие организации, как Левый книжный клуб. Это

контратака.(см., например, такие книги, как "Хорошая

горилла" Арнольда Ланна или "Вывесьте больше флагов" Эвелин Во), имеет антисемитский оттенок, и

это, вероятно, было бы более заметным, если бы тема не была столь очевидно

опасной. Так получилось, что в течение нескольких десятилетий в Британии не было

националистической интеллигенции, о которой стоило бы беспокоиться. Но британский национализм, то есть

национализм интеллектуального толка, может возродиться и, вероятно, возродится, если

Британия выйдет из нынешней войны сильно ослабленной. Молодые

интеллектуалы 1950 года могут быть такими же наивно патриотичными, как и те, кто был в 1914 году. В таком случае

тот вид антисемитизма, который процветал среди антидрейфусаров во

Франции и который Честертон и Беллок пытались импортировать в эту страну,

мог бы закрепиться.

У меня нет твердой теории о происхождении антисемитизма. Два

существующих объяснения, что это связано с экономическими причинами, или, с другой стороны,

что это наследие средневековья, кажутся мне неудовлетворительными, хотя я

признаю, что если их объединить, то они могут быть использованы для освещения фактов. Все, что я

хотел бы сказать с уверенностью, это то, что антисемитизм является частью более широкой проблемы

национализма, которая еще не была серьезно изучена, и что еврей,

очевидно, является козлом отпущения, хотя за что он является козлом отпущения, мы пока не знаем.

В этом эссе я почти полностью полагался на свой собственный ограниченный опыт, и

возможно, каждый из моих выводов был бы отвергнут другими наблюдателями.

Дело в том, что данных по этому предмету почти нет. Но чего бы они

ни стоили, я обобщу свои мнения. В целом они сводятся к следующему:

В Англии больше антисемитизма, чем мы готовы признать, и война

усилила его, но нет уверенности в том, что он растет, если мыслить

в терминах десятилетий, а не лет.

В настоящее время это не приводит к открытому преследованию, но имеет эффект

сделать людей черствыми к страданиям евреев в других странах.

В основе своей это довольно иррационально и не поддается аргументации.

Преследования в Германии привели к большому сокрытию

антисемитские чувства и, таким образом, затемнили всю картину.

Тема нуждается в серьезном исследовании.

Стоит расширить только последний пункт. Изучать любой предмет с научной точки зрения

человеку нужно отстраненное отношение, что, очевидно, сложнее, когда затрагиваются его собственные

интересы или эмоции. Множество людей, которые вполне способны

быть объективными, скажем, в отношении морских ежей или квадратного корня из 2, становятся

шизофрениками, если им приходится думать об источниках собственного дохода.

Что портит почти все, что написано об антисемитизме, так это предположение

автора, что он сам невосприимчив к нему. "Поскольку я знаю, что

антисемитизм иррационален, " утверждает он, - из этого следует, что я его не разделяю."Таким образом, ему

не удается начать свое расследование в единственном месте, где он мог бы раздобыть

какие-нибудь надежные доказательства, то есть в своем собственном сознании.

Мне кажется, можно с уверенностью предположить, что болезнь, свободно называемая национализмом

, сейчас почти универсальна. Антисемитизм - это только одно из проявлений

национализма, и не у всех будет заболевание в этой конкретной форме.

Еврей, например, не был бы антисемитом: но тогда многие евреи-сионисты кажутся

мне просто перевернутыми антисемитами, точно так же, как многие индийцы и

негры демонстрируют обычные предрассудки о цвете кожи в перевернутой форме. Дело

в том, что современной

цивилизации чего-то не хватает, какого-то психологического витамина, и в результате мы все более или менее подвержены этому безумию

вера в то, что целые расы или нации таинственно добры или таинственно

злы. Я призываю любого современного интеллектуала внимательно и честно заглянуть в свой

разум, не наталкиваясь при этом на националистическую лояльность и ненависть того или

иного рода. Именно тот факт, что он может чувствовать эмоциональное притяжение таких вещей и в то же время

беспристрастно видеть их такими, какие они есть, придает ему статус

интеллектуала. Таким образом, будет видно, что отправной точкой для любого

расследования антисемитизма не должно быть вопроса "Почему это явно

иррациональное убеждение привлекает других людей?"."но "Почему антисемитизм привлекает

меня? Что в этом есть такого, что я считаю правдой?" Если кто-то задается этим вопросом

, он, по крайней мере, обнаруживает свои собственные рационализации, и, возможно,

узнайте, что скрывается за ними. Антисемитизм должен быть расследован - и я

не скажу антисемитами, но, во всяком случае, людьми, которые знают, что они

не застрахованы от такого рода эмоций. Когда Гитлер исчезнет, станет возможным настоящее

расследование этого вопроса, и, вероятно, было бы лучше начать

не с разоблачения антисемитизма, а с приведения в порядок всех оправданий ему,

которые можно найти, в собственном сознании или у кого-либо еще. Таким образом, можно

получить некоторые подсказки, которые привели бы к его психологическим корням. Но этот

антисемитизм будет окончательно излеченный, не излечив более серьезную болезнь

национализма, я не верю.

Написано [в начале февраля 1945 г.]; Современные еврейские записи, апрель 1945 г.; С.Дж.; Е.И.Е.; C.E.

23. В защиту П. Г. Вудхауза

Когда немцы начали свое стремительное продвижение через Бельгию в начале

лета 1940 года, они захватили, среди прочего, мистера П. Г. Вудхауза,

который в начале войны жил на своей вилле в Ле

Туке и, похоже, до последнего момента не осознавал, что ему угрожает

какая-либо опасность. Говорят, что, когда его уводили в плен, он заметил:

"Возможно, после этого я напишу серьезную книгу". На некоторое время он был помещен

под домашний арест, и из его последующих заявлений явствует, что

к нему относились довольно дружелюбно, немецкие офицеры по соседству

часто "заглядывали помыться или на вечеринку".

Более года спустя, 25 июня 1941 года, пришло известие, что Вудхаус

был освобожден из интернирования и жил в отеле "Адлон" в Берлине.

На следующий день общественность была поражена, узнав, что он согласился

вести несколько передач "неполитического" характера по немецкому радио. На сегодняшний день нелегко получить полные

тексты этих передач, но Вудхаус,

кажется, сделал пять из них в период с 26 июня по 2 июля, когда

немцы снова сняли его с эфира. Первая трансляция 26 июня не была

сделано на нацистском радио, но оформлено в форме интервью с Гарри Фланнери,

представителем Columbia Broadcasting System, у которой все еще были свои

корреспонденты в Берлине. Вудхаус также опубликовал в Saturday Evening

Post статью, которую он написал, все еще находясь в лагере для интернированных.

Статья и передачи были посвящены в основном опыту Вудхауза

в интернировании, но они включали очень мало комментариев о войне.

Следующие примеры являются справедливыми:

Я никогда не интересовался политикой. Я совершенно неспособен вызвать в себе какие-либо воинственные

чувства. Как раз в тот момент, когда я собираюсь настроиться воинственно по отношению к какой-нибудь стране, я встречаю приличного парня.

Мы выходим вместе и избавляемся от любых противоречивых мыслей или чувств

Некоторое время назад они посмотрели на нас на параде и пришли к правильному выводу; по крайней мере, они отправили

нас в местный сумасшедший дом. И я был там сорок две недели. Многое

можно сказать в пользу интернирования. Это удерживает вас от посещения салуна и помогает вам не отставать от вашего

чтения. Главная проблема в том, что это означает, что вы находитесь вдали от дома в течение длительного времени. Когда я

присоединюсь к своей жене, мне лучше взять с собой рекомендательное письмо на всякий случай.

В довоенные дни я всегда скромно гордился тем, что я англичанин, но

теперь, когда я уже несколько месяцев живу в этом бункере или хранилище англичан, я не

так уверен ... Единственная уступка, которую я хочу от Германии, это то, что она дает мне буханку хлеба,

велит джентльменам с мушкетами у главных ворот смотреть в другую сторону, а остальное оставляет

мне. Взамен я готов передать Индии комплект моих книг с автографами и

раскрыть секретный процесс приготовления нарезанного картофеля на радиаторе. Это предложение действительно до

среды на следующей неделе.

Первый отрывок, процитированный выше, вызвал большую обиду. Вудхауса также

осудили за использование (в интервью с Фланнери) фразы "выиграет

Британия войну или нет", и он не улучшил ситуацию, описав

в другой передаче грязные привычки некоторых бельгийских заключенных, среди которых

он был интернирован. Немцы записали эту передачу и повторили ее

несколько раз. Похоже, они очень легкомысленно следили за его выступлениями, и

они позволили ему не только пошутить по поводу неудобств интернирования

но отметить, что "интернированные в лагере Трост все горячо верят, что

Британия в конечном итоге победит". Общий итог бесед, однако, заключался

в том, что с ним не обращались плохо и он не имел злого умысла.

Эти передачи немедленно вызвали бурю негодования в Англии. Были

вопросы в парламенте, гневные редакционные комментарии в прессе и поток

писем от коллег-авторов, почти все они были неодобрительными, хотя один или

двое предположили, что было бы лучше приостановить судебное разбирательство, и несколько

утверждали, что Вудхаус, вероятно, не осознавал, что он делал. 15

июля внутренняя служба Би-Би-Си опубликовала чрезвычайно жестокий постскриптум

"Кассандры" из Daily Minor, в котором Вудхаус обвинялся в "продаже своей

страны". В этом постскриптуме свободно использовались такие выражения, как "квислинг" и

"поклонение фюреру". Основное обвинение состояло в том, что Вудхаус согласился

заниматься немецкой пропагандой, чтобы выкупить себя из лагеря для интернированных

.

Постскриптум "Кассандры" вызвал определенный протест, но в

целом, похоже, это усилило общественное мнение против Вудхауза. Одним

результатом этого стало то, что многочисленные библиотеки, предоставляющие книги Вудхауза

напрокат, изъяли их из обращения. Вот типичный новостной материал:

В течение двадцати четырех часов после прослушивания передачи Кассандры, обозревателя Daily Mirror

, Портадаун (Северная Ирландия) Городской окружной совет запретил

книги П. Г. Вудхауза из своей публичной библиотеки. Мистер Эдвард Макканн сказал, что передача Кассандры

решила этот вопрос. У Вудхауса больше не было насморка. (Daily Mirror.)

Кроме того, Би-Би-Си запретила тексты песен Вудхауса из эфира и все еще

делала это пару лет спустя. Еще в декабре 1944 года в парламенте появились

требования, чтобы Вудхаус предстал перед судом как предатель.

Есть старая поговорка, что если плеснуть достаточно грязи, часть ее прилипнет,

и грязь прилипла к Вудхаусу довольно своеобразным образом.

Осталось впечатление, что выступления Вудхауза (не то чтобы кто-то помнил, что

он в них говорил) показали его не просто как предателя, но и как идейного

сочувствующего фашизму. Даже в то время в нескольких письмах в прессу

утверждалось, что в его книгах можно было обнаружить "фашистские тенденции", и с тех пор

обвинение повторялось. Я попытаюсь проанализировать ментальную атмосферу

об этих книгах немного, но важно понимать, что события 1941 года

не уличают Вудхауса ни в чем худшем, чем глупость. Действительно

интересный вопрос заключается в том, как и почему он мог быть таким глупым. Когда Фланнери

встретился с Вудхаусом (освобожденным, но все еще находящимся под охраной) в отеле "Адлон" в июне

1941 года, он сразу понял, что имеет дело с политически невиновным, и,

готовя его к их эфирному интервью, он должен был предостеречь его от

крайне неудачных замечаний, одно из которых

подразумевалось слегка антироссийским. Как бы то ни было, фраза "победит Англия

или нет" все-таки дошла. Вскоре после интервью Вудхаус сказал ему,

что он также собирается выступить по нацистскому радио, по-видимому, не осознавая,

что это действие имело какое-то особое значение. Комментарии Фланнери:

1

К этому времени сюжет Вудхауза был очевиден. Это был один из лучших нацистских рекламных трюков

за всю войну, первый с точки зрения человека ... Плак (помощник Геббельса) отправился в

лагерь близ Гляйвица, чтобы повидаться с Вудхауз, обнаружил, что автор совершенно лишен

политического чутья, и у него появилась идея. Он предложил Вудхаусу, что в обмен на освобождение

из лагеря для военнопленных он напишет серию передач о своем опыте; там не будет

цензуры, и он сам выпустит их в эфир. Делая это предложение, Плэк

показал, что он знает своего человека. Он знал, что Вудхауз высмеивал англичан во всех своих

рассказах и что он редко писал по-другому, что он все еще жил в тот период, о

котором писал, и не имел представления о нацизме и обо всем, что это значило. Вудхауз был сам себе

Берти Вустер.

Заключение реальной сделки между Вудхауз и Плэк, по-видимому,

является просто собственной интерпретацией Фланнери. Возможно, аранжировка была

гораздо менее определенной, и, судя по самим передачам,

главной идеей Вудхауза при их создании было поддерживать связь со своей публикой

и - главная страсть комика - заставлять смеяться. Очевидно, что это не

высказывания квислинга типа Эзры Паунда или Джона Эмери,

2

как,

вероятно, и о человеке, способном понять природу квислингизма.

Фланнери, кажется, предупредил Вудхауза, что было бы неразумно

транслировать, но не очень убедительно. Он добавляет, что Вудхаус (хотя в одной

передаче он называет себя англичанином), казалось, считал себя

американским гражданином. Он рассматривал возможность натурализации, но никогда не заполнял

в необходимых документах. Он даже использовал, обращаясь к Фланнери, фразу: "Мы не в

состоянии войны с Германией".

Передо мной библиография работ П. Г. Вудхауза. В нем названо

около пятидесяти книг, но он, безусловно, неполный. Лучше быть честным,

и я должен начать с признания того, что есть много книг Вудхауза -

возможно, четверть или треть от общего числа, - которые я не читал.

Действительно, нелегко прочитать все произведения популярного писателя, которые обычно

публикуются в дешевых изданиях. Но я довольно внимательно следил за его творчеством с

1911 года, когда мне было восемь лет, и хорошо знаком с его своеобразной

ментальной атмосферой - атмосферой, которая, конечно, не сохранилась

полностью без изменений, но с 1925 года претерпевает незначительные изменения. В

отрывке из книги Фланнери, который я процитировал выше, есть два замечания,

которые немедленно поразили бы любого внимательного читателя Вудхауза. Одно из них заключается в

том, что Вудхауз "все еще жил в тот период, о котором он

писал", а другое - что нацистское министерство пропаганды использовало его

, потому что он "высмеивал англичан". Второе утверждение основано на

неправильном представлении, к которому я сейчас вернусь. Но другой комментарий Фланнери

совершенно верен и содержит в себе часть ключа к поведению Вудхауза.

О романах П.Г. Вудхауза люди часто забывают о том, как давно

назад были написаны наиболее известные из них. Мы думаем о нем как о в некотором смысле

типичном образце глупости двадцатых и тридцатых годов прошлого века, но

на самом деле сцены и персонажи, благодаря которым он лучше всего запомнился, появились

до 1925 года. Псмит впервые появился в 1909 году,

будучи предвосхищен другими персонажами в рассказах для начальной школы. Замок Бландингс,

в котором проживали Бакстер и граф Эмсворт, был введен в эксплуатацию в

1915 году. Цикл Дживс-Вустер начался в 1919 году, и Дживс, и Вустер

ранее я делал краткие выступления. Укридж появился в 1924 году. Когда

просматриваешь список книг Вудхауза с 1902 года и далее, можно

заметить три довольно четко обозначенных периода. Первый - это период школьных рассказов.

В него вошли такие книги, как "Золотая летучая мышь", "Охотники за выпивкой" и др., а

кульминационный момент - "Майк" (1909). Книга "Псмит в городе", опубликованная в следующем году,

относится к этой категории, хотя и не имеет прямого отношения к школьной жизни.

Следующий - американский период. Вудхауз, кажется, жил в

Соединенные Штаты примерно с 1913 по 1920 год, и некоторое время проявляли признаки

американизации в идиомах и мировоззрении. Некоторые истории из The

Man with Two Left Feet (1917), по-видимому, написаны под влиянием О.Генри,

а другие книги, написанные об этом времени, содержат американизмы (например, "хайбол"

для "виски с содовой"), которые англичанин обычно не использовал бы в

качестве. Тем не менее, почти все книги этого периода - "Псмит", "

Журналист", "Маленький самородок", "Неосторожность Арчи", "Пикадилли Джим"

и различные другие - по своему эффекту зависят от контраста между английскими

и американскими манерами. Английские персонажи появляются в американском окружении, или

наоборот: существует определенное количество чисто английских историй, но вряд ли есть

чисто американские. Третий период вполне можно было бы назвать

периодом загородного дома. К началу двадцатых годов Вудхауз, должно быть,

получал очень большой доход, и социальный статус его персонажей соответственно повысился

, хотя рассказы Укриджа составляют частичное исключение.

Типичной обстановкой в настоящее время является загородный особняк, роскошная холостяцкая квартира или

дорогой гольф-клуб. Атлетизм школьника из ранних книг исчезает,

крикет и футбол уступают место гольфу, а элемент фарса и

бурлеска становится более заметным. Без сомнения, многие из более поздних книг, такие как

"Летняя молния" - скорее легкая комедия, чем чистый фарс, но случайные

попытки моральной серьезности, которые можно найти в "Псмите, журналисте"; "

Маленьком самородке"; "Пришествии Билла"; "Человеке с двумя левыми ногами" и некоторых

школьных историях, больше не появляются. Майк Джексон превратился в Берти

Вустера. Это, однако, не очень поразительная метаморфоза, и одна из

самых заметных черт Вудхауза - это его недостаток развития. В

таких книгах, как "Золотая летучая мышь" и "Сказки Святого Остина", написанных в первые годы этого

столетия, уже присутствует знакомая атмосфера. Насколько формульным стало

написание его более поздних книг, видно из того факта, что он

продолжал писать истории из английской жизни, хотя на протяжении шестнадцати

лет до своего интернирования он жил в Голливуде и Ле Туке.

"Майк", которую сейчас трудно достать в сокращенном виде, должно

быть, одна из лучших "легких" школьных историй на английском языке. Но хотя описанные в нем инциденты

в значительной степени фарсовые, это ни в коем случае не сатира на систему государственных школ, и

The Gold Bat, The Pothunters и т.д. Являются еще менее важными. Вудхаус получил

образование в Далвиче, а затем работал в банке и закончил писать романы

с помощью очень дешевой журналистики. Ясно, что в течение многих лет он

оставался "зацикленным" на своей старой школе и ненавидел неромантичную работу и

среду обитания представителей низшего среднего класса, в которой он оказался. В ранних

рассказах "очарование" жизни в государственной школе (домашние спички, сигареты, чаепития у

камина в кабинете и т.д.) Представлено довольно широко, а

моральный кодекс "играй в игру" принимается без особых оговорок. Рикин,

воображаемая государственная школа Вудхауза, является школой более модного типа, чем Далвич,

и создается впечатление, что между The Gold Bat (1904) и Mike

(1908) сам Райкин стал дороже и переместился дальше от

Лондона. В психологическом плане наиболее показательной книгой Вудхауза раннего

периода является "Псмит в большом городе".Отец Майка Джексона внезапно потерял свои

деньги, и Майк, как и сам Вудхаус, в возрасте около

восемнадцати лет оказывается втянутым в низкооплачиваемую подчиненную работу в банке. Псмит работает аналогично

, хотя и не из-за финансовой необходимости. Как эта книга , так и Псмит,

журналист (1915) необычны тем, что в них проявляется определенная политическая

сознание. Псмит на данном этапе предпочитает называть себя социалистом - в его

сознании, и, без сомнения, в сознании Вудхауза, это означает не более чем игнорирование классовых

различий - и однажды двое мальчиков посещают собрание под открытым небом на

Клэпем Коммон и идут домой пить чай с пожилым оратором-социалистом, чей

убого-благородный дом описан с некоторой точностью. Но самая поразительная

особенность книги - неспособность Майка отвыкнуть от атмосферы

школы. Он приступает к своей работе без всякого притворного энтузиазма, и его

главное желание - не найти более интересную и полезную

работу, как можно было бы ожидать, а просто играть в крикет. Когда ему приходится искать себе жилье, он

выбирает поселиться в Далвиче, потому что там он будет рядом со школой и

сможет услышать приятный звук удара мяча о биту.

Кульминационный момент книги наступает, когда Майк получает шанс сыграть в

матче сборной округа и ради этого просто увольняется с работы. Суть в том, что

Вудхаус здесь сочувствует Майку: действительно, он отождествлял себя с

его, ибо достаточно ясно, что Майк имеет такое же отношение к Вудхаусу,

как Жюльен Сорель к Стендалю. Но он создал много других героев, по сути похожих.

Через книги этого и следующего периодов проходит целая серия

молодых людей, для которых игры и "поддержание формы" являются достаточным

делом всей жизни. Вудхауз почти не способен представить себе желаемую работу. Самое

замечательное - иметь собственные деньги или, если это не удается, найти синекуру.

Герой книги "Что-то свежее" (1915) спасается от низкопробной журналистики,

стать инструктором по физической подготовке миллионера, страдающего диспепсией: это

рассматривается как шаг вперед, как в моральном, так и в финансовом плане.

В книгах третьего периода нет нарциссизма и серьезных

интерлюдий, но подразумеваемый моральный и социальный фон изменился гораздо

меньше, чем может показаться на первый взгляд. Если сравнить Берти Вустера с

Майком или даже с играющими в регби старостами из самых ранних школьных рассказов,

можно увидеть, что единственное реальное различие между ними заключается в том, что Берти богаче и

ленивее. Его идеалы были бы почти такими же, как у них, но ему не удается соответствовать

они. Арчи Моффам в "Неосмотрительности Арчи" (1921) представляет собой тип,

промежуточный между Берти и более ранними героями: он осел, но он также

честный, с добрым сердцем, спортивный и мужественный. От первого до последнего Вудхаус

принимает кодекс поведения государственной школы как должное, с той разницей, что

в более поздний, более сложный период он предпочитает показывать своих персонажей,

нарушающих его или живущих в соответствии с ним против их воли:

"Берти! Ты бы не подвел приятеля?

"Да, я бы подвел".

"Но мы вместе учились в школе, Берти".

"Мне все равно".

"Старая школа, Берти, старая школа!"

"О, ладно - черт с ним!"

Берти, вялый Дон Кихот, не желает сражаться с ветряными мельницами, но ему

вряд ли придет в голову отказаться сделать это, когда того требует честь. Большинство людей,

которых Вудхауз считает симпатичными персонажами, являются паразитами, а некоторые

из них - простые имбецилы, но очень немногих из них можно назвать

аморальными. Даже Укридж - скорее провидец, чем обычный мошенник. Самый

аморальный, или, скорее, неморальный, из персонажей Вудхауза - Дживс, который выступает в качестве

контраста со сравнительной возвышенностью Берти Вустера и, возможно,

символизирует широко распространенное в Англии убеждение, что интеллект и

беспринципность - это почти одно и то же. Насколько строго Вудхауз придерживается

общепринятой морали, видно из того факта, что нигде в его книгах нет

ничего похожего на сексуальную шутку. Это огромная жертва для

автора фарсов. Здесь не только нет грязных шуток, но и почти

нет компрометирующих ситуаций: мотив рогов на лбу почти

полностью исключен. Большинство полноформатных книг, конечно, содержат "любовь

интерес", но это всегда на уровне легкой комедии: любовный роман с его

осложнениями и идиллическими сценами продолжается и продолжается, но, как говорится,

"ничего не происходит". Примечательно, что Вудхауз, по натуре сочинитель

фарсов, имел возможность не раз сотрудничать с Иэном Хэем,

автором комиксов и выразителем (видео Пип и др.)

традиции "чистоплотного англичанина" в самом глупом ее проявлении.

В чем-то новом Вудхауз обнаружил комические возможности

английской аристократии и последовавшую за ними череду смешных, но, за исключением очень немногих

случаев, на самом деле не вызывающих презрения баронов, графов и тому подобного

соответственно. Это имело довольно любопытный эффект, заставив Вудхауса

считаться за пределами Англии проницательным сатириком английского общества.

Отсюда утверждение Фланнери о том, что Вудхауз "высмеивал англичан", что является

впечатление, которое он, вероятно, произвел бы на немецкого или даже американского

читателя. Через некоторое время после передач из Берлина я обсуждал их с

молодым индийским националистом, который горячо защищал Вудхауза. Он принял как

само собой разумеющееся, что Вудхауз перешел на сторону врага, что, с его собственной

точки зрения, было правильным поступком. Но что меня заинтересовало, так это то,

что он считал Вудхауза антибританским писателем, который проделал полезную

работу, показав британскую аристократию в ее истинном цвете. Это

ошибка, которую было бы очень трудно совершить англичанину, и является

хороший пример того, как книги, особенно юмористические, теряют

свои тонкие нюансы, когда попадают к иностранной аудитории. Ибо достаточно ясно

, что Вудхауз не настроен против Британии, и также не настроен против высшего класса.

Напротив, во всех его

работах чувствуется безобидный старомодный снобизм. Точно так же, как умный католик способен увидеть, что богохульства

Бодлера или Джеймса Джойса не наносят серьезного ущерба католической вере, так

английский читатель может увидеть это в создании таких персонажей, как Хильдебранд

Спенсер Пойнс де Бург, Джон Ханнисайд Кумби-Кромби, 12-й граф

Дривер, Вудхауз на самом деле не нападает на социальную иерархию. Действительно, ни

один, кто искренне презирал названия, не стал бы писать о них так много.

Отношение Вудхауза к английской социальной системе такое же, как его отношение к

моральному кодексу государственной школы - легкая шутливость, прикрывающая бездумное

принятие. Граф Эмсворт забавен, потому что у графа должно быть

больше достоинства, а беспомощная зависимость Берти Вустера от Дживса забавна

отчасти потому, что слуга не должен быть выше хозяина.

Американский читатель может ошибочно принять этих двоих и им подобных за враждебных

карикатуры, потому что он уже склонен быть англофобом, и они

соответствуют его предвзятым представлениям о декадентствующей аристократии. Берти

Вустер, в гетрах и с тростью, является традиционным сценическим англичанином. Но,

как мог бы заметить любой английский читатель, Вудхауз рассматривает его как симпатизирующую

фигуру, и настоящим грехом Вудхауза было представление английских высших классов

как гораздо более приятных людей, чем они есть на самом деле. Во всех его книгах последовательно избегаются определенные проблемы

. Почти без исключения его богатые молодые люди

это непритязательные, хорошие микшеры, не жадные: тон им задает

Псмит, который сохраняет свою аристократическую внешность, но преодолевает социальную пропасть,

обращаясь ко всем "Товарищ".

Но есть еще один важный момент о Берти Вустере: его

несовременность. Задуманный в 1917 году или около того, "Берти" на самом деле принадлежит к эпохе

более ранней, чем эта. Он - "кнут" периода до 1914 года, прославленный в таких

такие песни, как "Гилберт Филберт" или "Безрассудный Реджи из Регентского дворца".

Та жизнь, о которой Вудхауз пишет по своему предпочтению, жизнь

"члена клуба" или "городского человека", элегантного молодого человека, который все

утро бездельничает на Пикадилли с тростью под мышкой и гвоздикой в

петлице, едва дожила до двадцатых годов. Знаменательно, что

Вудхауз смог опубликовать в 1936 году книгу под названием "Молодые люди в гетрах". Для

кого на том свидании были гетры? Они вышли из моды десять

лет назад. Но традиционный "кнут", "Джонни с Пикадилли", должен носить

гетры, точно так же, как в пантомиме китайцы должны носить косичку. Юмористический

писатель не обязан идти в ногу со временем, и, наткнувшись на одну или две хорошие

жилы, Вудхауз продолжал эксплуатировать их с регулярностью, которая, без

сомнения, была тем легче, что его нога не ступала в Англию в течение шестнадцати

лет, предшествовавших его интернированию. Его картина английского общества была

сформирована до 1914 года, и это была наивная, традиционная и, по сути, вызывающая восхищение

картина. Он также никогда не становился по-настоящему американизированным. Как я уже указывал

, спонтанные американизмы действительно встречаются в книгах среднего периода,

но Вудхауз оставался англичанином в достаточной степени, чтобы считать американский сленг забавной

и слегка шокирующей новинкой. Он любит вставить жаргонную фразу или грубый факт

на английском языке с Уордор-стрит ("С глухим стоном Укридж занял у меня

пять шиллингов и ушел в ночь"), и такие выражения, как "

кусок сыра" или "тресни его по башке", прекрасно подходят для этой цели.

Но трюк был разработан до того, как он установил какие-либо контакты с американцами, и

его использование искаженных цитат - обычный прием английских писателей, возвращающихся

к Филдингу. Как отметил мистер Джон Хейворд,

3

Вудхаус во

многом обязан своим знаниям английской литературы и особенно

Шекспира. Его книги нацелены, очевидно, не на высоколобую аудиторию,

а на аудиторию, воспитанную в традиционных традициях. Когда, например, он

описывает кого-то как испускающего "вздох, который мог бы

издать Прометей, когда стервятник слетелся на обед", он предполагает, что его

читатели будут знать что-то о греческой мифологии. В ранние годы

писателями, которыми он восхищался, вероятно, были Барри Пейн, Джером К. Джером, У. У.

Джейкобс, Киплинг и Ф. Энсти, и он остался ближе к ним, чем к

быстро развивающимся американским писателям комиксов, таким как Ринг Ларднер или Деймон

Раньон. В своем радиоинтервью с Фланнери Вудхаус задавался вопросом, будут ли

"те люди и та Англия, о которых я пишу, жить после

войны", не понимая, что они уже были призраками. "Он все еще жил в тот

период, о котором писал", - говорит Фланнери, имея в виду, вероятно, тот

двадцатые годы девятнадцати. Но на самом деле это была эдвардианская эпоха, и Берти

Вустер, если он когда-либо существовал, был убит примерно в 1915 году.

Если принять мой анализ менталитета Вудхауза, идея о том, что в 1941

году он сознательно помогал нацистской пропагандистской машине, становится несостоятельной и

даже нелепой. Его, возможно, побудило выступить обещание

более раннего выпуска (его должны были выпустить несколькими месяцами позже, по достижении его

шестидесятилетия), но он не мог осознавать, что то, что он сделал,

нанесет ущерб британским интересам. Как я пытался показать, его моральные взгляды

остались взглядами ученика государственной школы, и согласно кодексу государственной школы,

предательство во время войны является самым непростительным из всех грехов. Но как

он мог не понимать, что то, что он сделал, имело бы большой пропагандистский резонанс для

немцев и обрушило бы поток неодобрения на его собственную голову?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо принять во внимание две вещи. Во-первых,

полное отсутствие у Вудхауза - насколько можно судить по его печатным работам

- политической осведомленности. Бессмысленно говорить о "фашистских тенденциях" в его

книгах. Тенденций после 1918 года вообще нет. На протяжении всей его работы присутствует

определенное тревожное осознание проблемы классовых различий и рассеянных

в нем в разное время встречаются невежественные, хотя и не враждебные ссылки

на социализм. В "Сердце лоха" (1926) есть довольно глупая история о

русском романисте, которая, похоже, была вдохновлена фракционной

борьбой, бушевавшей тогда в СССР. Но ссылки в ней на советскую

систему совершенно легкомысленны и, учитывая дату, не являются явно враждебными.

Это о степени политического сознания Вудхауза, насколько это

можно обнаружить из его работ. Нигде, насколько я знаю, он не

даже использует слово "фашизм" или "нацизм". В левых кругах, действительно в

"просвещенных" кругах любого рода, вещать по нацистскому радио, иметь какой угодно

грузовик с нацистами, что бы это ни было, показалось бы столь же шокирующим действием

до войны, как и во время нее. Но это привычка ума, которая была

выработана в течение почти десятилетия идеологической борьбы с фашизмом. Следует помнить, что

основная часть британского народа оставалась анестезией для

этой борьбы до конца 1940 года. Абиссиния, Испания, Китай, Австрия,

Чехословакия - длинная череда преступлений и агрессий просто проскользнула

мимо их сознания или была смутно отмечена как ссоры, происходящие между

иностранцами и "не наше дело". О всеобщем невежестве можно судить по

факту, что обычный англичанин думал о "фашизме" как об исключительно

итальянской вещи и был сбит с толку, когда то же самое слово было применено к

Германии. И в работах Вудхауза нет ничего, что указывало бы на то, что он

был лучше информирован или больше интересовался политикой, чем большинство его

читателей.

Еще одна вещь, которую следует помнить, - это то, что Вудхаус оказался

взят в плен как раз в тот момент, когда война достигла своей отчаянной фазы.

Сейчас мы забываем об этих вещах, но до того времени чувства по поводу войны

были заметно прохладными. Боевых действий почти не было,

правительство Чемберлена было непопулярно, видные публицисты намекали, что нам следует как можно быстрее

заключить компромиссный мир, отделения профсоюзов и лейбористской партии

по всей стране принимали антивоенные резолюции. Впоследствии,

конечно, все изменилось. Армия была с трудом выведена из

Дюнкерк, Франция рухнула, Британия осталась одна, бомбы дождем посыпались на Лондон,

Геббельс объявил, что Британия должна быть "доведена до деградации и

нищеты". К середине 1941 года британский народ знал, с чем он имеет дело

, и чувства по отношению к врагу были намного более ожесточенными, чем раньше. Но

Вудхауз провел прошедший год в заключении, и его похитители, похоже

, обращались с ним достаточно хорошо. Он пропустил поворотный момент

войны, и в 1941 году он все еще реагировал в терминах 1939 года. Он был не одинок в

этом. Несколько раз примерно в это время немцы подводили к микрофону пленных

британских солдат, и некоторые из них делали замечания, по меньшей мере, столь же

бестактные, как у Вудхауза. Однако они не привлекли никакого внимания. И даже

откровенный квислинг вроде Джона Эмери впоследствии вызвал гораздо меньше

негодования, чем Вудхауз.

Но почему? Почему несколько довольно глупых, но безобидных замечаний пожилого

романиста вызвали такой резонанс? Приходится искать вероятный

ответ среди грязных требований пропагандистской войны.

В передачах Вудхауза есть один момент, который почти наверняка

важен - дата. Вудхаус был освобожден за два или три дня до

вторжения в СССР, и в то время, когда высшие чины нацистской

партии, должно быть, знали, что вторжение неизбежно. Было жизненно

необходимо как можно дольше удерживать Америку вне войны, и фактически,

примерно в это время отношение Германии к США действительно стало более

примирительным, чем это было раньше. Немцы вряд ли могли надеяться победить

Россию, Великобританию и США. в сочетании, но если бы они могли быстро покончить с

Россией - а предположительно они рассчитывали это сделать, - американцы

могли бы никогда не вмешиваться. Освобождение Вудхауза было лишь незначительным шагом, но

это была неплохая подачка американским изоляционистам. Он был хорошо

известен в Соединенных Штатах, и он был - по крайней мере, так посчитали немцы -

популярен среди англофобной публики как карикатурист, высмеявший

тупоголового англичанина с его гетрами и моноклем. У микрофона ему можно было

доверить нанести ущерб британскому престижу тем или иным способом, в то время как его освобождение

продемонстрировало бы, что немцы были хорошими парнями и знали, как по-рыцарски

обращаться со своими врагами. Предположительно, таков был расчет, хотя

тот факт, что Вудхаус вещал всего около недели, наводит на мысль, что

он не оправдал ожиданий.

Но с британской стороны действовали аналогичные, хотя и противоположные расчеты.

В течение двух лет после Дюнкерка моральный дух британцев во многом зависел от

ощущения, что это была не только война за демократию, но и война, которую

простые люди должны были выиграть своими собственными усилиями. Высшие классы были

дискредитированы своей политикой умиротворения и катастрофами 1940 года, и, по-видимому, происходил процесс

социального выравнивания. Патриотизм и левые

настроения ассоциировались в массовом сознании, и многочисленные способные

журналисты работали над тем, чтобы еще теснее связать эту ассоциацию. Пристли 1940

радиопередачи и статьи "Кассандры" в Daily Mirror были хорошими примерами

демагогической пропаганды, питавшей в то время. В этой атмосфере

Вудхауз стал идеальным мальчиком для битья. Ибо обычно считалось, что богатые

вероломны, а Вудхаус - как энергично указала "Кассандра" в

своей передаче - был богатым человеком. Но он был из тех богатых людей, на которых можно было безнаказанно

нападать, не рискуя нанести какой-либо ущерб структуре

общества. Осуждать Вудхауза - это не то же самое, что осуждать, скажем, Бивербрука.

Простой романист, каким бы большим ни был его заработок, не из

класс собственников. Даже если его доход достигает 50 000 фунтов стерлингов в год, у него есть только

внешнее подобие миллионера. Он удачливый аутсайдер, которому по счастливой случайности

выпало состояние - обычно очень временное, - как победителю

Калькуттского дерби. Следовательно, неосмотрительность Вудхауза дала хорошую

пропагандистскую развязку. Это был шанс "разоблачить" богатого паразита,

не привлекая внимания ни к одному из паразитов, которые действительно имели значение.

В отчаянных обстоятельствах того времени было простительно злиться на

то, что сделал Вудхауз, но продолжать осуждать его три или четыре года спустя -

и более, чтобы оставалось впечатление, что он действовал с сознательным предательством

- не простительно. Мало что на этой войне было более отвратительным с моральной точки зрения

, чем нынешняя охота на предателей и квислингов. В лучшем случае это в значительной степени

наказание виновных виновными. Во Франции выслеживаются всевозможные мелкие крысы -

полицейские чиновники, журналисты-однодневки, женщины, которые спали с

немецкими солдатами, - в то время как почти все без исключения крупные

крысы убегают. В Англии самые яростные тирады против квислингов произносят

консерваторы, которые практиковали умиротворение в 1938 году, и коммунисты

, которые выступали за это в 1940 году. Я стремился показать, как несчастный

Вудхауз - только потому, что успех и эмиграция позволили ему

мысленно оставаться в эдвардианской эпохе - стал мерзким объектом

пропагандистского эксперимента, и я полагаю, что теперь пришло время считать

инцидент исчерпанным. Если Эзра Паунд будет пойман и застрелен американцем

власти, это укрепит его репутацию поэта на

сотни лет; и даже в случае Вудхауза, если мы вынудим его

удалиться в Соединенные Штаты и отказаться от британского гражданства, нам в конце концов

будет ужасно стыдно за самих себя. Между тем, если мы действительно хотим наказать

людей, которые ослабили национальный моральный дух в критические моменты, есть другие

виновники, которые ближе к дому и которых лучше преследовать

Написано [февраль] 1945; Windmill, N0.2 [июль] 1945; Cr.E.; D.D.; O.R.; C.E.

24. Заметки о национализме

Где-то Байрон использует французское слово longueur и

мимоходом замечает, что, хотя у нас в Англии нет этого слова,

у нас есть вещь в значительном изобилии. Точно так же существует привычка

ума, которая сейчас настолько широко распространена, что влияет на наше мышление почти по

каждому предмету, но которой еще не дали названия. В качестве ближайшего

существующего эквивалента я выбрал слово "национализм", но через

мгновение станет ясно, что я использую его не в обычном смысле, хотя бы потому, что

эмоции, о которых я говорю, не всегда связаны с тем, что называется

нацией, то есть с отдельной расой или географическим районом. Это может быть привязано к

церкви или классу, или это может работать в чисто негативном смысле, против

чего-то того или иного и без необходимости в каком-либо позитивном объекте лояльности.

Под "национализмом" я имею в виду, прежде всего, привычку предполагать, что человеческие существа

можно классифицировать как насекомых и что целые кварталы из миллионов или десятков

миллионов людей можно с уверенностью назвать "хорошими" или "плохими".

1

Но, во-вторых,

- и это гораздо важнее - я имею в виду привычку отождествлять себя

с одной нацией или другой единицей, ставить ее по ту сторону добра и зла и

не признавать никакой другой обязанности, кроме как продвигать ее интересы. Национализм

не следует путать с патриотизмом. Оба слова обычно используются настолько расплывчато

, что любое определение может быть оспорено, но между ними необходимо проводить

различие, поскольку здесь

задействованы две разные и даже противоположные идеи. Под "патриотизмом" я подразумеваю преданность определенному месту и

определенному образу жизни, который каждый считает лучшим в мире, но

не желает навязывать другим людям. Патриотизм по своей природе является оборонительным, как

в военном, так и в культурном плане. Национализм, с другой стороны, неотделим от

стремления к власти. Неизменная цель каждого националиста - обеспечить

больше власти и престижа, не для себя, а для нации или другой единицы

, в которую он решил вложить свою индивидуальность.

Пока это применимо только к более известным и узнаваемым

националистическим движениям в Германии, Японии и других странах, все это

достаточно очевидно. Столкнувшись с таким явлением, как нацизм, который мы можем

наблюдайте со стороны, почти все мы сказали бы об этом почти то же самое

. Но здесь я должен повторить то, что я сказал выше, что я использую

слово "национализм" только из-за отсутствия лучшего. Национализм в расширенном смысле, в

котором я использую это слово, включает такие движения и тенденции, как

коммунизм, политический католицизм, сионизм, антисемитизм, троцкизм и

пацифизм. Это не обязательно означает лояльность к правительству или стране,

еще меньше к собственной стране одного, и даже не является строго необходимым, чтобы

подразделения, с которыми это имеет дело, действительно существовали. Назову несколько очевидных примеров:

еврейство, ислам, христианский мир, пролетариат и Белая раса - все они являются

объектами страстных националистических чувств: но их существование может быть

серьезно поставлено под сомнение, и ни для одного из них не существует определения, которое было бы

общепринятым.

Также стоит еще раз подчеркнуть, что националистические чувства могут быть

чисто негативными. Есть, например, троцкисты, которые стали просто

врагами СССР, не развивая соответствующей лояльности к

какому-либо другому подразделению. Когда кто-то понимает последствия этого, природа того, что я

подразумеваю под национализмом, становится намного яснее. Националист - это тот, кто

мыслит исключительно или главным образом в терминах конкурентного престижа. Он может быть

позитивным или негативным националистом, то есть он может использовать свою умственную энергию

либо для возвышения, либо для очернения, но в любом случае его мысли всегда включаются

победы, поражения, триумфы и унижения. Он рассматривает историю, особенно

современную историю, как бесконечный взлет и упадок великих держав, и

каждое происходящее событие кажется ему демонстрацией того, что его собственная сторона находится на

более высоком уровне, а какой-нибудь ненавистный соперник - на низшем. Но, наконец,

важно не путать национализм с простым поклонением успеху.

Националист не придерживается принципа простого объединения с

самой сильной стороной. Напротив, выбрав свою сторону, он убеждает себя,

что это является самым сильным и способен придерживаться своей веры, даже когда факты

в подавляющем большинстве против него. Национализм - это жажда власти, умеренная

самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую нечестность, но он

также - поскольку осознает, что служит чему-то большему, чем он сам, -

непоколебимо уверен в своей правоте.

Теперь, когда я дал это пространное определение, я думаю, будет признано,

что образ мыслей, о котором я говорю, широко распространен среди английской

интеллигенции, и более распространен там, чем среди основной массы людей.

Для тех, кто глубоко интересуется современной политикой, некоторые темы

настолько прониклись соображениями престижа, что подлинно рациональный

подойти к ним практически невозможно. Из сотен примеров, которые

можно было бы выбрать, возьмем этот вопрос: кто из трех великих союзников,

СССР, Великобритании и США, внес наибольший вклад в поражение

Германии? Теоретически должна быть возможность дать аргументированный и, возможно, даже

окончательный ответ на этот вопрос. На практике, однако, необходимые

расчеты не могут быть сделаны, потому что любой, кто, вероятно, станет ломать голову над

таким вопросом, неизбежно будет рассматривать его с точки зрения конкурентного престижа. Поэтому он

начал бы с принятия решения в пользу России, Великобритании или Америки как

случай мог быть, и только после этого начинался поиск аргументов,

которые, казалось, поддерживали его дело. И есть целые цепочки родственных

вопросов, на которые вы можете получить честный ответ только от того, кто

безразличен ко всему рассматриваемому предмету, и чье мнение по нему, вероятно,

в любом случае ничего не стоит. Отсюда, отчасти, и поразительный провал в наше время

политического и военного прогнозирования. Любопытно поразмыслить над тем, что из всех

"экспертов" всех школ не было ни одного, кто был бы способен предвидеть

столь вероятное событие, как российско-германский пакт 1939 года.

2

И когда появились новости о

Пакте, были даны самые противоречивые объяснения этому, и были сделаны

прогнозы, которые были сфальсифицированы почти немедленно, будучи основанными

почти в каждом случае не на изучении вероятностей, а на желании представить

СССР хорошим или плохим, сильным или слабым. Политические или военные

комментаторы, как и астрологи, могут пережить почти любую ошибку, потому что их

более преданные последователи обращаются к ним не за оценкой фактов, а

за стимуляцией националистической лояльности.

3

И эстетические суждения,

особенно литературные, часто искажаются так же, как

политические. Индийскому националисту было бы трудно получать удовольствие от чтения

Киплинга или консерватору видеть достоинства в Маяковском, и всегда есть

искушение заявить, что любая книга, с тенденцией которой кто-то не согласен, должна

быть плохой книгой с литературной точки зрения. Люди с сильно националистическим

мировоззрением часто проделывают эту ловкость рук, не осознавая

своей нечестности.

В Англии, если просто принять во внимание количество вовлеченных людей,

вероятно, что доминирующей формой национализма является старомодный британский

ура-патриотизм. Несомненно, что это все еще широко распространено, и гораздо больше, чем

поверили бы наблюдатели дюжину лет назад. Однако в этом эссе меня

интересует главным образом реакция интеллигенции, среди которой

ура-патриотизм старого толка почти умер, хотя они

сейчас, похоже, возрождаются среди меньшинства. Среди интеллигенции это

вряд ли нужно говорить, что доминирующей формой национализма является коммунизм -

используя это слово в очень широком смысле, включающем не только членов Коммунистической партии

, но и "попутчиков" и русофилов в целом. Коммунист, для

моей цели здесь, - это тот, кто смотрит на СССР как на свое Отечество и

считает своим долгом оправдывать российскую политику и продвигать российские интересы любой

ценой. Очевидно, что таких людей сегодня в Англии предостаточно, и их прямое и

косвенное влияние очень велико. Но многие другие формы национализма также

процветают, и именно замечая точки сходства между различными и

даже, казалось бы, противоположными течениями мысли, можно наилучшим образом представить дело

в перспективе.

Десять или двадцать лет назад формой национализма, наиболее

соответствующей коммунизму сегодня, был политический католицизм. Его самым

выдающимся представителем - хотя он, возможно, был скорее крайним случаем, чем

типичным - был Г. К. Честертон. Честертон был писателем значительного

таланта, который предпочел подавить как свои чувства, так и свою интеллектуальную честность

в интересах римско-католической пропаганды. В течение последних двадцати лет или

около того его жизни, все его творчество было на самом деле бесконечным повторением одного и того же

, под его натужной остроумностью, такого простого и скучного, как "Велика Диана из

послание к Ефесянам. Каждая книга, которую он написал, каждый абзац, каждое предложение,

каждый инцидент в каждой истории, каждый обрывок диалога должны были продемонстрировать,

вне возможности ошибки превосходство католика над

протестантом или язычником. Но Честертон не довольствовался мыслью об этом

превосходстве как о чисто интеллектуальном или духовном: его нужно было перевести в термины

национального престижа и военной мощи, что повлекло за собой невежественную

идеализацию латинских стран, особенно Франции. Честертон недолго

прожил во Франции, и его представление о ней - как о стране крестьян-католиков

беспрерывное пение марсельезы за бокалами красного вина имело примерно такое же

отношение к реальности, какое Чу Чин Чоу имеет к повседневной жизни в Багдаде.

И вместе с этим произошла не только огромная переоценка французской военной

мощи (как до, так и после 1914-18 годов он утверждал, что Франция сама по себе

была сильнее Германии), но и глупое и вульгарное прославление фактического

процесса войны. Боевые поэмы Честертона, такие как "Лепанто" или "Баллада о

"Святая Варвара", "Атака легкой бригады" читается как пацифистский

трактат: это, пожалуй, самые безвкусные фрагменты напыщенности, которые можно найти в нашем

языке. Интересно то, что если бы романтический вздор, который он

обычно писал о Франции и французской армии, был написан кем-то

другим о британцах и британской армии, он был бы первым, кто высмеял. В

внутренняя политика он был маленьким англичанином, истинным ненавистником ура-патриотизма и

империализма и, согласно его представлениям, настоящим другом демократии. И все же, когда

он смотрел вовне, на международное поле, он мог предвидеть свои

принципы, даже не замечая, что делает это. Таким образом, его почти

мистическая вера в достоинства демократии не мешала ему восхищаться

Муссолини. Муссолини уничтожил представительное правительство и

свободу прессы, за которые Честертон так упорно боролся дома, но

Муссолини был итальянцем и сделал Италию сильной, и это решило

вопрос. Честертон также никогда не находил слов, чтобы выступить против империализма и

завоевания цветных рас, когда они практиковались итальянцами или

французами. Его восприятие реальности, его литературный вкус и даже в какой-то степени его

моральное чувство пошатнулись, как только речь

зашла о его националистической лояльности.

Очевидно, что существует значительное сходство между политическим

католицизмом, примером которого является Честертон, и коммунизмом. Итак, есть

разница между любым из них и, например, шотландским национализмом, сионизмом,

антисемитизмом или троцкизмом. Было бы чрезмерным упрощением сказать, что все

формы национализма одинаковы, даже в их ментальной атмосфере, но есть

определенные правила, которые действуют во всех случаях. Ниже приведены основные

характеристики националистической мысли:

Одержимость. Насколько это возможно, ни один националист никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем

, кроме превосходства своей собственной силовой единицы. Любому

националисту трудно, если не невозможно, скрыть свою преданность. Малейшее оскорбление его собственного подразделения или любая подразумеваемая

похвала конкурирующей организации наполняют его беспокойством, которое он может снять, только сделав

какой-нибудь резкий ответ. Если выбранная единица является реальной страной, такой как Ирландия или Индия, он

обычно претендуют на превосходство не только в военной мощи и политических достоинствах, но и в искусстве,

литературе, спорте, структуре языка, физической красоте жителей и

, возможно, даже в климате, пейзажах и кулинарии. Он проявит большую чувствительность к таким

вещам, как правильное отображение флагов, относительный размер заголовков и порядок, в котором

названы разные страны.

4

Номенклатура играет очень важную роль в националистической

мысли. Страны, завоевавшие независимость или пережившие националистическую

революцию, обычно меняют свои названия, и любая страна или другая единица, вокруг которой вращаются сильные

чувства, скорее всего, будет иметь несколько названий, каждое из которых несет в себе свой

подтекст. У двух сторон в гражданской войне в Испании было девять или десять имен

, выражавших разную степень любви и ненависти. Некоторые из этих названий (например, "Патриоты" для

сторонников Франко или "Лоялисты" для сторонников правительства) были откровенно сомнительными.-

попрошайничество, и не было ни одного из них, об использовании которого две соперничающие группировки могли бы договориться

. Все националисты считают своим долгом распространять свой собственный язык в ущерб

конкурирующим языкам, и среди носителей английского языка эта борьба проявляется в более тонкой форме как

борьба между диалектами. Американцы-англофобы откажутся использовать жаргонную фразу, если они

будут знать, что она британского происхождения, а конфликт между сторонниками латинизации и германизации часто

имеет националистические мотивы. Шотландские националисты настаивают на превосходстве шотландцев из Низменности

, а социалисты, чей национализм принимает форму тирады классовой ненависти против

Акцент Би БиСи и даже широкое А. Можно было бы множить примеры. Националистическое мышление часто

создает впечатление, что оно окрашено верой в симпатическую магию - верой, которая

вероятно, проявляется в широко распространенном обычае сжигания чучел политических врагов или

использования их изображений в качестве мишеней в тирах.

Нестабильность. Напряженность, с которой они проводятся, не мешает

передаче националистической лояльности. Для начала, как я уже указывал, они могут быть и часто

привязаны к какой-нибудь чужой стране. Довольно часто обнаруживается, что великие национальные лидеры

или основатели националистических движений даже не принадлежат к стране, которую они

прославляли. Иногда это откровенные иностранцы, или чаще они приезжают из периферийных

районов, где национальность сомнительна. Примерами являются Сталин, Гитлер, Наполеон, де Валера,

Дизраэли, Пуанкаре, Бивербрук. Пангерманское движение было частично создано

англичанином Хьюстоном Чемберленом. На протяжении последних пятидесяти или ста лет перенесенный

национализм был обычным явлением среди литературных интеллектуалов. У Лафкадио

Хирна перенос был в Японию, у Карлайла и многих других его современников - в Германию,

а в наше время это обычно происходит в России. Но особенно интересным фактом является то, что повторный

перенос также возможен. Страна или другая единица, которой поклонялись годами

, может внезапно стать отвратительной, и какой-нибудь другой объект привязанности может занять ее место с

интервалов почти нет. В первой версии Очерка истории Герберта Г. Уэллса и других его

работах того времени можно обнаружить, что Соединенные Штаты восхваляются почти так же экстравагантно, как

сегодня коммунисты восхваляют Россию: однако в течение нескольких лет это некритическое восхищение

превратилось во враждебность. Фанатичный коммунист, который за несколько недель или даже

дней превращается в такого же фанатичного троцкиста, представляет собой обычное зрелище. В континентальной Европе

фашистские движения в основном рекрутировались из числа коммунистов, и противоположные

процесс вполне может произойти в течение нескольких новых лет. Что остается постоянным в националисте

, так это его собственное душевное состояние: объект его чувств непостоянен и может быть воображаемым.

Но для интеллектуала перенос выполняет важную функцию, о которой я

уже коротко упоминал в связи с Честертоном. Это позволяет

ему быть гораздо более националистичным - более вульгарным, более глупым, более

злобным, более нечестным, - чем он когда-либо мог быть от имени своей родной

страны или любой другой единицы, о которой он имел реальные знания. Когда видишь

раболепный или хвастливый вздор, который пишут о Сталине, Красной армии и т.д.

довольно умные и чувствительные люди, понимаешь, что это возможно только

потому, что произошел какой-то перекос. В обществах, подобных нашему,

необычно, чтобы кто-либо, кого можно назвать интеллектуалом, испытывал очень глубокую

привязанность к своей собственной стране. Общественное мнение - то есть та часть общественного

мнения, о которой он как интеллектуал осведомлен, - не позволит ему этого сделать.

Большинство окружающих его людей настроены скептически и недовольны, и он может

принять такое же отношение из подражательности или чистой трусости: в этом случае он

откажется от ближайшей формы национализма, не

приблизившись к подлинно интернационалистическому мировоззрению. Он все еще чувствует

потребность в Отечестве, и вполне естественно искать его где-нибудь за границей.

Найдя это, он может безудержно барахтаться именно в тех эмоциях, от

которых, как он считает, он освободился. Бог, Король, тот

Империя, Юнион Джек - все свергнутые идолы могут вновь появиться под

другими именами, и поскольку их не признают такими, какие они есть, им

можно поклоняться с чистой совестью. Перенесенный национализм, как и

использование козлов отпущения, является способом достижения спасения без изменения своего

поведения.

Безразличие к реальности. Все националисты обладают способностью не видеть

сходства между похожими наборами фактов. Британский тори будет защищать

самоопределение в Европе и выступать против него в Индии без чувства

непоследовательности. Действия считаются хорошими или плохими не по их собственным достоинствам, а

в зависимости от того, кто их совершает, и почти нет такого рода нарушений - пытки,

использование заложников, принудительный труд, массовые депортации, тюремное заключение без

суда, подлог, убийства, бомбардировки гражданских лиц - которые не меняют

своей моральной окраски, когда они совершаются "нашей" стороной. Либеральные новости

Chronicle опубликовала, в качестве примера шокирующего варварства, фотографии

русских, повешенных немцами, а затем год или два спустя с

теплым одобрением опубликовала почти точно такие же фотографии немцев, повешенных

русскими.

5

То же самое и с историческими событиями. История мыслится в основном в

националистических терминах, и такие вещи, как инквизиция, пытки Звездной

палаты, подвиги английских пиратов (сэр Фрэнсис Дрейк,

например, которому поручили заживо топить испанских военнопленных), господство

террора, герои Мятежа, расстрелявшие сотни индейцев из ружей, или солдаты

Кромвеля, полосовавшие бритвами лица ирландских женщин, становятся морально

нейтральными или даже достойными похвалы, когда чувствуется, что они были совершены во имя "правого"

дела . Если оглянуться назад за последнюю четверть века, то обнаружится, что

едва ли был хоть один год, когда из

какой-нибудь части мира не поступали сообщения о зверствах: и все же ни в одном случае в эти зверства -

в Испании, России, Китае, Венгрии, Мексике, Амритсаре, Смирне - не поверила

и не осудила их английская интеллигенция в целом. Были ли такие

поступки предосудительными или даже имели ли они место, всегда

решалось в соответствии с политическими пристрастиями.

Националист не только не осуждает зверства, совершенные его

собственной стороной, но и обладает замечательной способностью даже не слышать о них.

Целых шесть лет английские поклонники Гитлера ухитрялись не узнавать о

существовании Дахау и Бухенвальда. И те, кто громче всех

осуждает немецкие концентрационные лагеря, часто совершенно не знают или только

очень смутно осведомлены, что в России также есть концентрационные лагеря. Огромный

такие события, как голод на Украине в 1933 году, повлекший за собой гибель миллионов

людей, на самом деле ускользнули от внимания большинства английских

русофилов. Многие англичане почти ничего не слышали об

истреблении немецких и польских евреев во время нынешней войны. Их собственный

антисемитизм стал причиной того, что это масштабное преступление отскочило от их сознания. В

националистической мысли есть факты, которые являются как истинными, так и неистинными, известными и

неизвестными. Известный факт может быть настолько невыносимым, что его привычно отталкивают

в сторону и не разрешается входить в логические процессы, или, с другой стороны, это

может входить в каждый расчет и все же никогда не признаваться фактом, даже в

собственном сознании.

Каждого националиста преследует убеждение, что прошлое можно изменить. Он

проводит часть своего времени в мире фантазий, в котором все происходит так, как они

должны происходить, - в котором, например, Испанская армада была успешной или

русская революция была подавлена в 1918 году, - и он по возможности перенесет фрагменты

этого мира в учебники истории. Большая часть пропагандистской

литературы нашего времени представляет собой простую подделку. Существенные факты замалчиваются,

даты изменяются, цитаты вырываются из контекста и искажаются таким образом, чтобы

изменить их значение. События, которые, как считается, не должны были произойти,

не упоминаются и в конечном счете отрицаются.

6

В 1927 году Чан Кайши заживо сварил

сотни коммунистов, и все же в течение десяти лет он стал одним из

героев левых. Перестройка мировой политики привела его в

антифашистский лагерь, и поэтому считалось, что кипячение коммунистов

"не в счет" или, возможно, не произошло. Основная цель пропаганды

, конечно, повлиять на современное мнение, но те, кто переписывает

историю, вероятно, частью своего разума верят, что на самом деле они

отодвигают факты в прошлое. Когда рассматриваешь тщательно продуманные подлоги, которые

были совершены для того, чтобы показать, что Троцкий не играл ценной

роли в гражданской войне в России, трудно поверить, что ответственные за это люди

просто лгут. Более вероятно, что они считают, что их собственная версия была тем,

что произошло в очах Божьих, и что можно соответствующим образом переставить

записи.

Безразличие к объективной истине поощряется закрытостью одной части

мира от другой, что делает все труднее и труднее обнаружить, что

происходит на самом деле. Часто могут возникнуть искренние сомнения по поводу самых

грандиозных событий. Например, невозможно подсчитать в пределах миллионов,

возможно, даже десятков миллионов, количество смертей, вызванных нынешней

войной. Бедствия, о которых постоянно сообщают - сражения, массовые убийства,

голод, революции - как правило, вызывают у обычного человека чувство

нереальности. У человека нет способа проверить факты, он даже не до конца уверен,

что они произошли, и ему всегда преподносят совершенно разные

интерпретации из разных источников. В чем были правы и неправы

участники Варшавского восстания в августе 1944 года? Правда ли это о немецких газовых печах в

Польше? Кто на самом деле был виноват в голоде в Бенгалии? Вероятно, истину

можно обнаружить, но факты будут столь нечестно изложены практически в любом

газета, которую обычному читателю можно простить либо за то, что он проглотил ложь

, либо за то, что он не смог сформировать мнение. Общая неуверенность в том, что на самом деле

происходит, облегчает цепляние за безумные убеждения. Поскольку никогда ничего не

полностью доказывается или опровергается, самый очевидный факт может быть нагло

опровергнут. Более того, несмотря на бесконечные размышления о власти, победе, поражении,

мести, националист часто несколько не интересуется тем, что происходит в

реальном мире. Чего он хочет, так это чувствовать что его собственное подразделение берет верх над

каким-то другим подразделением, и ему легче добиться этого, забив гол противнику

, чем изучая факты, чтобы увидеть, поддерживают ли они его. Все националистические

споры ведутся на уровне дискуссионного общества. Это всегда совершенно неубедительно,

поскольку каждый участник неизменно считает, что одержал победу.

Некоторые националисты недалеки от шизофрении, живя вполне счастливо среди

мечтаний о власти и завоеваниях, которые не имеют никакой связи с физическим

миром.

Я исследовал, насколько мог, ментальные привычки, которые являются общими для всех

форм национализма. Следующее, что нужно сделать, - это классифицировать эти формы, но, очевидно,

это не может быть сделано комплексно. Национализм - это огромная тема.

Мир терзают бесчисленные заблуждения и ненависть, которые чрезвычайно сложным образом

пересекаются друг с другом, и некоторые из самых

зловещих из них еще даже не затронули европейское сознание.

В этом эссе я рассматриваю национализм в том виде, в каком он встречается среди английской

интеллигенции. У них, гораздо чаще, чем у обычных англичан, это

не смешивается с патриотизмом и поэтому может изучаться в чистом виде. Ниже перечислены

разновидности национализма, процветающие в настоящее время среди английских интеллектуалов, с

такими комментариями, которые представляются необходимыми. Удобно использовать три заголовка:

позитивный, перенесенный и негативный, хотя некоторые разновидности могут быть отнесены к нескольким

категориям:

ПОЗИТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

1. Неоторизм. Примером могут служить такие люди, как лорд Элтон, А. П. Герберт, Г.

М. Янг, профессор Пикторн, литература

Комитета Тори по реформированию и такие журналы, как New English Review и the

Девятнадцатый век и после. Реальной движущей силой неоторизма, придающей ему

националистический характер и отличающей его от обычного консерватизма, является

желание не признавать, что британская мощь и влияние пришли в упадок.

Даже те, кто достаточно реалистичен, чтобы видеть, что военное положение Британии

не то, что было, склонны утверждать, что "английские идеи" (обычно оставляемые неопределенными)

должны доминировать в мире. Все неотори настроены антироссийски, но иногда

основной акцент делается на антиамериканизме. Важно то, что эта школа

мысли, похоже, завоевывает позиции среди молодых интеллектуалов, иногда

бывших коммунистов, которые прошли через обычный процесс

крушения иллюзий и разочаровались в этом. Англофоб, который

внезапно становится яростно пробританским, - довольно распространенная фигура. Писателями,

которые иллюстрируют эту тенденцию, являются Ф. А. Войт, Малкольм Маггеридж, Эвелин

Во, Хью Кингсмилл, и психологически сходное развитие можно

наблюдать у Т. С. Элиота, Уиндема Льюиса и различных их последователей.

2. Кельтский национализм. Валлийский, ирландский и шотландский национализм имеют

отличия, но схожи в своей антианглийской ориентации. Члены всех трех

движений выступили против войны, продолжая при этом называть себя

пророссийскими, а безумная маргинальность даже ухитрилась быть одновременно

пророссийской и пронацистской. Но кельтский национализм - это не то же самое, что

англофобия. Его движущей силой является вера в прошлое и будущее величие

кельтских народов, и она имеет сильный оттенок расизма. Предполагается, что кельт

духовно превосходит сакса - более простой, более креативный, менее вульгарный, менее

снобистский и т.д. - но обычная жажда власти скрывается под поверхностью. Одним из

симптомов этого является заблуждение, что Эйре, Шотландия или даже Уэльс могли бы сохранить

свою независимость без посторонней помощи и ничем не обязаны британской защите. Среди

писателей хорошими примерами этой школы мысли являются Хью Макдиармид и

Шон О'Кейси. Ни один современный ирландский писатель, даже такого масштаба, как Йейтс или Джойс,

не свободен полностью от следов национализма.

3. Сионизм. Это имеет обычные характеристики националистического движения, но

его американский вариант кажется более жестоким и злобным, чем

британский. Я классифицирую это как прямой, а не перенесенный национализм, потому что он

процветает почти исключительно среди самих евреев. В Англии, для

по нескольким довольно неуместным причинам интеллигенция в

палестинском вопросе в основном настроена проеврейски, но они не испытывают по этому поводу особых чувств. Все англичане

доброй воли также выступают за евреев в смысле неодобрения нацистских преследований.

Но какую-либо действительную националистическую лояльность или веру во врожденное превосходство евреев

вряд ли можно найти среди неевреев.

ПЕРЕНЕСЕННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

1. Коммунизм

2. Политический католицизм

3. Ощущение цвета. Старомодное презрительное отношение к "туземцам"

было значительно ослаблено в Англии, и различные псевдонаучные теории,

подчеркивающие превосходство белой расы, были отброшены.

7

Среди

интеллигенции чувство цвета встречается только в перенесенной форме, то есть как

вера во врожденное превосходство цветных рас. Сейчас это

все более распространено среди английских интеллектуалов, вероятно, в результате более

частого мазохизма и сексуальной неудовлетворенности, чем от контакта с

восточными и негритянскими националистическими движениями. Даже среди тех, кто не

сильно относится к вопросу цвета кожи, снобизм и подражание оказывают мощное

влияние. Почти любой английский интеллектуал был бы шокирован таким утверждением

что белые расы превосходят цветные, тогда как противоположное утверждение

показалось бы ему безупречным, даже если бы он с ним не согласился. Националистическая

привязанность к цветным расам обычно смешивается с верой в то, что их

сексуальная жизнь превосходна, и существует обширная подпольная мифология о

сексуальном мастерстве негров.

4. Классовое чувство. Среди интеллектуалов высшего и среднего классов, только в

перенесенной форме - то есть как вера в превосходство пролетариата. Здесь

опять же, внутри интеллигенции давление общественного мнения

подавляющее. Националистическая лояльность по отношению к пролетариату и самая порочная

теоретическая ненависть к буржуазии могут сосуществовать и часто сосуществуют с обычным

снобизмом в повседневной жизни.

5. Пацифизм. Большинство пацифистов либо принадлежат к малоизвестным религиозным сектам

, либо являются просто гуманитариями, которые возражают против лишения жизни и предпочитают не следовать

своим мыслям дальше этого пункта. Но есть меньшинство интеллектуальных

пацифисты, чьим реальным, хотя и непризнанным мотивом, по-видимому, является ненависть к

западной демократии и восхищение тоталитаризмом. Пацифистская пропаганда

обычно сводится к утверждению, что одна сторона так же плоха, как и другая, но если

внимательно присмотреться к работам молодых интеллектуальных пацифистов, то можно обнаружить,

что они никоим образом не выражают беспристрастного неодобрения, а направлены

почти полностью против Великобритании и Соединенных Штатов. Более того, они,

как правило, не осуждают насилие как таковое, а только насилие, используемое в защиту

западных стран. Русских, в отличие от британцев, не обвиняют в том, что они

защищают себя военными средствами, и действительно, вся пацифистская пропаганда

такого типа избегает упоминания России или Китая. Опять же, не утверждается, что

индийцы должны отказаться от насилия в своей борьбе против британцев. Пацифистская

литература изобилует двусмысленными замечаниями, которые, если они что-то значат,

по-видимому, означают, что государственные деятели типа Гитлера предпочтительнее государственных деятелей

типа Черчилля, и что насилие, возможно, простительно, если оно достаточно жестоко

. После падения Франции французские пацифисты оказались перед реальным выбором

которые их английским коллегам не пришлось делать, в основном перешли на сторону

нацистов, и в Англии, похоже, произошло некоторое небольшое совпадение в

членстве между Союзом "Обещание мира" и чернорубашечниками.

Писатели-пацифисты восхваляли Карлайла, одного из интеллектуальных отцов

фашизма. В целом, трудно не почувствовать, что пацифизм, каким он проявляется среди

части интеллигенции, втайне вдохновляется восхищением властью

и успешной жестокостью. Была допущена ошибка, связав эту эмоцию с

Гитлером, но ее можно было легко перенести обратно.

НЕГАТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

1. Англофобия. В среде интеллигенции насмешливое и слегка враждебное

отношение к Британии более или менее обязательно, но во многих случаях это неподдельная

эмоция. Во время войны это проявилось в пораженчестве

интеллигенции, которое сохранялось еще долго после того, как стало ясно, что

державы Оси не смогут победить. Многие люди были нескрываемо рады, когда

пал Сингапур или когда британцы были изгнаны из Греции, и было

заметное нежелание верить в хорошие новости, например, об эль-Аламейне или

количестве немецких самолетов, сбитых в битве за Британию. Английские

интеллектуалы левого толка, конечно, на самом деле не хотели, чтобы немцы или японцы

выиграли войну, но многие из них не могли не получать определенного удовольствия от

того, что видели унижение своей собственной страны, и хотели почувствовать, что окончательная победа

это было бы связано с Россией или, возможно, с Америкой, а не с Великобританией. Во внешней

политике многие интеллектуалы следуют принципу, что любая фракция, поддерживаемая

Великобританией, должна быть неправа. В результате "просвещенное" мнение является

в значительной степени зеркальным отражением консервативной политики. Англофобия всегда подвержена

обращению вспять, отсюда и это довольно распространенное зрелище - пацифист одной войны, который

становится воином в следующей.

2. Антисемитизм. В настоящее время об этом мало свидетельств, потому что нацистские

преследования сделали необходимым для любого мыслящего человека встать на сторону

евреев против их угнетателей. Любой, кто достаточно образован, чтобы слышать

слово "антисемитизм", утверждает, что, как само собой разумеющееся, свободен от него, и

антиеврейские высказывания тщательно исключаются из всех классов литературы.

На самом деле, антисемитизм, по-видимому, широко распространен даже среди интеллектуалов,

и общий заговор молчания, вероятно, способствует его усугублению. Люди

левых взглядов не застрахованы от этого, и на их отношение иногда влияет

тот факт, что троцкисты и анархисты, как правило, евреи. Но антисемитизм

более естественен для людей консервативных взглядов, которые подозревают

евреев в ослаблении национальной морали и размывании национальной культуры.

Неотории и политические католики всегда склонны поддаваться антисемитизму, по

крайней мере периодически.

3. Троцкизм. Это слово используется настолько свободно, что включает в себя анархистов,

демократических социалистов и даже либералов. Я использую это здесь для обозначения доктринера

-марксиста, основным мотивом которого является враждебность к режиму Сталина. Троцкизм может

быть лучше изучен по малоизвестным брошюрам или в газетах вроде Социалистического воззвания

, чем по работам самого Троцкого, который ни в коем случае не был человеком одной

идеи. Хотя в некоторых местах, например в Соединенных Штатах, троцкизм

способен привлечь довольно большое количество приверженцев и развиться в

организованное движение со своим собственным мелочным фюрером, его вдохновение

по сути своей негативное. Троцкист против Сталина точно так же, как коммунист

что касается его, то, как и большинства коммунистов, он хочет не столько изменить

внешний мир, сколько почувствовать, что битва за престиж складывается в его

пользу. В каждом случае наблюдается одна и та же навязчивая фиксация на одном предмете,

та же неспособность сформировать подлинно рациональное мнение, основанное на вероятностях.

Тот факт, что троцкисты повсюду являются преследуемым меньшинством, и что

обвинение, обычно выдвигаемое против них, то есть в сотрудничестве с фашистами,

абсолютно ложно, создает впечатление, что троцкизм интеллектуально и

морально превосходит коммунизм; но сомнительно, есть ли большая

разница. В любом случае, наиболее типичные троцкисты - бывшие коммунисты, и

никто не приходит к троцкизму иначе, как через одно из левых движений. Ни один

коммунист, если он не привязан к своей партии многолетней привычкой, не застрахован от

внезапного впадения в троцкизм. Противоположный процесс, похоже, происходит

не так часто, хотя нет четкой причины, почему этого не должно быть.

В классификации, которую я попытался провести выше, может показаться, что я часто

преувеличивал, чрезмерно упрощал, делал необоснованные предположения и

не принимал во внимание существование обычно достойных мотивов. Это было неизбежно,

потому что в этом эссе я пытаюсь изолировать и идентифицировать тенденции, которые существуют

во всех наших умах и извращают наше мышление, не обязательно проявляясь в

чистом виде или действуя непрерывно. На данном этапе важно исправить

чрезмерно упрощенную картину, которую я был вынужден составить. Начнем с того, что

никто не имеет права предполагать, что каждый или даже каждый интеллектуал

заражен национализмом. Во-вторых, национализм может быть непостоянным и

ограниченным. Умный человек может наполовину поддаться убеждению, которое его привлекает,

но которое, как он знает, абсурдно, и он может выбрасывать его из головы в течение длительных

периодов, возвращаясь к нему только в моменты гнева или сентиментальности, или когда он

уверен, что речь не идет ни о каком важном вопросе. В-третьих, националистическое кредо

может быть принято добросовестно из ненационалистических побуждений. В-четвертых, в одном и том же

человеке могут сосуществовать несколько

видов национализма, даже тех, которые сводятся на нет.

На протяжении всего пути я говорил "националист делает это" или "националист

делает то", используя в качестве иллюстрации крайний, едва ли здравомыслящий тип

националиста, у которого нет нейтральных областей в сознании и который не интересуется ничем

, кроме борьбы за власть. На самом деле такие люди довольно распространены, но

они не стоят пороха и дроби. В реальной жизни с лордом Элтоном, Д. Н. Приттом, леди

Хьюстон, Эзрой Паундом, лордом Ванситтартом, отцом Кофлином и всем остальным из их

унылого племени приходится бороться, но вряд ли

нужно указывать на их интеллектуальные недостатки. Мономания неинтересна, и тот факт, что ни один

националист более фанатичного толка не может написать книгу, которая по прошествии лет все еще кажется стоящей

прочтения, оказывает определенный дезодорирующий эффект. Но когда

признаешь, что национализм восторжествовал не везде, что

все еще есть люди, чьи суждения не зависят от их желаний, факт

остается фактом: насущные проблемы - Индия, Польша, Палестина,

гражданская война в Испании, московские процессы, американские негры, российско-германский пакт

или что там у вас - не могут обсуждаться или, по крайней мере, никогда не обсуждались на

приемлемый уровень. Элтоны, Притты и Кофлины, каждый из которых просто

огромный рот, изрекающий одну и ту же ложь снова и снова, очевидно, являются

крайними случаями, но мы обманываем себя, если не осознаем, что все мы можем

походить на них в моменты неосторожности. Стоит взять определенную ноту, наступить на то или

то зерно - и это может быть зерно, о самом существовании которого до сих пор

не подозревали, - и самый справедливый и добродушный человек

может внезапно превратиться в злобного приверженца, озабоченного только тем, чтобы "забить"

над своим противником и безразличен к тому, сколько лжи он говорит или сколько

логических ошибок при этом совершает. Когда Ллойд Джордж, который был

противником англо-бурской войны, объявил в Палате общин, что в

британских коммюнике, если сложить их вместе, утверждается, что было убито больше

буров, чем насчитывалось во всей бурской нации, записано, что Артур Бальфур

поднялся на ноги и крикнул "Подонок!", Очень немногие люди защищены от ошибок

такого рода. Негр, которого оскорбила белая женщина, англичанин, который слышит

Англия, подвергшаяся невежественной критике со стороны американца, католического апологета,

напомнившего об Испанской армаде, отреагирует практически одинаково. Стоит

задеть за живое национализм, и интеллектуальные приличия могут исчезнуть,

прошлое может быть изменено, а самые очевидные факты могут быть опровергнуты.

Если кто-то где-то в глубине души питает националистическую лояльность или ненависть,

определенные факты, хотя и в известном смысле правдивые, недопустимы. Вот

лишь несколько примеров. Ниже я перечисляю пять типов националистов, и против каждого я

добавляю факт, который националист такого типа не может принять даже

в своих тайных мыслях:

Британский тори. Британия выйдет из этой войны с уменьшенной мощью и престижем.

Коммунист. Если бы ей не помогли Британия и Америка, Россия была бы

побежденный Германией.

Ирландский националист. Eire может оставаться независимой только благодаря британской защите.

Троцкист. Сталинский режим принят русскими массами.

Пацифист. Те, кто "отрекается" от насилия, могут делать это только потому, что другие совершают

насилие от их имени.

Все эти факты совершенно очевидны, если не

задействованы чьи-либо эмоции: но для человека, названного в каждом конкретном случае, они также

невыносимо, и поэтому их приходится отрицать, а ложные теории строить на

их отрицании. Я возвращаюсь к поразительному провалу военного прогнозирования в

нынешней войне. Я думаю, справедливо будет сказать, что интеллигенция была более

неправа в отношении хода войны, чем простые люди, и что они

были больше подвержены пристрастным чувствам. Средний интеллектуал из числа левых

верил, например, что война была проиграна в 1940 году, что немцы

были обречены захватить Египет в 1942 году, что японцев никогда не выгонят

с завоеванных ими земель и что англо-американское бомбардировочное

наступление не произвело никакого впечатления на Германию. Он мог верить в эти

вещи, потому что его ненависть к британскому правящему классу запрещала ему признавать, что

британские планы могут увенчаться успехом. Нет предела безумствам, которые можно

совершить, если человек находится под влиянием чувств такого рода. Я слышал, как

уверенно заявляли, например, что американские войска были введены в

Европу не для борьбы с немцами, а для подавления английской революции. Нужно

принадлежать к интеллигенции, чтобы верить подобным вещам: ни один обычный человек

не мог быть таким дураком. Когда Гитлер вторгся в Россию, чиновники Министерства обороны

выпустили "в качестве фона" предупреждение о том, что можно ожидать краха России через

шесть недель. С другой стороны, коммунисты рассматривали каждый этап

войны как русскую победу, даже когда русские были отброшены почти к

Каспийское море и потеряли несколько миллионов пленных. Нет необходимости

множить примеры. Дело в том, что как только в дело вступают страх, ненависть, ревность и

поклонение власти, чувство реальности становится нарушенным. И, как я

уже указывал, чувство правильного и неправильного также становится неуравновешенным

. Нет преступления, абсолютно никакого, которому нельзя было бы простить, когда его совершает "наша"

сторона. Даже если не отрицать, что преступление произошло, даже

если кто-то знает, что это точно такое же преступление, за которое он был осужден в каком-то

другом случае, даже если он признает в интеллектуальном смысле, что это неоправданно, -

все равно он не может чувствовать, что это неправильно. Речь идет о лояльности, и поэтому жалость перестает

действовать.

Причина возникновения и распространения национализма - это слишком серьезный вопрос, чтобы

поднимать его здесь. Достаточно сказать, что в тех формах, в которых это проявляется среди

английских интеллектуалов, это искаженное отражение ужасных битв, на самом деле

происходящих во внешнем мире, и что его худшие безумства стали

возможными из-за крушения патриотизма и религиозных убеждений. Если кто-то будет следовать

этому ходу мыслей, ему грозит опасность впасть в разновидность

консерватизма или политического квиетизма. Можно правдоподобно утверждать,

например, - это даже, вероятно, правда, - что патриотизм является прививкой против

национализма, что монархия является защитой от диктатуры, и что организованная

религия является защитой от суеверий. Или снова можно утверждать, что не

возможен непредвзятый взгляд, что все вероучения и причины связаны с одной и той же ложью,

безумствами и варварством; и это часто выдвигается в качестве причины для того, чтобы держаться подальше

о политике в целом. Я не принимаю этот аргумент, хотя бы потому, что в

современном мире никто, кого можно назвать интеллектуалом, не может оставаться в стороне от политики в

смысле безразличия к ней. Я думаю, что политикой нужно заниматься, используя

это слово в широком смысле - и что у человека должны быть предпочтения: то есть, он

должен признать, что некоторые причины объективно лучше других, даже если

они продвигаются одинаково плохими средствами. Что касается националистической любви и

ненависти, о которых я говорил, они являются частью характера большинства из нас,

нравится нам это или нет. Возможно ли избавиться от них, я не

знаю, но я верю, что бороться с ними возможно, и что это

по сути является моральным усилием. Прежде всего, это вопрос открытия того, что

собой представляет человек на самом деле, каковы на самом деле его собственные чувства, а затем принятия

во внимание неизбежной предвзятости. Если вы ненавидите и боитесь Россию, если вы

завидуете богатству и могуществу Америки, если вы презираете евреев, если у вас есть

чувство неполноценности по отношению к британскому правящему классу, вы не сможете избавиться

от этих чувств, просто поразмыслив. Но вы можете, по крайней мере, признать, что

они у вас есть, и не допустить, чтобы они загрязняли ваши мыслительные процессы.

Эмоциональные побуждения, которые неизбежны и, возможно, даже необходимы для

политических действий, должны быть способны существовать бок о бок с принятием

реальности. Но это, я повторяю, требует моральных усилий, и современная английская

литература, поскольку она вообще жива к основным проблемам нашего времени, показывает, как

немногие из нас готовы это сделать.

Написано [май 1945]; Полемика, [N0.1 октября 1945]; S.J.; E.Y.E.; C.E.

25. Хорошие Плохие Книги

Не так давно издатель поручил мне написать введение для

переиздания романа Леонарда Меррика. Это издательство, похоже,

собирается переиздать длинную серию второстепенных и частично забытых романов

двадцатого века. Это ценная услуга в наши дни, когда нет книг, и я скорее

завидую человеку, в чьи обязанности будет входить рыться в трехпенсовых коробках,

выискивая экземпляры любимых книг своего детства.

Тип книг, которые мы, кажется, почти не выпускаем в наши дни, но которые

пышно расцвели в конце девятнадцатого и начале двадцатого

веков, - это то, что Честертон назвал "хорошей плохой книгой": то есть такой

книгой, в которой нет литературных претензий, но которая остается читаемой, когда более

серьезные произведения исчезли. Безусловно, выдающимися книгами в этой линейке

являются Raffles и рассказы о Шерлоке Холмсе, которые сохранили свое место, когда

бесчисленные "проблемные романы", "документы о людях" и "ужасные обвинения"

в том или ином отношении канули в заслуженное забвение. (Кто одевался лучше,

Конан Дойл или Мередит?) Почти в том же классе, что и эти, я поместил ранние рассказы Р. Остина

Фримена - "Поющая кость", "Око Осириса" и другие

, "Макс Каррадос" Эрнеста Брамы и, немного снижая стандарты, "Тибетский триллер" Гая

Бутби, "Доктор Никола", своего рода школьную версию "Хука".

Путешествия по Татарии, которые, вероятно, сделали бы настоящий визит в Центральную Азию

мрачным разочарованием.

Но помимо триллеров, были второстепенные авторы юмористических произведений того

периода. Например, Петт Ридж - но я признаю, что его полнометражные книги больше не

кажутся читаемыми - Э. Несбит ("Искатели сокровищ"), Джордж Бирмингем, который

был хорошим, пока держался подальше от политики, порнографический Бинстед ("Питчер"

из Розового Оон) и, если можно включить американские книги,

рассказы Пенрода Бута Таркингтона. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые

юмористические произведения Пейна, я полагаю, все еще находятся в печати, но всем, кто с ними столкнется, я рекомендую то, что сейчас должно быть очень редкой книгой.

- Октава

Клавдий, блестящее упражнение в жутком. Несколько позже во времени

был Питер Бланделл, который писал в духе У. У. Джейкобса о дальневосточных

портовые города, и кто, кажется, довольно необъяснимо забыт, несмотря

на то, что его хвалил в печати Герберт Г. Уэллс.

Однако все книги, о которых я говорил, являются откровенно "беглой"

литературой. Они образуют приятные пятна в памяти, тихие уголки, в которые

разум может заглянуть в неподходящие моменты, но они вряд ли претендуют на то, чтобы иметь

какое-либо отношение к реальной жизни. Есть другой вид хорошей плохой книги, которая

задумана более серьезно и которая, я думаю, рассказывает нам кое-что о

природе романа и причинах его нынешнего упадка. За последние

пятьдесят лет появилась целая серия писателей - некоторые из них до сих

писатели, которых совершенно невозможно назвать "хорошими" по каким-либо строго литературным

стандартам, но которые являются прирожденными романистами и которые, кажется, достигают искренности отчасти

потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я включил самого Леонарда

Меррика, У. Л. Джорджа, Дж. Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй

Синклер и - на более низком уровне, чем другие, но все же по сути схожего - А.

С. М. Хатчинсона.

Большинство из них были плодовитыми авторами, и их результаты, естественно,

различались по качеству. В каждом случае я имею в виду одну или две выдающиеся книги:

например, "Синтия" Меррика, "Кандидат на истину" Дж. Д. Бересфорда, "

Калибан" У.Л. Джорджа, "Объединенный лабиринт" Мэй Синклер и "

Мы, обвиняемые" ЭрнестаРэймонда. В каждой из этих книг автор смог

отождествить себя со своими воображаемыми персонажами, сопереживать им и вызывать

сочувствие от их имени с той самоотдачей, которую более умным людям

было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная

утонченность может быть недостатком для рассказчика, как это было бы для

музыкального комика.

Возьмем, к примеру, "Мы, обвиняемые" Эрнеста Реймонда - особенно грязную

и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, что это

многое выигрывает от того факта, что автор лишь частично осознает жалкую

вульгарность людей, о которых он пишет, и поэтому не презирает

их. Возможно, это даже - как Американская трагедия Теордора Драйзера -

выигрывает что-то от неуклюжей многословной манеры, в которой это написано;

деталь нагромождается на деталь, почти без попытки отбора, и в процессе

постепенно создается эффект ужасной, изматывающей жестокости. Так же и с

Кандидатом на Истину. Здесь нет той же неуклюжести, но есть

та же способность серьезно относиться к проблемам обычных людей. То же самое

с Синтией и, во всяком случае, с более ранней частью Калибана. Большая часть

того, что написал У. Л. Джордж, была дрянным хламом, но в этой конкретной книге,

основываясь на карьере Нортклиффа, он создал несколько запоминающихся и правдивых

картин лондонской жизни нижнего среднего класса. Отдельные части этой книги, вероятно,

автобиографичны, и одним из преимуществ хороших плохих писателей является отсутствие у них

стыда при написании автобиографии. Эксгибиционизм и жалость к себе - бич

романиста, и все же, если он слишком боится их, его творческий дар может

пострадать.

Существование хорошей плохой литературы - тот факт, что кого-то может позабавить,

взволновать или даже тронуть книга, которую чей-то интеллект просто отказывается воспринимать

всерьез, - является напоминанием о том, что искусство - это не то же самое, что работа мозга. Я

полагаю, что с помощью любого теста, который можно было бы придумать, Карлайл был бы признан

более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а

Карлайл - нет: при всем его уме у него не хватило ума даже на то, чтобы писать на

простом и понятном английском. У романистов, почти в той же степени, что и у поэтов,

связь между интеллектом и творческой силой установить трудно.

Хороший романист может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или он может быть

интеллектуальным растением, как Диккенс. В так называемые романы Уиндхэма Льюиса, такие как "

Тарр"или "

Высокомерный баронет", вложено достаточно таланта, чтобы создать десятки обычныхписателей. И все же было бы очень тяжелым трудом дочитать одну из этих

книг до конца. В них отсутствует какое-то неопределимое качество, своего рода литературный витамин,

который присутствует даже в такой книге, как "Если придет зима".

Возможно, лучшим примером "хорошей плохой" книги является "Хижинадяди Тома

" дяди Тома. Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых

мелодраматических инцидентов; она также глубоко трогательна и по сути правдива;

трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но Хижинадяди Тома, в конце

концов, пытается быть серьезным и иметь дело с реальным миром. Как насчет

откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и "легкого" юмора? Как

насчет Шерлока Холмса, Наоборот, Дракулы, детей Елены или Шахт

царяСоломона?Все это определенно абсурдные книги, книги, которые

больше склонен смеяться над, чем с, и которые вряд ли воспринимались всерьез

даже их авторами; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать

делать это. Все, что можно сказать, это то, что, пока цивилизация остается такой, что время от времени нужно

отвлечься, "легкая" литература занимает отведенное ей место; также

что существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденное изящество, которые могут иметь большее

значение для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная мощь. Есть песни из мюзик-холла,

которые на три четверти лучше стихотворений, попадающих в

антологии:

Приходи туда, где выпивка дешевле,

Приходи туда, где больше вмещается в банки,

Приходи туда, где босс немного спортивный,

Приходи в паб по соседству!

Или снова:

Два прекрасных черных глаза -

О, какой сюрприз!

Только за то, что ты неправильно назвал другого мужчину,

Два прекрасных черных глаза!

Я бы гораздо охотнее написал любое из них, чем, скажем, "Благословенную

Дамозель" или "Любовь в долине". И по той же причине я бы поддержал "Хижину

дядиТома"

, чтобы она пережила полное собрание сочинений Вирджинии Вульф или Джорджа

Мура, хотя я не знаю ни одного строго литературного теста, который показал бы, в чем заключается их, в сущности, превосходство.

Tribune, 2 ноября 1954; С. Е.

26. Спортивный дух

Теперь, когда краткий визит футбольной команды "Динамо"

1

подошло к концу,

можно публично сказать то, что многие мыслящие люди говорили в частном порядке

до того, как появились динамо-машины. То есть, что спорт является неизменной причиной

недоброжелательства, и что если такой визит, как этот, вообще оказал какое-либо влияние на англо-советские

отношения, это могло бы только сделать их немного хуже, чем раньше.

Даже газеты не смогли скрыть тот факт, что по крайней мере два

из четырех сыгранных матчей вызвали у многих плохие предчувствия. На матче "Арсенала", как мне

рассказал кто-то, кто был там, британский и российский игроки подрались

, и толпа освистала судью. Матч в Глазго, как

сообщил мне кто-то другой, с самого начала был просто бесплатным для всех. А затем разгорелся

спор, типичный для нашего националистического века, о составе

команды "Арсенал". Действительно ли это была сборная всей Англии, как утверждают русские,

или просто команда лиги, как утверждают британцы? И "Динамо" резко завершили

свое турне, чтобы избежать игры с командой всей Англии? Как обычно,

каждый отвечает на эти вопросы в соответствии со своими политическими пристрастиями. Однако, не

совсем все. Я с интересом отметил, как пример порочных

страстей, которые провоцирует футбол, что спортивный корреспондент

русофильской новостной хроники занял антироссийскую позицию и утверждал, что

"Арсенал" - это не полностью английская команда. Без сомнения, спор будет продолжаться

, годами отдаваясь эхом в сносках книг по истории. Между тем результатом турне

"Динамо", в той мере, в какой оно имело хоть какой-то результат, будет создание

новой враждебности с обеих сторон.

А как могло быть иначе? Я всегда поражаюсь, когда слышу, как люди

говорят, что спорт создает добрую волю между нациями, и что если бы только

простые народы мира могли встречаться друг с другом на футболе или крикете,

у них не было бы желания встречаться на поле боя. Даже если кто-то не

знал из конкретных примеров (например, Олимпийских игр 1936 года), что

международные спортивные соревнования приводят к оргиям ненависти, можно было бы вывести это

из общих принципов.

Почти все виды спорта, практикуемые в настоящее время, носят соревновательный характер. Вы играете, чтобы выиграть,

и игра имеет мало смысла, если вы не делаете все возможное для победы. На

виллидж грин, где вы принимаете чью-либо сторону и чувство местного патриотизма не

задействовано, можно играть просто ради развлечения и тренировки: но как только

встает вопрос престижа, как только вы чувствуете, что вы и какое-то более крупное

подразделение будете опозорены, если проиграете,

пробуждаются самые дикие боевые инстинкты. Любой, кто играл хотя бы в школьном футбольном матче, знает это.

На международном уровне спорт откровенно имитирует войну. Но важно

не поведение игроков, а отношение зрителей: и,

за спинами зрителей, наций, которые доводят себя до бешенства из-за

этих абсурдных соревнований и всерьез верят - по крайней мере, на короткое время, -

что бег, прыжки и отбивание мяча - это проверка национальной добродетели.

Даже такая неторопливая игра, как крикет, требующая скорее изящества, чем силы,

может вызвать много недоброжелательности, как мы видели в споре по поводу игры в боулинг на линии тела

и по поводу грубой тактики австралийской команды, посетившей Англию в 1921 году.

Футбол, игра, в которой все получают травмы, и у каждой нации свой

стиль игры, который кажется нечестным иностранцам, намного хуже. Хуже всего

бокс. Одно из самых ужасных зрелищ в мире - это бой между белыми

и цветными боксерами перед смешанной аудиторией. Но зрители бокса

всегда отвратительны, и поведение женщин, в частности, таково, что

армия, я полагаю, не разрешает им посещать свои соревнования. В любом случае, два

или три года назад, когда ополченцы и регулярные войска проводили

турнир по боксу, меня поставили на страже у дверей зала с приказом

не пускать женщин.

В Англии одержимость спортом - это достаточно плохо, но еще более яростные

страсти разгораются в молодых странах, где игры и национализм

являются недавними событиями. В таких странах, как Индия или Бирма,

на футбольных матчах необходимо иметь сильные кордоны полиции, чтобы не дать толпе

вторгнуться на поле. В Бирме я видел, как болельщики одной команды прорвались

через полицию и вывели из строя вратаря противоположной стороны в критический

момент. Первый крупный футбольный матч, сыгранный в Испании около пятнадцати

лет назад, привел к неконтролируемым беспорядкам. Как только возникает сильное чувство соперничества

, представление об игре по правилам всегда

исчезает. Люди хотят видеть одну сторону на вершине, а другую униженной,

и они забывают, что победа, одержанная путем обмана или

вмешательства толпы, бессмысленна. Даже когда зрители не

вмешиваются физически, они пытаются повлиять на ход игры, подбадривая свою команду

и "запугивание" игроков соперника свистом и оскорблениями. Серьезный спорт не имеет

ничего общего с честной игрой. Это связано с ненавистью, ревностью, хвастовством,

пренебрежением всеми правилами и садистским удовольствием от наблюдения за насилием: другими

словами, это война без стрельбы.

Вместо того, чтобы разглагольствовать о чистом, здоровом соперничестве на футбольном поле

и о той огромной роли, которую Олимпийские игры сыграли в объединении наций

, более полезно поинтересоваться, как и почему возник этот современный культ спорта

. Большинство игр, в которые мы сейчас играем, имеют древнее происхождение, но,

похоже, что в период между римскими временами и

девятнадцатым веком к спорту не относились очень серьезно. Даже в английских государственных школах культ игр

возник только во второй половине прошлого века. Доктор Арнольд, которого обычно считают

основателем современной государственной школы, считал игры просто пустой тратой

времени. Затем, главным образом в Англии и Соединенных Штатах, игры были превращены

в крупно финансируемое мероприятие, способное привлекать огромные толпы и разжигать

дикие страсти, и инфекция распространилась из страны в страну. Это

самые жестокие виды спорта, связанные с борьбой, футбол и бокс, которые получили самое

широкое распространение. Не может быть особых сомнений в том, что все это связано с

подъемом национализма, то есть с безумной современной привычкой отождествлять

себя, обладающего большими мощностями и видящего все с точки зрения конкурентного

престижа. Кроме того, организованные игры с большей вероятностью будут процветать в городских

сообществах, где средний человек ведет сидячий образ жизни или, по крайней мере,

замкнутый образ жизни и не имеет больших возможностей для творческого труда. В

сельской общине мальчик или юноша тратит значительную часть своей избыточной

энергии ходьбой, плаванием, игрой в снежки, лазанием по деревьям, верховой ездой

и различными видами спорта, включающими жестокое обращение с животными, такими как рыбная ловля,

петушиные бои и выслеживание крыс. В большом городе каждый должен заниматься групповыми

мероприятиями, если хочет найти выход своей физической силе или

садистским импульсам. К играм относятся серьезно в Лондоне и Нью-Йорке, и

к ним относились серьезно в Риме и Византии: в средние века в них

играли, и, вероятно, играли с большой физической жестокостью, но они

не были связаны с политикой или причиной групповой ненависти.

Если бы вы хотели пополнить огромный запас недоброжелательности, существующей в мире в этот

момент, вы вряд ли смогли бы сделать это лучше, чем серией футбольных матчей

между евреями и арабами, немцами и чехами, индийцами и британцами, русскими

и поляками, итальянцами и югославами, каждый матч которых смотрела бы смешанная

аудитория в 100 000 зрителей. Я, конечно, не утверждаю, что спорт является одной

из главных причин международного соперничества; я думаю, что крупный спорт сам по себе,

просто еще одно следствие причин, породивших национализм. Тем не менее, вы

усугубляете ситуацию, посылая команду из одиннадцати человек, помеченных как

национальные чемпионы, сражаться с какой-нибудь соперничающей командой и позволяя всем

почувствовать, что какая бы нация ни потерпела поражение, она "потеряет лицо".

Поэтому я надеюсь, что мы не будем продолжать визит "Динамо",

посылая британскую команду в СССР. Если мы должны это сделать, тогда давайте пошлем

второсортную команду, которая наверняка будет побеждена и не может претендовать на то, чтобы

представлять Британию в целом.

Уже есть достаточно реальных причин для неприятностей, и нам не нужно добавлять к ним еще больше, поощряя молодых людей пинать друг

друга по голеням под рев разъяренных зрителей.

Tribune, 14 декабря 1945; С. Е.

27. Бессмысленная поэзия

Говорят, что на многих языках нет бессмысленной поэзии, и даже на английском ее не

так много. Большая часть этого содержится в детских стишках и отрывках

народной поэзии, некоторые из которых, возможно, не были строго бессмысленными в

начале, но стали таковыми, потому что их первоначальное применение было

забыто. Например, стишок о Марджери Доу:

Покачивайся, Марджери Доу,

у Доббина будет новый хозяин.

У него будет всего один день с копейками

, потому что он не может ехать быстрее.

Или другая версия, которую я выучил в Оксфордшире маленьким мальчиком:

Покачивающаяся, Марджери Доу,

продала свою кровать и легла на солому.

Разве она не была глупой шлюхой

, раз продала свою кровать и лежала на грязи?

Возможно, когда-то существовал реальный человек по имени Марджери Доу, и, возможно

, был даже Доббин, который каким-то образом попал в историю. Когда

Шекспир заставляет Эдгара в "Короле Лире" цитировать "Пилликок сидел на Пилликок-хилл"

и подобные фрагменты, он несет чушь, но, без сомнения, эти фрагменты

взяты из забытых баллад, в которых они когда-то имели смысл. Типичный

отрывок народной поэзии, который цитируют почти бессознательно, - это не совсем

бессмыслица, а своего рода музыкальный комментарий к какому-то повторяющемуся событию, такому как

"Раз за пенни, два за пенни, горячие булочки" или "Полли, поставь чайник, мы

все будем пить чай". Некоторые из этих, казалось бы, легкомысленных рифм на самом деле выражают

глубоко пессимистичный взгляд на жизнь, крестьянскую мудрость церковного двора.

Например:

Соломон Гранди,

родился в понедельник,

крестился во вторник,

женился в среду,

Заболел в четверг,

ему стало хуже в пятницу,

умер в субботу,

Похоронили в воскресенье,

И это был конец Соломона Гранди.

это мрачная история, но удивительно похожая на вашу или мою.

До тех пор, пока сюрреализм не совершил преднамеренный набег на бессознательное, поэзия,

нацеленная на то, чтобы быть бессмыслицей, за исключением бессмысленных припевов песен,

, похоже, не была распространена. Это придает особое положение Эдварду Лиру,

чьи бессмысленные рифмы только что были отредактированы мистером Р. Л. Мегрозом,

2

который

также отвечал за издание "Пингвин" за год или два до войны. Лир

был одним из первых писателей, работавших в жанре чистой фантазии, с воображаемыми странами

и выдуманными словами, без каких-либо сатирических целей. Не все его стихи

одинаково бессмысленны; некоторые из них производят эффект извращения

логики, но все они похожи тем, что в основе их лежит чувство грусти, а не

горечи. Они выражают своего рода дружелюбное безумие, естественную симпатию ко

всему слабому и абсурдному. Лира по праву можно назвать автором

лимерика, хотя стихи в почти такой же метрической форме встречаются у

более ранних авторов, и то, что иногда считается недостатком его лимериков

, то есть тот факт, что рифма одинакова в первой и последней строках, является частью

их очарования. Самое незначительное изменение усиливает впечатление

неэффективности, которое могло бы быть испорчено, если бы произошел какой-нибудь поразительный сюрприз.

Например:

В Португалии была молодая леди,

чьи идеи были чрезмерно морскими;

Она взобралась на дерево

, чтобы осмотреть море,

Но заявила, что никогда не покинет Португалию.

Примечательно, что почти ни один лимерик со времен Лира не был доступен для печати

и достаточно смешен, чтобы казаться достойным цитирования. Но на самом деле его лучше всего можно увидеть в

некоторых более длинных стихотворениях, таких как "Сова и кошечка" или "

Ухаживание Юнги-Бонги-Бо:

На побережье Короманделя,

где распускаются первые тыквы,

посреди леса

жил юнги-Бонги-Бо.

Два старых стула и половинка свечи -

Один старый кувшин без ручки

- Вот и все его мирские блага:

Посреди леса,

Вот и все мирские блага

Юнги-Бонги-Бо

Из Юнги-Бонги-Бо.

Позже появляется дама с несколькими белыми курицами-доркингами, и за этим следует безрезультатная

любовная интрижка. Мистер Мегроз считает, что это вполне правдоподобно, что это может относиться к

какому-то инциденту из собственной жизни Лира. Он никогда не был женат, и легко догадаться

, что в его сексуальной жизни было что-то серьезно неправильное. Психиатр,

без сомнения, мог бы найти всевозможное значение в его рисунках и в повторении

определенных выдуманных слов, таких как "runcible". Его здоровье было плохим, и поскольку он был

младшим из двадцати одного ребенка в бедной семье, он, должно быть, познал

беспокойство и трудности в очень ранней жизни. Ясно, что он был несчастлив и по

природе одинок, несмотря на то, что у него были хорошие друзья.

Олдос Хаксли, восхваляя фантазии Лира как своего рода утверждение

свободы, указал, что "Они" в лимериках олицетворяют здравый

смысл, законность и более скучные добродетели в целом. "Они" - реалисты,

практичные люди, трезвые граждане в шляпах-котелках, которые всегда стремятся

помешать вам сделать что-нибудь стоящее. Например:

Был старик из Уайтхейвена,

Который танцевал кадриль с вороном;

Но они сказали: "Это абсурдно

поощрять эту птицу!"

Поэтому они избили того Старика из Уайтхейвена.

Поколотить кого-нибудь только за то, что он станцевал кадриль с вороном, - это именно то

, что сделали бы "Они". Герберт Рид также хвалил Лира и

склонен предпочесть его стихи стихам Льюиса Кэрролла, как более чистые фантазии.

Что касается меня, я должен сказать, что я нахожу Лира смешнее всего, когда он наименее произволен и

когда появляется нотка бурлеска или извращенной логики. Когда он

дает волю своим фантазиям, например, в своих вымышленных именах или в таких вещах, как "Три

чека за домашнюю кухню", он может быть глупым и утомительным. "Поббл,

у которого нет пальцев на ногах" преследует призрак логики, и я думаю, что именно

элемент смысла в нем делает его забавным. Возможно, вы помните, что Поббл

отправился на рыбалку в Бристольский канал:

И все моряки и адмиралы закричали,

Когда увидели, что он приближается к дальнему берегу -

"Он отправился ловить рыбу для

рыжего кота с малиновыми бакенбардами своей тети Йобиски!"

Что здесь забавно, так это пародийный штрих, адмиралы. То, что является

произвольным - слово "runcible" и малиновые усы кота - просто

довольно неловко. Пока Поббл был в воде, какие-то неопознанные

существа подошли и откусили ему пальцы на ногах, а когда он вернулся домой, его тетя заметила:

"Это факт, который знает весь мир,

что победители счастливее без пальцев на ногах",

что в очередной раз забавно, потому что в этом есть смысл, и можно даже сказать,

политическое значение. Ибо вся теория авторитарных правительств

резюмируется в утверждении, что победители были счастливее без пальцев на ногах. Так

и с хорошо известным лимериком:

В Бейсинге жил Пожилой человек,

чье присутствие духа было поразительным;

Он купил коня,

на котором скакал во весь опор,

И сбежал от жителей Бейсинга.

Это не совсем произвольно. Забавность заключается в мягкой подразумеваемой критике

жителей Бейсинга, которые снова являются "Они", респектабельными,

правильно мыслящим, ненавидящим искусство большинством.

Писателем, наиболее близким к Лиру среди его современников, был Льюис Кэрролл,

который, однако, был менее фантастичен по сути - и, на мой взгляд, более смешон.

С тех пор, как отмечает мистер Мегроз в своем введении, влияние Лира

было значительным, но трудно поверить, что оно было в целом хорошим.

Глупая причудливость современных детских книг, возможно, отчасти

восходит к нему. В любом случае, идея намеренно писать

бессмыслицу, хотя в случае с Лиром это и получилось, сомнительна. Вероятно,

лучшая поэзия бессмыслицы создается постепенно и случайно, сообществами

, а не отдельными людьми. С другой стороны,

влияние Лира на рисовальщика комиксов, должно быть, было благотворным. Джеймс Тербер, например, наверняка

чем-то обязан Лиру, прямо или косвенно.

Tribune, 21 декабря 1945; С. Е.

28. Предотвращение литературы

Около года назад я присутствовал на собрании ПЕН-клуба, посвященном

трехсотлетию Ареопагитики Мильтона - памфлета, который, как

помнят, был написан в защиту свободы печати. Знаменитая фраза Милтона

о грехе "убийства" книги была напечатана на листовках, рекламирующих

собрание, которые были распространены заранее.

На платформе было четыре оратора. Один из них произнес речь,

в которой действительно говорилось о свободе прессы, но только применительно к Индии;

другой нерешительно и в очень общих выражениях сказал, что свобода - это хорошо

; третий выступил с нападками на законы, касающиеся непристойностей в литературе.

Четвертый посвятил большую часть своей речи защите российских чисток. Из

выступлений в зале некоторые вернулись к вопросу о

непристойности и законах, которые с ней борются, другие были просто восхвалениями Советской

России. Моральная свобода - свобода откровенно обсуждать вопросы секса в печати -

, казалось, в целом одобрялась, но политическая свобода не упоминалась. Из

этого сборища из нескольких сотен человек, возможно, половина из которых была

непосредственно связана с писательским ремеслом, не было ни одного, кто

мог бы указать, что свобода прессы, если она вообще что-то значит, означает

свободу критиковать и выступать против. Примечательно, что ни один оратор не процитировал

брошюру, которую якобы отмечали. Также не было никаких

упоминание о различных книгах, которые были "убиты" в этой стране и

Соединенных Штатах во время войны. По своему конечному результату встреча была демонстрацией

в пользу цензуры.

1

В этом не было ничего особенно удивительного. В наш век идея

интеллектуальной свободы подвергается нападкам с двух направлений. С одной стороны, его

теоретические враги, апологеты тоталитаризма, а с другой - его

непосредственные, практические враги, монополия и бюрократия. Любому писателю или

журналисту, который хочет сохранить свою честность, мешает

общий дрейф общества, а не активное преследование. Такого рода вещи,

которые работают против него, - это концентрация прессы в руках

нескольких богатых людей, захват монополии на радио и фильмы,

нежелание публики тратить деньги на книги, из-за чего

почти каждому писателю приходится зарабатывать часть своей жизни халтурой, посягательство

официальных органов, таких как М.О.И.

2

и Британский совет, который помогает

писателю выжить, но также тратит его время и диктует свои мнения, и

непрерывная атмосфера войны последних десяти лет, искажающего воздействия которой никто не

смог избежать. Все в наш век сговаривается, чтобы превратить

писателя, а также любого другого художника, в мелкого чиновника, работающего над

темами, переданными ему свыше, и никогда не говорящего то, что кажется ему

всей правдой. Но в борьбе со своей судьбой он не получает помощи от своих

собственная сторона: то есть, нет большого числа мнений, которые убедили бы его, что

он прав. В прошлом, во всяком случае, на протяжении протестантских столетий,

идея восстания и идея интеллектуальной целостности были смешаны.

Еретиком - политическим, моральным, религиозным или эстетическим - был тот, кто отказывался

возмущать собственную совесть. Его мировоззрение было подытожено в словах

гимна возрождения:

Осмеливайся быть Даниилом,

осмеливайся оставаться в одиночестве;

Осмеливайся иметь твердую цель,

осмеливайся заявить о ней.

Чтобы обновить этот гимн, нужно было бы добавить "Не" в

начале каждой строки. Ибо особенность нашего века в том, что бунтари

против существующего порядка, во всяком случае, наиболее многочисленные и характерные из

них, также бунтуют против идеи индивидуальной целостности. "Смелость

оставаться в одиночестве" идеологически преступна, а также практически опасна.

Независимость писателя и художника разъедается неясными экономическими

силами, и в то же время ее подрывают те, кто должен быть ее

защитниками. Меня здесь интересует именно второй процесс.

Свобода мысли и прессы обычно подвергается нападкам со стороны аргументов

, о которых не стоит беспокоиться. Любой, у кого есть опыт чтения лекций

и дебатов, знает их задом наперед. Здесь я не пытаюсь иметь дело с

привычным утверждением, что свобода - это иллюзия, или с утверждением, что в тоталитарных странах больше

свободы, чем в демократических, но с гораздо

более обоснованным и опасным утверждением, что свобода нежелательна и что

интеллектуальная честность является формой антисоциального эгоизма. Хотя другие аспекты

вопроса обычно находятся на переднем плане, спор о свободе

слова и прессы - это, в сущности, спор о желательности или

ином отношении лжи. Что действительно является предметом спора, так это право сообщать

современные события правдиво, или настолько правдиво, насколько это согласуется с

невежеством, предвзятостью и самообманом, от которых неизбежно

страдает каждый наблюдатель. Может показаться, что, говоря это, я утверждаю, что прямой "репортаж"

- единственная отрасль литературы, которая имеет значение: но позже я попытаюсь показать, что на

любом литературном уровне и, вероятно, в каждом из искусств одна и та же проблема

возникает в более или менее утонченных формах. Между тем, необходимо отбросить

неуместности, в которые обычно оборачивается это противоречие.

Враги интеллектуальной свободы всегда пытаются представить свое дело как призыв

к дисциплине против индивидуализма. Вопрос "правда против неправды", насколько

возможно, остается на заднем плане. Хотя акцент может быть разным,

автора, который отказывается продавать свои мнения, всегда клеймят как простого эгоиста.

Его обвиняют, то есть, либо в желании запереться в башне из слоновой кости,

либо в эксгибиционистском выставлении напоказ собственной личности, либо в сопротивлении

неизбежному течению истории в попытке цепляться за неоправданные привилегии.

Католик и коммунист сходны в предположении, что оппонент

не может быть одновременно честным и умным. Каждый из них молчаливо утверждает, что "

истина" уже раскрыта, и что еретик, если он не просто глупец,

втайне осведомлен об "истине" и просто сопротивляется ей из эгоистичных побуждений. В

коммунистической литературе атака на интеллектуальную свободу обычно маскируется

красноречием о "мелкобуржуазном индивидуализме", "иллюзиях

либерализма девятнадцатого века" и т.д. И подкрепляется ругательствами, такими как "романтический"

и "сентиментальный", на которые, поскольку они не имеют какого-либо согласованного значения,

трудно ответить. Таким образом, спор уводится в сторону от его

реальной проблемы. Можно принять, и большинство просвещенных людей приняли бы,

коммунистический тезис о том, что чистая свобода будет существовать только в бесклассовом обществе, и

что человек более близок к свободе, когда работает над созданием такого общества

. Но к этому примешивается совершенно необоснованное утверждение, что

Коммунистическая партия сама стремится к созданию бесклассового общества

и что в СССР эта цель фактически находится на пути к реализации. Если

допустить, что первое утверждение влечет за собой второе, то почти нет посягательств на

здравый смысл и обычную порядочность, которые нельзя было бы оправдать. Но тем временем,

от истинного смысла уклонились. Свобода интеллекта означает свободу

сообщать о том, что кто-то видел, слышал и чувствовал, и не быть обязанным фабриковать

воображаемые факты и чувства. Знакомые тирады против "эскапизма",

"индивидуализма", "романтизма" и так далее - это всего лишь судебный прием,

цель которого - придать извращению истории респектабельный вид

Пятнадцать лет назад, когда кто-то защищал свободу интеллекта, нужно было

защищать ее от консерваторов, от католиков и в некоторой степени - поскольку

они не имели большого значения в Англии - от фашистов. Сегодня

приходится защищать его от коммунистов и "попутчиков". Не следует

преувеличивать прямое влияние маленькой английской коммунистической партии, но

не может быть никаких сомнений в ядовитом воздействии русских мифов на

английскую интеллектуальную жизнь. Из-за этого известные факты замалчиваются и

искажаются до такой степени, что возникает сомнение в том, что подлинная история нашего

времени когда-либо может быть написана. Позвольте мне привести только один пример из сотен

, которые можно было бы привести. Когда Германия рухнула, выяснилось, что очень большое

количество советских россиян - в основном, без сомнения, из неполитических побуждений -

перешли на другую сторону и сражались за немцев. Кроме того, небольшая, но не

ничтожная доля российских заключенных и перемещенных лиц отказалась

возвращаться в СССР, и некоторые из них, по крайней мере, были репатриированы

против их воли. Эти факты, известные многим журналистам на месте,

почти не упоминались в британской прессе, в то время как в то же время русофильские

публицисты в Англии продолжали оправдывать чистки и депортации

1936-198 годов, утверждая, что в СССР "не было квислингов". Туман лжи и

дезинформации, который окружает такие темы, как голод на Украине,

Гражданская война в

Испании, политика России в Польше и так далее, вызван не только

сознательной нечестностью, но и любым писателем или журналистом, который полностью симпатизирует,,, СССР. - сочувствующий, то есть такой, каким его хотели бы видеть сами русские

, - действительно вынужден соглашаться на преднамеренную фальсификацию по

важным вопросам. Передо мной, должно быть, очень редкая брошюра, написанная

Максимом Литвиновым в 1918 году и описывающая недавние события Русской

революции. В нем нет упоминания о Сталине, но дается высокая оценка Троцкому,

а также Зиновьеву, Каменеву и другим. Каково могло быть отношение даже

самого интеллектуально скрупулезного коммуниста к такой брошюре? В

лучшем случае, мракобесная позиция, состоящая в том, что это нежелательный документ и

лучше подавлять. И если бы по какой-то причине было решено выпустить искаженную

версию брошюры, очерняющую Троцкого и включающую ссылки на

Сталина, ни один коммунист, оставшийся верным своей партии, не смог бы протестовать.

В последние годы были совершены почти такие же грубые подделки, как эта. Но

важно не то, что они происходят, а то, что даже когда о них становится известно

, они не вызывают никакой реакции у левой интеллигенции в целом.

Аргумент о том, что говорить правду было бы "неуместно" или "сыграло бы на

руку" кому-то другому, считается неопровержимым, и мало кто

обеспокоены перспективой того, что ложь, которой они потворствуют, попадет из

газет в учебники истории.

Организованная ложь, практикуемая тоталитарными государствами, не является, как иногда

утверждают, временным средством той же природы, что и военный обман. Это

нечто неотъемлемое от тоталитаризма, нечто, что все еще продолжалось бы, даже

если бы концентрационные лагеря и силы тайной полиции перестали быть необходимыми.

Среди интеллигентных коммунистов существует подпольная легенда о том,

что, хотя российское правительство вынуждено сейчас заниматься лживой

пропагандой, сфабрикованными судебными процессами и так далее, оно тайно фиксирует истинные факты

и опубликует их в будущем. Я полагаю, мы можем быть совершенно уверены,

что это не так, потому что менталитет, подразумеваемый подобными действиями, является

ментальностью либерального историка, который верит, что прошлое невозможно изменить и что

правильное знание истории ценно как нечто само собой разумеющееся. С

тоталитарной точки зрения, историю нужно скорее создавать, чем

изучать. Тоталитарное государство, по сути, является теократией, и его правящая каста,

чтобы сохранить свое положение, должна считаться непогрешимой. Но поскольку на

практике никто не является непогрешимым, часто бывает необходимо переставить прошлые события

чтобы показать, что та или иная ошибка не была допущена, или что тот или иной

воображаемый триумф действительно произошел. С другой стороны, каждое крупное изменение в

политике требует соответствующего изменения доктрины и переоценки

выдающихся исторических фигур. Такого рода вещи происходят повсюду, но

очевидно, что более вероятно привести к откровенной фальсификации в обществах, где в любой данный момент допустимо только одно

мнение. Тоталитаризм требует, по сути,

непрерывного изменения прошлого, и в долгосрочной перспективе, вероятно, требует

неверие в само существование объективной истины. Друзья тоталитаризма

в этой стране склонны утверждать, что, поскольку абсолютная истина недостижима, большая ложь

ничуть не хуже маленькой. Указывается, что все исторические записи

предвзяты и неточны, или, с другой стороны, что современная физика доказала,

что то, что нам кажется реальным миром, является иллюзией, так что верить в

свидетельства своих чувств - просто вульгарное мещанство. Тоталитарное общество

, которому удалось увековечить себя, вероятно, сделало бы нас шизофрениками

система мышления, в которой законы здравого смысла действовали в повседневной

жизни и в некоторых точных науках, но могли быть проигнорированы политиком,

историком и социологом. Уже есть бесчисленное множество людей, которые

сочли бы скандальной фальсификацию научного учебника, но не увидели бы

ничего плохого в фальсификации исторического факта. Именно в точке пересечения литературы

и политики тоталитаризм оказывает наибольшее давление на

интеллектуал. На сегодняшний день точным наукам ничто не угрожает в

той же степени. Это частично объясняет тот факт, что во всех странах ученым

легче, чем писателям, выстроиться в очередь за своими соответствующими

правительствами.

Чтобы держать вопрос в перспективе, позвольте мне повторить то, что я сказал в начале

этого эссе; что в Англии непосредственными врагами правдивости, а

следовательно, и свободы мысли, являются лорды прессы, киномагнаты и

бюрократы, но что в долгосрочной перспективе ослабление стремления к свободе

среди самих интеллектуалов является самым серьезным симптомом из всех. Может

показаться, что все это время я говорил о влиянии цензуры не

на литературу в целом, а лишь на один из разделов политической журналистики.

Допустим, что Советская Россия представляет собой своего рода запретную зону в британской

прессе, допустим, что такие вопросы, как Польша, Гражданская война в Испании,

Русско-германский пакт и так далее, исключены из серьезного обсуждения, и что, если

вы владеете информацией, которая противоречит господствующей ортодоксии, от вас

ожидают, что вы ее исказите или будете молчать об этом - допустим, все это, почему это должно затронуть

литературу в более широком смысле? Является ли каждый писатель политиком, и

обязательно ли каждая книга является произведением прямого "репортажа"? Даже при

жесточайшая диктатура, неужели отдельный писатель не может оставаться свободным в своем

сознании и распространять или маскировать свои неортодоксальные идеи таким образом, чтобы

власти были слишком глупы, чтобы распознать их? И в любом случае, если

сам автор согласен с преобладающей ортодоксальностью, почему это должно оказывать на него

сковывающее действие? Разве литература или любое из искусств, скорее всего, не

будет процветать в обществах, в которых нет серьезных конфликтов мнений и

резких различий между художником и его аудиторией? Обязательно ли

предположим, что каждый писатель - бунтарь, или даже что писатель как таковой является

исключительной личностью?

Всякий раз, когда кто-то пытается защитить интеллектуальную свободу от притязаний

тоталитаризма, он сталкивается с этими аргументами в той или иной форме. Они

основаны на полном непонимании того, что такое литература и как -

возможно, лучше сказать почему - она возникает. Они предполагают, что

писатель - это либо простой артист, либо продажный халтурщик, который может переключаться с

одной линии пропаганды на другую так же легко, как шарманщик меняет

мелодии. Но, в конце концов, как получается, что книги вообще пишутся? Над

литература довольно низкого уровня - это попытка повлиять на точку зрения своих

современников путем записи опыта. И что касается свободы выражения мнений

, то нет большой разницы между простым журналистом и

самый "неполитичный" писатель с богатым воображением. Журналист несвободен и

осознает несвободу, когда его заставляют писать ложь или замалчивать то, что

кажется ему важной новостью: писатель с богатым воображением несвободен, когда ему приходится

фальсифицировать свои субъективные ощущения, которые, с его точки зрения, являются фактами. Он может

искажать и карикатурно изображать реальность, чтобы прояснить свой смысл, но он

не может исказить картину своего собственного разума: он не может с какой-либо

убежденностью сказать, что ему нравится то, что ему не нравится, или верить в то, во что он не верит. Если его

заставят это сделать, единственным результатом будет то, что его творческие способности иссякнут.

Он также не может решить проблему, избегая спорных тем. Не существует

такой вещи, как по-настоящему неполитическая литература, и меньше всего в эпоху, подобную

нашей, когда страхи, ненависть и лояльность непосредственно политического характера находятся близко

к поверхности сознания каждого. Даже одно табу может оказать

всестороннее парализующее воздействие на разум, потому что всегда существует опасность,

что любая мысль, которой свободно следуют, может привести к мысли запретной

. Из этого следует, что атмосфера тоталитаризма смертельно опасна для любого

прозаика, хотя поэт, по крайней мере лирик, мог бы счесть ее

пригодной для дыхания. И в любом тоталитарном обществе, которое существует более

пары поколений, вполне вероятно, что литературе в прозе, такого рода, которая

существовала в течение последних четырехсот лет, действительно должен прийти конец.

Литература иногда процветала при деспотических режимах, но, как

часто указывалось, деспотизм прошлого не был тоталитарным. Их

репрессивный аппарат всегда был неэффективен, их правящие классы обычно были

либо коррумпированными, либо апатичными, либо полулиберальными по мировоззрению, а преобладающие

религиозные доктрины обычно работали против перфекционизма и понятия

человеческой непогрешимости. Тем не менее, в целом верно, что прозаическая литература достигла

своего наивысшего уровня в периоды демократии и свободного размышления. Что нового

особенность тоталитаризма в том, что его доктрины не только неоспоримы, но и

нестабильны. Их приходится принимать под страхом проклятия, но, с другой

стороны, они всегда могут быть изменены в любой момент. Рассмотрим,

например, различные взгляды, совершенно несовместимые друг с другом,

которые английский коммунист или "попутчик" должен был принять по отношению к

войне между Великобританией и Германией. В течение многих лет до сентября 1939 года от него

ожидали, что он будет постоянно переживать из-за "ужасов нацизма" и

превратите все, что он написал, в разоблачение Гитлера: после сентября 1939 года,

в течение двадцати месяцев, он должен был верить, что Германия больше грешила против

, чем сама грешила, и слово "нацист", по крайней мере, в том, что касалось печати, должно было

исчезнуть из его лексикона. Сразу после прослушивания 8-часовых новостей

бюллетень утром 22 июня 1941 года ему пришлось снова начать верить

в то, что нацизм был самым отвратительным злом, которое когда-либо видел мир. Теперь политику

легко вносить такие изменения: для писателя ситуация несколько

иная. Если он хочет сменить лояльность в нужный момент, он должен

либо солгать о своих субъективных чувствах, либо вообще подавить их.

В любом случае он уничтожил свою динамо-машину. Не только идеи будут отказываться

приходить к нему, но и сами слова, которые он использует, будут казаться застывшими под его прикосновением.

Политическая литература в наше время почти полностью состоит из готовых фраз

, скрепленных вместе, как детали детского конструктора. Это неизбежный

результат самоцензуры. Чтобы писать простым, энергичным языком, нужно бесстрашно мыслить

, а если человек думает бесстрашно, он не может быть политически ортодоксальным.

Могло бы быть иначе в "эпоху веры", когда господствующая ортодоксальность

давно установилась и ее не воспринимают слишком серьезно. В таком случае было бы

возможно или могло бы быть возможным, чтобы большие области чьего-либо разума оставались

незатронутыми тем, во что человек официально верил. Тем не менее, стоит отметить, что

литература в прозе почти исчезла во время единственной эпохи веры, которой когда-либо наслаждалась Европа

. На протяжении всего Средневековья почти

не было художественной прозы и очень мало было исторических сочинений:

и интеллектуальные лидеры общества выражали свои самые серьезные мысли на

мертвом языке, который почти не изменился за тысячу лет.

Тоталитаризм, однако, обещает не столько эпоху веры, сколько

эпоху шизофрении. Общество становится тоталитарным, когда его структура

становится вопиюще искусственной: то есть когда его правящий класс утратил свою функцию

, но преуспевает в удержании власти силой или обманом. Такое общество, независимо

от того, как долго оно будет существовать, никогда не сможет позволить себе стать ни терпимым, ни

интеллектуально стабильным. Это никогда не позволит ни правдивой записи фактов,

ни эмоциональной искренности, которых требует литературное творчество. Но чтобы быть развращенным

тоталитаризмом, не обязательно жить в тоталитарной стране. Простое

преобладание определенных идей может распространять своего рода яд, который делает одну тему

за другой невозможной для литературных целей. Везде, где существует навязываемая

ортодоксия - или даже две ортодоксии, как это часто бывает, - хорошее написание прекращается.

Это было хорошо проиллюстрировано Гражданской войной в Испании. Для многих английских

интеллектуалов война была глубоко волнующим опытом, но не тем опытом,

о котором они могли бы писать искренне. Были только две вещи, которые вам

было позволено сказать, и обе они были явной ложью: в результате войны

были напечатаны акры, но почти ничего стоящего для чтения

Неизвестно, обязательно ли воздействие тоталитаризма на стихи должно быть таким

смертоносным, как его воздействие на прозу. Существует целый ряд сходящихся причин,

почему поэту несколько легче, чем прозаику, чувствовать себя как дома в

авторитарном обществе. Начнем с того, что бюрократы и другие "практичные" люди

обычно слишком глубоко презирают поэта, чтобы интересоваться тем, что он говорит.

Во-вторых, то, что говорит поэт - то есть, что его стихотворение "означает", если

перевести его в прозу, - относительно неважно даже для него самого. Мысль,

содержащаяся в стихотворении, всегда проста и является основной целью

стихотворения не более, чем анекдот является основной целью картины. Стихотворение - это

совокупность звуков и ассоциаций, как картина - это совокупность

следовкисти. Действительно, для коротких отрывков, как в припеве песни, поэзия может

даже вообще не иметь смысла. Поэтому поэту довольно легко

держаться подальше от опасных тем и избегать высказывания ересей: и даже

когда он их произносит, они могут ускользнуть от внимания. Но прежде всего, хорошие стихи,

в отличие от хорошей прозы, не обязательно являются индивидуальным продуктом. Определенные виды

стихотворений, такие как баллады, или, с другой стороны, очень искусственные стихотворные формы, могут

сочиняться совместно группами людей. Спорно, были ли древние английские

и шотландские баллады первоначально созданы отдельными лицами или народом

в целом, но в любом случае они не индивидуальны в том смысле, что

они постоянно меняются при передаче из уст в уста. Даже в печатном виде нет двух

одинаковых версий баллады. Многие первобытные народы сочиняют

стихи сообща. Кто-то начинает импровизировать, возможно, аккомпанируя

самому себе на музыкальном инструменте, кто-то другой вставляет строчку или

рифму, когда первый исполнитель не выдерживает, и так процесс продолжается до тех пор,

пока не появляется целая песня или баллада, у которой нет идентифицируемого автора.

В прозе такое интимное сотрудничество совершенно невозможно. Серьезная

проза, в любом случае, должна сочиняться в одиночестве, тогда как волнение от

принадлежности к группе на самом деле помогает некоторым видам стихосложения. Стихи

- и, возможно, хорошие стихи в своем роде, хотя и не самого высокого качества, -

могли бы выжить даже при самом инквизиторском режиме. Даже в обществе,

где свобода и индивидуальность были уничтожены, все еще оставались бы

нужны либо для патриотических песен и героических баллад, посвященных праздникам, либо для

сложных упражнений в лести: и это те виды стихотворений, которые могут быть

написаны на заказ или сочинены сообща, не обязательно лишенные

художественной ценности. Проза - это другое дело, поскольку прозаик не может сузить

диапазон своих мыслей, не убивая свою изобретательность. Но история

тоталитарных обществ или групп людей, которые приняли тоталитарный

мировоззрение предполагает, что потеря свободы враждебна всем формам литературы.

Немецкая литература почти исчезла во времена гитлеровского режима, и дело

обстояло не намного лучше в Италии. Русская литература, насколько можно судить по

переводам, заметно ухудшилась с первых дней революции,

хотя некоторые стихи кажутся лучше прозы. За

около пятнадцати лет было переведено несколько русских романов, если таковые вообще были

, к которым можно относиться серьезно. В Западной Европе и Америке значительная часть

литературной интеллигенции либо прошла через Коммунистическую партию, либо

горячо симпатизировала ей, но все это левое движение породило

чрезвычайно мало книг, достойных прочтения. Ортодоксальный католицизм, опять же, кажется

, оказывает сокрушительное воздействие на определенные литературные формы, особенно на роман.

За триста лет сколько людей были одновременно

хорошими романистами и добрыми католиками? Дело в том, что определенные темы не могут быть

воспеты словами, и тирания - одна из них. Никто никогда не писал хорошей

книги в похвалу инквизиции. Поэзия могла бы выжить в эпоху тоталитаризма,

а некоторые искусства или полуискусства, такие как архитектура, могли бы даже посчитать тиранию

полезной, но у прозаика не было бы выбора между молчанием и

смертью. Литература в прозе, какой мы ее знаем, является продуктом рационализма,

протестантских веков, автономной личности. И уничтожение

интеллектуальной свободы калечит журналиста, писателя-социолога, историка,

романиста, критика и поэта, в таком порядке. В будущем возможно,

что может возникнуть новый вид литературы, не предполагающий индивидуального чувства или правдивого

наблюдения, но в настоящее время ничего подобного невозможно вообразить. Кажется

гораздо более вероятным, что, если либеральной культуре, в которой мы жили со времен

Ренессанса, действительно придет конец, литературное искусство погибнет вместе с ней.

Конечно, печатные издания будут по-прежнему использоваться, и интересно порассуждать,

какие виды материалов для чтения сохранились бы в жестко тоталитарном обществе.

Газеты, по-видимому, будут существовать до тех пор, пока телевизионная техника не достигнет

более высокого уровня, но даже сейчас сомнительно, чтобы

огромная масса людей в промышленно развитых странах испытывала потребность в каком-либо виде

литературы, если не считать газет. Во всяком случае, они не желают тратить на чтиво даже близко столько

, сколько тратят на несколько других развлечений. Вероятно, романы

и рассказы будут полностью вытеснены кино- и радиопродукциями. Или

, возможно, выживет какая-нибудь низкопробная сенсационная беллетристика, созданная в результате

своего рода конвейерного процесса, который сводит человеческую инициативу к минимуму.

Вероятно, человеческая изобретательность не вышла бы за рамки написания книг

машины. Но своего рода механизирующий процесс уже можно увидеть в действии в

в кино и на радио, в рекламе и пропаганде, а также на низших ступенях

журналистики. Фильмы Диснея, например, создаются с помощью того, что

по сути является фабричным процессом, работа выполняется частично механически, а

частично командами художников, которым приходится подчинять свой индивидуальный стиль. Радиопостановки

обычно пишутся усталыми писаками, которым тема и

манера изложения продиктованы заранее: даже в этом случае то, что они пишут, является

всего лишь своего рода сырьем, которое продюсеры и

цензоры измельчают до нужной формы. То же самое и с бесчисленными книгами и брошюрами, заказанными

правительственными ведомствами. Еще более машинным является производство коротких

рассказов, сериалов и стихотворений для очень дешевых журналов. Такие статьи, как

Писатель изобилует рекламными объявлениями литературных школ, все они предлагают

вам готовые сюжеты по несколько шиллингов за раз. Некоторые из них вместе с сюжетом

служат вступительными и заключительными предложениями каждой главы. Другие предоставляют вам

своего рода алгебраическую формулу, с помощью которой вы можете сами строить свои

графики. Другие предлагают колоды карт, помеченных персонажами и

ситуациями, которые нужно только перетасовать и сдать, чтобы автоматически создавать

оригинальные истории. Вероятно, каким-то таким образом была бы создана

литература тоталитарного общества, если бы литература все еще

считалась необходимой. Воображение - даже сознание, насколько это возможно -

было бы исключено из процесса написания. Книги были бы спланированы бюрократами в

их общих чертах и прошли бы через такое множество рук, что

по завершении они были бы не более индивидуальным продуктом, чем автомобиль Ford в

конце сборочной линии. Само собой разумеется, что все, созданное таким образом,

было бы мусором; но все, что не было мусором, поставило бы под угрозу

структуру государства. Что касается сохранившейся литературы прошлого, ее

пришлось бы уничтожить или, по крайней мере, тщательно переписать.

Между тем тоталитаризм восторжествовал не везде в полной мере. Наше собственное

общество все еще, в широком смысле, либерально. Чтобы воспользоваться своим правом на свободу слова,

вы должны бороться против экономического давления и против сильных слоев

общественного мнения, но пока не против тайной полиции. Вы можете сказать или

напечатать почти все, что угодно, если вы готовы делать это последовательно

. Но что зловеще, как я сказал в начале этого эссе, так это то, что

сознательные враги свободы - это те, для кого свобода должна значить больше всего.

Широкой публике так или иначе наплевать на этот вопрос. Они не

поддерживают преследование еретика, и они не будут прилагать усилий, чтобы

защищать его. Они одновременно слишком здравомыслящие и слишком глупые, чтобы усвоить

тоталитарное мировоззрение. Прямая, сознательная атака на интеллектуальную порядочность

исходит от самих интеллектуалов.

Возможно, что русофильская интеллигенция, если бы она не поддалась

этому конкретному мифу, поддалась бы другому, во многом такого же

рода. Но в любом случае русский миф существует, и коррупция, которую он вызывает

, смердит. Когда видишь высокообразованных людей, равнодушно взирающих на

угнетение и гонения, задаешься вопросом, что презирать больше, их

цинизм или их близорукость. Многие ученые, например, являются

некритичными поклонниками СССР. Они, похоже, думают, что уничтожение

свободы не имеет значения, пока их собственная линия работы направлена на

момент не затронут. СССР - большая, быстро развивающаяся страна,

которая остро нуждается в научных работниках и, следовательно, относится к ним

щедро. Ученые являются привилегированными лицами при условии, что они избегают таких опасных предметов, как

психология. Писатели, с другой стороны,

подвергаются жестоким преследованиям. Это правда, что литературным проституткам вроде Ильи Эренбурга или

Алексея Толстого платят огромные суммы денег, но у него отнимают

единственное, что имеет

какую-либо ценность для писателя как такового - его свободу самовыражения. По крайней мере, некоторые из английских ученых, которые с таким

энтузиазмом говорят о возможностях, которыми пользуются ученые в России,

способны это понять. Но их отражение, по-видимому, звучит так: "Писателей

преследуют в России. Ну и что? Я не писатель." Они не видят, что любое

посягательство на интеллектуальную свободу и концепцию объективной истины

в конечном счете угрожает каждому направлению мысли.

На данный момент тоталитарное государство терпит ученого, потому что он нужен

ему. Даже в нацистской Германии к ученым, за исключением евреев, относились относительно хорошо

, и немецкое научное сообщество в целом не оказывало

сопротивления Гитлеру. На данном этапе истории даже самый автократичный правитель

вынужден принимать во внимание физическую реальность, отчасти из-за сохраняющихся

либеральных привычек мышления, отчасти из-за необходимости готовиться к войне. Так что

до тех пор, пока физическую реальность нельзя полностью игнорировать, до тех пор, пока дважды два

должно составлять четыре, когда вы, например, рисуете чертеж

самолета, ученый выполняет свою функцию, и ему даже может быть предоставлена определенная

свобода. Его пробуждение наступит позже, когда тоталитарное государство будет прочно

установлено. Между тем, если он хочет сохранить целостность науки,

его работа заключается в том, чтобы развивать своего рода солидарность со своими коллегами-литераторами и не

относиться к этому как к вопросу безразличия, когда писателей заставляют замолчать или доводят до

самоубийства, а газеты систематически фальсифицируют.

Но как бы там ни обстояло дело с физическими науками или с музыкой, живописью

и архитектурой, несомненно - как я пытался показать - что литература

обречена, если свобода мысли погибает. Это обречено не только в любой стране,

которая сохраняет тоталитарную структуру; но и любой писатель, который принимает

тоталитарное мировоззрение, который находит оправдания преследованиям и фальсификации

реальности, тем самым разрушает себя как писателя. Из этого нет выхода. Никаких

тирад против "индивидуализма" и "башни из слоновой кости", никаких благочестивых банальностей в

эффект, что "истинная индивидуальность достигается только через отождествление с

сообществом", может преодолеть тот факт, что купленный ум - это испорченный ум.

Если в тот или иной момент не проявится спонтанность, литературное творчество

невозможно, а сам язык становится окостеневшим. Когда-нибудь в будущем,

если человеческий разум станет чем-то совершенно отличным от того, чем он является сейчас,

возможно, мы научимся отделять литературное творчество от интеллектуальной честности. В

настоящее время мы знаем только то, что воображение, подобно некоторым диким животным, не будет

размножаться в неволе. Любой писатель или журналист, который отрицает этот факт - а почти

все нынешние восхваления Советского Союза содержат или подразумевают такое отрицание, -

по сути, требует собственного уничтожения.

Полемика, ╧ 2, январь 1946; С.Е.; О.Р.; C.E.

29. Книги против сигарет

Пару лет назад мой друг, редактор газеты, наблюдал за пожаром

вместе с несколькими рабочими фабрики. Они заговорили о его газете, которую

большинство из них читало и одобряло, но когда он спросил их, что они

думают о литературном разделе, ответ, который он получил, был: "Вы же не думаете, что мы

читаем эту чепуху, не так ли?" Да ведь половину времени ты говоришь о книгах, которые

стоят двенадцать шиллингов шесть пенсов! Парни вроде нас не смогли бы потратить двенадцать шиллингов шесть пенсов

на книгу." По его словам, это были люди, которые без раздумий потратили

несколько фунтов на однодневную поездку в Блэкпул.

Идея о том, что покупка или даже чтение книг является дорогостоящим

хобби и недоступно обычному человеку, настолько широко распространена, что

заслуживает некоторого детального изучения. Точно, сколько стоит чтение, исчисленное в

пенсах в час, трудно оценить, но я начал с того, что

провел инвентаризацию своих собственных книг и подсчитал их общую стоимость. Приняв во внимание

различные другие расходы, я могу сделать довольно хорошее предположение о своих расходах за

последние пятнадцать лет.

Книги, которые я пересчитал и оценил, - это те, которые есть у меня здесь, в моей

квартире. Примерно такое же количество хранится у меня в другом месте, так что я

удвою итоговую цифру, чтобы получить полную сумму. Я

насчитал ненужные экземпляры, такие как пробные копии, испорченные тома, дешевые

издания в бумажных обложках, брошюры или журналы, если только они не переплетены в книжную форму.

Я также не считал, какие ненужные книги - старые школьные учебники и так

далее, - которые скапливаются на дне шкафов. Я насчитал только

те книги, которые я приобрел добровольно, или иначе приобрел бы

добровольно, и которые я намерен сохранить. В этой категории я обнаружил, что у меня есть 442

книги, приобретенные следующими способами:

Купленные (в основном подержанные)

251

Подаренные мне или купленные на книжные жетоны

33

Обзорные копии и дополнительные экземпляры

143

Позаимствованные и не возвращенные

10

Временно взаймы

5

___

ВСЕГО

442


Теперь что касается метода ценообразования. Те книги, которые я купил, я

указана их полная стоимость, настолько точная, насколько я могу ее определить. Я также

перечислил полную стоимость книг, которые были мне даны, и тех

, которые я временно позаимствовал или позаимствовал и сохранил. Это потому, что

дарение книг, заимствование книг и кража книг более или менее уравновешиваются. У меня

есть книги, которые, строго говоря, не принадлежат мне, но у многих других

людей также есть мои книги: так что книги, за которые я не заплатил, могут

рассматриваться как уравновешивающие другие, за которые я заплатил, но которыми больше не владею.

С другой стороны, я перечислил рецензию и дополнительные экземпляры за

полцены. Это примерно столько, сколько я бы заплатил за них из вторых рук,

а это в основном книги, которые я бы купил только из вторых рук, если

вообще купил. Что касается цен, то мне иногда приходилось полагаться на догадки, но мои

цифры будут недалеки от истины. Затраты были следующими:

£ с. д.

Купил

36 9 0

Подарки

10 10 0

Просмотрите копии и т.д.

25 11 9

£ с. д.

Позаимствованные и не возвращенные

4 16 9

Взаймы

3 10 0

Полки

2 0 0

__________

ВСЕГО

82 17 6

Добавляя другую партию книг, которые у меня есть в другом месте, кажется, что у меня

есть в общей сложности почти 900 книг стоимостью 165 15 фунтов стерлингов. Это

накопление примерно за пятнадцать лет - на самом деле больше, поскольку некоторые из этих

книг относятся к моему детству: но назовите это пятнадцатью годами. Это обходится в 11

шиллингов в год, но есть и другие сборы, которые необходимо добавить, чтобы оценить

мои полные расходы на чтение. Самые большие будут посвящены газетам и периодическим изданиям,

и для этого, я думаю, 8 фунтов стерлингов в год было бы разумной цифрой. Восемь фунтов в

год покрывают расходы на две ежедневные газеты, одну вечернюю газету, две воскресные

газеты, одно еженедельное обозрение и один или два ежемесячных журнала. Это доводит

цифру до 19 фунтов стерлингов. Есть., но чтобы получить общую сумму, нужно сделать

предположение. Очевидно, что человек часто тратит деньги на книги, не имея после

ничего, что можно было бы за это показать. Есть библиотечные подписки, и есть

также книги, в основном "Пингвины" и другие дешевые издания, которые кто-то покупает

, а затем теряет или выбрасывает. Однако, исходя из моих других цифр,

похоже, что 6 фунтов стерлингов в год было бы вполне достаточно для покрытия расходов

такого рода. Итак, мои общие расходы на чтение за последние пятнадцать лет были

в районе 25 фунтов стерлингов в год.

Двадцать пять фунтов в год звучит довольно много, пока вы не начнете соизмерять это

с другими видами расходов. Это почти 9 шилл. 9долларов в неделю, и в настоящее время

9 шилл. 9долларов эквивалентно примерно 83 сигаретам (Игроки): даже до войны

на это можно было купить менее 200 сигарет. При нынешних

ценах я трачу на табак гораздо больше, чем на книги. Я выкуриваю шесть

унций в неделю по полкроны за унцию, зарабатывая почти 40 фунтов в год. Даже

до войны, когда тот же табак стоил 8 долларов за унцию, я тратил на него более

10 фунтов стерлингов в год: и если я также выпивал в среднем пинту пива в день, то по 6 долларов. эти два

предмета вместе будут стоить мне около 20 фунтов стерлингов в год. Вероятно, это было не

намного выше среднего показателя по стране. В 1938 году жители этой страны тратили

почти 10 фунтов стерлингов на душу населения в год на алкоголь и табак: однако 20 процентов

населения составляли дети младше пятнадцати и еще 40 процентов составляли

женщины, так что средний курильщик и пьющий, должно быть, тратил

гораздо больше 10 фунтов стерлингов. В 1944 году ежегодные расходы на душу населения по этим статьям

составляли не менее 23 фунтов стерлингов. Учитывайте женщин и детей, как и раньше, и 40 фунтов стерлингов - это

разумная индивидуальная цифра. Сорока фунтов в год вполне хватило бы на

пачку "Вудбайнса" каждый день и полпинты безалкогольного шесть дней в неделю - не

роскошное пособие. Конечно, все цены сейчас завышены, включая

цены на книги: тем не менее, создается впечатление, что стоимость чтения, даже если вы покупаете

книги вместо того, чтобы брать их взаймы, и пользуетесь довольно большим количеством

периодических изданий, не превышает совокупной стоимости курения и

употребления алкоголя.

Трудно установить какую-либо взаимосвязь между ценой книг и

ценностью, которую человек получает от них. "Книги" включают романы, поэзию, учебники,

справочные издания, социологические трактаты и многое другое, причем объем и цена

не соответствуют друг другу, особенно если кто-то обычно покупает книги

из вторых рук. Вы можете потратить десять шиллингов на стихотворение в 500 строк, и вы

можете потратить шесть пенсов на словарь, к которому вы обращаетесь время от времени в течение

двадцати лет. Есть книги, которые читаешь снова и снова,

книги, которые становятся частью обстановки твоего разума и меняют все твое

отношение к жизни, книги, в которые погружаешься, но никогда не дочитываешь до конца, книги, которые

читаешь за один присест и забываешь неделю спустя: и стоимость в

денежном выражении может быть одинаковой в каждом конкретном случае. Но если рассматривать чтение просто как

развлечение, вроде похода в кино, то можно сделать приблизительную

оценку того, сколько это стоит. Если бы вы не читали ничего, кроме романов и "легкой" литературы,

и покупали каждую прочитанную книгу, вы бы тратили - из расчета восьми

шиллингов в качестве цены книги и четырех часов, потраченных на ее чтение, -

два шиллинга в час. Это примерно столько, сколько стоит занять одно из самых

дорогих мест в кинотеатре. Если бы вы сосредоточились на более серьезных книгах и

по-прежнему покупали все, что читаете, ваши расходы были бы примерно такими же.

Книги будут стоить дороже, но их чтение займет больше времени. В любом случае

вы бы все еще владели книгами после того, как прочитали их, и их можно было бы

продать примерно за треть от их покупной цены. Если бы вы покупали только

подержанные книги, ваши расходы на чтение, конечно, были бы намного меньше: возможно,

шесть пенсов в час были бы справедливой оценкой. И с другой стороны, если вы не

покупаете книги, а просто берете их напрокат в библиотеке, чтение обходится

вам примерно в полпенни в час: если вы берете их взаймы в публичной

библиотеке, это почти ничего не стоит вам по соседству.

Я сказал достаточно, чтобы показать, что чтение - одно из самых дешевых развлечений:

после прослушивания радио, вероятно, самое дешевое. Между тем, какова

фактическая сумма, которую британская общественность тратит на книги? Я не могу обнаружить никаких

цифр, хотя, без сомнения, они существуют. Но я точно знаю, что до войны в этой

стране ежегодно издавалось около 15 000 книг, включая переиздания

и школьные учебники. Если бы было продано до 10 000 экземпляров каждой книги - и

даже с учетом школьных учебников, это, вероятно, высокая оценка -

средний человек покупал, прямо или косвенно, всего около трех книг в

год. Эти три книги, взятые вместе, могут стоить 1 фунт стерлингов, а возможно, и меньше.

Эти цифры являются предположениями, и мне было бы интересно, если бы кто-нибудь

исправил их для меня. Но если моя оценка хоть сколько-нибудь верна, это не

гордый рекорд для страны, которая почти на 100 процентов грамотна и где

обычный человек тратит на сигареты больше, чем индийский крестьянин на

все свои средства к существованию. И если наше потребление книг остается таким же низким,

по крайней мере, давайте признаем, что это потому, что чтение - менее захватывающее времяпрепровождение, чем

поход за собаками, картинами или в паб, и не потому, что книги,

купленные или взятые взаймы, слишком дороги

Tribune, 8 февраля 1946; С. Е.

30. Закат английского Убийства

Это воскресный день, желательно до войны. Жена уже спит

в кресле, а детей отправили на приятную долгую прогулку. Вы

кладете ноги на диван, водружаете очки на нос и открываете

Мировые новости. Ростбиф по-йоркширски или жареная свинина с яблочным соусом,

за которым следует пудинг с салом и, так сказать, чашка

чая цвета красного дерева, приведут вас домой в нужное настроение. Ваша трубка

приятно затягивается, диванные подушки под вами мягкие, камин хорошо

разожжен, воздух теплый и застоявшийся. В этих блаженных обстоятельствах, о чем

вы хотите прочитать?

Естественно, об убийстве. Но какого рода убийство? Если проанализировать

убийства, которые доставили наибольшее удовольствие британской

публике, убийства, история которых в общих чертах известна почти

каждому и которые были превращены в романы и которые снова и снова

пересказывались воскресными газетами, то обнаруживается довольно сильное семейное сходство,

проходящее через большинство из них. Наш великий период убийств, наш, так сказать,

елизаветинский период, по-видимому, пришелся примерно на 1850 год

и 1925 год, а убийцами, чья репутация выдержала испытание временем, являются

следующие: доктор Палмер из Раджли, Джек Потрошитель, Нил Крим, миссис

Мейбрик, доктор Криппен, Седдон, Джозеф Смит, Армстронг, а также Байуотерс и

Томпсон. Кроме того, в 1919 году или около того, было еще одно очень

знаменитое дело, которое вписывается в общую схему, но которое мне лучше не

упоминать по имени, потому что обвиняемый был оправдан.

Из вышеупомянутых девяти случаев по крайней мере в четырех были написаны успешные романы,

основанные на них, из одного была сделана популярная мелодрама, а количество

литературы, связанной с ними, в виде газетных статей,

криминологических трактатов и воспоминаний юристов и полицейских,

составило бы значительную библиотеку. Трудно поверить, что какое-либо недавнее

преступление в Англии запомнится так надолго и так глубоко, и не только

потому, что жестокость внешних событий заставила убийство казаться неважным,

но и потому, что распространенный тип преступления, похоже, меняется. Основной

главной причиной военных лет стало так называемое убийство с заячьим подбородком, о котором

теперь написано в популярной брошюре;

1

стенографический отчет о

судебном процессе был опубликован некоторое время назад в прошлом году господами Джерролдсом с

вступлением мистера Беххофера-Робертса. Прежде чем вернуться к этому жалкому и

грязному делу, которое интересно только с социологической и, возможно, юридической

точки зрения, позвольте мне попытаться определить, что имеют в виду читатели воскресных газет,

когда они раздраженно говорят, что "в наши дни, кажется, никогда не бывает хорошего убийства

".

Рассматривая девять убийств, которые я назвал выше, можно начать с исключения

дела Джека Потрошителя, которое само по себе относится к разряду. Из остальных восьми шесть

были случаями отравления, и восемь из десяти преступников принадлежали к среднему

классу. Так или иначе, секс был мощным мотивом во всех случаях, кроме двух,

и по крайней мере в четырех случаях респектабельность - желание занять надежное положение в

жизни или не потерять свое социальное положение из-за какого-нибудь скандала, такого как развод, -

была одной из главных причин совершения убийства. Более чем в половине

случаев целью было завладеть определенной известной суммой денег, такой как

наследство или страховой полис, но сумма, о которой шла речь, почти всегда была

небольшой. В большинстве случаев преступление раскрывалось медленно, в результате

тщательного расследования, которое начиналось с подозрений соседей или

родственников; и почти в каждом случае имело место какое-нибудь драматическое совпадение, в

котором отчетливо просматривался перст Провидения, или один из таких эпизодов

которые ни один романист не осмелился бы выдумать, например, полет Криппена через

Атлантику со своей любовницей, переодетой мальчиком, или Джозеф Смит, играющий "Ближе,

боже мой, к тебе" на фисгармонии, в то время как одна из его жен тонула в

соседней комнате. Подоплека всех этих преступлений, за исключением Нила Крима, была

в основном домашней; из двенадцати жертв семеро были либо женой, либо мужем

убийцы.

Имея все это в виду, можно сконструировать то, что было бы, с точки зрения читателя News of the

World, "идеальным" убийством. Убийца должен быть

маленьким человеком профессионального класса - скажем, дантистом или адвокатом, - живущим

чрезвычайно респектабельной жизнью где-нибудь в пригороде, и предпочтительно в

полуотдельном доме, который позволит соседям слышать подозрительные звуки

через стену. Он должен быть либо председателем местного отделения консервативной

партии, либо ведущим нонконформистом и убежденным сторонником трезвости.

Он должен сбиться с пути, питая преступную страсть к своей секретарше или

жене профессионального конкурента, и должен довести себя до

момента убийства только после долгой и ужасной борьбы со своей совестью. Имея

решившись на убийство, он должен спланировать все это с предельной хитростью и только

оступиться из-за какой-нибудь крошечной, непредвиденной детали. Выбранным средством,

конечно, должен быть яд. В конечном счете, он должен совершить убийство, потому что это

кажется ему менее позорным и менее пагубным для его карьеры, чем быть

уличенным в супружеской неверности. На таком фоне преступление может иметь драматические

и даже трагические черты, которые делают его запоминающимся и вызывают жалость как к

жертве, так и к убийце. Большинство преступлений, упомянутых выше, имеют оттенок этого

атмосфера, и в трех случаях, включая тот, на который я ссылался, но не

назвал, история приблизительно соответствует той, которую я описал.

Теперь сравните Убийство с Заячьим подбородком. В этом нет глубины чувства.

Было почти случайностью, что два человека, о которых идет речь, совершили это конкретное

убийство, и только по счастливой случайности они не совершили нескольких других.

Фоном была не семейная жизнь, а анонимная жизнь танцевальных

залов и ложные ценности американского кино. Двумя преступниками были

восемнадцатилетняя бывшая официантка по имени Элизабет Джонс и

дезертир из американской армии, выдававший себя за офицера, по имени Карл Хультен. Они были вместе всего

шесть дней, и кажется сомнительным, что до ареста они даже

узнали истинные имена друг друга. Они случайно встретились в чайной, и в тот

вечер отправились прокатиться на украденном армейском грузовике. Джонс описала себя как

исполнительницу стриптиза, что не совсем соответствовало действительности (она дала одно неудачное

выступление в этом жанре), и заявила, что хотела бы заняться чем-нибудь

опасным, "например, быть продавщицей оружия". Хультен описал себя как известного

чикагского гангстера, что также не соответствовало действительности. Они встретили девушку, ехавшую на велосипеде по

дороге, и, чтобы показать, какой он крутой, Хультен переехал ее своим грузовиком, после

чего пара отняла у нее несколько шиллингов, которые были при ней. В другом

случае они избили девушку, которую предложили подвезти, забрали ее

пальто и сумочку и бросили ее в реку. Наконец, самым бессмысленным образом

они убили водителя такси, у которого случайно оказалось 8 фунтов стерлингов в кармане. Вскоре

после этого они расстались. Хультена поймали, потому что он по глупости оставил себе машину

убитого мужчины, а Джонс сделал полиции спонтанные признания. В

суде каждый заключенный обвинял другого. В промежутках между преступлениями оба они,

похоже, вели себя с предельной бессердечностью: они потратили 8 фунтов стерлингов мертвого

водителя такси на собачьих бегах.

Судя по ее письмам, дело девушки представляет определенный

психологический интерес, но это убийство, вероятно, попало в заголовки газет,

потому что отвлекло внимание от каракулей и тревог

битвы за Францию. Джонс и Хультен совершили свое убийство под мелодию V1,

2

и были осуждены по версии V2.

3

Было также значительное

волнение, потому что - как стало обычным в Англии - мужчина был

приговорен к смертной казни, а девушка - к тюремному заключению. По словам мистера Рэймонда,

отсрочка приговора Джонсу вызвала всеобщее возмущение и потоки

телеграмм министру внутренних дел: в ее родном городе на стенах рядом с изображениями фигуры, подвешенной на виселице, было

написано мелом "Ее следует повесить".

Учитывая, что в этом столетии в Британии было повешено всего десять женщин,

и что эта практика прекратилась в основном из-за настроений населения против нее,

трудно не чувствовать, что этот призыв повесить восемнадцатилетнюю девушку был

частично вызван жестокими последствиями войны. Действительно, вся бессмысленная

история, с ее атмосферой танцевальных залов, кинотеатров, дешевой парфюмерии, вымышленных

имен и украденных автомобилей, относится, по сути, к периоду войны.

Возможно, важно, что самое обсуждаемое английское убийство последних

лет должно было быть совершено американцем и английской девушкой, которые

частично американизировались. Но трудно поверить, что этот случай

надолго запомнится как старые драмы об отравлениях в семье, порожденные

стабильным обществом, где преобладающее лицемерие, по крайней мере, гарантировало, что за

такими серьезными преступлениями, как убийство, должны стоять сильные эмоции

Tribune, 15 февраля 1946; С.Е.; О.Р.

31. Политика и английский язык

Большинство людей, которые вообще интересуются этим вопросом, признали бы, что английский

язык находится в плохом состоянии, но обычно предполагается, что мы не можем

сознательными действиями ничего с этим поделать. Наша цивилизация находится в упадке, и наш

язык - таковы аргументы - неизбежно должен участвовать в общем

коллапсе. Из этого следует, что любая борьба со злоупотреблением языком является

сентиментальным архаизмом, как предпочтение свечей электрическому освещению или извозчичьих двуколок

самолетам. Под этим скрывается полуосознанное убеждение, что язык - это

естественный рост, а не инструмент, который мы создаем для наших собственных целей.

Теперь ясно, что упадок языка в конечном счете должен иметь политические

и экономические причины: это не связано просто с дурным влиянием того или иного

отдельного писателя. Но следствие может стать причиной, усиливая первоначальную

причину и производя тот же эффект в усиленной форме, и так далее

до бесконечности. Мужчина может пристраститься к выпивке, потому что чувствует себя неудачником,

а затем потерпеть еще большую неудачу, потому что он пьет. Это, скорее, то же самое

, что происходит с английским языком. Это становится уродливым и

неточным, потому что наши мысли глупы, но неряшливость наших

язык облегчает нам возникновение глупых мыслей. Дело в том, что

процесс обратим. Современный английский, особенно письменный английский, полон

вредных привычек, которые распространяются путем подражания и которых можно избежать, если

приложить необходимые усилия. Если избавиться от этих привычек, можно

мыслить более ясно, а мыслить ясно - необходимый первый шаг к

политическому возрождению: чтобы борьба с плохим английским не была легкомысленной

и не являлась исключительной заботой профессиональных писателей. Я вернусь к

этому сейчас, и я надеюсь, что к тому времени смысл того, что я сказал

здесь, станет яснее. Между тем, вот пять образцов

английского языка в том виде, в каком он сейчас обычно пишется.

Эти пять отрывков были выбраны не потому, что они особенно

плохи - я мог бы процитировать гораздо хуже, если бы захотел, - а потому, что они

иллюстрируют различные умственные пороки, от которых мы сейчас страдаем. Они представляют собой

немного ниже среднего, но являются довольно репрезентативными выборками. Я нумерую их

, чтобы при необходимости иметь возможность вернуться к ним:

1. Я, действительно, не уверен, верно ли утверждение, что Мильтон, который когда-то казался не

похожим на Шелли семнадцатого века, не стал, из-за опыта, который с каждым годом становился все более горьким

, все более чуждым (sic) основателю этой иезуитской секты, которую ничто не могло заставить

его терпеть.

Профессор Гарольд Ласки (Эссе о свободе выражения мнений)

2. Прежде всего, мы не можем играть в "уток и селезней" с родным набором идиом, который

предписывает такие вопиющие сочетания вокабуляров, как базовое "мириться" вместо "терпеть" или

ставлю в тупик из-за недоумения.

Профессор Ланселот Хогбен (Интерглосса).

3. С одной стороны, мы имеем свободную личность: по определению она не невротична, поскольку у нее нет

ни конфликта, ни мечты. Его желания, такие, какие они есть, прозрачны, поскольку это как раз то,

что институциональное одобрение держит на переднем крае сознания; другая институциональная

модель изменила бы их количество и интенсивность; в них мало естественного,

непреодолимого или культурно опасного. Но с другой стороны, сама социальная связь есть не что иное,

как взаимное отражение этих самозащищенных целостностей. Вспомните определение любви. Разве

это не та самая картина маленького академика? Где в этом зеркальном зале найдется место

для личности или братства?

Эссе о психологии в политике (Нью-Йорк).

4. Все "лучшие люди" из джентльменских клубов и все безумные фашистские капитаны,

объединенные общей ненавистью к социализму и звериным ужасом перед нарастающей волной массового

революционного движения, обратились к актам провокации, к грязным поджогам, к

средневековым легендам об отравленных колодцах, чтобы легализовать собственное разрушение пролетарских

организаций и пробудить в взволнованной мелкой буржуазии шовинистический пыл во имя

борьбы против революционного выхода из кризиса.

Коммунистическая брошюра.

5. Если новый дух должен быть привнесен в эту старую страну, есть одна сложная и спорная

реформа, за которую необходимо взяться, и это гуманизация и гальванизация Би-би-си.

Робость здесь будет свидетельствовать о язве и атрофии души. Например, сердце Британии может быть

здоровым и сильно биться, но рев британского льва в настоящее время подобен реву

Боттома в "Сне в летнюю ночь" Шекспира - нежный, как у сосущего голубя. A

мужественная новая Британия не может бесконечно оставаться объектом поношения в глазах или, скорее, в ушах

всего мира изнеженными томными обитателями Лэнгем Плейс, нагло маскирующимися под "стандартный

английский". Когда в девять часов звучит "Голос Британии", гораздо лучше и бесконечно менее

нелепо слышать, как истерики честно опускаются, чем нынешнее чопорное, надутое, заторможенное,

похожее на крик школьной учительницы пение невинных, застенчивых мяукающих дев!

Письмо в Tribune.

У каждого из этих отрывков есть свои недостатки, но, помимо

уродства, которого можно избежать, всем им присущи два качества. Первая - это устаревшие

образы: вторая - отсутствие точности. У писателя либо есть смысл, но он

не может его выразить, либо он непреднамеренно говорит что-то другое, либо ему почти

безразлично, означают ли что-нибудь его слова или нет. Эта смесь

расплывчатость и явная некомпетентность - наиболее заметная характеристика

современной английской прозы, и особенно любого вида политического письма. Как только

затрагиваются определенные темы, конкретное растворяется в абстрактном, и никто

, кажется, не в состоянии придумать обороты речи, которые не были бы избитыми: проза состоит

все меньше и меньше из слов, выбранных ради их значения, и все больше из

фразы, скрепленные вместе, как секции сборного курятника. Я перечисляю

ниже, с примечаниями и примерами, различные уловки, с помощью которых обычно обходят

работу по созданию прозы:

Умирающие метафоры.Недавно изобретенная метафора помогает размышлению, вызывая визуальный образ,

в то время как, с другой стороны, метафора, которая технически "мертва" (например, железная решимость),

фактически вернулась к тому, чтобы быть обычным словом и, как правило, может использоваться без потери

живости. Но между этими двумя занятиями есть огромная свалка изношенных метафор

, которые потеряли всю вызывающую силу. и используются просто потому, что они избавляют людей от

хлопот по придумыванию фраз для себя. Примерами являются: Сообщить об изменениях, поднять

за дубинки, держать линию, идти напролом, стоять плечом к плечу с, играть на

руку, не топорщить, зерно на мельницу, рыбалка в неспокойных водах, раскол внутри лютни, в

порядке дня, Ахиллесова пята, лебединая песня, очаг. Многие из них используются без

понимания их значения (например, что такое "разлом"?), и

часто смешиваются несовместимые метафоры - верный признак того, что автор не заинтересован в том, что он говорит. Некоторые

метафоры, которые сейчас в ходу, были искажены из-за их первоначального значения, причем те, кто

их использует, даже не подозревают об этом факте. Например, придерживаться линии иногда пишется буксировать

линию. Другим примером является молот и наковальня, которые теперь всегда используются в

значении, что наковальне достается хуже всего. В реальной жизни это всегда наковальня, которая разбивает

молот, никогда наоборот: писатель, который остановился, чтобы подумать о том, что он говорит,

знал бы об этом и избежал бы искажения оригинальной фразы.

Операторы, или вербальные ложные конечности.Это избавляет от необходимости подбирать

подходящие глаголы и существительные и в то же время дополняет каждое предложение

дополнительными слогами, которые придают ему видимость симметрии. Характерными

фразами являются: выводить из строя, препятствовать, оказаться неприемлемым, вступать в

контакт, быть объектом, порождать, давать основания для, оказывать воздействие,

играть ведущую роль, давать о себе знать, вступать в силу, проявлять тенденцию,

служить цели и т.д. и т.п. Лейтмотивом является исключение простых глаголов.

Вместо того, чтобы быть отдельным словом, таким как ломать, останавливать, портить, чинить, убивать, глагол

становится фразой, состоящей из существительного или прилагательного, присоединенного к некоторым

глаголам общего назначения, таким как доказывать, служить, формировать, играть, оказывать. Кроме того, везде, где это возможно, предпочтение отдается пассивному

залогу перед активным, а вместо герундийных

конструкций используются существительные (путем изучения вместо путем

изучения). Диапазон глаголов еще больше сокращается с помощью -ize и

деформациям и банальным утверждениям придается видимость глубины

с помощью не оон-формации. Простые союзы и предлоги

заменяются такими фразами, как в отношении, с учетом того факта, что, по

в силу, ввиду, в интересах, гипотезы о том, что; и концы

предложений спасены от разочарования такими звучными общими местами, как

остается желать лучшего, его нельзя упускать из виду, развитие событий, которое

ожидается в ближайшем будущем, заслуживает серьезного рассмотрения, доведено до

удовлетворительного завершения, и так далее, и тому подобное.

Претенциозная дикция.Такие слова, как явление, элемент, индивид (как существительное),

объективные, категоричные, эффективные, виртуальные, базовые, первичные, продвигающие, составляющие,

демонстрирующие, эксплуатирующие, утилизирующие, устраняющие, ликвидирующие, используются для оформления простых

заявлений и придания предвзятым суждениям научной беспристрастности.

Прилагательные , такие как эпохальный, эпический, исторический, незабываемый, триумфальный,

древний, неизбежный, неумолимый, подлинный, используются для придания достоинства грязным процессам

международной политики, в то время как сочинения, направленные на прославление войны, обычно

приобретают архаичный оттенок, его характерными словами являются: царство, трон,

колесница, кулак в кольчуге, трезубец, меч, щит, баклер, знамя, сапог, громкоговоритель.

Иностранные слова и выражения, такие как тупик, старый режим, deus ex

machina, с соответствующими изменениями, status quo, Gleichschaltung, мировоззрение, используются

для создания атмосферы культуры и элегантности. За исключением полезных

сокращений , таких как, например, и и т.д., нет реальной необходимости ни в одной из сотен

иностранных фраз, которые сейчас используются в английском языке. Плохих писателей, и особенно

научных, политических и социологических писателей, почти всегда преследуют

представление о том, что латинские или греческие слова величественнее саксонских, и

ненужные слова вроде "ускорить", "улучшить", "предсказать", "посторонний", "

выведенный из употребления", "тайный", "подводный" и сотни других постоянно завоевывают

позиции у своих англосаксонских оппонентов.

1

Жаргон, характерный для

марксистской литературы (гиена, палач, каннибал, мелкий буржуа, эти джентри,

лакей, прихлебатель, бешеный пес, Белая гвардия и т.д.), состоит в основном из слов и

фраз, переведенных с русского, немецкого или французского; но обычный способ

создания нового слова - использовать латинский или греческий корень с соответствующим аффиксом

и, при необходимости, образование -изе. Часто бывает легче придумать слова

такого рода (дерегионализировать, недопустимый, внебрачный, неразрывный

и так далее), чем придумывать английские слова, которые будут охватывать чей-то

смысл. Результатом, в общем, является увеличение неряшливости и расплывчатости.

Бессмысленные слова.В некоторых видах письма, особенно в области искусствоведения

и литературной критики, вполне нормально натыкаться на длинные отрывки, в которых

почти полностью отсутствует" смысл.

2

Такие слова, как романтика, пластика, ценности,

слова "человеческое", "мертвое", "сентиментальное", "естественное", "жизненная сила", используемые в художественной критике, строго

бессмысленны в том смысле, что они не только не указывают на какой-либо обнаруживаемый

объект, но вряд ли даже ожидают этого от читателя. Когда один критик

пишет: "Выдающейся особенностью работ мистера Икс является их живость", в то время как

другой пишет: "Что сразу бросается в глаза в работах мистера Икс, так это их

своеобразная мертвенность", читатель принимает это за простое расхождение во мнениях. Если бы использовались

такие слова, как черный и белый, вместо жаргонных слов мертвый

и живой, он сразу увидел бы, что язык использовался неподобающим

образом. Многие политические слова подвергаются подобному злоупотреблению. Слово фашизм теперь

не имеет никакого значения, за исключением того, что оно означает "что-то нежелательное".

Слова "демократия", "социализм", "свобода", "патриотичный", "реалистичный", "справедливость" имеют

каждое из них несколько разных значений, которые невозможно согласовать друг с

другом. В случае с таким словом, как демократия, не только нет согласованного

определения, но и попытка создать его встречает сопротивление со всех сторон. Почти

повсеместно считается, что когда мы называем страну демократической, мы восхваляем ее:

следовательно, защитники любого режима утверждают, что это

демократия, и опасаются, что им, возможно, придется прекратить использовать это слово, если оно будет привязано

к какому-либо одному значению. Слова такого рода часто используются сознательно

нечестным образом. То есть человек, который их использует, имеет свое собственное

определение, но позволяет своему слушателю думать, что он имеет в виду нечто совершенно иное.

Заявления типа маршал Петен был настоящим патриотом, советская пресса является

самой свободной в мире, Католическая церковь выступает против преследований, почти

всегда делаются с намерением ввести в заблуждение. Другие слова, используемые в различных значениях,

в большинстве случаев более или менее нечестно, следующие: класс, тоталитарный, наука,

прогрессивный, реакционный, буржуазный, равенство.

Теперь, когда я составил этот каталог мошенничеств и извращений, позвольте мне

привести еще один пример того, к какому типу написания они приводят. На этот раз оно

по своей природе должно быть воображаемым. Я собираюсь перевести отрывок из

хорошего английского языка на современный английский худшего сорта. Вот хорошо известный

стих из Экклезиаста:

Я вернулся и увидел под солнцем, что гонка не для быстрых, и битва не для

сильных, и еще не хлеб для мудрых, и еще не богатство для людей разумных, и еще не милость

для людей искусных; но время и случай случаются со всеми ними.

Вот это на современном английском:

Объективное рассмотрение современных явлений приводит к выводу, что успех

или неудача в соревновательной деятельности не проявляет тенденции соответствовать врожденным

способность, но что значительный элемент непредсказуемого должен неизменно приниматься во

внимание.

Это пародия, но не очень грубая. Например, в приложении 3, приведенном выше,

содержится несколько исправлений того же типа на английском языке. Будет видно, что я

не сделал полного перевода. Начало и конец предложения

довольно точно соответствуют первоначальному значению, но в середине конкретные

иллюстрации - гонка, битва, хлеб - растворяются в расплывчатой фразе "успех или

неудача в соревновательной деятельности". Это должно было быть так, потому что ни один современный писатель

такого типа, о котором я говорю, - никто, способный использовать фразы типа "объективный

рассмотрение современных явлений" - когда-нибудь изложил бы свои

мысли таким точным и подробным образом. Вся тенденция современной

прозы уходит от конкретности. Теперь проанализируйте эти два предложения немного

более внимательно. Первое содержит 49 слов, но всего 60 слогов, и все его

слова относятся к повседневной жизни. Второе содержит 38 слов по 90

слогов: 18 из его слов имеют латинские корни, а одно - греческое. Первое

предложение содержит шесть ярких образов и только одну фразу ("время и шанс")

, которую можно было бы назвать расплывчатой. Второе не содержит ни одной свежей, захватывающей

фразы, и, несмотря на то, что в нем 90 слогов, оно дает лишь сокращенную версию

смысла, содержащегося в первом. И все же, без сомнения, это второй вид

предложений, который набирает силу в современном английском языке. Я не хочу

преувеличивать. Этот вид письма еще не универсален, и проявления

простоты будут встречаться то тут, то там на самой плохо написанной странице. И все же, если бы вам или мне

сказали написать несколько строк о неопределенности человеческих судеб, мы,

вероятно, подошли бы гораздо ближе к моему воображаемому предложению, чем к тому, из

Экклезиаст.

Как я пытался показать, современное письмо в худшем своем проявлении состоит не в том, чтобы

подбирать слова ради их значения и придумывать образы, чтобы

сделать смысл более ясным. Это состоит в склеивании длинных полос

слов, которые уже были расставлены по порядку кем-то другим, и придании

результатам презентабельности с помощью чистого надувательства. Привлекательность этого способа написания заключается

в том, что это легко. Легче - даже быстрее, если у вас есть привычка - говорить, что, по

моему мнению, это не лишенное оснований предположение, что чем говорить, что я думаю. Если вы

используете готовые фразы, вам не только не нужно искать слова; вам

также не нужно беспокоиться о ритмах ваших предложений, поскольку эти

фразы обычно составлены таким образом, чтобы быть более или менее благозвучными. Когда вы

сочиняете в спешке -

например, когда диктуете стенографистке или произносите публичную речь, - естественно впасть в претенциозный,

Латинизированный стиль. Такие теги, как соображение, которое нам не мешало бы иметь в

виду, или вывод, с которым все мы с готовностью согласились бы, спасут многие

предложения от неприятных последствий. Используя устаревшие метафоры, сравнения

и идиомы, вы экономите много умственных усилий за счет того, что оставляете свой смысл

расплывчатым не только для вашего читателя, но и для вас самих. В этом значение

смешанных метафор. Единственная цель метафоры - вызвать визуальный образ.

Когда эти образы сталкиваются - как в "Фашистский осьминог спел свою лебединую песню",

сапог брошен в плавильный котел - можно считать несомненным, что

автор не видит мысленный образ объектов, которые он называет; другими словами,

он на самом деле не думает. Посмотрите еще раз на примеры, которые я привел в начале

этого эссе. Профессор Ласки (1) использует пять отрицаний в 53 словах. Одно из

них является излишним, превращая весь отрывок в бессмыслицу, и вдобавок

здесь есть чужеродная оговорка для akin, создающая дальнейшую бессмыслицу, и несколько допустимых

неуклюжестей, которые увеличивают общую расплывчатость. Профессор Хогбен

(2) играет в уток и селезней с помощью батарейки, которая способна выписывать рецепты,

и, не одобряя повседневную фразу "мириться", не желает

заглянуть в словарь "вопиющее" и посмотреть, что это значит. (3), если к нему относиться

безжалостно, просто бессмысленно: вероятно, можно было бы

разгадать его предполагаемое значение, прочитав всю статью, в которой оно

встречается. В (4) автор более или менее знает, что он хочет сказать, но

скопление устаревших фраз душит его, как чайные листья, забивающие раковину. В

(5) слова и смысл почти разошлись. Люди, которые пишут в такой

манере, обычно имеют общий эмоциональный смысл - им не нравится одно

и они хотят выразить солидарность с другим, - но их не интересуют

детали того, что они говорят. Добросовестный писатель в каждом предложении, которое он

пишет, будет задавать себе по крайней мере четыре вопроса, а именно: что я пытаюсь сказать?

Какими словами можно это выразить? Какой образ или идиома сделают это понятнее? Достаточно ли свеж этот

образ, чтобы произвести эффект? И он, вероятно, задаст себе еще два

вопроса: не мог бы я изложить это короче? Сказал ли я что-нибудь, чего можно было бы избежать

некрасиво? Но вы не обязаны идти на все эти неприятности. Вы можете избежать этого,

просто открыв свой разум и позволив готовым фразам

ворваться в него. Они будут составлять ваши предложения за вас - даже в определенной степени продумывать за вас ваши

мысли - и при необходимости окажут

важную услугу, частично скрывая ваш смысл даже от вас самих.

Именно в этот момент становится ясной особая связь между политикой и унижением

языка.

В наше время в целом верно, что писать о политике - это плохо писать. Там, где это

неправда, обычно обнаруживается, что автор - своего рода бунтарь,

выражающий свое частное мнение, а не "линию партии". Ортодоксия, какого бы

цвета она ни была, кажется, требует безжизненного, подражательного стиля. Политические диалекты, которые

можно найти в брошюрах, передовых статьях, манифестах, Официальных документах и

выступлениях заместителей госсекретаря, конечно, различаются от партии к партии, но все они

похожи тем, что в них почти никогда не встретишь свежих, ярких, самодельных

оборотов речи. Когда смотришь, как какой-нибудь усталый обыватель на платформе

механически повторяет знакомые фразы - зверства животных, железная пята,

кровавая тирания, свободные народы мира, встаньте плечом к плечу -

часто возникает странное ощущение, что ты наблюдаешь не за живым человеком

, а за каким-то манекеном: чувство, которое внезапно усиливается в

моменты, когда свет попадает на очки оратора и превращает их в

пустые диски, за которыми, кажется, нет глаз. И это не

совсем уж фантастично. Оратор, который использует такого рода фразеологию, прошел

определенную дистанцию к превращению себя в машину. Соответствующие звуки

исходят из его гортани, но его мозг не задействован, как это было бы, если бы он

подбирал слова для себя. Если речь, которую он произносит, - это та речь, которую он

привык произносить снова и снова, он может быть почти бессознательным в

том, что он говорит, как бывает, когда кто-то произносит ответы в церкви. И это

сниженное состояние сознания, если и не обязательно, то, во всяком случае, благоприятствует

политическому конформизму.

В наше время политическая речь и писательство - это в значительной степени защита того,

что невозможно защитить. Такие вещи, как продолжение британского правления в Индии, российские

чистки и депортации, сбрасывание атомных бомб на Японию,

действительно можно защищать, но только с помощью аргументов, которые слишком жестоки для большинства

людей и которые не согласуются с провозглашаемыми целями политических

партий. Таким образом, политический язык должен состоять в основном из эвфемизмов,

постановки вопросов и чистой туманной расплывчатости. Беззащитные деревни

бомбардировки с воздуха, жители изгнаны в сельскую местность,

скот расстрелян из пулеметов, хижины подожжены зажигательными пулями: это

называется умиротворением. Миллионы крестьян лишаются своих ферм и отправляются

тащиться по дорогам с тем, что они не могут унести: это называется

перемещение населения или исправление границ. Людей на

годы сажают в тюрьму без суда, или убивают выстрелом в затылок, или отправляют умирать от цинги в

арктические лесозаготовительные лагеря: это называется устранением ненадежных элементов. Такая

фразеология необходима, если кто-то хочет назвать вещи, не вызывая ментальных

их фотографии. Возьмем, к примеру, какого-нибудь комфортабельного английского профессора

, защищающего российский тоталитаризм. Он не может прямо сказать: "Я верю в то, что нужно убивать

своих противников, когда ты можешь добиться хороших результатов, делая это". Вероятно,

поэтому он скажет что-то вроде этого:

Свободно признавая, что советский режим проявляет определенные черты, которые

гуманитарии могут быть склонны осуждать, мы должны, я думаю, согласиться с тем, что определенное ограничение

права на политическую оппозицию является неизбежным сопутствующим фактором переходных периодов, и

что суровость, которой был призван подвергнуться российский народ, была

вполне оправдана в сфере конкретных достижений.

Напыщенный стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов падает

на факты, как мягкий снег, размывая контуры и скрывая все

детали. Главный враг ясного языка - неискренность. Когда существует разрыв

между чьими-то реальными и декларируемыми целями, человек как бы инстинктивно

обращается к длинным словам и исчерпанным идиомам, подобно каракатице, выплевывающей чернила. В наш

век нет такого понятия, как "держаться подальше от политики". Все проблемы - это политические

проблемы, а сама политика - это масса лжи, уверток, безумия, ненависти и

шизофрении. Когда общая атмосфера плохая, язык должен страдать. Мне

следовало бы ожидать обнаружить - это предположение, которое у меня недостаточно знаний

, чтобы проверить, - что немецкий, русский и итальянский языки

пришли в упадок за последние десять или пятнадцать лет в результате диктатуры.

Но если мысль искажает язык, язык также может искажать мысль. Плохое

употребление может распространиться из-за традиций и подражания даже среди людей, которые должны

и действительно знают лучше. Искаженный язык, который я обсуждал, в

некоторых отношениях очень удобен. Такие фразы, как небезосновательное предположение,

оставляющее желать лучшего, не послужат хорошей цели, соображение,

о котором нам не мешало бы помнить, являются постоянным искушением,

пачка аспирина всегда под рукой. Просмотрите это эссе, и

наверняка вы обнаружите, что я снова и снова совершал те самые ошибки

Я протестую против. С сегодняшней утренней почтой я получил брошюру

, посвященную условиям в Германии. Автор говорит мне, что он "почувствовал

побуждение" написать это. Я открываю его наугад, и вот почти первое предложение,

которое я вижу: "(Союзники) имеют возможность не только добиться радикальной

трансформации социальной и политической структуры Германии таким образом, чтобы

избежать националистической реакции в самой Германии, но в то же время заложить

основы совместной и объединенной Европы."Видите ли, он "чувствует

побуждение" писать - чувствует, по-видимому, что ему есть что сказать нового - и

все же его слова, подобно кавалерийским лошадям, отвечающим на сигнал горна, группируются сами по себе

автоматически вписываюсь в знакомую унылую схему. Это вторжение в чей-либо разум с помощью

готовых фраз (заложить основы, добиться радикальной трансформации)

можно предотвратить, только если постоянно быть настороже против них, и каждая

такая фраза анестезирует часть чьего-либо мозга.

Я говорил ранее, что упадок нашего языка, вероятно, излечим. Те

, кто отрицает это, возразили бы, если бы они вообще привели аргумент, что язык

просто отражает существующие социальные условия, и что мы не можем повлиять на его

развитие каким-либо прямым изменением слов и конструкций. Что касается

общего тона или духа языка, это может быть правдой, но это не так

в деталях. Глупые слова и выражения часто исчезали, не в результате какого-либо

эволюционного процесса, а благодаря сознательным действиям меньшинства. Двумя

недавними примерами были исследование всех путей и не оставляют камня на камне от того,

что были убиты насмешками нескольких журналистов. Существует длинный список

надуманных метафор, от которых аналогичным образом можно было бы избавиться, если бы достаточное количество людей

заинтересовалось этой работой; и также должна быть возможность посмеяться над не

образованием, которое не существует,

3

сократить количество латыни и греческого в

среднестатистическом предложении, исключить иностранные фразы и отбившиеся научные

слова, и, в целом, сделать вычурность немодной. Но все это

второстепенные моменты. Защита английского языка подразумевает нечто большее, чем это,

и, возможно, лучше всего начать с того, что это не подразумевает.

Начнем с того, что это не имеет ничего общего с архаизмом, со спасением

устаревших слов и оборотов речи или с установлением "стандартного

английского", от которого никогда нельзя отступать. Напротив, это особенно

касается отказа от каждого слова или идиомы, которые утратили свою

полезность. Это не имеет ничего общего с правильной грамматикой и синтаксисом, которые

не имеют значения, пока человек ясно излагает свой смысл, или с

избеганием американизмов, или с тем, что называется "хорошим прозаическим

стилем". С другой стороны, это не связано с фальшивой простотой и

попытайтесь сделать письменный английский разговорным. И это даже не подразумевает, что в каждом

случае предпочтение отдается саксонскому слову, а не латинскому, хотя это подразумевает использование

наименьшего количества слов, которые будут охватывать смысл. Что выше

всего необходимого, так это позволить значению выбирать слово, а не наоборот.

В прозе худшее, что вы можете сделать со словами, - это отказаться от них. Когда

вы думаете о конкретном объекте, вы думаете без слов, а затем, если вы хотите

описать то, что вы визуализировали, вы, вероятно, будете искать, пока не

найдете точные слова, которые, кажется, подходят к нему. Когда вы думаете о чем-то абстрактном

, вы с самого начала более склонны использовать слова, и если вы не сделаете

сознательное усилие предотвратить это, существующий диалект ворвется и сделает

всю работу за вас, за счет размывания или даже изменения вашего смысла.

Вероятно, лучше как можно дольше воздерживаться от употребления слов и как можно яснее передавать свои

значения с помощью картинок или ощущений. После этого человек

может выбрать - а не просто принять - фразы, которые наилучшим образом передадут смысл,

а затем переключиться и решить, какое впечатление его слова, вероятно,

произведут на другого человека. Это последнее усилие ума отсекает все устаревшие или

смешанные образы, все готовые фразы, ненужные повторения, обман

и неопределенность в целом. Но часто можно сомневаться в эффекте

слова или фразы, и нужны правила, на которые можно положиться, когда инстинкт подводит.

Я думаю, что следующие правила будут охватывать большинство случаев:

i. Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы

привык видеть в печати.

ii. Никогда не используйте длинное слово там, где подойдет короткое.

iii. Если есть возможность вырезать слово, всегда вырезайте его.

iv. Никогда не используйте пассивное там, где вы можете использовать активное.

v. Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если можете

подумайте о повседневном английском эквиваленте.

vi. Скорее нарушите любое из этих правил, чем произнесите что-либо откровенно варварское.

Эти правила кажутся элементарными, и так оно и есть, но они требуют глубокого

изменения отношения у любого, кто привык писать в стиле, который сейчас

моден. Можно было бы сохранить их все и по-прежнему писать на плохом английском, но

нельзя было бы написать материал такого рода, который я процитировал в этих пяти примерах в

начале этой статьи.

Я здесь рассматривал не литературное использование языка, а просто

язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения

мысли. Стюарт Чейз и другие были близки к утверждению, что все абстрактные

слова бессмысленны, и использовали это как предлог для пропаганды своего рода

политического квиетизма. Поскольку вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете

бороться против фашизма? Не нужно проглатывать подобные абсурды, но

следует признать, что нынешний политический хаос связан с

упадком языка, и что, вероятно, можно добиться некоторого улучшения

, начав с вербального конца. Если вы упростите свой английский, вы освободитесь от

худших заблуждений ортодоксии. Вы не можете говорить ни на одном из необходимых диалектов,

и когда вы делаете глупое замечание, его глупость будет очевидна даже для

вас самих. Политический язык - и с вариациями это верно для всех политических

партии, от консерваторов до анархистов, созданы для того, чтобы ложь звучала

правдиво, а убийство респектабельно, и чтобы придать чистому

ветру видимость солидности. Нельзя изменить все это в одно мгновение, но можно, по крайней мере, изменить

свои собственные привычки, и время от времени можно даже, если достаточно громко

издеваться, послать какую-нибудь избитую и бесполезную фразу - какой-нибудь сапог, Ахилл"

каблук, очаг, плавильный котел, кислотный тест, настоящий ад или другой словесный

мусор - в мусорную корзину, где ему самое место.

Horizon, апрель 1946; Современное британское письменное издание. Денис Вэл Бейкер, 1947, С.Е.; О.Р.; C.E.

32. Некоторые мысли об Обыкновенной Жабе

До появления ласточки, до появления нарцисса и ненамного позже, чем

подснежник, обыкновенная жаба приветствует приход весны на свой

манер, который заключается в том, чтобы вылезти из норы в земле, где она была

похоронена с прошлой осени, и как можно быстрее поползти к

ближайшему подходящему участку воды. Что-то - какая-то дрожь в

земле или, возможно, просто повышение температуры на несколько градусов - подсказало

ему, что пора просыпаться: хотя несколько жаб, похоже, спят часами

время от времени оглядывайтесь и пропускайте год - во всяком случае, я не

раз откапывал их, живых и, по-видимому, здоровых, в середине лета.

В этот период, после долгого поста, у жабы очень одухотворенный вид, как у

строгого англо-католика в конце Великого поста. Его движения вялые, но

целеустремленные, его тело ссохшееся, и по контрасту его глаза выглядят ненормально

большими. Это позволяет заметить то, чего в другое время никто бы не заметил, что у

жабы, пожалуй, самые красивые глаза из всех живых существ. Он похож на золото, или,

точнее, на золотистый полудрагоценный камень, который

иногда можно увидеть в перстнях-печатках и который, по-моему, называется хризоберилл.

В течение нескольких дней после попадания в воду жаба концентрируется на наращивании

своих сил, поедая мелких насекомых. В настоящее время он снова раздулся до своего нормального

размера, а затем он проходит через фазу интенсивной сексуальности. Все, что он

знает, по крайней мере, если он самец жабы, - это то, что он хочет обхватить

что-нибудь руками, и если вы предложите ему палку или даже палец, он вцепится в это

с удивительной силой, и потребуется много времени, чтобы обнаружить, что это не самка

жабы. Часто попадаются бесформенные массы из десяти или двадцати жаб,

перекатывающихся снова и снова в воде, одна цепляется за другую, без различия пола

. Постепенно, однако, они разбиваются на пары, при этом

самец должным образом сидит на спине самки. Теперь вы можете отличить самцов от

самок, потому что самец меньше, темнее и сидит сверху,

крепко обхватив самку руками за шею. Через день или два икра откладывается

длинными нитями, которые наматываются на тростник и вскоре

становятся невидимыми. Еще несколько недель, и вода наполнится массами

крошечные головастики, которые быстро становятся больше, отращивают задние, затем передние ноги, затем

сбрасывают хвосты: и, наконец, примерно в середине лета новое

поколение жаб, меньше ногтя большого пальца, но совершенных во всех

отношениях, выползает из воды, чтобы начать игру заново.

Я упоминаю о появлении на свет жаб, потому что это одно из явлений

весны, которое мне больше всего импонирует, и потому что жаба, в отличие от

жаворонка и первоцвета, никогда особо не вдохновлялась поэтами. Но я

знаю, что многим людям не нравятся рептилии или амфибии, и я не

предлагаю, чтобы для того, чтобы наслаждаться весной, вы должны проявлять интерес к

жабам. Есть также крокус, дрозд-миссель, кукушка, терновник

и т.д. Суть в том, что удовольствия весны доступны каждому и

ничего не стоят. Даже на самой грязной улице приход весны будет отмечаться

тем или иным признаком, будь то более яркая синева между каминными

горшками или яркая зелень бузины, проросшей на выжженном участке. Действительно,

удивительно, как Природа продолжает существовать - неофициально, так сказать, в самом

сердце Лондона. Я видел пустельгу, летящую над Дептфордским газовым заводом, и

я слышал первоклассное выступление черного дрозда на Юстон-роуд. Там

должно быть, в радиусе

четырех миль обитает несколько сотен тысяч, если не миллионов птиц, и довольно приятно думать, что ни одна из них не платит

полпенни за аренду.

Что касается весны, то даже узкие и мрачные улочки вокруг Банка

Англии не в состоянии полностью исключить ее. Это проникает повсюду, как один

из тех новых отравляющих газов, которые проходят через все фильтры. Весну

обычно называют "чудом", и за последние пять или шесть лет эта

избитая фигура речи обрела новую жизнь. После таких

зим, которые нам пришлось пережить в последнее время, весна действительно кажется чудесной,

потому что постепенно становится все труднее и труднее верить, что это действительно

произойдет. Каждый февраль, начиная с 1940 года, я ловил себя на мысли, что

на этот раз зима будет постоянной. Но Персефона, как и жабы,

всегда восстает из мертвых примерно в один и тот же момент. Внезапно, ближе к

концу марта, происходит чудо, и разлагающиеся трущобы, в которых я живу,

преображаются. Внизу, на площади, закопченная бирючина стала ярко-зеленой,

на каштанах набухают листья, распускаются нарциссы,

желтофиоли распускаются, туника полицейского выглядит очень мило

рыботорговец голубого оттенка встречает своих покупателей улыбкой, и даже

воробьи совсем другого цвета, почувствовав благоухание воздуха и

набравшись смелости принять ванну, впервые с сентября прошлого года.

Разве плохо получать удовольствие от весны и других сезонных изменений? Выражаясь

точнее, является ли политически предосудительным, в то время как мы все стонем или

, по крайней мере, должны стонать под оковами капиталистической системы,

указывать на то, что жизнь часто становится более стоящей из-за

песни черного дрозда, желтого вяза в октябре или какого-либо другого природного явления, которое

не стоит денег и не имеет того, что редакторы левых

газет называют классовым аспектом? Нет сомнений, что многие люди так думают. Я

знаю по опыту, что благоприятная ссылка на "Природу" в одной из моих

статей может вызвать у меня оскорбительные письма, и хотя ключевым словом в этих

письмах обычно является "сентиментальный", кажется, что в них смешаны две идеи. Во-первых,

любое удовольствие от реального процесса жизни поощряет своего рода политический

квиетизм. Люди, по идее, должны быть недовольны, и наша

работа - умножать наши желания, а не просто увеличивать удовольствие от

того, что у нас уже есть. Другая идея заключается в том, что это век машин и

что не любить машину или даже хотеть ограничить ее господство - это

смотреть назад, реакционно и немного нелепо. Это часто подкрепляется

утверждением, что любовь к природе - слабость урбанизированных людей, которые

понятия не имеют, что такое природа на самом деле. Утверждается, что те, кому действительно приходится иметь дело с

почвой, не любят почву и не проявляют ни малейшего

интереса к птицам или цветам, кроме как со строго утилитарной точки зрения. Чтобы

любить деревню, нужно жить в городе, просто совершая случайные прогулки по

выходным в теплое время года.

Эта последняя идея явно ложна. Средневековая литература, например,

включая популярные баллады, полна почти грузинского энтузиазма по отношению к

природе, а искусство земледельческих народов, таких как китай и Япония

, всегда сосредоточено вокруг деревьев, птиц, цветов, рек, гор. Другая идея

кажется мне неверной в более тонком смысле. Конечно, мы должны быть

недовольны, мы не должны просто искать способы извлечь максимум пользы из

плохой работы, и все же, если мы убиваем все удовольствия в реальном процессе жизни, какое

будущее мы готовим для себя? Если человек не может наслаждаться возвращением

весны, почему он должен быть счастлив в трудосберегающей Утопии? Что он будет делать

с досугом, который предоставит ему машина? Я всегда подозревал, что

если наши экономические и политические проблемы когда-нибудь будут действительно решены, жизнь станет

проще, а не сложнее, и что удовольствие, получаемое от

нахождения первого первоцвета, будет намного больше, чем удовольствие, получаемое

от поедания мороженого под музыку Вурлитцера. Я думаю, что, сохранив

детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и - вернуться к моему

первый пример - жабы, кто-то делает мирное и достойное будущее немного более

вероятным, и что, проповедуя доктрину о том, что нечем восхищаться,

кроме стали и бетона, кто-то просто придает немного уверенности в том, что у человеческих существ

не будет выхода их избыточной энергии, кроме как в ненависти и

поклонении лидеру.

В любом случае, весна здесь, даже в Лондоне N. 1, и они не могут помешать вам

наслаждаться ею. Это удовлетворительное размышление. Сколько раз я стоял,

наблюдая за совокуплением жаб или за парой зайцев, проводящих боксерский поединок в

молодой кукурузе, и думал обо всех важных людях, которые помешали бы мне

наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, они не могут. До тех пор, пока вы не

на самом деле больны, голодны, напуганы или замурованы в тюрьме или лагере отдыха,

весна остается весной. Атомные бомбы накапливаются на заводах, полиция

бродят по городам, ложь льется из громкоговорителей,

но земля все еще вращается вокруг Солнца, и ни диктаторы, ни

бюрократы, как бы глубоко они ни не одобряли этот процесс, не в состоянии этому помешать.

Tribune, 12 апреля 1946; New Republic, 20 мая 1946; С.Е.; О.Р.

33. Доброе слово для викария из Брэя

Несколько лет назад друг отвел меня в маленькую церковь в Беркшире,

которой когда-то руководил знаменитый викарий из Брея. (На самом деле это в нескольких милях

от Брэя, но, возможно, в то время две жизни были одной.) На

церковном дворе стоит великолепное тисовое дерево, которое, согласно объявлению

у его подножия, было посажено не кем иным, как самим викарием из Брея.

И в то время мне показалось любопытным, что такой человек оставил после себя такую

реликвию.

Викарий из Брея, хотя он был хорошо подготовлен для того, чтобы стать лидером-писателем на

The Times вряд ли можно было бы назвать его достойным восхищения персонажем. И все же, по прошествии этого

времени, все, что от него осталось, - это шуточная песня и красивое дерево, на котором

отдыхали глаза поколений за поколениями и которое, несомненно,

перевесило любые негативные последствия, которые он произвел своим политическим квислингизмом.

Тибо, последний король Бирмы, также был далек от того, чтобы быть хорошим человеком. Он

был пьяницей, у него было пятьсот жен - однако, похоже, он держал их

главным образом для вида, - и когда он взошел на трон, его первым поступком было

обезглавить семьдесят или восемьдесят своих братьев. И все же он оказал потомкам хорошую

услугу, засадив пыльные улицы Мандалая тамариндовыми деревьями, которые отбрасывали

приятную тень, пока японские зажигательные бомбы не сожгли их дотла в

1942 году.

Поэт Джеймс Ширли, кажется, слишком вольно обобщил, когда сказал

, что "Только деяния праведных благоухают и расцветают в их пыли".

Иногда действия несправедливых людей дают о себе знать по

истечении соответствующего времени. Когда я увидел "Викария из тисового дерева Брэй", это

кое-что мне напомнило, и впоследствии я раздобыл сборник избранных

произведений Джона Обри и перечитал пасторальную поэму, которая, должно быть,

была написана где-то в первой половине семнадцатого века и

на которую меня вдохновила некая миссис Обрил.

Миссис В целом была женой декана и постоянно изменяла ему.

По словам Обри, она "едва ли могла отказать кому-либо", и у нее были "самые

красивые глаза, которые когда-либо видели, но при этом поразительная распутница". Стихотворение (the

"шепард Суэйн", кажется, был кем-то по имени сэр Джон Селби) начинается

с:

Дауне лежал пастух Суэйн,

Такой трезвый и скромный

, Мечтающий о своей девушке Агейн,

Такой красивой и такой чистой

, Положив голову на хиллок лоу

, А руки - на акимбо

, И все это из-за потери его

Хе, нонни, нонни ноэ ...

Она была милой, такой доброй любовью,

Какой когда-либо был Феттер'д Суэйн;

Никогда человек больше не насладится такой однодневкой

;

Ставьте тысячу на роу

, я запрещаю, чтобы кто-либо показывал

что-либо подобное ей

, Хе, нонни, нонни ноэ.

По мере того, как стихотворение продолжается еще шестью куплетами, припев "Хе нонни

нонни ноэ" приобретает безошибочно непристойный смысл, но заканчивается

изысканной строфой:

Но она ушла, она самая красивая лассе

, которая когда-либо ступала на плейн.

Что бы с ней ни случилось

, не вини Пастуха Суэйна.

Почему? Она была своим собственным врагом,

И сама себя победила

, будучи такой откровенной по отношению к своей

нонни-нонни-ной.

Миссис Оверлайт была не более образцовым персонажем, чем викарий из Брея,

хотя и более привлекательным. И все же, в конце концов, все, что от нее осталось, - это стихотворение,

которое по-прежнему доставляет удовольствие многим людям, хотя по какой-то причине оно никогда

не попадает в антологии. Страдания, которые она предположительно причинила, и

нищета и тщетность, в которых, должно быть, закончилась ее собственная жизнь, были

преобразованы в своего рода стойкий аромат, подобный запаху табачных растений

летним вечером.

Но вернемся к деревьям. Посадка дерева, особенно одного из

лиственных деревьев-долгожителей, - это подарок, который вы можете сделать потомкам

почти бесплатно и почти без проблем, и если дерево пустит корни, оно намного

переживет видимый эффект от любых других ваших действий, добрых или злых. Год или

два назад я написал несколько абзацев в Tribune о каком-то шестипенсовом rambler

розы от Вулворта, которые я посадил перед войной. Это принесло мне

возмущенное письмо от читателя, который сказал, что розы - это буржуазно, но я все равно

думаю, что мои шесть пенсов были потрачены лучше, чем если бы они ушли на сигареты или

даже на одну из превосходных исследовательских брошюр Фабиана.

Недавно я провел день в коттедже, где я жил раньше, и с

приятным удивлением отметил - если быть точным, это было ощущение того, что я сделал что-то хорошее

неосознанно - прогресс в выращивании растений, которые я посадил почти десять лет назад.

Я думаю, стоит записать, сколько стоят некоторые из них, просто чтобы показать, что вы

можете сделать с несколькими шиллингами, если вложите их во что-то растущее.

Прежде всего, там были два "рэмблерса" от Вулворта и три

полиантовые розы, все по шесть пенсов каждая. Затем были две кустовые розы, которые

были частью рабочей партии из питомника. Этот участок состоял из шести фруктовых

деревьев, трех розовых кустов и двух кустов крыжовника, все за десять шиллингов. Одно

из фруктовых деревьев и один из розовых кустов погибли, но все остальные

цветут. Общая сумма составляет пять фруктовых деревьев, семь роз и два куста крыжовника

, все за двенадцать шиллингов и шесть пенсов. Эти растения не потребовали большого

труда, и на них не было потрачено ничего сверх первоначальной суммы. Они

никогда даже не получали никакого навоза, за исключением того, что я иногда собирал в

ведро, когда одна из лошадей на ферме случайно останавливалась за воротами.

За девять лет эти семь розовых кустов дадут то,

что в сумме составило бы сто или сто пятьдесят месяцев цветения. Фруктовые

деревья, которые были всего лишь саженцами, когда я их сажал, теперь вот-вот

вступят в свои права. На прошлой неделе одна из них, слива, была в цвету,

и яблоки выглядели так, как будто собирались хорошо пожить. То, что

изначально было слабаком в семье, апельсиновая косточка Кокса - ее

вряд ли включили бы в список рабочих мест, если бы это было хорошее растение, -

выросло в крепкое дерево с множеством плодовых отростков на нем. Я утверждаю, что посадка этого кокса была

общественной акцией, поскольку эти деревья быстро не плодоносят

, и я не ожидал, что останусь там надолго. Я сам никогда не пробовал этого яблока, но

похоже, что у кого-то другого будет его довольно много. По их плодам вы узнаете

их, и апельсиновая косточка Кокса - хороший фрукт, по которому можно узнать. И все же я

посадил его не с сознательным намерением оказать кому-либо услугу. Я только что

увидел, что работа обходится дешево, и закопал все в землю без особой

подготовки.

Вещь, о которой я сожалею и которую я постараюсь исправить когда-нибудь, заключается в том, что я

никогда в своей жизни не сажал грецкий орех. В наши дни их никто не сажает -

когда вы видите грецкий орех, это почти всегда старое дерево. Если вы посадите грецкий орех

вы сажаете его для своих внуков, а кого, черт возьми, волнуют его

внуки? Также никто не сажает айву, шелковицу или мушмулу. Но

это садовые деревья, которые вы можете посадить, только если у вас есть

собственный клочок земли. С другой стороны, в любой живой изгороди или на любом участке

пустыря, по которому вам довелось пройти, вы можете что-то сделать, чтобы

исправить ужасающую резню деревьев, особенно дубов, ясеней, вязов и

буков, которая произошла в годы войны.

Даже яблоня может прожить около ста лет, так что

Кокса, которую я посадил в 1936 году, может приносить плоды и в двадцать первом

веке. Дуб или бук могут жить сотни лет и доставлять удовольствие

тысячам или десяткам тысяч людей, прежде чем их окончательно распилят на

древесину. Я не предполагаю, что кто-то может выполнить все свои обязательства

перед обществом с помощью частной схемы восстановления лесов. Тем не менее, это могло бы

неплохо было бы каждый раз, когда вы совершаете антиобщественный поступок, отмечать

это в своем дневнике, а затем, в подходящее время года, вдавливать желудь в

землю.

И, если бы хотя бы один из двадцати из них достиг зрелости, вы могли бы причинить довольно

много вреда в своей жизни, и все же, подобно викарию из Брея, в конце концов, стать

общественным благодетелем.

Tribune, 26 апреля 1946: С.Е.; О.Р.

34. Признания рецензента книги

В холодной, но душной спальне-гостиной, заваленной окурками и

полупустыми чашками из-под чая, мужчина в изъеденном молью халате сидит за шатким столом,

пытаясь найти место для своей пишущей машинки среди груды пыльных бумаг, которые

окружают ее. Он не может выбросить бумаги, потому что корзина для бумаг

уже переполнена, и, кроме того, где-то среди неотвеченных писем

и неоплаченных счетов, возможно, есть чек на две гинеи, который он

почти уверен, что забыл внести в банк. Есть также письма с

адресами, которые следует занести в его адресную книгу. Он потерял свою

записную книжку с адресами, и мысль о том, чтобы искать ее, или действительно искать

что угодно, вызывает у него острые суицидальные порывы.

Ему тридцать пять, но выглядит он на пятьдесят. Он лыс, у него варикозное расширение вен и

носит очки, или носил бы их, если бы его единственная пара не была хронически

потеряна. Если с ним все нормально, он будет страдать от недоедания, но

если у него недавно была полоса везения, он будет страдать от похмелья. В

настоящее время половина двенадцатого утра, и согласно его расписанию, он

должен был приступить к работе два часа назад; но даже если бы он предпринял какие-либо серьезные

попытка начать он был бы расстроен почти непрерывным звонком

телефонного звонка, воплями ребенка, стуком электрической дрели на

улице и топотом тяжелых ботинок его кредиторов, поднимающихся и спускающихся по лестнице.

Самым последним перерывом стало прибытие второй почты, которая принесла

ему два циркуляра и требование о подоходном налоге, напечатанное красным шрифтом.

Излишне говорить, что этот человек - писатель. Он мог бы быть поэтом, романистом или

автором сценариев к фильмам или радиосюжетов, ибо все литераторы очень

похожи, но давайте скажем, что он книжный рецензент. Наполовину скрытый среди стопки

бумаг, лежит объемистый сверток с пятью томами, который прислал его редактор

с запиской, предполагающей, что они "должны хорошо сочетаться". Они прибыли четыре

дня назад, но в течение сорока восьми часов рецензенту не давал моральный

паралич открыть посылку. Вчера в решительный момент он разорвал

сорвал с него строку и обнаружил, что пять томов посвящены Палестине на перекрестке

дорог, научному молочному животноводству, краткой истории европейской демократии

(это издание объемом 680 страниц и весом четыре фунта), Племенные обычаи в португальской

Восточной Африке и роман "Лежа ", который, вероятно, был включен поошибке..................."

Его рецензия - скажем, 800 слов - должна быть готова к

завтрашнему полудню.

Три из этих книг посвящены темам, в которых он настолько несведущ, что ему

придется прочитать по меньшей мере пятьдесят страниц, если он хочет избежать какого-нибудь скандала,

который выдаст его не только автору (который, конечно, знает все

о привычках книжных рецензентов), но даже обычному читателю. К четырем

пополудни он достанет книги из оберточной бумаги, но

все еще будет нервничать, не в силах их открыть. Перспектива

необходимости читать их и даже запах бумаги влияют на него, как

перспектива съесть холодный рисовый пудинг, приправленный касторовым маслом. И все же

как ни странно, его копия попадет в офис вовремя. Каким-то образом это всегда

приходит вовремя. Около девяти вечера его разум станет относительно ясным,

и до рассвета он будет сидеть в комнате, где становится все холоднее и холоднее,

в то время как сигаретный дым становится все гуще и гуще, умело перелистывая

одну книгу за другой и откладывая каждую в сторону с заключительным комментарием,

"Боже, какая чушь!" Утром, с затуманенными глазами, угрюмый и небритый, он будет

час или два смотрите на чистый лист бумаги, пока угрожающий стрелка

часов не побудит его к действию. Затем внезапно он вцепится в это. Все

заезженные фразы - "книга, которую никто не должен пропустить", "что-то запоминающееся

на каждой странице", "особую ценность представляют главы, о которых идет речь, и т.д. и т.п." -

встанут на свои места, как железные опилки, повинующиеся магниту, и рецензия

получится точно такой, какой нужно, и всего за три минуты до конца.

Тем временем по почте прибудет еще одна пачка разномастных, неаппетитных книг

. Так это продолжается. И все же с какими большими надеждами это забитое,

взвинченное создание начинало свою карьеру всего несколько лет назад.

Кажется, я преувеличиваю? Я спрашиваю любого постоянного рецензента - любого, кто просматривает,

скажем, минимум сотню книг в год, - может ли он честно отрицать,

что его привычки и характер таковы, как я описал. Каждый писатель, в любом

случае, скорее такой человек, но длительное, неразборчивое рецензирование

книг - исключительно неблагодарная, раздражающая и изматывающая работа. Это

включает в себя не только восхваление мусора - хотя это действительно связано с этим, как я покажу

через мгновение, - но и постоянное выдумывание реакций на книги, по поводу которых

не возникает никаких спонтанных чувств. Рецензент, каким бы он

ни был пресыщенным, профессионально интересуется книгами, и из тысяч, которые

появляются ежегодно, вероятно, есть пятьдесят или сто, которые ему понравились бы

пишу о. Если он первоклассный специалист в своей профессии, он может заполучить десять или

двадцать из них: более вероятно, что он заполучит два или три. Остальная часть его

работы, какой бы добросовестной он ни был в восхвалении или порицании, по сути

является надувательством. Он сливает свой бессмертный дух в канализацию, по полпинты за

раз.

Подавляющее большинство рецензий дают неадекватное или вводящее в заблуждение представление о

книге, о которой идет речь. После войны издателям стало не так легко, как

раньше, поджимать хвосты литературным редакторам и разражаться хвалебными речами за

каждую книгу, которую они выпускают, но, с другой стороны, уровень рецензирования

снизился из-за нехватки места и других неудобств. Видя

результаты, люди иногда предполагают, что решение заключается в том, чтобы получить

рецензирование книг из рук хакеров. Книги по специальным предметам должны

с ними должны разбираться эксперты, а с другой стороны, значительная часть рецензий,

особенно на романы, вполне может быть сделана любителями. Почти каждая книга

способна вызвать страстное чувство, если это всего лишь страстная неприязнь, у

того или иного читателя, чьи представления о ней наверняка были бы ценнее, чем

представления скучающего профессионала. Но, к сожалению, как известно каждому редактору, такие

вещи очень трудно организовать. На практике редактор всегда обнаруживает

, что возвращается к своей команде писак - своим "постоянным сотрудникам", как он их называет.

Ничто из этого не поправимо, пока считается само собой разумеющимся, что каждая книга

заслуживает рецензии. Почти невозможно перечислять книги оптом

, не сильно переоценивая подавляющее большинство из них. Пока у человека не сложатся какие-то

профессиональные отношения с книгами, он не поймет, насколько плохи

большинство из них. Более чем в девяти случаях из десяти единственной

объективно правдивой критикой было бы "Эта книга ничего не стоит", в то время как

правда о собственной реакции рецензента, вероятно, была бы "Эта книга ничего не стоит

меня это никоим образом не интересует, и я бы не стал писать об этом, если бы мне за это не заплатили

". Но публика не будет платить за чтение такого рода вещей. Почему они должны?

Им нужен какой-то путеводитель по книгам, которые их просят прочитать, и они

хотят какой-то оценки. Но как только упоминаются ценности, стандарты

рушатся. Ведь если кто-то говорит - а почти каждый рецензент говорит подобные вещи

по крайней мере раз в неделю, - что "Король Лир" - хорошая пьеса, а "Четверо праведников" -

хороший триллер, какой смысл вкладывается в слово "хороший"?

Мне всегда казалось, что наилучшей практикой было бы просто игнорировать

подавляющее большинство книг и давать очень длинные рецензии - 1000 слов - это

абсолютный минимум - на те немногие, которые кажутся важными. Краткие заметки из одной-двух строк о

готовящихся книгах могут быть полезны, но обычный обзор среднего объема о

600 слов обречены на бесполезность, даже если рецензент искренне хочет

это написать. Обычно он не хочет это писать, и

производство фрагментов из недели в неделю вскоре превращает его в раздавленную фигуру в

халате, которую я описал в начале этой статьи. Однако у каждого в

этом мире есть кто-то еще, на кого он может смотреть свысока, и я должен сказать, исходя из

опыта обеих профессий, что книжный рецензент лучше, чем фильм

критик, который не может даже выполнять свою работу дома, но вынужден посещать выставки в

одиннадцать утра и, за одним или двумя заметными исключениями, как ожидается,

продаст свою честь за бокал некачественного хереса.

Tribune, 3 мая 1946; New Republic, 5 августа 1946; S.E..

35. Политика против литературы:

Исследование путешествий Гулливера

В "Путешествиях Гулливера" человечество подвергается нападкам или критике по меньшей мере с трех

разных сторон, и подразумеваемый характер самого Гулливера обязательно

несколько меняется в процессе. В части I он - типичный

путешественник восемнадцатого века, смелый, практичный и неромантичный, его домашний взгляд на вещи умело

впечатляет читателя биографическими деталями в начале, его

возрастом (ему сорок лет, у него двое детей, когда начинаются его приключения) и

описью вещей в его карманах, особенно его очками, которые

несколько раз появляются. В части II у него в целом тот же характер, но

в моменты, когда этого требует история, он имеет тенденцию превращаться в

слабоумного, который способен хвастаться "нашей благородной страной, Владычицей

искусств и вооружений, бичом Франции" и т.д. и т.п., И в то же время

предавать все доступные скандальные факты о стране, которую он

, по его словам, любит. В части III он во многом такой же, каким был в части I, хотя, поскольку он

общается главным образом с придворными и учеными людьми, создается

впечатление, что он поднялся по социальной лестнице. В части IV он постигает

ужас перед человеческой расой, который не проявляется или лишь периодически

проявляется в ранних книгах, и превращается в своего рода нерелигиозного отшельника,

чье единственное желание - жить в каком-нибудь пустынном месте, где он мог бы посвятить себя

размышлениям о доброте гуигнгнмов. Однако эти

несоответствия навязаны Свифту тем фактом, что Гулливер присутствует там главным образом

для создания контраста. Необходимо, например, чтобы он выглядел

разумным в части I и, по крайней мере, периодически глупым во второй части, потому что в обеих

книги основной прием тот же, то есть выставить человеческое существо

смешным, представив его существом шести дюймов высотой. Всякий раз, когда Гулливер

не играет роль марионетки, в его характере присутствует своего рода преемственность, которая

проявляется особенно в его находчивости и наблюдательности за физическими

деталями. Он почти такой же человек, с тем же стилем прозы, когда

он уносит военные корабли Блефуску, когда он вспарывает брюхо

чудовищной крысе, и когда он уплывает по океану в своей хрупкой лодчонке

сделаны из шкур еху. Более того, трудно не почувствовать, что в свои

более проницательные моменты Гулливер - это просто сам Свифт, и есть по крайней мере один

инцидент, в котором Свифт, кажется, изливает свою личную обиду на

современное общество. Следует помнить, что когда загорается дворец императора

Лилипутии, Гулливер тушит его, помочившись на него. Вместо того, чтобы

быть поздравленным с его присутствием духа, он обнаруживает, что совершил

тяжкое преступление, сделав воду на территории дворца, и

В частном порядке меня заверили, что императрица, испытывая величайшее отвращение к тому, что я

сделал, удалилась в самую отдаленную часть Двора, твердо решив, что эти здания

никогда не должны ремонтироваться для ее использования; и в присутствии своих главных приближенных не смогла

удержаться от клятвы отомстить.

По словам профессора Г.М. Тревельяна (Англия при королеве Анне), одной из

причин того, что Свифт не смог получить привилегию, было то, что королева была

шокирована рассказом о бочке - памфлетом, в котором Свифт, вероятно, почувствовал, что он

оказал большую услугу английской короне, поскольку он критикует инакомыслящих

и еще больше католиков, оставляя Установленную Церковь в покое. В

любом случае никто не станет отрицать, что "Путешествия Гулливера" - это не только

пессимистичная, но и злобная книга, и что особенно в частях I и III она часто скатывается к

узкопартийной политике. Мелочность и великодушие,

республиканство и авторитаризм, любовь к разуму и отсутствие любознательности -

все это перемешано в нем. Ненависть к человеческому телу, с которой

особенно ассоциируется Свифт, доминирует только в части IV, но почему-то эта новая

озабоченность не вызывает удивления. Создается впечатление, что все эти приключения,

и все эти перемены настроения, могли произойти с одним и тем же человеком, и

взаимосвязь между политической лояльностью Свифта и его предельным

отчаянием является одной из самых интересных особенностей книги.

В политическом плане Свифт был одним из тех людей, которых безумства современной прогрессивной части загнали в своего рода

извращенный торизм. Часть I

"Путешествия Гулливера", якобы сатира на человеческое величие, может рассматриваться, если

заглянуть немного глубже, как просто атака на Англию, на доминирующую

партию вигов и на войну с Францией, которая - какими бы плохими ни были мотивы

союзников - спасла Европу от тирании

единственной реакционной державы. Свифт не был ни якобитом, ни, строго говоря,

тори, и его объявленной целью в войне был всего лишь умеренный мирный договор, а

не прямое поражение Англии. Тем не менее, в его отношении есть оттенок квислингизма

, который проявляется в конце первой части и слегка мешает

аллегории. Когда Гулливер бежит из Лилипутии (Англия) в Блефуску

(Франция) предположение о том, что человеческое существо ростом шесть дюймов по своей сути

достойно презрения, похоже, отброшено. В то время как жители Лилипутии

вели себя по отношению к Гулливеру с величайшим вероломством и подлостью, жители

Блефуску ведут себя великодушно и прямолинейно, и действительно, этот раздел

книги заканчивается на иной ноте, чем полное разочарование в

первых главах. Очевидно, что враждебность Свифта, в первую очередь, направлена против

Англия. Именно "ваших аборигенов" (то есть соотечественников Гулливера)

король Бробдингнага считает "самой пагубной расой мелких

отвратительных паразитов, которым Природа когда-либо позволяла ползать по поверхности

Земли", и длинный пассаж в конце, осуждающий колонизацию и иностранные

завоевания, явно направлен против Англии, хотя подробно

утверждается обратное. Голландцы, союзники Англии и цель одного из самых известных

памфлетов Свифта, также подвергаются более или менее бессмысленным нападкам в части III. Существует даже

что звучит как личное замечание в отрывке, в котором Гулливер выражает свое

удовлетворение тем, что различные страны, которые он открыл, не могут стать

колониями британской короны:

Гуигнгнмы, действительно, кажутся не столь хорошо подготовленными к войне, науке, с которой

они совершенно незнакомы, и особенно к оружию, предназначенному для посланий. Однако, предполагая

, что я государственный министр, я никогда не смог бы дать свой совет по поводу вторжения в них... Представьте, что

двадцать тысяч из них врываются в гущу европейской армии, смешивают

ряды, переворачивают повозки, превращают лица воинов в мумии ужасными

рывками задних копыт ...

Учитывая, что Свифт не тратит слов впустую, эта фраза "превращение лиц

воинов в мумию", вероятно, указывает на тайное желание увидеть, как с

непобедимыми армиями герцога Мальборо обращаются подобным образом.

Аналогичные штрихи есть и в других местах. Даже страна, упомянутая в части III, где

"Основная масса людей состоит, в некотором роде, исключительно из первооткрывателей,

Свидетелей, информаторов, обвинителей, обвинителей, свидетельниц, Клятвопреступников, вместе

с их несколькими подчиненными и второстепенными инструментами, все под

Флагом, поведением и жалованьем государственных министров", называется Лэнгдон,

который с точностью до одной буквы является анаграммой английского. (Поскольку ранние

издания книги содержат опечатки, возможно, она была задумана как

полная анаграмма.) Физическое отвращение Свифта к человечеству, безусловно, достаточно реально

, но возникает ощущение, что его разоблачение человеческого величия, его

обличительные речи против лордов, политиков, придворных фаворитов и т.д. Имеют в основном местное

применение и проистекают из того факта, что он принадлежал к проигравшей

партии. Он осуждает несправедливость и угнетение, но не дает никаких свидетельств того,

что ему нравится демократия. Несмотря на его невероятно большие полномочия, его подразумеваемый

позиция очень похожа на позицию бесчисленных глупо-умных консерваторов

наших дней - таких людей, как сэр Алан Герберт, профессор Г. М. Янг, лорд

Элтон, Комитет по реформе Тори или длинный ряд католических апологетов

, начиная с У. Х. Мэллока и далее: людей, которые специализируются на отпускании изящных шуток

в ущерб всему "современному" и "прогрессивному", и чьи мнения

часто тем более экстремальны, что они знают, что не могут повлиять

на фактический ход событий. В конце концов, такая брошюра как аргумент в доказательство

того, что отмена христианства и т.д. это очень похоже на то, как "Тимоти Шай" немного

поразвлекается с Brains Trust или отец Рональд Нокс разоблачает ошибки

Бертрана Рассела. И легкость, с которой Свифт был прощен - и

иногда прощается набожными верующими - за богохульства, связанные с Рассказом о

бочке, достаточно ясно демонстрирует слабость религиозных чувств

по сравнению с политическими.

Однако реакционный склад ума Свифта проявляется не только

в его политических пристрастиях. Важно его отношение к науке,

и, в более широком смысле, к интеллектуальному любопытству. Знаменитая Академия

Лагадо, описанная в части III "Путешествий Гулливера", без сомнения, является оправданной

сатирой на большинство так называемых ученых того времени, когда жил Свифт. Примечательно, что

люди, работающие в ит, описываются как "Проекторы", то есть люди, не занятые

бескорыстными исследованиями, а просто ищущие гаджеты, которые

сэкономят труд и принесут деньги. Но нет никаких признаков - на самом деле, на протяжении всей

книги есть много признаков обратного, - что "чистая" наука

показалась бы Свифту стоящей деятельностью. Более серьезные ученые

уже получили пинок под зад во второй части, когда "Ученые", которым покровительствует

король Бробдингнага, пытаются объяснить маленький рост Гулливера:

После долгих дебатов они единодушно пришли к выводу, что я был всего лишь Relplum Scalcath, что

переводится буквально, Lusus Naturae; определение, в точности соответствующее современной

философии Европы, профессора которой, презирая старое увиливание от оккультных причин,

с помощью которых последователи Аристотеля тщетно пытались скрыть свое Невежество,

изобрели это замечательное Решение всех Трудностей для неописуемого Продвижения

человеческого Знания.

Если бы это стояло само по себе, можно было бы предположить, что Свифт просто враг

фиктивная наука. Однако в ряде мест он из кожи вон лезет, чтобы

провозгласить бесполезность всякого обучения или спекуляций, не направленных на

какую-либо практическую цель:

Обучение (бробдингнегцев) очень несовершенно, оно состоит только в морали,

истории, поэзии и математике, в которых им должно быть позволено преуспеть. Но последнее из

них целиком относится к тому, что может быть полезно в жизни, к улучшению сельского хозяйства,

и все механические искусства; так что среди нас это было бы мало почитаемо. А что касается идей,

сущностей, абстракций и трансцендентального, я никогда не мог вбить в

их головы ни малейшего представления.

Гуигнгнмы, идеальные существа Свифта, отсталые даже в механическом

смысле. Они не знакомы с металлами, никогда не слышали о лодках,

строго говоря, не занимаются сельским хозяйством (нам говорят, что овес, которым они

питаются, "растет естественным путем") и, похоже, не изобрели колеса.

1

У них

нет алфавита, и, очевидно, они не проявляют особого любопытства к физическому

миру. Они не верят, что рядом с их собственной страной существует какая-либо обитаемая страна,

и хотя они понимают движение солнца и луны и природу

затмений, "это величайший прогресс их астрономии".

Философы с летающего острова Лапута, напротив, настолько поглощены

математическими рассуждениями, что, прежде чем заговорить с ними, нужно привлечь их

внимание, похлопав их по уху пузырем. Они внесли в каталог

десять тысяч неподвижных звезд, установили периоды девяноста трех комет и

обнаружили, опередив астрономов Европы, что у Марса две

луны - всю эту информацию Свифт, очевидно, считает смехотворной,

бесполезной и неинтересной. Как и следовало ожидать, он считает, что

место ученого, если у него есть место, - в лаборатории, и что научные знания

не имеют отношения к политическим вопросам:

Что я ... считал совершенно необъяснимым, так это сильную склонность, которую я наблюдал у

них к новостям и политике, они постоянно интересовались общественными делами, высказывали свои

суждения по государственным вопросам и страстно оспаривали каждый дюйм партийного мнения. Я

, действительно, наблюдал тот же настрой у большинства математиков, которых я

знал в Европе, хотя я никогда не мог обнаружить ни малейшей аналогии между двумя

науками; если только эти люди не предполагают, что, поскольку наименьший круг имеет столько

Ученые степени являются самыми крупными, поэтому Регулирование и управление миром требуют не

больше способностей, чем обращение с земным шаром и поворот его.

Нет ли чего-то знакомого в этой фразе "Я никогда не мог обнаружить ни малейшей

аналогии между двумя науками"? В нем точно слышны нотки популярных

католических апологетов, которые заявляют, что удивляются, когда ученый высказывает

мнение по таким вопросам, как существование Бога или бессмертие

души. Нам говорят, что ученый является экспертом только в одной ограниченной области: почему

его мнения должны иметь ценность в какой-либо другой? Подразумевается, что теология

это такая же точная наука, как, например, химия, и что священник

также является экспертом, чьи заключения по определенным предметам должны быть приняты.

Свифт, по сути, предъявляет то же самое требование к политику, но он идет на один шаг лучше

в том, что он не позволит ученому - ни "чистому" ученому, ни исследователю ad hoc

- быть полезным человеком в своей области. Даже если бы он не написал

Часть III Путешествий Гулливера из остальной части книги можно сделать вывод, что,

подобно Толстому и подобно Блейку, он ненавидит саму идею изучения процессов

Природы. "Разум", которым он так восхищается в гуигнгнмах,

в первую очередь не означает способность делать логические выводы из наблюдаемых фактов.

Хотя он никогда не дает этому определения, в большинстве контекстов оно означает либо

здравый смысл, то есть принятие очевидного и презрение к придиркам и

абстракциям, либо отсутствие страсти и суеверия. В общем, он предполагает

, что мы уже знаем все, что нам нужно знать, и просто используем наши знания

неправильно. Медицина, например, бесполезная наука, потому что, если бы мы жили

более естественным образом, не было бы болезней. Свифт, однако, не

человек простой жизни или поклонник Благородного дикаря. Он выступает за цивилизацию

и искусство цивилизации. Он не только видит ценность хороших манер,

бережного отношения к природе и даже изучения литературы и истории, он также

видит, что сельское хозяйство, навигация и архитектура нуждаются в изучении и могут

с пользой совершенствоваться. Но его подразумеваемая цель - статичная, лишенная любопытства

цивилизация - мир его собственных дней, немного более чистый, немного более здравомыслящий, без

радикальных изменений и без погружения в непознаваемое. Больше, чем можно было

ожидать от человека, столь свободного от общепринятых заблуждений, он почитает прошлое,

особенно классическую древность, и считает, что современный человек за последние сто лет

резко деградировал.

2

На острове чародеев, где

духи умерших могут быть вызваны по желанию:

Я желал, чтобы Сенат Рима предстал передо мной в одном большом зале, а

современный представитель в Противовес - в другом. Первый казался Собранием

Героев и Полубогов, другой - Сборищем коробейников, карманников, разбойников с большой дороги и

Хулиганов.

Хотя Свифт использует этот раздел части III для нападок на правдивость

записанной истории, его критический настрой покидает его, как только он сталкивается с

греками и римлянами. Он, конечно, отмечает коррупцию имперского

Рима, но он испытывает почти необоснованное восхищение некоторыми из ведущих

фигур древнего мира:

Я был поражен глубоким благоговением при виде Брута и мог легко обнаружить

самую совершенную Добродетель, величайшее бесстрашие и твердость ума, самую искреннюю любовь

к своей Стране и общую Благожелательность к человечеству в каждой черточке его

лица... Я имел честь много беседовать с Брутом, и мне сказали, что

его Предок Юний, Сократ, Эпаминонд, Катон младший, сэр Томас Мор и

он сам постоянно были вместе: Секстумвират, к которому все Эпохи Мира

не могут добавить седьмую.

Следует заметить, что из этих шести человек только один является христианином. Это

важный момент. Если сложить воедино пессимизм Свифта, его почтение к

прошлому, его невоздержанность и его ужас перед человеческим телом, то получится

позиция, распространенная среди религиозных реакционеров, то есть людей, которые защищают

несправедливый порядок общества, утверждая, что этот мир нельзя существенно

улучшить и имеет значение только "следующий мир". Однако Свифт не проявляет никаких признаков

наличия каких-либо религиозных убеждений, по крайней мере, в обычном смысле этих слов. Он

, похоже, не верит всерьез в жизнь после смерти, и его представление о

добре связано с республиканством, любовью к свободе, мужеством,

"благожелательностью" (что фактически означает общественный дух), "разумом" и другими языческими

качествами. Это напоминает о том, что в Свифте есть еще одна черта, не вполне

соответствующая его неверию в прогресс и общей ненависти к человечеству.

Начнем с того, что у него бывают моменты, когда он "конструктивен" и даже

"продвинут". Быть иногда непоследовательным - это почти признак жизненности в

книгах-утопиях, и Свифт иногда вставляет похвальное слово в отрывок,

который должен быть чисто сатирическим. Таким образом, его идеи о воспитании

молодежи унаследованы от лилипутов, которые придерживаются почти тех же взглядов на

этот предмет, что и гуигнгнмы. У лилипутов также существуют различные социальные и

правовые институты (например, существуют пенсии по старости, и людей

вознаграждают за соблюдение закона, а также наказывают за его нарушение), которые ускоряют

хотел бы видеть преобладающим в своей собственной стране. В середине этого

отрывка Свифт вспоминает о своем сатирическом замысле и добавляет: "Рассказывая об этих

и следующих законах, я хотел бы, чтобы меня поняли только как относящегося к оригинальным

институтам, а не к самым скандальным извращениям, в которые эти люди

впали из-за дегенеративной природы человека": но поскольку предполагается, что Лилипут

представляет Англию, а законы, о которых он говорит, никогда не имели

аналогов в Англии, ясно, что импульс вносить конструктивные

предложения был для него непосильным. Но наибольший вклад Свифта в

политическая мысль в более узком смысле этого слова - это его атака, особенно

в части III, на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него

необычайно четкое представление о "полицейском государстве", кишащем шпионами, с его

бесконечными преследованиями за ересь и судами по делам об измене, все это на самом деле предназначено для нейтрализации

народного недовольства, превращая его в военную истерию. И нужно помнить,

что Свифт выводит здесь целое из совсем небольшой части, поскольку слабые

правительства его собственного времени не предоставили ему готовых иллюстраций. Для

например, есть профессор Школы политических проекторов, который

"показал мне большой документ с инструкциями по раскрытию заговоров и

Заговоры", и кто утверждал, что можно узнать тайные мысли людей,

исследуя их экскременты:

Потому что люди никогда не бывают такими серьезными, вдумчивыми и целеустремленными, как когда они на испражнениях,

в чем он убедился путем частых экспериментов: ибо в подобных предположениях, когда он просто для

пробы обдумывал, какой способ убийства короля был бы наилучшим, его Помет имел бы

оттенок зелени; но совсем иное, когда он думал только о поднятии восстания или

поджоге Столицы.

Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту тем -

с нашей точки зрения - не особенно удивительным или отвратительным фактом, что на

недавнем государственном процессе некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были приобщены к

уликам. Далее в той же главе мы, кажется, находимся в самом разгаре

российских чисток:

В королевстве Трибния, созданном туземцами по имени Лэнгдон ... Основная масса людей

состоит, в некотором роде, исключительно из Первооткрывателей, Свидетелей, информаторов, обвинителей, обвинителей,

свидетельствующих, Клятвопреступников... Сначала согласовывается и улаживается между ними, какие подозреваемые лица

должны быть обвинены в заговоре: затем "принимаются действенные меры для обеспечения сохранности всех их писем и

бумаг и заковывания владельцев в цепи. Эти работы предоставляются группе художников, очень

искусных в раскрытии таинственных значений слов, слогов и букв... Там, где

этот метод терпит неудачу, у них есть два других, более эффективных, которые Ученые среди них называют

Акростихи и анаграммы. Во-первых, они могут расшифровать все начальные буквы в политические значения:

таким образом, N будет означать Заговор, B - Кавалерийский полк, L - Флот в море: Или, во-вторых

,

переставляя буквы алфавита в любой подозрительной газете, они могут раскрыть, что такое, по их мнению, самые глубокие замыслы недовольной партии. Так, например, если бы я сказал в письме

другу, что наш брат Том только что собрал стопки, опытный дешифровщик обнаружил бы, что

те же буквы, которые составляют это предложение, могут быть проанализированы в следующих словах: Сопротивляться

- сюжет привезен домой - Экскурсия.

3

И это анаграмматический метод.

Другие профессора в той же школе изобретают упрощенные языки, пишут книги

с помощью машин, обучают своих учеников, записывая уроки на пластинке и

заставляя их ее проглотить, или предлагают полностью уничтожить индивидуальность,

отрезав часть мозга одного человека и пересадив его на голову

другого. В атмосфере этих

глав есть что-то странно знакомое, потому что, смешанное с большим количеством дурачества, возникает ощущение, что одна

из целей тоталитаризма - не просто убедиться, что люди будут думать

правильно, но на самом деле сделать их менее сознательными. Опять же,

рассказ Свифта о Вожде, которого обычно можно встретить правящим племенем

еху, и о "фаворите", который действует сначала как грязный работник, а позже как

козел отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашего времени. Но должны ли мы

из всего этого сделать вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании

и поборником свободного разума? Нет: его взгляды, насколько можно

их различить, не являются заметно либеральными. Без сомнения, он ненавидит лордов, королей,

епископы, генералы, светские дамы, ордена, титулы и прочая чепуха в целом, но

он, похоже, думает о простых людях не лучше, чем об их правителях, или

выступает за усиление социального равенства, или с энтузиазмом относится к

представительным институтам. Гуигнгнмы организованы по своего рода

кастовой системе, которая носит расовый характер, лошади, выполняющие черную работу,

отличаются окрасом от своих хозяев и не скрещиваются с ними.

Система образования , которой Свифт восхищается в " Лилипутах " , принимает

наследственные классовые различия само собой разумеющиеся, и дети беднейшего класса

не ходят в школу, потому что "их дело - только возделывать

Землю ... поэтому их образование не имеет большого значения для общества". Также

не похоже, чтобы он был сильно сторонником свободы слова и

прессы, несмотря на терпимое отношение, которым пользовались его собственные труды. Король

Бробдингнага поражен разнообразием религиозных и политических сект в

Англии и считает, что те, кто придерживается "мнений, наносящих ущерб

публика" (в контексте это, по-видимому, означает просто еретические мнения), хотя

они не обязаны их менять, должны быть обязаны их скрывать:

ибо "поскольку требовать первого для любого правительства было тиранией, было

слабостью не применять второе". В том, как Гулливер покидает страну

гуигнгнмов, есть более тонкое указание на

собственное отношение Свифта. По крайней мере, периодически Свифт был своего рода анархистом, и

четвертая часть "Путешествий Гулливера" представляет собой картину анархического общества, управляемого не

законом в обычном смысле, а диктатом "Разума", который

добровольно принимается всеми. Генеральная ассамблея гуигнгнмов

"призывает" хозяина Гулливера избавиться от него, и его соседи оказывают давление

на него, чтобы заставить его подчиниться. Приводятся две причины. Во-первых, присутствие

этого необычного еху может выбить из колеи остальных членов племени, а во-вторых,

дружеские отношения между гуигнгнмом и еху "не согласуются с

Разумом или природой, или с чем-либо, о чем они когда-либо слышали раньше".

Хозяин Гулливера несколько неохотно подчиняется, но "увещевание" (гуигнгнма,

как нам говорят, никогда не принуждают делать что-либо, его просто "увещевают" или

"советуют") нельзя игнорировать. Это очень хорошо иллюстрирует тоталитарную

тенденцию, которая скрыта в анархистском или пацифистском видении общества. В

обществе, в котором нет закона и теоретически нет принуждения, единственным арбитром

поведения является общественное мнение. Но общественное мнение, из-за огромного

стремления к конформизму у стадных животных, менее терпимо, чем любая система

законов. Когда человеческими существами управляют по принципу "ты не должен", индивид может

проявлять определенную эксцентричность: когда им якобы управляют

"любовь" или "разум" оказывают на него постоянное давление, чтобы заставить его вести себя и

думать точно так же, как все остальные. Нам

сказали, что гуигнгнмы были единодушны почти по всем предметам. Единственный вопрос, который они когда-либо

Обсуждался вопрос о том, как боу расправится с еху. В остальном между ними не было места для

разногласий, потому что истина всегда либо самоочевидна, либо

она не поддается обнаружению и неважна. В их языке, по-видимому, не было слова, обозначающего

"мнение", и в их разговорах не было "разницы

в чувствах". Они достигли, фактически, высшей стадии тоталитарной

организации, стадии, когда подчинение стало настолько повсеместным, что

отпала необходимость в полиции. Свифт одобряет такого рода вещи, потому что среди

среди его многочисленных даров не было ни любопытства, ни добродушия. Несогласие

всегда казалось бы ему явным извращением. "Разум" у

гуигнгнмов, говорит он, "не является проблематичным, как у нас, где люди

могут правдоподобно спорить по обе стороны вопроса; но поражает вас

немедленной убедительностью; как и должно быть, там, где он не смешан, не затемнен

или не обесцвечен Страстью и интересом". Другими словами, мы

уже все знаем, так почему мы должны терпеть мнения диссидентов? Тоталитарный

из этого естественным образом вытекает общество гуигнгнмов, где не может быть ни свободы, ни

развития.

Мы правы, когда думаем о Свифте как о бунтаре и иконоборце, но за исключением

некоторых второстепенных вопросов, таких как его настойчивость в том, что женщины должны получать

такое же образование, как мужчины, его нельзя назвать "левым". Он -

анархист-тори, презирающий власть и в то же время не верящий в свободу, и сохраняющий

аристократическое мировоззрение, ясно видя, что существующая аристократия

дегенеративна и достойна презрения. Когда Свифт произносит одну из своих характерных

обличительных речей в адрес богатых и могущественных, вероятно, следует, как я уже говорил ранее,

списать что-нибудь на то, что он сам принадлежал к менее успешной

партии, и был лично разочарован. "Выходы", по очевидным причинам,

всегда более радикальны, чем "плюсы".

4

Но самое существенное в Свифте - это его

неспособность поверить, что жизнь - обычную жизнь на твердой земле, а не какую-то

ее рационализированную, дезодорированную версию - можно сделать стоящей того, чтобы жить.

Конечно, ни один честный человек не утверждает, что счастье сейчас является нормальным состоянием

среди взрослых людей; но, возможно, его можно сделать нормальным, и именно

вокруг этого вопроса действительно разворачиваются все серьезные политические споры. У Свифта

много общего - полагаю, больше, чем было замечено, - с Толстым,

другим неверующим в возможность счастья. У обоих мужчин

одинаковое анархическое мировоззрение, прикрывающее авторитарный склад ума; у обоих

схожая враждебность к науке, одинаковое нетерпение к оппонентам, одинаковая

неспособность увидеть важность любого вопроса, не интересного для них самих;

и в обоих случаях своего рода ужас перед действительным процессом жизни, хотя в

случае Толстого к этому пришли позже и другим путем. Сексуальное

несчастье двух мужчин было разного рода, но было то

общее, что в них обоих искреннее отвращение смешивалось с болезненным

влечением. Толстой был исправившимся повесой, который закончил проповедью полного

безбрачия, продолжая практиковать противоположное до глубокой старости. Свифт

предположительно был импотентом и испытывал преувеличенный ужас перед человеческим дерьмом: он

также постоянно думал об этом, что видно по всем его работам. Такие

люди вряд ли смогут насладиться даже тем небольшим количеством счастья, которое выпадает на долю

большинства человеческих существ, и, исходя из очевидных мотивов, вряд ли признают, что

земная жизнь способна на значительное улучшение. Их назойливость, а следовательно

и нетерпимость, происходят из одного корня.

Отвращение, злоба и пессимизм Свифт имели бы смысл на

фоне "следующего мира", прелюдией к которому является этот. Поскольку он,

похоже, не верит всерьез ни во что подобное, возникает необходимость

построить рай, предположительно существующий на поверхности земли, но

нечто совершенно отличное от всего, что мы знаем, со всем, что он не одобряет

- ложью, безумием, переменами, энтузиазмом, удовольствием, любовью и грязью - устраненный из

него. В качестве своего идеального существа он выбирает лошадь, животное, экскременты которого не

отвратительны. Гуигнгнмы - унылые звери - это так общепризнанно

что над этим не стоит трудиться. Гениальность Свифта может сделать их заслуживающими доверия,

но, возможно, было очень мало читателей, у которых они вызвали какие-либо

чувства, кроме неприязни. И это не от уязвленного тщеславия при виде того, что животным

отдается предпочтение перед людьми; ибо из них двоих гуигнгнмы гораздо больше похожи на человеческие

существа, чем еху, и ужас Гулливера перед еху, вместе с

его признанием того, что они такие же существа, как и он сам, содержит в себе

логический абсурд. Этот ужас охватывает его при самом первом взгляде на них.

"Я никогда не видел, - говорит он, - во всех своих путешествиях столь неприятного животного, ни

того, к которому я, естественно, испытывал столь сильную антипатию". Но в

сравнении с чем еху отвратительны? Не с гуигнгнмами,

потому что в это время Гулливер не видел гуигнгнмов. Это может быть только в

сравнении с самим собой, то есть с человеческим существом. Однако позже нам говорят,

что еху - люди, и человеческое общество становится невыносимым

для Гулливера, потому что все люди - еху. В таком случае почему он не осознал

своего отвращения к человечеству раньше? По сути, нам говорят, что еху - это

фантастически отличающиеся от мужчин, и все же такие же. Свифт переоценил

себя в своей ярости и кричит на своих собратьев: "Вы еще грязнее,

чем вы есть на самом деле!" Однако невозможно испытывать большую симпатию к

еху, и гуигнгнмы непривлекательны не потому, что они притесняют еху.

Они непривлекательны, потому что "Причина", по которой ими

управляют, на самом деле - это желание смерти. Они свободны от любви, дружбы,

любопытства, страха, печали и - за исключением их чувств к еху, которые

занимают в своем сообществе примерно то же место, что и евреи в нацистской

Германии - гнев и ненависть. "Они не питают нежности к своим жеребятам или Фоули,

но забота, которую они проявляют в их воспитании, полностью исходит из диктата

разума." Они делают ставку на "Дружбу" и "Благожелательность", но "они

не ограничены конкретными объектами, а универсальны для всей расы". Они также

ценят общение, но в их беседах нет расхождений во

мнениях, и "ничего не передавалось, кроме того, что было полезным, выраженным в наименьшем количестве

наиболее значимых слов". Они практикуют строгий контроль над рождаемостью, каждая пара

производит на свет двух отпрысков и после этого воздерживается от половых сношений.

Их браки устраиваются для них старшими по евгеническим принципам,

и в их языке нет слова для обозначения "любви" в сексуальном смысле. Когда

кто-то умирает, они продолжают жить точно так же, как и раньше, не чувствуя никакого горя.

Будет видно, что их цель - быть как можно более похожими на труп,

сохраняя при этом физическую жизнь. Одна или две из их характеристик, это правда,

не кажутся строго "разумными" в их собственном понимании этого слова. Таким образом, они

придают большое значение не только физической выносливости, но и атлетизму, и

они посвящены поэзии. Но эти исключения могут быть менее произвольными, чем

они кажутся. Свифт, вероятно, подчеркивает физическую силу

Гуигнгнмы, чтобы прояснить, что они никогда не могли быть покорены

ненавистной человеческой расой, в то время как склонность к поэзии может фигурировать среди их

качеств, потому что поэзия казалась Свифту антитезой науке, с

его точки зрения, самым бесполезным из всех занятий. В части III он называет

"Воображение, фантазию и изобретательность" желательными способностями, которых

математикам Лапутана (несмотря на их любовь к музыке) совершенно не хватало.

Следует помнить, что, хотя Свифт был замечательным автором комических

стихов, тот вид поэзии, который он считал ценным, вероятно, был дидактической

поэзией. Поэзия гуигнгнмов, говорит он,

должно быть позволено превзойти (это) всех других смертных; при этом Справедливость их сравнений,

и детальность, а также точность их Описаний, действительно, неподражаемы. Их

Стихи изобилуют обоими из них; и обычно содержат либо какие-то возвышенные понятия

о дружбе и доброжелательности, или Восхвалении тех, кто был победителем в скачках и других

физических упражнениях.

Увы, даже гений Свифта не был способен создать образец, по

которому мы могли бы судить о поэзии гуигнгнмов. Но звучит так, как будто

это были холодные вещи (по-видимому, в героических куплетах), и не вступающие всерьез в

конфликт с принципами "Разума".

Счастье, как известно, трудно описать, а картины справедливого и

упорядоченного общества редко бывают привлекательными или убедительными. Большинство создателей

"благоприятных" утопий, однако, озабочены тем, чтобы показать, какой могла бы быть жизнь,

если бы ее проживали более полно. Свифт выступает за простой отказ от жизни,

оправдывая это утверждением, что "Разум" заключается в подавлении ваших инстинктов.

Гуигнгнмы, существа без истории, продолжают поколение за

поколением жить разумно, поддерживая свою популяцию на точно таком же уровне

уравновешенные, избегающие всякой страсти, не страдающие никакими болезнями, равнодушно встречающие смерть

, воспитывающие своих детей в тех же принципах - и все ради чего?

Для того, чтобы один и тот же процесс мог продолжаться бесконечно. Представления о том, что жизнь

здесь и сейчас стоит того, чтобы жить, или что ее можно сделать стоящей того, чтобы жить, или что ею

нужно пожертвовать ради какого-то будущего блага, отсутствуют. Унылый мир

гуигнгнмов был настолько хорошей утопией, насколько Свифт мог построить,

учитывая, что он не верил в "загробный мир" и не мог получать никакого удовольствия

от определенных обычных занятий. Но на самом деле это не воспринимается как нечто

желательное само по себе, а как оправдание для очередной атаки на человечество.

Цель, как обычно, состоит в том, чтобы унизить Человека, напомнив ему, что он слаб и

смешон, и, прежде всего, что от него воняет; и конечным мотивом, вероятно, является

своего рода зависть, зависть призрака к живым, к человеку, который знает, что он

не может быть счастлив за других, которые - как он боится - могут быть немного счастливее, чем

он сам. Политическое выражение такого мировоззрения должно быть

реакционным или нигилистическим, потому что человек, придерживающийся его, захочет предотвратить

общество не развивается в каком-то направлении, в котором его пессимизм может быть

обманут. Этого можно добиться, либо разнеся все в пух и прах, либо

предотвратив социальные изменения. В конечном счете Свифт разнес все вдребезги единственным

способом, который был возможен до атомной бомбы - то есть он сошел с ума, - но, как

я пытался показать, его политические цели были в целом реакционными.

Из того, что я написал, могло показаться, что я против Свифта, и

что моя цель - опровергнуть его и даже принизить. В политическом и

моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. И все же, как ни странно,

он один из писателей, которыми я восхищаюсь с наименьшей сдержанностью, и Путешествия Гулливера, в

"частности" - это книга, от которой мне кажется невозможным устать. Впервые я прочитал

ее, когда мне было восемь - если быть точным, за день до восьми, потому что я украл и

украдкой прочитал экземпляр, который должен был быть подарен мне на следующий день в мой восьмой

день рождения, - и с тех пор я, конечно, перечитал ее не меньше полудюжины раз.

Его очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составлять список из шести книг, которые

должны были быть сохранены после уничтожения всех остальных, я бы, конечно, поставил

Путешествия Гулливера среди них. В связи с этим возникает вопрос: какова

связь между согласием с мнениями писателя и получением удовольствия от

его работы?

Если кто-то способен к интеллектуальной отстраненности, он может увидеть достоинства в

писателе, с которым он глубоко не согласен, но удовольствие - это другое дело.

Предположим, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, тогда добро или

зло должно заключаться в самом произведении искусства - конечно, не независимо от

наблюдателя, но независимо от настроения наблюдателя.

Следовательно, в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошо в понедельник и плохо во

вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, тогда оно может

безусловно, будьте правдивы, потому что оценка или наслаждение - это субъективное состояние

, которым нельзя командовать. Большую часть своей бодрствующей жизни даже у

самого культурного человека вообще нет эстетических чувств, а способность

испытывать эстетические чувства очень легко разрушается. Когда вы напуганы, или

голодны, или страдаете от зубной боли или морской болезни, Король Лир, с вашей точки зрения, ничуть не лучше

Питера Пэна............ Вы можете знать в интеллектуальном

смысле, что так лучше, но это просто факт, который вы помните; вы

не почувствуете заслуг Король Лир, пока ты снова не станешь нормальным. И эстетическое

суждение может быть нарушено столь же катастрофически - еще более катастрофично, потому что

причину распознать труднее - политическими или моральными разногласиями. Если

книга злит, ранит или тревожит вас, то она вам не понравится, какими бы

ни были ее достоинства. Если это кажется вам действительно пагубной книгой, способной оказывать нежелательное влияние

на других людей, то вы, вероятно, создадите

эстетическую теорию, чтобы показать, что у нее нет достоинств. Современная литературная критика

в значительной степени состоит из такого рода метаний туда-сюда между двумя наборами

стандартов. И все же может произойти и обратный процесс: наслаждение может

превзойти неодобрение, даже если человек ясно осознает, что он

наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь необычно

неприемлемо, но которая, тем не менее, является чрезвычайно популярной писательницей, является хорошим

примером этого. Почему мы не возражаем, когда нас называют Еху, хотя

твердо убеждены, что мы не еху?

Недостаточно дать обычный ответ, что, конечно, Свифт был неправ,

на самом деле он был сумасшедшим, но он был "хорошим писателем". Верно, что литературное

качество книги в некоторой малой степени отделимо от ее предмета.

У некоторых людей врожденный дар использовать слова, так же как у некоторых людей

от природы "наметанный глаз" в играх. Это в значительной степени вопрос времени и

инстинктивного понимания того, какой акцент использовать. В качестве

ближайшего примера взгляните на отрывок, который я цитировал ранее, начинающийся с "В королевстве

Трибния, туземцами по имени Лэнгдон". Оно черпает большую часть своей силы из

последнего предложения: "И это анаграмматический метод". Строго говоря, в этом

предложении нет необходимости, поскольку мы уже видели расшифровку анаграммы,

но притворно-торжественное повторение, в котором, кажется, слышится собственный голос Свифта,

произносящий слова, подчеркивает идиотизм описываемых действий, как

последнее нажатие на гвоздь. Но не вся мощь и простота прозы Свифта, ни

усилие воображения, которое смогло создать не один, а целую серию

невозможные слова, более достоверные, чем большинство книг по истории, - ничто из

этого не позволило бы нам наслаждаться Свифтом, если бы его мировоззрение было действительно ранящим или

шокирующим. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались

Путешествия Гулливера, более или менее видя его античеловеческие последствия: и

даже ребенок, который воспринимает части I и II как простую историю, испытывает чувство

абсурдности, думая о человеческих существах ростом шесть дюймов. Объяснение

, должно быть, в том, что мировоззрение Свифт воспринимается как не полностью ложное - или,

вероятно, было бы точнее сказать, не всегда ложное. Свифт - больной

писатель. Он постоянно пребывает в подавленном настроении, которое у большинства людей

бывает лишь периодически, скорее как у человека, страдающего желтухой или

у людей, перенесших грипп, должно хватить энергии на написание книг. Но нам всем

знакомо это настроение, и что-то в нас откликается на его выражение. Возьмем,

к примеру, одно из его наиболее характерных произведений, "Туалетную

комнату леди": можно было бы добавить родственное стихотворение "О прекрасной юной нимфе,

ложащейся спать". Что вернее, точка зрения, выраженная в этих стихотворениях, или

точка зрения, подразумеваемая во фразе Блейка "Божественная обнаженная женская человеческая форма"?

Без сомнения, Блейк ближе к истине, и все же кто может не почувствовать своего рода

удовольствие, видя, как этот обман, женская деликатность, в кои-то веки раскрылись? Свифт

искажает свою картину мира в целом, отказываясь видеть в человеческой

жизни что-либо, кроме грязи, безумия и порочности, но часть, которую он абстрагирует от

целого, действительно существует, и это то, о чем мы все знаем,

избегая упоминания об этом. Часть нашего разума - у любого нормального человека это

доминирующая часть - верит, что человек - благородное животное и жизнь стоит

жизнь: но есть также своего рода внутреннее "я", которое, по крайней мере, время от времени приходит

в ужас от ужаса существования. Самым странным образом удовольствие и отвращение

связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно: оно также отталкивающе и

нелепо, факт, который можно проверить в любом бассейне. Сексуальные

органы являются объектами желания, а также отвращения, настолько, что во многих

языках, если не во всех языках, их названия используются как слова оскорбления.

Мясо вкусное, но от вида мясной лавки тошнит: и действительно, все наши

пища в конечном счете получается из навоза и мертвых тел, двух вещей, которые из

всех остальных кажутся нам самыми ужасными. Ребенок, когда он прошел инфантильную

стадию, но все еще смотрит на мир свежими глазами, испытывает ужас почти

так же часто, как и удивление - ужас перед соплями и плевками, собачьими экскрементами на

тротуаре, умирающей жабой, полной личинок, запахом пота взрослых,

безобразием стариков с их лысыми головами и носами-луковицами. В своих

бесконечных рассуждениях о болезнях, грязи и уродстве Свифт на самом деле ничего не изобретает

, он просто кое-что опускает. Человеческое поведение тоже,

особенно в политике, таково, как он его описывает, хотя оно содержит другие, более

важные факторы, которые он отказывается признавать. Насколько мы можем видеть, и ужас,

и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и

поэтому такие пессимисты, как Свифт, могут открыто сказать: "Если ужас и боль всегда

должны быть с нами, как можно значительно улучшить жизнь?" Его позиция, по сути,

является христианской позицией, за вычетом взятки в виде "загробного мира", которая, однако,

вероятно, имеет меньшее влияние на умы верующих, чем убежденность в том, что

этот мир - юдоль слез, а могила - место упокоения. Я уверен, что это

неправильное отношение, которое может пагубно сказаться на поведении;

но что-то в нас откликается на это, как откликается на мрачные слова

заупокойной службы и сладковатый запах трупов в сельской церкви.

Часто утверждается, по крайней мере людьми, которые признают важность

предмета, что книга не может быть "хорошей", если она выражает явно ложный взгляд на

жизнь. Нам говорят, что в наше время, например, любая книга, обладающая подлинными

литературными достоинствами, также будет более или менее "прогрессивной" по своей тенденции. При этом игнорируется

тот факт, что на протяжении всей истории бушевала аналогичная борьба между прогрессом и

реакцией, и что лучшие книги любой эпохи всегда

писались с нескольких разных точек зрения, некоторые из них ощутимо более

ложные, чем другие. Поскольку автор является пропагандистом, самое большее, что от него можно

требовать, - это чтобы он искренне верил в то, что говорит, и чтобы это

не было чем-то вопиюще глупым. Сегодня, например, можно представить

хорошую книгу, написанную католиком, коммунистом, фашистом, пацифистом,

Анархист, возможно, либерал старого образца или обычный консерватор:

невозможно представить хорошую книгу, написанную спиритуалистом, бухманитом или

членом Ку-клукс-клана. Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть

совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой

непрерывной мысли: помимо этого, мы требуем от него таланта, который,

вероятно, является другим названием убежденности. Свифт не обладал обычной

мудростью, но он обладал ужасающей проницательностью, способной выделить

единственную скрытую истину, а затем увеличить ее и исказить.

долговечность "Путешествий Гулливера" показывает, что если за этим стоит сила веры, то мировоззрения, которое только-только проходит проверку на здравомыслие, достаточно, чтобы

создать великое произведение искусства..........."

Полемика, ╧ 5, сентябрь-октябрь 1946; С.Е.; О.Р.; C.E.

36. Как умирают бедняки

В 1929 году я провел несколько недель в больнице X, в пятнадцатом

округ Парижа. Клерки подвергли меня обычному допросу третьей степени за

стойкой регистрации, и действительно, меня заставили отвечать на вопросы около

двадцати минут, прежде чем они впустили меня. Если вам когда-либо приходилось заполнять

анкеты в латинской стране, вы знаете, какого рода вопросы я имею в виду.

Несколько дней назад я не мог перевести Реомюра в градусы Фаренгейта,

но я знаю, что моя температура была около 103, и к концу

интервью мне было трудно стоять на ногах. За моей спиной смирившийся

небольшая группа пациентов, несущих свертки, завернутые в цветные носовые платки,

ожидающих своей очереди на допрос.

После допроса последовала ванна - обязательная процедура для всех

новичков, по-видимому, такая же, как в тюрьме или работном доме. У меня

отобрали одежду, и после того, как я несколько минут просидел, дрожа, в пяти

дюймах теплой воды, мне дали льняную ночную рубашку и короткий синий фланелевый

халат - без тапочек, сказали они, у них не было достаточно больших для меня -

и вывели на свежий воздух. Это было февральской ночью, и я страдал

от пневмонии. Палата, в которую мы направлялись, находилась в 200 ярдах, и

казалось, что, чтобы добраться до нее, нужно пересечь территорию больницы. Кто

-то споткнулся передо мной с фонарем. Гравийная дорожка под ногами была покрыта инеем,

а ветер трепал ночную рубашку вокруг моих голых икр. Когда мы вошли в

палату, я ощутил странное чувство чего-то знакомого, происхождение которого мне не

удавалось определить до поздней ночи. Это была длинная, довольно низкая, плохо освещенная

комната, полная приглушенных голосов и с тремя рядами кроватей, удивительно близко

друг к другу. Стоял отвратительный запах, фекальный и в то же время сладковатый. Когда я лег, я увидел

на кровати почти напротив меня полуобнаженный мужчина с сутулыми плечами и волосами песочного цвета

сидел, пока врач и студент проводили над ним какую-то странную

операцию. Сначала доктор достал из своего черного саквояжа дюжину маленьких

стаканов, похожих на бокалы для вина, затем студент поджег внутри каждого стакана спичку, чтобы

выпустить воздух, затем стакан приложили к спине или груди мужчины, и

в вакууме образовался огромный желтый пузырь. Только через несколько мгновений я понял

осознайте, что они с ним делали. Это было что-то под названием купирование,

процедура, о которой вы можете прочитать в старых медицинских учебниках, но о которой до

того времени я смутно думал как об одной из тех вещей, которые делают с лошадьми.

Холодный воздух снаружи, вероятно, понизил мою температуру, и я наблюдал за

этим варварским средством с отрешенностью и даже некоторой

долей веселья. Однако в следующий момент доктор и студент подошли

к моей кровати, подняли меня вертикально и, не говоря ни слова, начали накладывать

тот же набор стаканов, которые никак не стерилизовались. Несколько слабых

протестов, которые я произнес, получили не больше отклика, чем если бы я был животным. На меня

произвело большое впечатление то, как безлично двое мужчин набросились на

меня. Я никогда раньше не был в общественной палате больницы, и это было мое

первый опыт работы с врачами, которые обращаются к вам, не разговаривая с вами или, в

человеческом смысле, не обращая на вас никакого внимания. В моем

случае они надели только шесть очков, но после этого обработали волдыри и снова надели очки

. Теперь из каждого стакана вытекло около десертной ложки

крови темного цвета. Когда я снова лег, униженный, испытывающий отвращение и напуганный тем,

что со мной сделали, я подумал, что теперь, по крайней мере, они оставят меня

в покое. Но нет, ни капельки из этого. Предстояло другое лечение,

горчичная припарка, казалось бы, такое же обычное, как горячая ванна. Два

Неряшливые медсестры уже приготовили припарку и повязали ее вокруг

моей груди так туго, как смирительную рубашку, в то время как несколько мужчин, которые бродили по

палате в рубашках и брюках, начали собираться вокруг моей кровати с

полусимпатичными ухмылками. Позже я узнал, что наблюдать за тем, как пациенту делают горчичную

припарку, было любимым занятием в палате. Эти вещи обычно

применяются в течение четверти часа, и, конечно, они достаточно забавны, если вы

случайно не являетесь человеком внутри. Первые пять минут боль

сильная, но вы верите, что сможете ее вынести. В течение следующих пяти минут это

убеждение испаряется, но припарка застегивается сзади, и вы не можете ее снять

. Это период, который зрителям нравится больше всего. В течение последних пяти минут

я заметил, что возникает своего рода оцепенение. После того, как припарка была снята, мне под голову подложили

водонепроницаемую подушку, набитую льдом, и меня оставили

в покое. Я не спал, и, насколько мне известно, это была единственная ночь

в моей жизни - я имею в виду, единственная ночь, проведенная в постели, - в которую я не спал

вообще, ни минуты.

В течение моего первого часа в больнице X у меня была целая серия различных

и противоречивых процедур, но это вводило в заблуждение, потому что, как правило, вы получали

очень мало лечения вообще, хорошего или плохого, если только вы не были больны каким-либо

интересный и поучительный способ. В пять утра приходили медсестры,

будили пациентов и измеряли им температуру, но не мыли их. Если вы

были достаточно здоровы, вы мылись сами, в противном случае вы зависели от

доброты какого-нибудь ходячего пациента. Как правило, это были пациенты, которые тоже носили

бутылочки с водой и мрачное судно, прозванное la casserole. В восемь

подали завтрак, который назывался "армейский модный суп". Это тоже был суп, жидкий

овощной суп, в котором плавали скользкие куски хлеба. Позже в тот же день

высокий, серьезный, чернобородый доктор совершил обход с интерном и

толпа студентов следовала за ним по пятам, но в

отделении нас было около шестидесяти человек, и было очевидно, что у него были и другие палаты, о которых нужно было позаботиться. Там

было много кроватей, мимо которых он проходил день за днем, иногда сопровождаемый

умоляющими криками. С другой стороны, если у вас была какая-то болезнь, с которой

студенты хотели ознакомиться, вам уделялось много внимания

такого рода. У меня самого, обладающего исключительно прекрасным образцом бронхиального хрипа,

иногда до дюжины студентов выстраивались в очередь, чтобы прослушать мою грудную клетку.

Это было странное чувство - странное, я имею в виду, из-за их интенсивного интереса к

изучению своей работы, наряду с кажущимся отсутствием какого-либо представления о том, что

пациенты были людьми. Странно рассказывать, но иногда, когда какой-нибудь

молодой студент выходил вперед, чтобы занять свою очередь манипулировать вами, он

на самом деле трепетал от волнения, как мальчик, который наконец-то получил в

руки какую-нибудь дорогую машинерию. И затем ухо за ухом - уши

молодых людей, девушек, негров - прижимаются к твоей спине, переплетаются пальцами

торжественно, но неуклюже постукивая, и ни от кого из них вы не услышали

ни слова из разговора, ни взгляда прямо в лицо. Как неоплачиваемый пациент, в

форменной ночной рубашке, вы были прежде всего образцом, чем я не возмущался

, но так и не смог до конца привыкнуть.

Через несколько дней я достаточно поправился, чтобы сесть и изучить окружающих

пациентов. В душной палате, с узкими кроватями, стоящими так близко друг к другу, что вы

могли легко дотронуться до руки соседа, были все виды болезней

, за исключением, я полагаю, случаев острой инфекции. Моим соседом справа был

маленький рыжеволосый сапожник с одной ногой короче другой, который обычно

объявлял о смерти любого другого пациента (это случалось несколько раз, и

мой сосед всегда узнавал об этом первым), свистя мне,

восклицая "Номер 43!" (или что бы это ни было) и вскидывая руки над

головой. С этим человеком было не так уж много плохого, но в большинстве других кроватей,

находящихся в пределах моего поля зрения, разыгрывалась какая-то убогая трагедия или какой-то откровенный ужас

. В кровати, которая была нога в ногу с моей, там лежал, пока он

умер (я не видел, как он умирал - его перенесли на другую кровать), немного изможденный

человек, который страдал не знаю от какой болезни, но от чего-то, что

делало все его тело настолько чувствительным, что любое движение из стороны в

сторону, иногда даже вес постельного белья, заставляли его кричать

от боли. Его худшим страданием было, когда он мочился, что он делал с

величайшим трудом. Медсестра приносила ему бутылочку, а затем

долгое время стояла у его кровати, насвистывая, как, говорят, конюхи делают с

лошадьми, пока, наконец, с мучительным воплем "Я писаю!""он бы начал.

На соседней кровати мужчина с песочного цвета волосами, которого я видел, когда ему прикладывали баночку

, имел обыкновение кашлять слизью с прожилками крови в любое время суток. Моим соседом слева

был высокий, вялого вида молодой человек, которому в спину периодически

вставляли трубку, и из какой-нибудь части его тела удалялось поразительное количество пенистой жидкости

. На кровати за ней умирал ветеран войны

1870 года, красивый старик в белом империале, у

кровати которого в любое время, когда разрешались посещения, находились четыре пожилые родственницы

одетые во все черное, они сидели точь-в-точь как вороны, явно замышляя завладеть каким-то

жалким наследством. На кровати напротив меня в дальнем ряду лежал старый

лысый мужчина с обвисшими усами и сильно опухшим лицом и телом,

который страдал от какой-то болезни, из-за которой он почти

непрерывно мочился. Огромная стеклянная подставка всегда стояла рядом с его кроватью. Однажды его

жена и дочь пришли навестить его. При виде них

одутловатое лицо старика озарилось удивительно милой улыбкой, и, поскольку его дочь,

симпатичная девушка лет двадцати, подошла к кровати, я увидела, что его рука медленно

прокладывает себе путь из-под одеяла. Казалось, я заранее предвидел

предстоящий жест - девушка, стоящая на коленях у кровати, рука старика,

возложенная на ее голову в его предсмертном благословении. Но нет, он просто протянул ей

бутылочку, которую она быстро взяла у него и вылила содержимое в емкость.

Примерно в дюжине коек от меня лежал номер 57 - я думаю, это был его

номер - пациент с циррозом печени. Все в отделении знали его в

лицо, потому что он иногда был предметом медицинской лекции. Два

дня в неделю высокий, серьезный доктор читал лекции в палате группе

студентов, и не раз старого номер 57 выкатывали на

что-то вроде тележки в центр палаты, где доктор откатывал

его ночную рубашку, растягивал пальцами огромную дряблую выпуклость на его груди.

живот - я полагаю, больная печень - и торжественно объясните, что это

заболевание, связанное с алкоголизмом, распространенным явлением в странах, употребляющих вино.

Как обычно, он не заговорил со своим пациентом и не одарил его улыбкой, кивком или каким-либо

своего рода признание. Пока он говорил, очень серьезный и прямой, он держал

истощенное тело двумя руками, иногда слегка раскатывая его туда-

сюда, в позе женщины, держащей скалку. Не то

номер 57 возражал против такого рода вещей. Очевидно, он был старым больничным

заключенным, постоянным экспонатом на лекциях, его печень давным-давно выставили на

продажу в каком-нибудь патологическом музее. Совершенно не интересуясь тем, что о нем говорили

, он лежал, уставившись своими бесцветными глазами в никуда, в то время как

доктор выставлял его напоказ, как антикварный фарфор. Это был мужчина лет

шестидесяти, удивительно усохший. Его лицо, бледное, как пергамент, осунулось так, что

оно казалось не больше кукольного.

Однажды утром мой сосед-сапожник разбудил меня, потеребив мою подушку

до прихода медсестер. "Номер 57!" - он вскинул руки над головой.

В палате было светло, достаточно, чтобы видеть. Я мог видеть старого номер 57

, скрючившегося на боку, его лицо высовывалось из-за края кровати

и было обращено ко мне. Он умер где-то ночью, никто не знал когда.

Когда пришли медсестры, они восприняли известие о его смерти равнодушно и

продолжили свою работу. Спустя долгое время, час или больше, две другие медсестры

маршировали в ряд, как солдаты, с большим количеством сабо и завязанными

труп был завернут в простыни, но его убрали только некоторое время спустя.

Тем временем, при более хорошем освещении, у меня было время хорошенько рассмотреть номер 57.

Действительно, я лег на бок, чтобы посмотреть на него. Как ни странно, он был первым мертвым

европейцем, которого я увидел. Я и раньше видел мертвецов, но всегда азиатов и

обычно людей, умерших насильственной смертью. Глаза 57-го номера были все еще открыты,

его рот тоже был открыт, его маленькое лицо исказилось в выражении агонии.

Однако больше всего меня поразила белизна его лица. Раньше оно было

бледным, но теперь стало немного темнее, чем простыни. Когда я смотрел на крошечное,

перекошенное личико, мне пришло в голову, что этот отвратительный кусок отбросов, ожидающий, когда его

увезут и свалят на плиту в секционной, был примером

"естественной" смерти, одной из вещей, о которых вы молитесь в Литании. Вот и ты,

тогда я подумал, что это то, что ждет тебя через двадцать, тридцать, сорок лет

: так умирают счастливчики, те, кто доживает до старости. Конечно, хочется

жить, на самом деле человек остается в живых только благодаря страху смерти,

но я думаю сейчас, как думал тогда, что лучше умереть насильственно и не слишком

старики. Люди говорят об ужасах войны, но какое оружие, которое человек

изобрел, хотя бы приближается по жестокости к некоторым обычным болезням?

"Естественная" смерть, почти по определению, означает нечто медленное, вонючее и

болезненное. Даже при этом, имеет значение, сможете ли вы достичь этого самостоятельно

дома, а не в государственном учреждении. Этот бедный старый негодяй, который только что

погас, как огарок свечи, не был даже настолько важен, чтобы кто-нибудь

наблюдал за ним у его смертного одра. Он был просто числом, затем "объектом" для

студенческих скальпелей. И отвратительная реклама смерти в таком месте! В

больнице X кровати стояли очень близко друг к другу и не было ширм. Представьте себе,

например, умереть, как тот маленький человечек, чья кровать какое-то время стояла нога в ногу

с моей, тот, кто вскрикнул, когда постельное белье коснулось его! Осмелюсь

сказать , что это дерьмо!это были его последние записанные слова. Возможно, умирающие не беспокоятся

о таких вещах - это, по крайней мере, было бы стандартным ответом: тем не менее,

умирающие люди часто более или менее нормальны в своем сознании в течение дня или

около того до конца.

В общественных палатах больницы вы видите ужасы, с которыми, кажется, не

сталкиваетесь среди людей, умудряющихся умереть в своих собственных домах, как будто

определенные болезни поражают только людей с низким уровнем дохода. Но это

факт, что ни в одной английской больнице вы не увидели бы того, что я видел

в больнице X. Этот бизнес, когда люди просто умирают, как животные, например,

когда никто не стоит рядом, никому не интересно, смерть даже не замечается до

утра - такое случалось не раз. Вы, конечно, не увидели бы этого в

Англия, и еще меньше вы хотели бы видеть труп, оставленный на виду у

других пациентов. Я помню, что однажды в городской больнице в Англии мужчина

умер, пока мы пили чай, и хотя нас было всего шестеро в палате,

медсестры так ловко справились с ситуацией, что мужчина был мертв, а его тело

увезли, и мы даже не услышали об этом, пока чай не закончился. Что мы

, возможно, недооцениваем в Англии, так это то преимущество, которым мы пользуемся, имея большое

количество хорошо обученных и строго дисциплинированных медсестер. Без сомнения, английские

медсестры достаточно глупы, они могут предсказывать судьбу по чайным листьям, носить унисекс

Вешайте значки и храните фотографии королевы на своих каминных полках, но,

по крайней мере, они не позволяют вам лежать немытым с запором на неубранной кровати из

чистой лени. В медсестрах больницы X все еще чувствовался привкус миссис Гэмп

, и позже, в военных госпиталях Республиканской Испании, мне пришлось

видеть медсестер, которые были слишком невежественны, чтобы измерить температуру. Вы бы тоже не увидели

в Англии такой грязи, какая существовала в больнице X. Позже, когда я был здоров

чтобы помыться в ванной, я обнаружил, что там хранился

огромный упаковочный ящик, в который сбрасывались остатки пищи и грязные перевязочные материалы из

палаты, а обшивка была кишащей сверчками.

Когда я получил обратно свою одежду и окреп на ногах, я сбежал из

Больница X, до того, как истек мой срок, и без ожидания медицинской

увольнение. Это была не единственная больница, из которой я сбежал, но ее мрак и

голость, тошнотворный запах и, прежде всего, что-то в ее душевной атмосфере

запомнились мне как исключительные. Меня отвезли туда, потому что это была

больница, принадлежащая моему округу, и только после того, как я

оказался в ней, я узнал, что у нее плохая репутация. Год или два спустя знаменитая

мошенница мадам Ано, которая заболела во время предварительного заключения, была доставлена в

больницу X, и через несколько дней ей удалось ускользнуть от своей охраны, заболела

взяла такси и поехала обратно в тюрьму, объяснив, что там ей было удобнее

. Я не сомневаюсь, что больница X была совершенно нетипичной для французских

больниц даже в то время. Но пациенты, почти все работающие мужчины,

на удивление смирились. Некоторые из них, казалось, находили условия

почти комфортными, поскольку по крайней мере двое были нищими симулянтами, которые сочли это

хорошим способом пережить зиму. Медсестры потворствовали, потому что

симулянты приносили пользу, выполняя случайную работу. Но отношение

большинства было таким: конечно, это паршивое место, но чего еще вы ожидали? IT

им не показалось странным, что вас нужно будить в пять, а затем ждать

три часа, прежде чем начинать день с жидкого супа, или что люди должны умирать,

когда у их постели никого нет, или даже что ваш шанс получить медицинскую

помощь должен зависеть от того, попадетесь ли вы на глаза врачу, когда он проходит мимо.

Согласно их традициям, такими были больницы. Если вы

серьезно больны и если вы слишком бедны, чтобы лечиться у себя дома, тогда вы

должны отправиться в больницу, а оказавшись там, вам придется мириться с грубостью и

дискомфортом, точно так же, как вы бы мирились с армией. Но вдобавок ко всему мне было интересно

обнаружить сохраняющуюся веру в старые истории, которые сейчас почти стерлись из

памяти в Англии, - истории, например, о том, как врачи вскрывают тебе живот

из чистого любопытства или считают забавным начинать оперировать до того, как ты

был как следует "под кайфом". Ходили мрачные истории о маленькой операционной, которая, как говорили,

располагалась сразу за ванной. Говорили, что из этой комнаты доносились ужасные крики

. Я не увидел ничего, что подтверждало бы эти истории, и, без сомнения,

все они были бессмыслицей, хотя я видел, как двое студентов убили шестнадцатилетнего мальчика, или

чуть не убил его (казалось, он умирал, когда я выписывался из больницы, но, возможно,

позже он поправился) в результате коварного эксперимента, который они, вероятно,

не смогли бы провести на платном пациенте. Насколько помнят живые, в Лондоне

верили, что в некоторых крупных больницах пациентов убивали, чтобы

получить предметы для вскрытия. Я не слышал, чтобы эту историю повторяли в больнице X, но я

думаю, что некоторые из мужчин там сочли бы ее правдоподобной. Ибо это была

больница, в которой, возможно, не методы, а что-то от атмосферы

девятнадцатому веку удалось выжить, и в этом заключался его особый

интерес.

За последние пятьдесят лет или около того в

отношениях между врачом и пациентом произошли большие изменения. Если вы посмотрите почти любую литературу

до конца девятнадцатого века, вы обнаружите, что больница

в народе считается почти тем же, что и тюрьма, причем старомодной,

похожей на темницу. Больница - это место грязи, пыток и смерти,

своего рода преддверие могилы. Никому, кто не был более или менее обездолен

, не пришло бы в голову отправиться в такое место для лечения. И особенно

в начале прошлого столетия, когда медицинская наука стала смелее

, чем раньше, но при этом не стала более успешной, на весь бизнес

врачевания обычные люди смотрели с ужасом. Хирургия,

в частности, считалась не более чем особо ужасной формой

садизма, а вскрытие, возможное только с помощью похитителей тел, даже

путали с некромантией. Из девятнадцатого века вы могли бы собрать

большое количество литературы ужасов, связанной с врачами и больницами. Подумайте о бедном старом

Георге III, в его старческом маразме, вопящем о пощаде, когда он видит своих хирургов

приближаемся, чтобы "пустить ему кровь, пока он не потеряет сознание"! Подумайте о беседах Боба

Сойера и Бенджамина Аллена, которые, без сомнения, вряд ли можно назвать пародиями, или о полевых

госпиталях в Дебатах и Войне и мире, или о том шокирующем описании

ампутации в "Белой рубашке" Мелвилла! Даже имена, данные врачам в

английской художественной литературе девятнадцатого века, Слэшер, Карвер, Сойер, Филлгрейв и так

далее, и общее прозвище "кости-пилы", столь же мрачны, сколь и

комичны. Традиция борьбы с хирургией, пожалуй, лучше всего выражена в

стихотворении Теннисона "Детская больница", которое, по сути, представляет собой предварительную обработку хлороформом

документ, хотя кажется, что он был написан еще в 1880 году. Более того,

мировоззрение, которое Теннисон описывает в этом стихотворении, многое говорит в его пользу. Когда

задумываешься о том, на что, должно быть, была похожа операция без анестезии,

на что она, как известно, была похожа, трудно не заподозрить мотивы людей,

которые взялись бы за такие вещи. Ибо эти кровавые ужасы, которых

студенты с таким нетерпением ожидали ("Великолепное зрелище, если это сделает Слэшер

!"), по общему признанию, были более или менее бесполезны: пациент, который не умирал от

шока, обычно умирал от гангрены, результат, который считался само собой разумеющимся. Даже

сейчас можно найти врачей, мотивы которых сомнительны. Любой, кто

много болел или кто слушал выступления студентов-медиков, поймет,

что я имею в виду. Но анестетики стали поворотным пунктом, а дезинфицирующие средства -

другим. Вероятно, нигде в мире вы бы сейчас не увидели такого

сцена, описанная Акселем Мунте в Истории Сан-Микеле, когда

зловещий хирург в цилиндре и сюртуке, его накрахмаленная рубашка спереди забрызгана

кровью и гноем, одним и тем же ножом кромсает пациента за пациентом и

бросает отрезанные конечности в кучу у стола. Более того, национальное медицинское

страхование частично покончило с идеей о том, что пациент из рабочего класса - это

нищий, который не заслуживает особого внимания. Еще в этом столетии

для "бесплатных" пациентов в крупных больницах было обычным делом удалять зубы без

анестезии. Они не платят, так почему у них должно быть обезболивающее - таким было

отношение. Это тоже изменилось.

И все же каждое учреждение всегда будет нести в себе какую-то давнюю память

о своем прошлом. В казарменной комнате все еще обитает призрак Киплинга, и

трудно войти в работный дом, не вспомнив об Оливере Твисте.

Больницы начинались как своего рода обычные палаты для прокаженных и им подобных, в которых они умирали, и

они продолжали оставаться местами, где студенты-медики обучались своему искусству на

телах бедняков. Вы все еще можете уловить слабый намек на их историю в

их характерно мрачной архитектуре. Я был бы далек от того, чтобы жаловаться

на лечение, которое я получал в любой английской больнице, но я знаю, что

это здоровый инстинкт, который предупреждает людей держаться подальше от больниц, если это возможно, и

особенно от общественных палат. Какой бы ни была правовая позиция,

несомненно, что у вас гораздо меньше контроля над собственным лечением, гораздо меньше

уверенности в том, что на вас не будут ставить легкомысленные эксперименты, когда речь идет о том,

что "примите дисциплинарные меры или убирайтесь". И это здорово - умереть в своей собственной

постели, хотя еще лучше умереть в своих сапогах. Какими бы великими ни были доброта

и эффективность, в каждой смерти в больнице будет какая-то жестокая, убогая

деталь, что-то, возможно, слишком незначительное, чтобы о нем рассказывать, но оставляющее после себя ужасно болезненные

воспоминания, возникающие из-за спешки, тесноты, безличности

места, где каждый день люди умирают среди незнакомцев.

Страх перед больницами, вероятно, все еще сохраняется среди очень бедных, и у

всех нас он исчез лишь недавно. Это темное пятно недалеко от

поверхности наших умов. Я уже говорил ранее, что, когда я вошел в отделение

больницы X, я ощутил странное чувство чего-то знакомого. О чем эта сцена

напомнила мне, конечно, так это о вонючих, наполненных болью больницах

девятнадцатого века, которые я никогда не видел, но о которых у меня были традиционные

знания. И что-то еще, возможно, доктор в черном с его хмурым

черная сумка или, возможно, только тошнотворный запах сыграли странную шутку,

вызвав из моей памяти стихотворение Теннисона "Детская

больница", о котором я не вспоминал двадцать лет. Случилось так, что в качестве

ребенком я попросил, чтобы мне это прочитала вслух медсестра, чья собственная трудовая жизнь

, возможно, простиралась с тех времен, когда Теннисон написал это стихотворение.

Ужасы и страдания больниц старого образца были для нее ярким воспоминанием.

Мы вместе содрогались над стихотворением, а потом, похоже, я забыл

о нем. Даже его название, вероятно, ничего бы мне не напомнило. Но первый

взгляд на плохо освещенную, приглушенную комнату с кроватями, стоящими так близко друг к другу,

внезапно пробудил ход мыслей, к которому это относилось, и ночью

после этого я обнаружил, что вспоминаю всю историю и атмосферу

стихотворения, многие его строки закончены.

Сейчас, [N.S.], ╧ 6 [ноябрь 1946]; С. Е., О.Р., C.E.

37. Поездка из Бангора

Повторное появление детей Хелен,

1

в свое время одна из самых популярных книг

в мире - только в пределах Британской империи она была пиратски издана двадцатью

различными издательскими фирмами, автор получил общую прибыль в размере 40 фунтов стерлингов от

продажи нескольких сотен тысяч или миллионов экземпляров - заставит задуматься

любого грамотного человека старше тридцати пяти. Нельзя сказать, что настоящее издание является

полностью удовлетворительным. Это дешевая книжечка с довольно неподходящими

иллюстрациями, из нее, похоже, вырезаны различные слова на американском диалекте,

и продолжение, Дети других людей, которое часто сопровождало это в

более ранних изданиях, отсутствует. Тем не менее, приятно снова видеть "Детей Хелен" в печати

. В последние годы это стало почти редкостью, и это одна из лучших книг в

небольшой библиотеке американских книг, на которой воспитывались люди, родившиеся примерно на рубеже

веков.

Книги, которые человек читает в детстве, и, возможно, больше всего плохих и

хороших плохих книг, создают в его сознании своего рода ложную карту мира, серию

сказочных стран, в которые можно возвращаться в случайные моменты на протяжении

всей оставшейся жизни, и которые в некоторых случаях могут даже пережить посещение реальных

стран, которые они, как предполагается, представляют. Пампасы, Амазонка,

коралловые острова Тихого океана, Россия, страна берез и самоваров,

Трансильвания с ее боярами и вампирами, Китай Гая Бутби,

Париж дю Морье - список можно было бы продолжать долго. Но одна

другая воображаемая страна, которую я приобрел в раннем возрасте, называлась Америка. Если я

сделаю паузу на слове "Америка" и, намеренно откладывая в сторону существующую

реальность, вызову в памяти свое детское видение этой страны, я увижу две картинки - составные

картинки, конечно, из которых я опускаю значительную часть деталей.

На одном изображен мальчик, сидящий в классной комнате из побеленного камня. Он носит

подтяжки и заплатки на рубашке, а если на улице лето, он босиком. В

углу школьной комнаты стоит ведро с питьевой водой с ковшиком.

Мальчик живет в фермерском доме, тоже каменном и тоже побеленном, на который есть

закладная. Он стремится стать президентом, и ожидается, что

поленница дров будет полной. Где-то на заднем плане картины, но полностью

доминирует в нем огромная черная Библия. На другой фотографии высокий, угловатый

мужчина в бесформенной шляпе, надвинутой на глаза, прислонился к

деревянному частоколу и строгает палкой. Его нижняя челюсть двигается медленно, но

непрерывно. Через очень длительные промежутки времени он изрекает какую-нибудь мудрость, такую как "

Женщина - самое ужасное создание на свете", за исключением "мула" или "Когда ты не

знаешь, что делать, ничего не делай", но чаще это струя табачного

сока, которая вытекает из щели между его передними зубами. Между ними эти две

фотографии подытожили мое первое впечатление об Америке. И из двух,

первое - которое, я полагаю, представляло Новую Англию, а другое представляло

Юг - оказало на меня более сильное влияние.

Книги, из которых были взяты эти картины, включали, конечно,

книги, к которым все еще можно относиться серьезно, такие как Том Сойер и

Хижина дяди Тома, но наиболее насыщенный американский колорит можно было обнаружить в

небольших произведениях, которые сейчас почти забыты. Интересно, например, читает ли

кто-нибудь до сих пор Ребекку с фермы Саннибрук, которая оставалась

любимой достаточно долго, чтобы быть экранизированной с Мэри Пикфорд в главной роли. Или

как насчет книг Сьюзен Кулидж "Кэти" (Что Кэти делала в школе,

и т.д.), Которые, хотя и были книгами для девочек и, следовательно, "сентиментальными", имели очарование

чужеродности? Луиза М. Маленькие женщины и хорошие жены Олкотта, я

полагаю, все еще мелькают в печати, и, конечно, у них все еще есть свои преданные.

В детстве я любила их обоих, хотя третья часть

трилогии, Маленькие человечки, мне понравилась меньше. В ту образцовую школу, где самым страшным наказанием было

избиение школьного учителя по принципу "мне от этого больнее, чем тебе"

, было гораздо труднее поверить.

"Дети Хелен" принадлежали к тому же миру, что и "Маленькие женщины", и

, должно быть, были опубликованы примерно в тот же день. Затем были

Артемус Уорд, Брет Харт и различные песни, гимны и баллады, помимо

стихотворений, посвященных гражданской войне, таких как "Барбара Фричи" ("Стреляйте, если

нужно, в эту старую седую голову, но пощадите флаг своей страны", - сказала она") и "Маленький

Гиффорд из Теннесси". Были и другие книги, настолько малоизвестные, что вряд ли

стоит упоминать о них, и журнальные статьи, из которых я ничего не помню,

кроме того, что на старую усадьбу, похоже, всегда была заложена недвижимость. Там

был также "Красавчик Джо", американский ответ на "Черную красавицу", копию которого вы

, возможно, купите в коробке за шесть пенсов. Все книги, которые я

упомянул, были написаны задолго до 1900 года, но что-то от особого

американского колорита сохранилось и в этом столетии, например, в цветных приложениях Бастера

Брауна и даже в "Пенроде" Бута Таркингтона

рассказы, которые будут написаны примерно в 1910 году. Возможно, был

даже оттенок этого в книгах Эрнеста Томпсона Сетона о животных ("Дикие животные, которых я

знал" и т.д.), Которые сейчас вышли из моды, но которые вызывали слезы

у ребенка до 1914 года так же, как у детей предыдущего поколения "Непонятое".

Несколько позже мое представление об Америке девятнадцатого века стало

более точным благодаря песне, которая все еще довольно хорошо известна и которую можно

найти (я думаю) в песеннике шотландских студентов. Как обычно в эти безкнижные

дни, я не могу достать экземпляр и вынужден цитировать фрагменты по памяти. Это

начинается:

Ехал из Бангора

на восточном поезде,

загорелый за недели охоты

в лесах штата Мэн -

также довольно пышные бакенбарды,

борода, усы -

Сидел парень-студент,

Высокий, стройный и подтянутый.

В настоящее время пожилая пара и "деревенская девушка", описанная как "красивая,

миниатюрная", садятся в экипаж. Вокруг разлетается куча золы, и вскоре

парню-студенту попадает одна в глаз: деревенская девушка извлекает ее для

него, к скандалу пожилой пары. Вскоре после этого поезд ныряет в

длинный туннель, "черный, как египетская ночь". Когда он снова выходит на дневной свет,

девушка покрывается румянцем, и причина ее замешательства раскрывается

, когда

В бороде этого ужасного студента внезапно появилась

крошечная сережка

!

Я не знаю, когда была написана песня, но примитивность поезда (отсутствие огней

в вагоне и зола в глазу - обычная случайность) наводит на мысль, что он

относится к далекому девятнадцатому веку.

Что роднит эту песню с такими книгами, как "Дети Хелен", так это, во-первых, своего рода

сладкая невинность - кульминация, то, от чего вы должны быть слегка

шокированы, - это эпизод, с которого

началась бы любая современная пьеса "Непослушный-непослушный", - и, во-вторых, легкая вульгарность языка, смешанная сопределенной культурной претенциозностью................."

"Дети Хелен" задумывалась как юмористическая,

даже фарсовая книга, но ее на протяжении всего пути преследуют такие слова, как

"со вкусом" и "женственный", и она забавна главным образом потому, что в ней есть маленькие катастрофы

это происходит на фоне осознанного благородства. "Красивая, умная,

собранная, со вкусом одетая, без малейшего намека на флирт или томную

светскую даму, она в высшей степени пробудила во мне все

чувства восхищения" - так описывается героиня, фигурирующая в другом месте как "прямая, свежая,

опрятная, собранная, с ясными глазами, светлым лицом, улыбающаяся и наблюдательная". В таких замечаниях, как: "Я полагаю, вы

расставляли цветочные украшения на ярмарке Святой Софонии прошлой зимой, мистер Бертон, можно получить

прекрасные проблески ныне исчезнувшего мира?"

Это был самый изысканный показ сезона." Но, несмотря на случайное

использование "twas" и других архаизмов - "parlour" для обозначения гостиной, "chamber" для

спальни, "real" как наречие и так далее, - книга не очень

заметно "датирована", и многие из ее поклонников полагают, что она была написана

примерно в 1900 году. На самом деле это было написано в 1875 году, факт, который можно вывести

из внутренних свидетельств, поскольку двадцативосьмилетний герой является ветераном

Гражданской войны.

Книга очень короткая, а история простая. Его сестра

уговаривает молодого холостяка присмотреть за домом и двумя сыновьями пяти

и трех лет, пока они с мужем отправляются в двухнедельный отпуск. Дети

сводят его почти с ума бесконечной чередой таких поступков, как падение в

пруды, проглатывание яда, бросание ключей в колодцы, порезы

бритвами и тому подобное, но также способствуют его помолвке с "очаровательной

девушкой, которую я около года обожал издалека". Эти события

происходят во внешнем пригороде Нью-Йорка, в обществе, которое сейчас кажется

удивительно степенный, формальный, одомашненный и, согласно современным

представлениям, неамериканский. Каждое действие регулируется этикетом. Проходить мимо

кареты, полной дам, когда твоя шляпа сдвинута набок, - это испытание; узнавать

знакомого в церкви - невоспитанно; обручиться после десятидневного

ухаживания - серьезное нарушение общественного порядка. Мы привыкли думать об американском

обществе как о более грубом, авантюрном и, в культурном смысле, демократичном, чем

наше собственное, и от таких писателей, как Марк Твен, Уитмен и Брет Харт, не

говоря об историях о ковбоях и краснокожих индейцах в еженедельных газетах, тянет на

картина дикого анархического мира, населенного эксцентриками и головорезами, у

которых нет традиций и привязанности к одному месту. Этот аспект Америки

девятнадцатого века, конечно, существовал, но в более густонаселенных восточных Штатах

общество, подобное Джейн Остин, похоже, просуществовало дольше, чем в

Англии. И трудно не чувствовать, что это было общество лучшего типа, чем то

, которое возникло в результате внезапной индустриализации в конце века.

Люди в "Детях Хелен" или Маленьких женщинах могут быть слегка нелепыми, но

они не испорчены. У них есть то, что, пожалуй, лучше всего описать как

честность, или хороший моральный дух, частично основанный на бездумном благочестии.

Само собой разумеется, что все посещают церковь воскресным утром и читают молитву

перед едой и перед сном: чтобы развлечь детей, рассказывают им

библейские истории, и если они просят спеть песню, это, вероятно, "Слава, слава,

Аллилуйя". Возможно, то, что в легкой литературе

этого периода свободно упоминается смерть, также является признаком духовного здоровья. "Малыш Фил", брат Баджа

и Тодди, умер незадолго до этого Открывается "Дети Хелен", и там есть

различные душераздирающие ссылки на его "крошечный гроб". Современный писатель

, пытающийся написать историю такого рода, уберег бы от этого гробы.

Английские дети все еще американизированы с помощью фильмов, но

больше не будет принято утверждать, что американские книги являются лучшими для

детей. Кто, не испытывая дурных предчувствий, стал бы воспитывать ребенка на цветных

"комиксах", в которых зловещие профессора изготавливают атомные бомбы в

подземных лабораториях, в то время как Супермен носится в облаках, пули из

пулемета отскакивают от его груди, как горошины, а растительных блондинок

насилуют, или почти насилуют, стальные роботы и пятидесятифутовые динозавры? От Супермена до Библии и поленницы дров далеко

. Более ранние детские

книги или книги, которые читали дети, отличались не только невинностью, но и своего рода

природной веселостью, жизнерадостностью, беззаботностью, которая, по-видимому, была результатом

неслыханной свободы и безопасности, которыми наслаждалась Америка девятнадцатого века

. Это связующее звено между книгами, такими, казалось бы, далекими друг от друга, как

Маленькие женщины и жизнь на Миссисипи. Общество, описанное в одном,

сдержанное, книжное и любящее дом, в то время как другое повествует о сумасшедшем мире

бандитов, золотых приисков, дуэлей, пьянства и игорных залов: но в обоих

можно обнаружить скрытую уверенность в будущем, чувство свободы и

возможностей.

Америка девятнадцатого века была богатой, пустой страной, которая находилась в стороне от

основного потока мировых событий, и в которой два кошмара, которые преследуют

почти каждого современного человека, кошмар безработицы и кошмар

государственного вмешательства, едва появились на свет. Были социальные

различия, более заметные, чем сегодня, и была бедность (следует помнить, что у Маленьких

женщин семья одно время находилась в таком тяжелом положении, что одна из

девочек продала свои волосы парикмахеру), но не было, как сейчас,

преобладающего чувства беспомощности. Там было место для всех, и если вы

усердно работали, вы могли быть уверены в том, что будете жить - могли даже быть уверены в том, что

разбогатеете: в это обычно верили, и для большей части

население это было даже в общих чертах верно. Другими словами, цивилизация

Америки девятнадцатого века была капиталистической цивилизацией в ее лучшем проявлении. Вскоре после

Гражданской войны началось неизбежное ухудшение. Но, по

крайней мере, в течение нескольких десятилетий жизнь в Америке была намного веселее, чем в Европе - там было

больше событий, больше красок, больше разнообразия, больше возможностей - и в книгах

и песнях того периода был какой-то расцвет, детская непосредственность. Отсюда, я

думаю, популярность детей Хелен и другая "легкая" литература, которая сделала

нормальным для английского ребенка тридцать или сорок лет назад расти с

теоретическими знаниями о енотах, сурках, бурундуках, сусликах, гикори

, арбузах и других незнакомых фрагментах американской сцены.

Tribune, 22 ноября 1946; С. Е.

38. Лир, Толстой и дурак

Памфлеты Толстого - наименее известная часть его творчества и его нападок на

Шекспира

1

это даже нелегкий документ для получения, во всяком случае, в

переводе на английский. Возможно, поэтому будет полезно, если я приведу краткое изложение

брошюры, прежде чем пытаться обсудить ее.

Толстой начинает с того, что на протяжении всей жизни Шекспир вызывал у

него "непреодолимое отвращение и скуку". Сознавая, что мнение

цивилизованного мира против него, он предпринимал одну попытку за другой над

произведениями Шекспира, читая и перечитывая их на русском, английском и

немецком языках; но "я неизменно испытывал те же чувства: отвращение, усталость

и замешательство". Сейчас, в возрасте семидесяти пяти лет, он еще раз перечитал

все произведения Шекспира, включая исторические пьесы, и

Я с еще большей силой испытал те же чувства - на этот раз, однако, не

недоумения, а твердой, несомненной убежденности в том, что неоспоримая слава великого

гения, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему, а

читателей и зрителей открывать в нем несуществующие достоинства, искажая тем самым их

эстетическое и этическое понимание, - это великое зло и любая неправда.

Шекспир, добавляет Толстой, не просто не гений, но даже не "

средний автор", и чтобы продемонстрировать этот факт, он рассмотрит "Короля

Лира, который, как он может показать цитатами из Хэзлитта, Брандеса и

других, получил экстравагантную оценку и может быть взят в качестве примера

лучшего произведения Шекспира.

Затем Толстой делает своего рода изложение сюжета "Короля Лира", находя его

на каждом шагу глупым, многословным, неестественным, невразумительным, напыщенным,

вульгарным, утомительным и полным невероятных событий, "дикого бреда", "невеселых шуток",

анахронизмов, неуместности, непристойностей, изношенных сценических условностей и

других недостатков, как моральных, так и эстетических. Лир в любом случае является плагиатом

более ранней и гораздо лучшей пьесы неизвестного автора "Король Лир", которую

Шекспир украл, а затем испортил. Стоит процитировать примерный абзац

, чтобы проиллюстрировать манеру, в которой Толстой приступает к работе. Акт III, Сцена 2 (в

которой Лир, Кент и Шут вместе попадают в шторм) резюмируется таким образом:

Лир бродит по вересковой пустоши и произносит слова, призванные выразить его отчаяние: он

пожелал, чтобы ветры дули так сильно, чтобы у них (ветров) треснули щеки

и чтобы дождь затопил все, чтобы молния опалила его седую голову, а

гром сравнял мир с землей и уничтожил все микробы, "которые делают неблагодарных людей"! Дурак продолжает

произносить все больше бессмысленных слов. Входит Кент: Лир говорит, что по какой-то причине во время этого

шторма все преступники должны быть обнаружены и осуждены. Кент, все еще не узнанный Лиром,

пытается убедить его укрыться в лачуге. В этот момент дурак произносит пророчество

, никак не связанное с ситуацией, и все они уходят.

Окончательный вердикт Толстого о Лире таков: ни один негипнотизированный наблюдатель, если такой

наблюдатель существовал, не смог бы дочитать его до конца с каким-либо чувством, кроме "отвращения

и усталости". И точно то же самое верно для "всех других превозносимых драм

Шекспира, не говоря уже о бессмысленных драматизированных рассказах, Перикле,

Двенадцатой ночи, Буре, Цимбелине, Троиле и Крессиде".

Разобравшись с Лиром, Толстой выдвигает более общее обвинение против

Шекспира. Он находит, что Шекспир обладает определенным техническим мастерством, которое

отчасти объясняется тем, что он был актером, но в остальном никаких достоинств.

У него нет способности очерчивать характер или заставлять слова и поступки

естественно вытекать из ситуаций, его язык неизменно преувеличен и

нелеп, он постоянно вкладывает свои случайные мысли в уста

любого персонажа, который оказывается под рукой, он демонстрирует "полное отсутствие

эстетического чувства", и его слова "не имеют ничего общего с искусством

и поэзия". "Шекспир мог бы быть кем угодно, - заключает Толстой

, - но он не был художником". Более того, его мнения не оригинальны

или интересны, а его склонности "самые низкие и аморальные".

Достаточно любопытно, что Толстой основывает это последнее суждение не на

собственных высказываниях Шекспира, а на заявлениях двух критиков, Гервинуса и Брандеса.

Согласно Гервинусу (или, по крайней мере, прочтению Гервинуса Толстым),

"Шекспир учил ... что человек может быть слишком хорош", в то время как согласно

Брандесу, "Фундаментальный принцип Шекспира ... заключается в том, что цель оправдывает

средства."Толстой добавляет от себя, что Шекспир был джинго-патриотом

худшего сорта, но помимо этого он считает, что Гервинус и Брандес

дали правдивое и адекватное описание взгляда Шекспира на жизнь.

Затем Толстой в нескольких абзацах резюмирует теорию искусства, которую он

более подробно изложил в другом месте. Короче говоря, это равносильно

требованию к достоинству предмета, искренности и хорошему мастерству.

Великое произведение искусства должно касаться какой-то темы, которая "важна для жизни

человечества", оно должно выражать то, что автор искренне чувствует, и

в нем должны использоваться такие технические методы, которые произведут желаемый эффект. Как

Шекспир принижен во взглядах, небрежен в исполнении и неспособен

быть искренним даже на мгновение, он, очевидно, осужден.

Но здесь возникает сложный вопрос. Если Шекспир - это все, каким

показал его Толстой, как вообще получилось, что им так восхищаются?

Очевидно, что ответ может заключаться только в своего рода массовом гипнозе, или "эпидемическом

внушении". Весь цивилизованный мир каким-то образом был введен в заблуждение,

считая Шекспира хорошим писателем, и даже самая простая демонстрация

обратного не производит впечатления, потому что имеешь дело не с аргументированным

мнением, а с чем-то сродни религиозной вере. На протяжении всей истории, говорит

Толстой, существовала бесконечная серия таких "эпидемических предложений" - для

например, Крестовые походы, поиски Философского камня, увлечение

выращиванием тюльпанов, которое когда-то охватило Голландию, и так далее, и тому подобное. В качестве

современного примера он приводит, довольно многозначительно, дело Дрейфуса,

из-за которого весь мир без достаточных на то оснований пришел в яростное возбуждение.

Бывают также внезапные кратковременные увлечения новыми политическими и философскими теориями,

или тем или иным писателем, художником или ученым - например, Дарвином, которого (в

1903 году) "начинают забывать". И в некоторых случаях совершенно бесполезный

популярный идол может оставаться в фаворе на протяжении веков, поскольку "случается также, что подобные

увлечения, возникшие вследствие особых причин, случайно благоприятствовавших

их установлению, в такой степени соответствуют взглядам на жизнь, распространенным в

обществе, и особенно в литературных кругах, что они сохраняются в течение длительного

времени". Пьесами Шекспира продолжали восхищаться в течение длительного периода

, потому что "они соответствовали нерелигиозному и аморальному складу ума

высших классов его времени и наших".

Что касается способа, которым началась слава Шекспира, Толстой объясняет это

тем, что его "подняли" немецкие профессора в конце

восемнадцатого века. Его репутация "возникла в Германии, а оттуда

перенеслась в Англию". Немцы решили возвысить Шекспира, потому что,

в то время, когда не было немецкой драмы, о которой стоило бы говорить, а французская

классическая литература начинала казаться холодной и искусственной, они были

очарованы "умным развитием сцен" Шекспира, а также нашли в

нем хорошее выражение своего собственного отношения к жизни. Гете назвал

Шекспира великим поэтом, после чего все остальные критики слетелись за ним

, как стая попугаев, и всеобщее увлечение продолжается до сих пор.

Результатом стало дальнейшее принижение драматургии - Толстой проявляет осторожность,

включая свои собственные пьесы, когда осуждает современную сцену, - и

дальнейшее искажение преобладающего морального мировоззрения. Из этого следует, что "ложное

прославление Шекспира - это серьезное зло, бороться с которым Толстой считает своим

долгом.

Итак, в этом суть брошюры Толстого. Первое ощущение заключается в том, что,

описывая Шекспира как плохого писателя, он говорит что-то

явно неправдивое. Но это не тот случай. На самом деле нет никаких

доказательств или аргументов, с помощью которых можно было бы доказать, что Шекспир или любой другой

писатель "хорош". Также нет никакого способа определенно доказать, что, например

, Уорвик Дипинг "плохой". В конечном счете, не существует критерия литературных достоинств

, кроме выживания, которое само по себе является просто показателем мнения большинства. Художественные

теории, подобные Толстовским, совершенно бесполезны, потому что они не только начинаются

с произвольных предположений, но и зависят от расплывчатых терминов ("искренний", "важный"

и так далее), Которые можно интерпретировать любым выбранным способом. Собственно

говоря, никто не может ответить на выпад Толстого. Интересный вопрос: почему

он это сделал? Но следует заметить мимоходом, что он использует много слабых или

нечестных аргументов. На некоторые из них стоит указать не потому, что они

опровергают его основное обвинение, а потому, что они, так сказать, свидетельствуют о

злонамеренности.

Начнем с того, что его исследование "Короля Лира" не является "беспристрастным", как он дважды

утверждает. Напротив, это длительное упражнение в искажении фактов.

Очевидно, что когда вы резюмируете "Короля Лира" в пользу кого-то,

кто его не читал, вы на самом деле не проявляете беспристрастности, если вводите

важную речь (речь Лира, когда Корделия умерла у него на руках) в такой

манере: "Снова начинаются ужасные бредни Лира, за которые стыдно, как за

неудачные шутки."И в длинной серии примеров Толстой слегка изменяет или

окрашивает критикуемые им отрывки, всегда таким образом, чтобы

сюжет казался немного более сложным и неправдоподобным, а язык - немного

более преувеличенным. Например, нам говорят, что у Лира "нет необходимости или

мотива для его отречения", хотя причина его отречения (что он стар

и желает отойти от государственных забот) была четко указана в

первой сцене. Будет видно, что даже в отрывке, который я процитировал ранее,

Толстой умышленно неправильно понял одну фразу и слегка изменил

значение другой, сделав бессмыслицей замечание, которое достаточно разумно

в его контексте. Ни одно из этих неверных прочтений само по себе не является очень грубым, но их

совокупный эффект заключается в преувеличении психологической непоследовательности пьесы.

Опять же, Толстой не в состоянии объяснить, почему пьесы Шекспира все еще были

напечатаны и все еще на сцене, спустя двести лет после его смерти (то есть до начала

"эпидемического внушения"); и весь его рассказ о

Восхождение Шекспира к славе - это догадки, перемежающиеся откровенными

искажениями. И снова, различные из его обвинений противоречат друг другу:

например, Шекспир - простой артист и "не всерьез", но, с

другой стороны, он постоянно вкладывает свои собственные мысли в уста своих

персонажей. В целом трудно почувствовать, что критические замечания Толстого

высказаны добросовестно. В любом случае невозможно, чтобы он полностью обладал

верил в свой главный тезис - верил, то есть, что в течение столетия или более

весь цивилизованный мир был обманут огромной и ощутимой ложью, которую

он один был способен разглядеть насквозь. Конечно, его неприязнь к Шекспиру достаточно реальна

, но причины этого могут отличаться или частично отличаться от того, что

он признает; и в этом заключается интерес его брошюры.

На этом этапе человек обязан начать угадывать. Однако есть одна

возможная подсказка, или, по крайней мере, есть вопрос, который может указать путь к разгадке.

Это: почему Толстой, имея на выбор тридцать или более пьес, выбрал Короля

Лира в качестве своей особой цели? Действительно, "Лир" настолько хорошо известен и его так

хвалили, что его по праву можно считать представителем лучшего

произведения Шекспира: тем не менее, с целью враждебного анализа Толстой, вероятно, выбрал бы

пьесу, которая ему больше всего не понравилась. Не возможно ли, что он испытывал особую неприязнь

к этой конкретной пьесе, потому что осознавал, сознательно или

бессознательно, сходство между историей Лира и его собственной? Но

лучше подойти к разгадке с противоположной стороны, то есть, исследуя

Сам Лир и присущие ему качества, о которых Толстой умалчивает.

Одна из первых вещей, на которые английский читатель обратил бы внимание в

брошюре Толстого, - это то, что в ней едва ли говорится о Шекспире как о поэте. К Шекспиру

относятся как к драматургу, и в той мере, в какой его популярность не является ложной, считается, что она

обусловлена сценическими приемами, которые дают хорошие возможности умным

актерам. Что касается англоязычных стран, то это неправда.

Некоторые пьесы, которые больше всего ценятся любителями Шекспира (

например, "Тимон Афинский"), ставятся редко или вообще никогда, в то время как некоторые из наиболее

актерских, такие как "Сон в летнюю ночь", вызывают наименьшее восхищение. Те,

кому Шекспир дорог больше всего, ценят его в первую очередь за использование

языка, за "словесно-музыкальное сопровождение", которое даже Бернард Шоу, другой враждебный критик,

признает "неотразимым". Толстой игнорирует это и, похоже, не осознает, что

стихотворение может иметь особую ценность для тех, кто говорит на языке, на котором оно

было написано. Однако, даже если поставить себя на место Толстого и попытаться

думать о Шекспире как об иностранном поэте, все равно ясно, что есть что-то,

о чем Толстой умолчал. Поэзия, похоже, не сводится исключительно к звуку и

ассоциативный и не имеющий ценности вне своей языковой группы: иначе, как

получается, что некоторым стихотворениям, в том числе написанным на мертвых языках, удается

пересекать границы? Очевидно, что такие стихи, как "Завтра День Святого Валентина",

не могли быть переведены удовлетворительно, но в главном произведении Шекспира есть

нечто, описываемое как поэзия, которую можно отделить от слов. Толстой

прав, говоря, что "Лир" не очень хорошая пьеса, как пьеса. Это слишком

затянуто и содержит слишком много персонажей и подтекстов. Одной порочной дочери было бы

вполне достаточно, а Эдгар - лишний персонаж: действительно,

вероятно, пьеса была бы лучше, если бы Глостер и оба его сына были устранены.

Тем не менее, что-то, своего рода шаблон или, возможно, только атмосфера,

переживает сложности и долгие годы. "Лир" можно представить как

кукольное представление, пантомиму, балет, серию картинок. Часть его поэзии, возможно,

самая существенная часть, присуща истории и не зависит ни от какого

конкретного набора слов, ни от представления из плоти и крови.

Закройте глаза и подумайте о Короле Лире, по возможности не вызывая в памяти

ни одного диалога. Что ты видишь? Во всяком случае, вот что я вижу:

величественный старик в длинной черной мантии, с развевающимися седыми волосами и бородой,

фигура с рисунков Блейка (но также, как ни странно, довольно похожая на

Толстого), бредущий сквозь бурю и проклинающий небеса в компании

с Дураком и сумасшедшим. Вскоре сцена меняется, и старик, все еще

ругающийся, все еще ничего не понимающий, держит на руках мертвую девушку, в то время как

Дурак болтается на виселице где-то на заднем плане. Это голый

скелет пьесы, и даже здесь Толстой хочет исключить большую часть того, что

существенно. Он возражает против "бури", как ненужной, против "Дурака", который в

его глазах - просто утомительная помеха и оправдание для плохих шуток, и

против смерти Корделии, которая, по его мнению, лишает пьесу морали.

По словам Толстого, более ранняя пьеса "Король Лейр", которую Шекспир адаптировал,

заканчивается более естественно и в большем соответствии с моральными требованиями зрителя

, чем у Шекспира: а именно, королем галлов, завоевывающим мужей

старших сестер, и Корделией, вместо того, чтобы быть убитой, восстанавливающей Лейра в его прежнем положении.

Другими словами, трагедия должна была быть комедией или, возможно,

мелодрамой. Сомнительно, совместимо ли чувство трагедии с

верой в Бога: во всяком случае, оно несовместимо с неверием в человеческое достоинство

и с тем видом "моральных требований", который чувствует себя обманутым, когда добродетель не может

восторжествовать. Трагическая ситуация возникает именно тогда, когда добродетель не торжествует, но

когда все еще ощущается, что человек благороднее тех сил, которые его уничтожают.

Возможно, более важно то, что Толстой не видит оправдания для присутствия

дурак. Дурак является неотъемлемой частью пьесы. Он действует не только как своего рода хор,

проясняя центральную ситуацию, комментируя ее более разумно

, чем другие персонажи, но и как препятствие для безумия Лира. Его шутки, загадки

и обрывки рифм, а также его бесконечные нападки на высокопарную глупость Лира,

варьирующиеся от простой насмешки до своего рода меланхоличной поэзии ("Все остальные свои

титулы ты отдал; с которыми ты родился"), подобны струйке

здравомыслия, текущей по пьесе, напоминанию о том, что где-то, несмотря на

несмотря на несправедливость, жестокость, интриги, обман и недопонимание, которые

разыгрываются здесь, жизнь идет своим чередом. В "нетерпении" Толстого

к "Дураку" просматривается его более глубокая ссора с Шекспиром. Он

возражает, с некоторым основанием, против неровности пьес Шекспира,

неуместности, невероятных сюжетов, преувеличенного языка: но что в

глубине ему, вероятно, больше всего не нравится, так это своего рода избыток, склонность получать -

не столько удовольствие, сколько просто интерес к реальному процессу жизни.

Ошибочно списывать Толстого со счетов как моралиста, нападающего на художника. Он никогда не говорил,

что искусство, как таковое, порочно или бессмысленно, и он даже не говорил, что техническая

виртуозность неважна. Но его главной целью в последние годы жизни было сузить

диапазон человеческого сознания. Интересов человека, его привязанностей

к физическому миру и повседневной борьбе должно быть как можно меньше, а не как

много, насколько это возможно. Литература должна состоять из притч, лишенных деталей и

почти независимых от языка. Притчи - вот где Толстой отличается

от среднего вульгарного пуританина - сами по себе должны быть произведениями искусства, но

из них должны быть исключены удовольствие и любопытство. Наука также должна быть

отделена от любопытства. Задача науки, говорит он, не в том, чтобы открывать

, что происходит, а в том, чтобы учить людей, как они должны жить. То же самое с историей

и политикой. Многие проблемы (например, Дело Дрейфуса) просто не

стоят того, чтобы их решать, и он готов оставить их как незаконченные. Действительно, вся его

теория "безумия" или "внушения эпидемии", в которой он объединяет такие

вещи, как крестовые походы и голландское увлечение выращиванием тюльпанов, демонстрирует

готовность рассматривать многие виды человеческой деятельности как простое муравьиное шуршание туда-

сюда, необъяснимое и неинтересное. Очевидно, что у него не хватило бы терпения на

такого хаотичного, подробного, дискурсивного писателя, как Шекспир. Его реакция - это реакция

раздражительного старика, к которому пристает шумный ребенок. "Почему ты продолжаешь

вот так прыгать вверх-вниз?" Почему ты не можешь сидеть спокойно, как я?" В некотором смысле

старик прав, но проблема в том, что у ребенка в

конечностях есть чувство, которое старик утратил. И если старик знает о существовании

этого чувства, это лишь усиливает его раздражение: он заставит

дети-маразматики, если бы он мог. Толстой, возможно, просто не знает, чего ему

не хватает в Шекспире, но он осознает, что ему чего-то не хватает, и он

полон решимости лишить этого и других. По натуре он был

властным, а также эгоистичным. Много лет спустя, повзрослев, он все еще

время от времени бил своего слугу в моменты гнева, а несколько позже,

по словам его английского биографа Деррика Леона, он испытывал "частое желание

при малейшей провокации надавать пощечин тем, с кем он

не соглашался". Не обязательно избавляться от такого темперамента,

подвергаясь религиозному обращению, и действительно, очевидно, что иллюзия

перерождения может позволить врожденным порокам человека процветать более свободно, чем

когда-либо, хотя, возможно, в более утонченных формах. Толстой был способен отвергать

физическое насилие и видеть, что это подразумевает, но он не был способен на

терпимость или смирение, и даже если ничего не знать о других его произведениях,

можно было бы вывести его склонность к духовному запугиванию из этой единственной

брошюры.

Однако Толстой не просто пытается лишить других удовольствия, которое сам

не разделяет. Он делает это, но его ссора с Шекспиром заходит дальше. Это

спор между религиозным и гуманистическим отношениями к жизни. Здесь

возвращаешься к центральной теме Короля Лира, о которой Толстой не

упоминает, хотя он излагает сюжет в некоторых деталях.

Лир - одна из немногих пьес Шекспира, которые безошибочно

о чем-то. Как справедливо сетует Толстой, о Шекспире написано много вздора

как о философе, как о психологе, как о "великом нравственном

учителе", и чего только нет. Шекспир не был систематическим мыслителем, его самые

серьезные мысли высказываются неуместно или косвенно, и мы не знаем,

в какой степени он писал с "целью" или даже какая часть работы,

приписываемой ему, на самом деле была написана им. В Сонетах он даже никогда

не упоминает пьесы как часть своего достижения, хотя делает то, что

кажется полустыдливым намеком на свою карьеру актера. Вполне

возможно, что он смотрел по крайней мере на половину своих пьес как на пустую болтовню и

вряд ли беспокоился о цели или вероятности, пока он мог подлатать

что-нибудь, обычно из украденного материала, что более или менее сочеталось бы

на сцене. Однако это не вся история. Начнем с того, что, как

указывает сам Толстой, у Шекспира есть привычка вкладывать в уста своих персонажей неуместные

размышления общего характера. Это серьезная ошибка в

драматург, но это не вписывается в представление Толстого о Шекспире как

вульгарном халтурщике, у которого нет собственного мнения и который просто хочет создать

наибольший эффект при наименьших трудностях. И более того, около дюжины его

пьес, написанных по большей части позже 1600 года, несомненно, имеют

смысл и даже мораль. Они вращаются вокруг центральной темы, которая в

некоторых случаях может быть сведена к одному слову. Например, Макбет - об

честолюбии, Отелло - о ревности, а Тимон Афинский - о деньгах.

Тема Лира - отречение, и только будучи умышленно слепым, человек

может не понять, о чем говорит Шекспир.

Лир отказывается от своего трона, но ожидает, что все будут продолжать относиться к нему как

к королю. Он не видит, что, если он откажется от власти, другие люди

воспользуются его слабостью: а также тем, что те, кто льстит ему наиболее грубо,

то есть Регана и Гонерилья, как раз и обернутся против него. В

момент, когда он обнаруживает, что больше не может заставлять людей повиноваться ему, как делал

раньше, он впадает в ярость, которую Толстой описывает как "странную и неестественную",

но которая на самом деле идеально соответствует его характеру. В своем безумии и отчаянии он

проходит через два настроения, которые опять-таки достаточно естественны в его

обстоятельствах, хотя в одном из них, вероятно, его используют

отчасти как выразителя собственных мнений Шекспира. Одно из них - это настроение

отвращения, в котором Лир как бы раскаивается в том, что был королем, и

впервые осознает гнилость формального правосудия и вульгарной морали.

Другое - это настроение бессильной ярости, в котором он осуществляет воображаемую месть

тем, кто причинил ему зло. "Чтобы на них с шипением обрушилась тысяча красных горящих плевков

!", и:

Это была тонкая уловка - подковать

войлоком конный отряд: я приведу

доказательства;

И когда я наброшусь на этих зятьев, - тогда убивай, убивай, убивай, убивай!

Только в конце он понимает, как здравомыслящий человек, что власть, месть и

победа того не стоят:

Нет, нет, нет, нет! Пойдем, отправимся в тюрьму...

............... и мы измотаем,

В тюрьме за стенами, стаи и секты великих,

Которые приходят и уходят при луне.

Но к тому времени, когда он делает это открытие, уже слишком поздно, потому что его смерть и

смерть Корделии уже предрешены. Такова история, и, учитывая некоторую

неуклюжесть в изложении, это очень хорошая история.

Но разве это также не удивительно похоже на историю самого Толстого? Там

это общее сходство, которое вряд ли можно не заметить, потому что наиболее

впечатляющим событием в жизни Толстого, как и в жизни Лира, был огромный и безвозмездный акт

отречения. В преклонном возрасте он отказался от своего имущества, титула и

авторских прав и предпринял попытку - искреннюю попытку, хотя она и не была

успешной - вырваться из своего привилегированного положения и вести жизнь

крестьянина. Но более глубокое сходство заключается в том факте, что Толстой, как и Лир,

действовал по ошибочным мотивам и не смог добиться результатов, на которые надеялся.

Согласно Толстому, цель каждого человека - счастье, а

счастья можно достичь, только исполняя волю Божью. Но исполняя волю

Бог означает отбросить все земные удовольствия и амбиции и жить только для

других. Следовательно, в конечном счете, Толстой отрекся от мира в

надежде, что это сделает его счастливее. Но если есть что-то определенное

о его последних годах, так это то, что он не был счастлив. Напротив, он был

доведен почти до грани безумия поведением окружающих

его людей, которые преследовали его именно из за его отречения. Как и Лир,

Толстой не был скромным и плохо разбирался в людях. Он был склонен к

мгновения, чтобы вернуться к поведению аристократа, несмотря на его крестьянскую

блузу, и у него даже было двое детей, в которых он верил и которые

в конечном счете отвернулись от него - хотя, конечно, менее сенсационным

образом, чем Регана и Гонерилья. Его преувеличенное отвращение к сексуальности

также было отчетливо похоже на отвращение Лира. Замечание Толстого о том, что брак - это

"рабство, пресыщение, отвращение" и означает мириться с близостью

"уродства, грязи, запаха, язв", соответствует хорошо известной вспышке гнева Лира:

Но пояс, который наследуют боги,

Под ним находятся все демоны;

Там ад, там тьма, там сернистая яма,

Жжение, ошпаривание, вонь, чахотка и т.д. и т.п.

И хотя Толстой не мог предвидеть этого, когда писал свое эссе о

Шекспире, даже конец его жизни - внезапное незапланированное бегство через

страну в сопровождении только верной дочери, смерть в коттедже в

незнакомой деревне - кажется, несет в себе своего рода призрачное воспоминание о Лире.

Конечно, нельзя предполагать, что Толстой осознавал это сходство

или признал бы его, если бы ему на это указали. Но на его отношение

к пьесе, должно быть, повлияла ее тема. Отказ от власти,

раздача своих земель были темой, по которой у него были причины глубоко переживать.

Вероятно, поэтому он был бы более возмущен и встревожен моралью,

которую рисует Шекспир, чем в случае с какой-либо другой пьесой -

Макбет, например, - который не так близко касался его собственной жизни. Но

в чем именно заключается мораль Лира? Очевидно, что в рассказе есть две морали, одна

явная, другая подразумеваемая.

Шекспир начинает с предположения, что сделать себя бессильным - значит вызвать

нападение. Это не значит, что все отвернутся от вас (Кент и

Дурак поддерживают Лира от первого до последнего), но, по всей вероятности, кто-то так и сделает.

Если вы выбросите свое оружие, какой-нибудь менее щепетильный человек подберет его

. Если вы подставите другую щеку, то получите удар по ней сильнее, чем получили

по первой. Это случается не всегда, но этого следует ожидать, и вы

не должны жаловаться, если это случается. Второй удар - это, так сказать, часть

акта подставления другой щеки. Следовательно, прежде всего, существует вульгарная,

основанная на здравом смысле мораль, выведенная Дураком: "Не отказывайтесь от власти, не отдавайте

свои земли". Но есть и другая мораль. Шекспир никогда не произносит этого

в стольких словах, и не так уж важно, был ли он полностью

осведомлен об этом. Это содержится в рассказе, который, в конце концов, он выдумал или изменил

в соответствии со своими целями. Это: "Отдавайте свои земли, если хотите, но не

ожидайте, что, поступая так, вы обретете счастье. Вероятно, вы не обретете счастья. Если

вы живете для других, вы должны жить для других, а не окольным путем для

получение преимущества для себя."

Очевидно, что ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому.

Первое из них выражает обычный, приземленный эгоизм, от которого

он искренне пытался убежать. Другой вступает в конфликт со своим желанием съесть

свой пирог и обладать им - то есть уничтожить свой собственный эгоизм и, поступая таким образом,

обрести вечную жизнь. Конечно, Лир - это не проповедь в пользу альтруизма. Это

просто указывает на результаты практики самоотречения по эгоистичным причинам.

В Шекспире была значительная доля светскости, и если бы он имел

если бы его заставили принять чью-либо сторону в его собственной игре, его симпатии, вероятно,

были бы на стороне Дурака. Но, по крайней мере, он мог видеть проблему в целом и относиться к ней на

уровне трагедии. Порок наказывается, но добродетель не вознаграждается. Мораль

поздних трагедий Шекспира не религиозна в обычном смысле этого слова и

уж точно не является христианской. Только два из них, "Гамлет" и "Отелло",

предположительно происходят в христианскую эпоху, и даже в них, кроме

выходок призрака в "Гамлете", нет никаких указаний на "следующий мир",

где все должно быть исправлено. Все эти трагедии начинаются с

гуманистического предположения, что жизнь, хотя и полна печали, стоит того, чтобы ее прожить, и

что Человек - благородное животное, - убеждения, которое Толстой в старости не

разделял.

Толстой не был святым, но он очень старался сделать из себя святого, и

стандарты, которые он применял к литературе, были потусторонними. Важно

понимать, что разница между святым и обычным человеком заключается в

различии рода, а не степени. То есть одно не следует рассматривать как

несовершенную форму другого. Святой, во всяком случае, в духе Толстого,

не пытается улучшить земную жизнь: он пытается довести ее до

конца и поставить на ее место что-то другое. Одним из очевидных проявлений этого является

утверждение о том, что безбрачие "выше" брака. По

сути, Толстой говорит, что если бы только мы прекратили размножаться, бороться, изнемогать и наслаждаться, если бы мы могли

избавиться не только от наших грехов, но и от всего остального, что привязывает нас к поверхности

земли, включая любовь в обычном смысле большей заботы об одном

человеке, чем о другом, - тогда весь болезненный процесс закончился бы и

пришло бы Царство Небесное. Но нормальный человек не

хочет Царства Небесного: он хочет, чтобы жизнь на земле продолжалась. Это не

исключительно потому, что он "слаб", "грешен" и стремится "хорошо провести время". Большинство

людей получают от жизни изрядное количество удовольствия, но в целом жизнь - это

страдание, и только очень молодые или очень глупые воображают иначе.

В конечном счете, именно христианское отношение является своекорыстным и гедонистическим,

поскольку целью всегда является уход от болезненной борьбы земной жизни

и обретение вечного покоя в каком-то подобии Рая или Нирваны. Гуманистическая

позиция заключается в том, что борьба должна продолжаться и что смерть - это цена жизни.

"Люди должны переносить свой уход отсюда, так же как и приход сюда:

зрелость - это все" - что является нехристианским чувством. Часто между гуманистом и религиозным верующим существует кажущееся перемирие

, но на самом деле их позиции

не могут быть согласованы: нужно выбирать между этим миром и следующим. И

огромное большинство человеческих существ, если бы они понимали проблему,

выбрали бы этот мир. Они действительно делают этот выбор, когда продолжают работать,

размножаться и умирать вместо того, чтобы калечить свои способности в надежде получить

новую аренду существования в другом месте.

Мы мало что знаем о религиозных убеждениях Шекспира, и

на основании свидетельств из его произведений было бы трудно доказать, что они у него были

. Но в любом случае он не был святым или потенциальным святым: он был человеком

, и в некотором смысле не очень хорошим. Ясно, например, что ему

нравилось держаться в хороших отношениях с богатыми и могущественными и он был способен льстить

им самым подобострастным образом. Он также заметно осторожен, чтобы не сказать

труслив, в своей манере высказывать непопулярные мнения. Почти никогда он

не вкладывает подрывное или скептическое замечание в уста персонажа, который, вероятно, будет

отождествлял себя с самим собой. На протяжении всех его пьес острые социальные критики,

люди, которые не поддаются общепринятым заблуждениям, являются шутами, злодеями,

сумасшедшими или людьми, которые притворяются безумными или находятся в состоянии насильственной

истерии. "Лир" - пьеса, в которой эта тенденция особенно хорошо выражена. В нем

содержится много завуалированной социальной критики - момент, который упускает Толстой, - но все это

произносится либо Дураком, либо Эдгаром, когда он притворяется сумасшедшим, либо

Лиром во время его приступов безумия. В моменты здравомыслия Лир почти никогда

не делает умных замечаний. И все же сам факт, что Шекспиру приходилось

использовать эти уловки, показывает, насколько широко распространялись его мысли. Он не мог

удержаться от комментариев почти по любому поводу, хотя для этого он надел

серию масок. Если кто-то когда-то читал Шекспира с

вниманием, нелегко прожить день, не цитируя его, потому что не

так много важных тем, которые он не обсуждает или, по крайней мере,

не упоминает где-то еще в своей бессистемной, но проливающей свет манере. Даже

неуместности, которыми засорена каждая из его пьес - каламбуры и загадки,

списки имен, обрывки репортажей вроде разговора разносчиков в

Генрих IV, непристойные шутки, спасенные фрагменты забытых баллад - это

просто продукты чрезмерной жизненности. Шекспир не был философом

или ученым, но у него было любопытство: он любил поверхность земли и

процесс жизни - что, следует повторить, не то же самое, что

желание хорошо провести время и прожить как можно дольше. Конечно, Шекспир выжил

не из-за качества его мысли, и

его могли бы даже не помнить как драматурга, если бы он также не был

поэтом. Его главная власть над нами - через язык. Насколько глубоко сам Шекспир

был очарован музыкой слов, вероятно, можно заключить из

речей Пистоля. То, что говорит Пистоль, по большей части бессмысленно, но если

рассматривать его строки по отдельности, они представляют собой великолепный риторический стих. Очевидно, что

отрывки оглушительной бессмыслицы ("Пусть наводнения идут своим чередом, а демоны, жаждущие еды,

воют" и т.д.) Постоянно возникали в голове Шекспира сами по себе

, и нужно было изобрести полусумасшедшего персонажа, чтобы использовать их.

Родным языком Толстого не был английский, и нельзя винить его за то, что его

не тронули стихи Шекспира, и даже, возможно, за отказ верить

в то, что умение Шекспира обращаться со словами было чем-то необычным. Но он

также отверг бы саму идею ценить поэзию за ее текстуру -

ценя ее, то есть, как разновидность музыки. Если бы можно было каким-то образом

доказать ему, что все его объяснение восхождения Шекспира к славе

ошибочно, что в англоязычном мире, по крайней мере, шекспировский

популярность подлинная, то, что его простое умение ставить один слог рядом с

другим доставляло острое удовольствие поколению за поколением

англоговорящих людей, - все это не было бы засчитано как заслуга

Шекспира, скорее наоборот. Это было бы просто еще одним

доказательством нерелигиозной, земной природы Шекспира и его поклонников.

Толстой сказал бы, что о поэзии следует судить по ее смыслу, и что

соблазнительные звуки просто заставляют ложные значения оставаться незамеченными. На всех уровнях

это та же проблема - этот мир против следующего: и, конечно, музыка - это

то, что принадлежит этому миру.

Своего рода сомнение всегда витало вокруг характера Толстого, как и вокруг

характера Ганди. Он не был вульгарным лицемером, каким его

считали некоторые люди, и он, вероятно, пошел бы на еще большие

жертвы, чем он делал, если бы ему на каждом

шагу не мешали окружающие его люди, особенно его жена. Но, с другой стороны

, опасно оценивать таких людей, как Толстой, по оценке их учеников.

Всегда есть возможность - на самом деле, вероятность - что они сделали не

больше, чем обменяли одну форму эгоизма на другую. Толстой отказался от

богатства, славы и привилегий; он отрекся от насилия во всех его формах и был готов за это

заняться серфингом; но не так-то легко поверить, что он отрекся от

принципа принуждения или, по крайней мере, от желания принуждать других. Есть семьи,

в которых отец говорит своему ребенку: "У тебя отнимется ухо, если ты сделаешь это

еще раз", в то время как мать с глазами, полными слез, берет

ребенка на руки и с любовью шепчет: "Ну, дорогой, любезно ли со стороны мамочки

сделать это?" И кто бы стал утверждать, что второй метод менее тиранический

, чем первый? Различие, которое действительно имеет значение, не между насилием и

ненасилием, а между наличием и отсутствием стремления к власти. Есть

люди, которые убеждены в порочности как армий, так и полицейских

сил, но которые, тем не менее, имеют гораздо более нетерпимый и инквизиторский

взгляд, чем обычный человек, который считает, что необходимо использовать свое

насилие в определенных обстоятельствах. Они не скажут кому-то другому: "Сделай

это, то и другое, или ты отправишься в тюрьму", но они, если смогут, проникнут

в его мозг и продиктуют ему его мысли в мельчайших подробностях.

Такие вероучения, как пацифизм и анархизм, которые, как кажется на первый взгляд, подразумевают

полный отказ от власти, скорее поощряют эту привычку ума. Ибо, если

вы приняли кредо, которое кажется свободным от обычной

грязи политики - кредо, из которого вы сами не можете ожидать извлечь

никакой материальной выгоды, - несомненно, это доказывает, что вы правы? И в

чем больше вы правы, тем более естественно, что всех остальных следует

принуждать думать так же.

Если верить тому, что он говорит в своей брошюре, Толстой никогда не

мог видеть в Шекспире никаких достоинств и всегда был удивлен, обнаружив, что

его коллеги-писатели, Тургенев, Фет и другие, думали иначе. Мы можем быть

уверены, что в его невозрожденные дни вывод Толстого был бы таким: "Вам

нравится Шекспир - мне нет. Давайте оставим все как есть."Позже, когда его представление

о том, что для создания мира нужно все, что угодно, покинуло его, он стал думать о

произведениях Шекспира как о чем-то опасном для него самого. Чем больше удовольствия

люди увлекались Шекспиром, тем меньше они слушали Толстого. Поэтому

никому не должно быть позволено наслаждаться Шекспиром, точно так же, как никому не должно быть

позволено употреблять алкоголь или курить табак. Правда, Толстой не стал бы препятствовать

им силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковала все экземпляры

произведений Шекспира. Но он будет поливать грязью Шекспира, если сможет. Он

попытается проникнуть в сознание каждого любителя Шекспира и лишить его

удовольствия всеми уловками, какие только сможет придумать, в том числе - как я показал в своей

краткое содержание его брошюры - аргументы, противоречащие самим себе или даже

сомнительно честные.

Но, наконец, самое поразительное, насколько мало все это меняет. Как я

сказал ранее, никто не может ответить на брошюру Толстого, по крайней мере, по ее основным пунктам.

Нет аргумента, которым можно защитить стихотворение. Оно защищает себя,

выживая, или ему нет оправдания. И если этот тест верен, я думаю, что вердикт по

делу Шекспира должен быть "невиновен". Как и любого другого писателя, Шекспира

рано или поздно забудут, но маловероятно, что против него когда-либо будет выдвинуто более серьезное обвинение

. Толстой был, пожалуй, самым почитаемым

литератором своего времени, и он, безусловно, был не самым способным памфлетистом. Он

обратил всю свою силу обличения против Шекспира, подобно тому, как все орудия

линкора ревут одновременно. И с каким результатом? Сорок лет спустя

Шекспир все еще здесь, совершенно не затронутый, и от попытки

уничтожить его не осталось ничего, кроме пожелтевших страниц памфлета,

который вряд ли кто-нибудь читал и который был бы забыт совсем, если бы

Толстой не был также автором "Войны и мира" и "Анны Карениной".

Полемика, ╧ 7, март 1947; С.Е.; О.Р.; C.E.

39. Такие, Такие были Радости

1

Я

Вскоре после того, как я поступил в школу Святого Киприана (не сразу, а через неделю или две,

как раз когда я, казалось, начал привыкать к рутине школьной жизни) Я начал

мочиться в постель. Сейчас мне было восемь лет, так что это был возврат к привычке,

от которой я, должно быть, избавился по крайней мере четыре года назад.

В наши дни, я полагаю, ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается

само собой разумеющимся. Это нормальная реакция детей, которых забрали из их

дома в незнакомое место. В те дни, однако, на это смотрели как на

отвратительное преступление, которое ребенок совершил намеренно и за которое

надлежащим лекарством было избиение. Что касается меня, то мне не нужно было говорить, что это было

преступлением. Ночь за ночью я молился с пылом, которого никогда ранее не достигал в

своих молитвах. "Пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель!" О, пожалуйста, Боже, не

дай мне намочить постель!", но это имело удивительно мало значения. В некоторые ночи

что-то случалось, в другие нет. В этом не было ни воли, ни сознания.

Вы, собственно говоря, не сделали того, что нужно: вы просто проснулись

утром и обнаружили, что простыни были ужасно мокрыми.

После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий

раз я должен быть избит, но я получил предупреждение странным образом окольным путем. Однажды

днем, когда мы расходились после чая, миссис У., жена директора,

сидела во главе одного из столов, болтая с леди, о которой я

ничего не знал, кроме того, что она была с дневным визитом в школе. Она

была пугающей, мужеподобной личностью, одетой в костюм для верховой езды, или

что-то, что я принял за костюм для верховой езды. Я как раз выходил из комнаты, когда

миссис У. позвала меня обратно, как будто для того, чтобы представить меня посетителю.

Миссис У. звали Флип, и я буду называть ее этим именем, потому что я

редко думаю о ней как-либо иначе. (Официально, однако, к ней обращались как к

маме, вероятно, искаженное обращение "мэм", которым ученики государственных школ обращаются к

женам своих домоправителей.) Она была коренастой женщиной квадратного телосложения с твердыми

красными щеками, плоской макушкой, выступающими бровями и глубоко посаженными, подозрительными

глазами. Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности,

подбадривая кого-либо мужским жаргоном ("Взбодрись, старина!" и так далее) и

даже называя кого-то по имени, ее глаза никогда не теряли своего тревожного, обвиняющего

выражения. Было очень трудно смотреть ей в лицо, не чувствуя себя виноватым, даже

в моменты, когда ты не был виноват ни в чем конкретно.

"Вот маленький мальчик, - сказала Флип, указывая на меня незнакомой леди, - который каждую ночь мочится

в постель. Ты знаешь, что я сделаю, если ты снова обмочишься в постель

? " добавила она, поворачиваясь ко мне. "Я собираюсь заставить шестиклассников победить

тебя."

Странная дама напустила на себя вид невыразимо потрясенной и

воскликнула : "Я-должна была так думать!" И здесь произошло одно из тех диких,

почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта

детства. Шестиклассники были группой мальчиков постарше, которые были отобраны как

обладающие "характером" и имели право избивать мальчиков помладше. Я еще не

узнал об их существовании, и я неправильно расслышал фразу "шестой класс" как "Миссис

форма". Я воспринял это как отсылку к странной леди - я думал, что ее

зовут миссис Форм. Это было невероятное имя, но у ребенка нет

суждение в таких вопросах. Следовательно, я вообразил, что ей было

поручено избить меня. Мне не показалось странным, что эту работу

поручили случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто

предположил, что "миссис Форм" была суровой сторонницей дисциплины, которой нравилось избивать

людей (каким-то образом ее внешность, казалось, подтверждала это), и у меня

сразу же возникло ужасающее видение того, как она прибывает по этому случаю в полном снаряжении для верховой езды

и вооружена охотничьим хлыстом. По сей день я могу чувствовать себя почти

падая в обморок от стыда, я стоял, очень маленький, круглолицый мальчик в коротких

вельветовых штанишках, перед двумя женщинами. Я не мог говорить. Я чувствовал, что

должен умереть, если "миссис Форм" побьет меня. Но моим доминирующим чувством был не

страх или даже негодование: это был просто стыд, потому что еще одному человеку, и

этой женщине, рассказали о моем отвратительном проступке.

Чуть позже, не помню каким образом, я узнал, что, в конце концов, избивать должна была не "миссис Бланк",

а кто-то другой. Я не могу вспомнить, в ту ли самую ночь я

снова намочил свою постель, но, во всяком случае, довольно скоро я снова намочил ее. О,

отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих молитв и решений, когда

я снова просыпаюсь на липких простынях! Не было никаких шансов

скрыть то, что я сделал. Мрачная, похожая на статую матрона, по имени Маргарет,

прибыла в общежитие специально, чтобы осмотреть мою кровать. Она отодвинула

оделась, затем выпрямилась, и страшные слова, казалось, вырвались

из нее подобно раскату грома:

"

РАССКАЖИТЕ О СЕБЕ

к директору школы после завтрака!"

Я ставлю

РАССКАЖИТЕ О СЕБЕ

заглавными буквами, потому что именно так это появилось в моем

сознании. Я не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в течение моих ранних

лет в школе Святого Киприана. Лишь в очень редких случаях это не означало избиения.

Эти слова всегда зловеще звучали в моих ушах, как приглушенные барабаны или

слова смертного приговора.

Когда я пришел доложить о себе, Флип что-то делала за

длинным блестящим столом в прихожей к кабинету. Ее беспокойные глаза изучали меня

, когда я проходил мимо. В кабинете ждал директор школы по прозвищу Самбо.

Самбо был сутулым, странно туповатым на вид мужчиной, невысокого роста, но с

неуклюжей походкой, с пухлым лицом, похожим на лицо ребенка-переростка

, и который был способен на хорошее настроение. Он, конечно, знал, почему меня

послали к нему, и уже достал из

шкафа хлыст для верховой езды с костяной ручкой, но это было частью наказания за то, что ты сообщил о себе, что у тебя

заявить о своем преступлении своими собственными устами. Когда я сказал свое слово, он прочитал

мне короткую, но напыщенную лекцию, затем схватил меня за шиворот,

перевернул и начал избивать хлыстом для верховой езды. У него была привычка

продолжать свою лекцию, пока он порол тебя, и я помню слова "ты

ужасный маленький мальчик", которые он произносил в такт ударам. Избиение не причинило боли

(возможно. поскольку это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я

вышел, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что избиение не причинило боли

, был своего рода победой и частично смыл стыд за ночное недержание мочи. Я

был даже достаточно неосторожен, чтобы изобразить ухмылку на лице. Несколько маленьких мальчиков

ошивались в коридоре за дверью приемной.

"Ты достанешь трость?"

"Было не больно", - сказал я с гордостью.

Флип слышала все. В тот же миг ее голос крикнул мне вслед:

"Иди сюда! Приходите сюда сию же минуту! Что это ты сказал?

" Я сказал, что это не больно, - запинаясь, произнес я.

"Как ты смеешь говорить подобные вещи? Как вы думаете, это правильно

что сказать? Зайдите и

РАССКАЖИТЕ О СЕБЕ ЕЩЕ РАЗ!

"

На этот раз Самбо действовал по-настоящему серьезно. Он продолжал в течение долгого времени,

которое напугало и изумило меня - около пяти минут, как мне показалось, - закончив

тем, что сломал хлыст для верховой езды. Костяная ручка отлетела через всю комнату.

"Посмотри, что ты заставил меня сделать!" - яростно сказал он, поднимая сломанный

урожай.

Я упал на стул, слабо хныкая. Я помню, что это был

единственный раз за все мое детство, когда побои действительно довели меня до

слез, и, что любопытно, даже сейчас я плакал не из-за боли.

Второе избиение тоже было не очень болезненным. Испуг и стыд, казалось

, подействовали на меня как наркоз. Я плакала отчасти потому, что чувствовала, что от меня этого

ожидали, отчасти из-за искреннего раскаяния, но отчасти также из-за

более глубокого горя, которое свойственно детству и которое нелегко передать: чувства

безысходное одиночество и беспомощность, ощущение того, что я заперт не только во враждебном

мире, но и в мире добра и зла, где правила были таковы, что для меня было

фактически невозможно их соблюдать.

Я знал, что ночное недержание мочи было (а) отвратительным и (б) неподвластным моему контролю.

Второй факт, о котором я был лично осведомлен, и первый, который я не подвергал сомнению. Следовательно, было

возможно совершить грех, не зная, что ты его совершил,

не желая его совершать и не имея возможности избежать его. Грех не

обязательно был чем-то, что вы совершили: это могло быть что-то, что случилось с

вами. Я не хочу утверждать, что эта идея вспыхнула в моей голове как полная

новинка в этот самый момент, под ударами трости Самбо: я должен был

у меня были проблески этого еще до того, как я покинул дом, поскольку мое раннее детство не

было полностью счастливым. Но в любом случае это был великий, непреходящий урок моего

детства: я жил в мире, где для меня было невозможно быть хорошим.

И двойное избиение стало поворотным моментом, поскольку

впервые до меня дошла суровость окружающей среды, в которую я был брошен. Жизнь

была ужаснее, и я был более порочным, чем я себе представлял. В любом случае,

когда я сидел, хныча, на краешке стула в кабинете Самбо, не имея даже

самообладания, чтобы встать, когда он набрасывался на меня, у меня возникло убеждение в грехе,

глупости и слабости, каких я, помнится, раньше не испытывал.

В общем, воспоминания о каком-либо периоде обязательно должны ослабевать по мере

удаления от него. Постоянно узнаешь новые факты, а старые приходится

отбрасывать, чтобы освободить им место. В двадцать лет я мог бы написать историю

своих школьных дней с точностью, которая сейчас была бы совершенно невозможна.

Но может случиться и так, что по прошествии долгого

времени чьи-то воспоминания становятся острее, потому что человек смотрит на прошлое свежими глазами и может выделить и, так сказать

, заметить факты, которые ранее существовали недифференцированными среди массы

других. Вот две вещи, которые в некотором смысле я запомнил, но которые

до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых,

второе избиение показалось мне справедливым и разумным наказанием. Получить одно

избиение, а затем еще одно, гораздо более жестокое, за то, что ты такой

неразумно было показывать, что первое не причинило боли - это было вполне естественно. Боги

ревнивы, и когда вам сопутствует удача, вы должны скрывать это. Другое

в том, что я воспринял сломанный хлыст для верховой езды как свое собственное преступление. Я до сих пор помню свое

чувство, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, - чувство, что я сделал

невоспитанную неуклюжую вещь и испортил дорогой предмет. Я нарушил его: так

сказал мне Самбо, и так я поверил. Это принятие вины оставалось незамеченным в

моей памяти в течение двадцати или тридцати лет.

Вот и весь эпизод с ночным недержанием мочи. Но есть еще одна вещь, которую следует

отметить. Это то, что я больше не мочился в постель - по крайней мере, я мочился в нее один

раз, и получил еще одну взбучку, после чего неприятности прекратились. Так что

возможно, это варварское средство действительно работает, хотя и дорогой ценой, я не

сомневаюсь.

II

Школа Святого Киприана была дорогой и снобистской школой, которая

становилась все более снобистской и, я полагаю, еще более дорогой. Государственной школой,

с которой у него были особые связи, был Харроу, но в мое время

все большее число мальчиков продолжало учиться в Итоне. Большинство из них были

детьми богатых родителей, но в целом это были неаристократические богачи,

из тех, кто живет в огромных домах с кустарником в Борнмуте или

Ричмонде, у кого есть машины и дворецкий, но нет загородных поместий. Там были

среди них было несколько экзотов - несколько южноамериканских мальчиков, сыновья аргентинских

мясных баронов, один или два русских и даже сиамский принц или кто-то

, кого называли принцем.

У самбо было две большие амбиции. Одним из них было привлечение в

школу титулованных мальчиков, а другим - подготовка учеников к получению стипендий в государственных

школах, прежде всего в Итоне. К концу моего срока ему удалось

заполучить двух мальчиков с настоящими английскими титулами. Один из них, я помню,

был жалким бредящим маленьким существом, почти альбиносом, смотревшим вверх

слабыми глазами, с длинным носом, на конце которого,

казалось, всегда дрожала капля росы. Самбо всегда присваивал этим мальчикам их титулы, когда

упоминая их в третьем лице, и в течение первых нескольких дней он фактически

обращался к ним в лицо как "Господь Такой-то". Излишне говорить, что он находил

способы привлечь к ним внимание, когда любому посетителю показывали

школу. Я помню, как однажды у маленького светловолосого мальчика случился приступ удушья за

обедом, и струйка соплей потекла у него из носа на тарелку таким образом

ужасно смотреть. Любого другого человека назвали бы грязным маленьким чудовищем

и немедленно выставили бы из комнаты: но Самбо и Флип посмеялись над этим в

духе "мальчики будут мальчиками".

Все очень богатые мальчики пользовались более или менее неприкрытым благосклонностью. В

школе все еще было слабое подобие викторианской "частной академии" с ее

"пансионами", и когда я позже прочитал о такой школе у

Теккерея, я сразу увидел сходство. Богатые мальчики пили молоко с

печеньем в середине утра, им давали уроки верховой езды один или

два раза в неделю, Флип заботилась о них по-матерински и называла их по именам,

и, самое главное, их никогда не били тростью. Помимо южноамериканцев, чьи

родители были на безопасном расстоянии, я сомневаюсь, что Самбо когда-либо бил палкой какого-либо мальчика, чей

доход отца был намного выше 2000 фунтов стерлингов в год. Но иногда он был готов

пожертвовать финансовой прибылью ради престижа школы. Иногда, по специальной

договоренности, он брал за значительно сниженную плату какого-нибудь мальчика, который, казалось,

мог выиграть стипендию и таким образом привлечь внимание школы. Именно на таких

условиях я сам оказался в школе Святого Киприана: иначе мои родители не смогли бы

позволить себе отправить меня в такую дорогую школу.

Сначала я не понял, что меня берут за сниженную плату;

только когда мне было около одиннадцати, Флип и Самбо начали вдалбливать этот факт в

мои зубы. Первые два или три года я проходил через обычную

образовательную практику: затем, вскоре после того, как я начал изучать греческий (один начал изучать латынь в

восемь, греческий - в десять), я перешел в стипендиальный класс, где преподавал,

насколько это касалось классики, в основном Самбо. В течение двух или трех

лет стипендиатов пичкали знаниями так же цинично, как

гуся пичкают на Рождество. И с какой ученостью! Это дело о

ставить карьеру одаренного мальчика в зависимость от конкурсных экзаменов, сдаваемых

, когда ему всего двенадцать или тринадцать, в лучшем случае зло, но, похоже,

существуют подготовительные школы, которые отправляют учеников в Итон, Винчестер и т.д.

, Не уча их смотреть на все с точки зрения оценок. В школе Святого Киприана

весь процесс, откровенно говоря, был подготовкой к своего рода трюку с уверенностью.

Ваша задача состояла в том, чтобы выучить именно те вещи, которые создадут у экзаменатора

впечатление, что вы знаете больше, чем на самом деле, и, насколько это возможно,

не перегружать свой мозг чем-либо еще. Предметы, которые не имели

экзаменационной ценности, такие как география, почти полностью игнорировались,

математикой также пренебрегали, если вы были "классиком", естественные науки не

преподавались ни в какой форме - более того, их настолько презирали, что даже интерес к естественной

истории не поощрялся - и даже книги, которые вам рекомендовали читать в

ваше свободное время было выбрано с оглядкой на "Работу по английскому языку". Латынь и

греческий, основные учебные предметы, были тем, что имело значение, но даже они

намеренно преподавались в кричащей, нездоровой манере. Мы, например, никогда не читаем

от начала до конца ни одной книги греческого или латинского автора: мы просто читаем

короткие отрывки, которые были выбраны потому, что они были того рода,

которые, скорее всего, будут представлены как "невидимый перевод". В течение последнего года или около того, прежде чем мы

начали претендовать на наши стипендии, большая часть нашего времени была потрачена на простую работу

с документами на получение стипендии за предыдущие годы. У Самбо были пачки

таких в его распоряжении, из каждой крупной государственной школы. Но

самым возмутительным из всех было преподавание истории.

В те дни существовала какая-то ерунда под названием "Историческая

премия Харроу" - ежегодный конкурс, в котором участвовали многие подготовительные школы. Для университета Святого Киприана

было традицией ежегодно побеждать в нем, и мы вполне могли бы, потому что мы

отобрали все работы, которые были заявлены с момента начала конкурса,

и запас возможных вопросов не был неисчерпаемым. Это был

такой глупый вопрос, на который отвечают, произнося имя или цитату.

Кто ограбил Бегамов? Кто был обезглавлен в открытой лодке? Кто

застал вигов купающимися и убежал с их одеждой? Почти все наше

историческое преподавание было на этом уровне. История была серией несвязанных,

непонятных, но - каким-то образом, который нам никогда не объясняли, - важных

фактов с привязанными к ним звучными фразами. Дизраэли принес мир с

честью. Клайв был поражен его сдержанностью. Питт призвал Новый свет

восстановить равновесие Старого. И даты, и мнемонические приемы!

(Знаете ли вы, что, например, начальные буквы "черная негритянка была

моя тетя: вот ее дом за сараем также по начальным буквам

сражений в войнах Алой и Белой Розы?) Флип, который "принимал" высшие формы в истории,

наслаждался такого рода вещами. Я вспоминаю позитивные оргии свиданий, когда более проницательные

мальчики прыгали вверх и вниз на своих местах в своем стремлении выкрикнуть

правильные ответы и в то же время не испытывали ни малейшего интереса к

значению таинственных событий, которые они называли.

"1587?"

"Варфоломеевская резня!"

"I707?"

"Смерть Аурангзиба!"

"1713?"

"Утрехтский договор!"

"1773?"

"Бостонское чаепитие!"

"1520?"

"Ой, мам, пожалуйста, мам..."

"Пожалуйста, мам, пожалуйста. Мама! Дай я скажу ему, мам!"

"Ну! 1520 год?"

"Поле золотой скатерти!"

И так далее.

Но история и подобные второстепенные предметы были неплохим развлечением. Это было в

"классика", с которой началось настоящее напряжение. Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я работал

усерднее, чем когда-либо с тех пор, и все же в то время мне никогда не казалось

возможным приложить столько усилий, сколько требовалось от человека. Мы сидели

вокруг длинного блестящего стола, сделанного из какого-то очень светлого твердого дерева, и

Самбо подстрекал, угрожал, увещевал, иногда шутил, очень редко

хвалил, но всегда подталкивал, подталкивал чей-то разум, чтобы поддерживать его на

нужном уровне концентрации, как можно было бы разбудить сонного человека,

втыкая в него булавки.

"Продолжай, ты, маленький бездельник! Продолжай, ты, праздный, никчемный маленький мальчик! Вся

твоя беда в том, что ты бездельничаешь, как кость да рога. Ты слишком много ешь, вот

почему. Ты поглощаешь огромные порции, а потом, когда приходишь сюда, ты

наполовину спишь. Продолжайте, теперь, приложите к этому руку. Ты не думаешь. Ваш мозг

не потеет."

Он постукивал по чьему-нибудь черепу своим серебряным карандашом, который, на моей

памяти, кажется, был размером с банан и который, безусловно,

был достаточно тяжелым, чтобы образовалась шишка: или он дергал за короткие волосы вокруг

чьих-то ушей, или, время от времени, протягивал руку под столом и пинал кого-то по голени.

Несколько дней казалось, что все идет не так, как надо, и тогда это звучало так: "Хорошо, тогда я

знаю, чего ты хочешь. Ты просишь об этом все утро. Пойдем

, ты, бесполезный маленький бездельник. Заходите в кабинет." А потом удар,

удар, удар, удар, удар, и один возвращался, весь в красных рубцах и с острой болью -

в последующие годы Самбо отказался от своего хлыста для верховой езды в пользу тонкой ротанговой

трости, которая причиняла гораздо больше боли, - чтобы снова устроиться на работу. Это не

случалось очень часто, но я помню, и не раз, как меня выводили из

комнаты посреди предложения на латыни, избивали, а затем продолжали

прямо с тем же предложением, просто так. Ошибочно думать

, что такие методы не работают. Они очень хорошо работают для своей особой цели.

Действительно, я сомневаюсь, что классическое образование когда-либо было или может быть

успешно продолжено без телесных наказаний. Сами мальчики

верил в его эффективность. Жил-был мальчик по имени Бичем, у которого не было мозгов, о которых

стоило бы говорить, но, очевидно, он остро нуждался в стипендии. Самбо подгоняло

его к цели, как можно было бы поступить с загнанной лошадью. Он поступил на

стипендию в Аппингем, вернулся с сознанием того, что

плохо справился, и день или два спустя получил жестокую взбучку за безделье. "Хотел бы я, чтобы меня

выпороли той тростью до того, как я пошел на экзамен", - печально сказал он - замечание,

которое я счел презренным, но которое я прекрасно понял.

Не ко всем мальчикам из стипендиального класса относились одинаково. Если бы мальчик был

сыном богатых родителей, для которых экономия на гонорарах была не так уж важна,

Самбо подначивал бы его сравнительно по-отечески, с шутками и

тычками в ребра и, возможно, случайным постукиванием карандашом, но без

выдирания волос и побоев палкой. Пострадали бедные, но "умные" мальчики. Наши

мозги были золотой жилой, в которую он вложил деньги, и дивиденды должны

быть выжаты из нас. Задолго до того, как я осознал природу своих финансовых

отношений с Sambo, мне дали понять, что я не нахожусь в

на той же почве, что и большинство других мальчиков. Фактически в

школе было три касты. Было меньшинство с аристократическим происхождением или миллионерами,

были дети обычных пригородных богачей, которые составляли основную

часть школы, и было несколько подчиненных, таких как я, сыновья

священнослужителей, индийских государственных служащих, вдов, переживающих трудности, и тому подобное. Этих

бедняков отговаривали от занятий "массовкой", таких как стрельба и

плотницкое дело, и унижали из-за одежды и мелкого имущества. Я никогда, ибо

например, мне удалось приобрести собственную биту для крикета, потому что "Твои родители

не смогли бы себе этого позволить". Эта фраза преследовала меня на протяжении всех

школьных дней. В школе Святого Киприана нам не разрешали оставлять деньги, которые мы

приносили с собой, но нам приходилось "отдавать их" в первый день семестра, а затем

время от времени разрешалось тратить их под присмотром. Я и

мальчики, оказавшиеся в подобном положении, всегда были лишены возможности покупать дорогие игрушки, такие как модели

самолетов, даже если необходимые деньги были на нашем счету. Флип, в частности,

казалось, что он сознательно стремился привить скромный взгляд на вещи более бедным

мальчикам. "Как ты думаешь, это то, что должен покупать мальчик вроде тебя?" Я

помню, как она сказала кому-то - и она сказала это перед всей

школой: "Ты же знаешь, что не вырастешь с деньгами, не так ли? Ваши

люди небогаты. Вы должны научиться быть разумными. Не превозноситесь над собой!"

Были также еженедельные карманные деньги, которые мы выносили в виде конфет,

которые Флип раздавал с большого стола. Миллионеры получали шесть пенсов в неделю,

но обычная сумма составляла три пенса. Я и один или два других были только

разрешено два пенса. Мои родители не давали инструкций на этот счет, и

экономия пенни в неделю не могла иметь для них никакого значения

: это был знак статуса. Еще хуже была деталь праздничных

тортов. Обычно у каждого мальчика на день рождения был большой торт с глазурью

со свечами, который раздавали за чаем всей школе. Это было

предоставлено в порядке вещей и оплачивалось за счет его родителей. У меня никогда не было такого

торта, хотя мои родители с готовностью заплатили бы за него. Год за

годом, никогда не осмеливаясь спросить, я бы с жалостью надеялся, что в этом году

появится торт. Один или два раза я даже опрометчиво притворился своим спутникам, что на этот

раз я собираюсь съесть торт. Затем пришло время чая, а торта не было, что

не сделало меня более популярным.

Очень рано мне внушили, что у меня нет шансов на достойное будущее

, если я не выиграю стипендию в государственной школе. Либо я получу стипендию, либо

я должен бросить школу в четырнадцать лет и стать, по любимому выражению Самбо, "

маленьким рассыльным за сорок фунтов в год". В моих обстоятельствах было естественно

, что я поверил в это. Действительно, в школе Святого

Киприана повсеместно считалось само собой разумеющимся, что, если ты не ходишь в "хорошую" государственную школу (а всего около

пятнадцати школ подпадали под эту категорию), ты испорчен на всю жизнь. Не

легко передать взрослому человеку чувство напряжения, собирания сил для

какой-то ужасной, все решающей битвы, по мере того как приближалась дата экзамена

- одиннадцать лет, двенадцать лет, затем тринадцать, сам роковой год! За

период, длившийся около двух лет, я не думаю, что когда-либо был день, когда "

экзамен", как я его называл, полностью выпадал из моих мыслей наяву. В моих молитвах это

фигурировало неизменно: и всякий раз, когда я получал большую часть поперечной косточки, или

брал в руки подкову, или семь раз кланялся новолунию, или преуспевал

при прохождении через врата желаний, не касаясь сторон, желание, которое я

заработал, поступив таким образом, пошло на "экзамен" как само собой разумеющееся. И все же,

как ни странно, меня также мучило почти непреодолимое желание не

работать. Были дни, когда мое сердце сжималось от предстоящего мне труда,

и я стоял глупый, как животное, перед самыми элементарными трудностями. Во время

каникул я также не мог работать. Некоторые из стипендиатов получали дополнительное

обучение у некоего мистера Батчелора, симпатичного, очень волосатого мужчины, который носил

носил лохматые костюмы и жил в типичной холостяцкой "берлоге" - стены заставлены книгами,

невыносимый запах табака - где-то в городе. Во время

каникул мистер Батчелор обычно присылал нам отрывки из латинских авторов для перевода,

и мы должны были раз в неделю присылать обратно пачку работ. Почему-то я

не смог этого сделать. Пустой лист бумаги и черный латинский словарь, лежащий на

стол, сознание простого уклонения от выполнения долга отравляли мой досуг, но

почему-то я не мог начать, и к концу каникул я бы

отправил мистеру Батчелору всего пятьдесят или сто строк. Несомненно, одной из причин

было то, что Самбо и его трость были далеко. Но во время семестра я также

проходил через периоды безделья и глупости, когда я все

глубже погружался в позор и даже добивался своего рода слабого, хныкающего неповиновения,

полностью сознавая свою вину и все же неспособный или не желающий - я не мог быть уверен,

в чем - поступить лучше. Тогда Самбо или Флип прислали бы за мной, и на

этот раз это было бы даже не избиение палками.

Флип искала меня своими злобными глазами. (

Интересно, какого цвета были эти глаза? Я помню их зелеными, но на самом деле ни у одного человеческого существа нет зеленых

глаз. Возможно, они были хейзел.) Она начинала в своем особом, льстивом,

запугивающем стиле, который всегда позволял преодолеть чью-то бдительность и нанести

удар по лучшей стороне натуры.

"Я не думаю, что с твоей стороны ужасно прилично так себя вести, не так ли?

Считаете ли вы, что ваши мать и отец играют в игру, продолжая бездельничать

, неделя за неделей, месяц за месяцем? Вы хотите упустить

все свои шансы? Вы знаете, что ваши люди небогаты, не так ли? Ты

знаешь, что они не могут позволить себе то же, что родители других мальчиков. Как они

отправят тебя в государственную школу, если ты не выиграешь стипендию? Я знаю, как

гордится тобой твоя мать. Ты хочешь подвести ее?"

"Я не думаю, что он хочет больше ходить в государственную школу", -

говорил Самбо, обращаясь к Флипу, делая вид, что меня там не было. "Я думаю,

он отказался от этой идеи. Он хочет быть маленьким рассыльным за сорок фунтов

в год."

Ужасное ощущение слез - набухание в груди, щекотание за

носом - уже охватило бы меня. Флип раскрыла бы свой

козырный туз:

"И вы думаете, что то, как вы себя ведете, вполне справедливо по отношению к нам? После всего

, что мы сделали для вас? Вы знаете, что мы сделали для вас, не так ли?" Ее

глаза проникали глубоко в меня, и хотя она никогда не говорила этого прямо, я

знал. "Ты был у нас все эти годы - мы даже брали тебя сюда на

неделю во время каникул, чтобы мистер Батчелор мог тренировать тебя. Знаешь, мы не хотим

отсылать тебя прочь, но мы не можем держать здесь мальчика только для того, чтобы он поглощал

нашу еду семестр за семестром. Я не думаю, что это очень прямолинейно, то, как ты

себя ведешь. А ты?"

Я никогда не получал никакого ответа, кроме жалкого "Нет, мам" или "Да, мам", в зависимости

от обстоятельств. Очевидно, то, как я себя вел, было не прямолинейно. И

в тот или иной момент непрошеная слеза всегда пробивалась из

уголка моего глаза, скатывалась по носу и брызгала.

Флип никогда не говорила простыми словами, что я была неоплачиваемой ученицей, без сомнения,

потому, что расплывчатые фразы вроде "все, что мы сделали для вас" имели более глубокую эмоциональную

привлекательность. Самбо, который не стремился к тому, чтобы его любили его ученики, выразился более

грубо, хотя, как обычно у него, высокопарным языком. "Вы живете

на мою щедрость" - была его любимая фраза в этом контексте. По крайней мере, однажды я слушал

эти слова между ударами трости. Я должен сказать, что эти сцены были

не частыми, и, за исключением одного случая, они происходили не в

присутствии других мальчиков. На людях мне напоминали, что я беден и что мои

родители "не смогут позволить себе" то или иное, но на самом деле мне не

напоминали о моем зависимом положении. Это был последний неопровержимый аргумент, который

был приведен как орудие пытки, когда моя работа стала

исключительно плохой.

Чтобы понять, как подобные вещи влияют на ребенка десяти или двенадцати лет, нужно

помнить, что у ребенка мало чувства меры или вероятности. Ребенок

может быть скопищем эгоизма и бунтарства, но у него нет накопленного

опыта, который придал бы ему уверенности в собственных суждениях. В целом он

примет то, что ему говорят, и самым фантастическим образом поверит в

знания и силы окружающих его взрослых. Вот пример.

Я уже говорил, что в школе Святого Киприана нам не разрешали хранить наши собственные

деньги. Однако можно было придержать шиллинг или два, и

иногда я украдкой покупал сладости, которые прятал в разросшемся плюще

на стене игрового поля. Однажды, когда меня послали с поручением, я зашел

в кондитерскую в миле или больше от школы и купил несколько

шоколадных конфет. Когда я выходил из магазина, я увидел на противоположном тротуаре маленького

человечка с острым лицом, который, казалось, очень пристально смотрел на мою школьную кепку.

Мгновенно ужасный страх пронзил меня. Не могло быть никаких сомнений относительно того, кто

был этот человек. Он был шпионом, которого туда поместил Самбо! Я беззаботно

отвернулся, а затем, как будто мои ноги делали это сами по себе,

перешел на неуклюжий бег. Но когда я завернул за следующий угол, я заставил себя

снова идти, потому что бегство было признаком вины, и, очевидно, в городе были бы

другие шпионы, расставленные тут и там. Весь этот день и следующий я

ждал вызова в кабинет и был удивлен, когда его не пришло.

Мне не показалось странным, что директор частной школы должен

избавьтесь от любой армии информаторов, и я даже не предполагал, что ему

придется им платить. Я предполагал, что любой взрослый, в школе или за ее пределами,

будет добровольно сотрудничать, чтобы помешать нам нарушать правила.

Самбо был всемогущ; естественно, что его агенты были повсюду.

Когда произошел этот эпизод, я не думаю, что мне могло быть меньше двенадцати

лет.

Я ненавидел самбо и Флип, с какой-то пристыженной, раскаивающейся ненавистью, но мне

и в голову не приходило сомневаться в их суждениях. Когда мне сказали, что я должен

либо получить стипендию в государственной школе, либо в четырнадцать лет стать рассыльным, я

поверил, что передо мной неизбежные альтернативы. И прежде

всего, я поверил Самбо и Флипу, когда они сказали мне, что они мои благодетели.

Теперь я, конечно, вижу, что с точки зрения Самбо я был хорошей спекуляцией.

Он вложил в меня деньги и надеялся получить их обратно в виде престижа. Если я

если бы "ушел", как иногда делают многообещающие мальчики, я полагаю, что он

быстро избавился бы от меня. Как бы то ни было, я выиграл для него две стипендии, когда пришло

время, и, без сомнения, он в полной мере использовал их в своих проспектах. Но ребенку

трудно осознать, что школа - это прежде всего коммерческое

предприятие. Ребенок верит, что школа существует для обучения и что

школьный учитель дисциплинирует его либо для его же блага, либо из любви к издевательствам.

Флип и Самбо решили подружиться со мной, и их дружба включала в себя

побои, упреки и унижения, которые были хороши для меня и спасли меня

сидя на офисном стуле. Это была их версия, и я в нее верил.

Поэтому было ясно, что я в огромном долгу перед ними. Но я не был

благодарен, как я очень хорошо знал. Напротив, я ненавидел их обоих. Я

не мог контролировать свои субъективные чувства, и я не мог скрыть их от самого себя.

Но это нечестиво, не так ли, ненавидеть своих благодетелей? Так меня учили, и так я

верил. Ребенок принимает предъявляемые ему кодексы поведения, даже

когда он их нарушает. С восьмилетнего возраста или даже раньше сознание

греха никогда не покидало меня. Если я и умудрялся казаться черствым и дерзким,

это было лишь тонким прикрытием за массой стыда и смятения. На протяжении всего моего

детства у меня было глубокое убеждение, что я никуда не гожусь, что я впустую трачу

свое время, растрачиваю свои таланты, веду себя с чудовищной глупостью, порочностью

и неблагодарностью - и все это, казалось, было неизбежно, потому что я жил

среди законов, которые были абсолютными, как закон всемирного тяготения, но которые для меня было

невозможно соблюдать.

III

Никто не может оглянуться на свои школьные годы и с уверенностью сказать, что они были

совершенно несчастны.

У меня хорошие воспоминания о церкви Святого Киприана, среди множества плохих.

Иногда летними днями устраивались замечательные экспедиции через

холмы в деревню под названием Берлинг Гэп или в Бичи-Хед, где можно было

опасно искупаться среди меловых валунов и вернуться домой весь в

порезах. И были еще более чудесные вечера середины лета, когда в качестве

особого удовольствия нас не отправляли спать, как обычно, а разрешали побродить

по территории в долгих сумерках, заканчивая погружением в

ванну около девяти часов. Была радость раннего пробуждения

летние утра и часок спокойного чтения (Иэн Хэй,

Теккерей, Киплинг и Герберт Уэллс были любимыми авторами моего

детства) в залитом солнцем спальном общежитии. Был также крикет, в котором я

не был силен, но с которым у меня было что-то вроде безнадежной любовной связи до

восемнадцатилетнего возраста. И было приятно содержать гусениц -

шелковистую зеленую и пурпурную мотыльковую моль, призрачно-зеленого тополиного ястреба,

бирючинного ястреба величиной с безымянный палец, экземпляры которого можно было незаконно добывать

куплен за шесть пенсов в магазине в городе - и, когда удавалось

достаточно надолго сбежать от хозяина, который "выходил на прогулку", было

волнение от выемки росяных прудов на холмах в поисках огромных тритонов

с оранжевыми брюшками. Это занятие - выйти на прогулку,

наткнуться на что-то захватывающе интересное, а затем быть оттащенным от этого

окриком учителя, как собаку, которую дергают за поводок, является

важной особенностью школьной жизни и помогает укрепить убеждение, столь

сильное у многих детей, что то, что ты больше всего хочешь сделать, всегда

недостижимо.

Очень редко, возможно, один раз за каждое лето, удавалось

полностью вырваться из казарменной атмосферы школы, когда Брауну,

второму учителю, разрешалось взять одного или двух мальчиков на послеобеденную

охоту на бабочек на пустоши в нескольких милях отсюда. Браун был человеком с

белыми волосами и красным, как клубника, лицом, который хорошо разбирался в естественной истории,

делал модели и гипсовые слепки, управлялся с волшебными фонарями и тому

подобными вещами. Он и мистер Батчелор были единственными взрослыми, так или иначе связанными со

школой, которых я не испытывал ни неприязни, ни страха. Однажды он привел меня в свою

комнату и по секрету показал револьвер с позолоченной перламутровой рукояткой - он называл его

"шестизарядный", - который хранил в коробке под кроватью, и о,

радость этих случайных вылазок! Поездка в две или три мили на одиноком

небольшая железнодорожная ветка, послеобеденная прогулка туда-сюда с большими зелеными сачками,

красота огромных стрекоз, которые парили над верхушками

трав, зловещая бутылка-убийца с ее тошнотворным запахом, а затем чай в

гостиной паба с большими ломтями светлого торта! Суть этого была

в путешествии по железной дороге, которое, казалось, увеличило волшебное расстояние между вами

и школой.

Флип, что характерно, не одобрял эти экспедиции, хотя

на самом деле не запрещал их. "А ты ловил маленьких бабочек?" - говорила она

со злобной усмешкой, когда кто-нибудь возвращался, делая свой голос как можно более

детским. С ее точки зрения, естественная история (

она, вероятно, назвала бы это "охотой на насекомых") была детским занятием, над которым мальчика следует

смеяться как можно раньше. Более того, это было как-то слегка

плебейски, это традиционно ассоциировалось с мальчиками, которые носили очки и

не были хороши в играх, это не помогало вам сдавать экзамены, и, прежде всего, это

пахло наукой и, следовательно, казалось, угрожало классическому образованию.

Потребовалось значительное моральное усилие, чтобы принять приглашение Брауна. Как я

боялся этой насмешки маленьких бабочек! Однако Браун, который был в

школе с первых дней ее существования, выработал для себя определенную независимость: он

, казалось, занимался самбо и часто игнорировал Флип. Если когда-нибудь случалось,

что они оба отсутствовали, Браун исполнял обязанности заместителя директора, и в таких

случаях вместо того, чтобы читать назначенный на день урок в утренней

часовне, он читал нам истории из Апокрифов.

Большинство хороших воспоминаний моего детства и примерно до

двадцати лет так или иначе связаны с животными. Что касается школы Святого Киприана,

когда я оглядываюсь назад, мне также кажется, что все мои хорошие воспоминания связаны с летом.

Зимой у тебя постоянно текло из носа, пальцы слишком онемели, чтобы застегнуть

рубашку (это было особенно мучительно по воскресеньям, когда мы носили итонские воротнички),

был ежедневный футбольный кошмар - холод, грязь, отвратительный

жирный мяч, который со свистом летел тебе в лицо, раздробленные колени и растоптанные

ботинки старших мальчиков. Отчасти проблема заключалась в том, что зимой, примерно после

десятилетнего возраста, я редко отличался хорошим здоровьем, во всяком случае, во время семестра. У меня были

дефектные бронхи и поражение в одном легком, которое было обнаружено

только много лет спустя. Поэтому у меня не только был хронический кашель, но и бег был для меня

мучением. Однако в те дни "одышка", или "вздутие живота", как ее

называли, либо диагностировалась как плод воображения, либо рассматривалась по существу как

моральное расстройство, вызванное перееданием. "Ты хрипишь, как гармошка, - неодобрительно говорил Самбо

, стоя за моим стулом. " Ты постоянно

набивать себя едой, вот почему."Мой кашель называли

"желудочным кашлем", из-за чего он звучал одновременно отвратительно и предосудительно.

Лекарством от этого был тяжелый бег, который, если вы продолжали его достаточно долго, в конечном итоге

"прочистил вашу грудь".

Любопытно, что степень - я не буду говорить о реальных трудностях, но об убожестве

и запущенности, - которая считалась само собой разумеющейся в школах высшего класса того периода.

Почти как во времена Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми

или десяти лет должен быть жалким существом с сопливым носом, его лицо почти

постоянно грязное, руки потрескавшиеся, ногти обкусаны, его носовой платок -

промокший ужас, его задница часто синеет от синяков. Отчасти

перспектива реального физического дискомфорта заставила задуматься о возвращении в

школа лежит в груди, как кусок свинца, в последние несколько дней

каникул. Характерное воспоминание о школе святого Киприана - это поразительная твердость

постели в первую ночь семестра. Поскольку это была дорогая школа, я

сделал социальный шаг вверх, посещая ее, и все же уровень комфорта

был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме, или, более того, чем это было бы

в благополучном доме рабочего класса. Например, человек принимал горячую ванну только раз

в неделю. Еда была не только плохой, но и недостаточной.

Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло или джем намазывались на хлеб таким тонким слоем. Я

не думаю, что могу вообразить тот факт, что нас недоедали, когда я

вспоминаю, на что мы шли, чтобы украсть еду. В ряде

случаев я помню, как крался вниз в два или три часа ночи

по темным, как смоль, лестницам и переходам, которые казались милями, -

босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный примерно одинаковым страхом

перед самбо, призраками и грабителями, - чтобы украсть черствый хлеб из кладовой.

помощники мастеров обедали с нами, но у них была еда несколько получше,

и если кому-то выпадал хоть малейший шанс, то обычно он воровал оставшиеся кусочки кожуры бекона

или жареной картошки, когда их тарелки убирали.

Как обычно, я не увидел серьезной коммерческой причины для такого недоедания.

В целом я согласился с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика - это своего рода

патологический рост, который следует держать под контролем, насколько это возможно. Максима, которую

часто повторяли нам в школе Святого Киприана, заключалась в том, что полезно вставать после еды,

чувствуя себя таким же голодным, как когда вы садились. Всего за поколение до этого

было обычным делом начинать школьный обед с тарелки несладкого

сального пудинга, который, как откровенно говорили, "отбивал аппетит у мальчиков". Но

недоедание, вероятно, было менее вопиющим в подготовительных школах, где мальчик

полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где он

было разрешено - действительно, ожидаемо - покупать дополнительную еду для себя. В некоторых

школах ему буквально не хватило бы еды, если бы он не покупал

регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т.д.; И его родителям приходилось выделять

ему деньги на эти цели. В Итоне, например, во всяком случае, в колледже,

мальчику так же не давали плотной пищи после полуденного ужина. На послеобеденный чай ему

давали только чай и хлеб с маслом, а в восемь часов ему давали

жалкий ужин из супа или жареной рыбы, или чаще всего хлеба с сыром, запивая

водой. Самбо поехал навестить своего старшего сына в Итоне и вернулся

в снобистском восторге от роскоши, в которой жили мальчики. "Они подают

им жареную рыбу на ужин!" - воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом.

"В мире нет школы, подобной этой". Жареная рыба! Обычный ужин

беднейших представителей рабочего класса! В очень дешевых школах-интернатах, без сомнения, было

хуже. Мое очень раннее воспоминание связано с тем, как воспитанников начальной

школы - вероятно, сыновей фермеров и лавочников - кормили вареными

огурцами.

Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличений и

жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником или что Сент-Киприан был чем-то вроде

зала Дотбоев. Но я бы фальсифицировал свои собственные воспоминания, если бы

не записал, что это в основном воспоминания об отвращении. Насколько я помню, перенаселенная, недоедающая,

скудная жизнь, которую мы вели, была отвратительной. Если я закрою глаза

и скажу "школа", то, конечно, первое, что всплывает

в памяти, - это физическое окружение: плоское игровое поле с павильоном для крикета и маленький сарай у

стрелковый тир, продуваемые сквозняками спальни, пыльные занозистые коридоры,

асфальтовая площадка перед спортивным залом, необработанная часовня из соснового дерева на

задворках. И почти в каждом пункте выплывает какая-нибудь непристойная деталь.

Например, там были оловянные миски, из которых мы ели кашу. У них

были выступающие бортики, а под бортиками скапливалась прокисшая

каша, которую можно было счищать длинными полосками. Сама каша также

содержала больше комочков, волосков и необъяснимых черных предметов, чем можно было

предположить, если только кто-то не клал их туда специально.

Никогда не было безопасно начинать с этой каши, не исследовав ее сначала. И

там была скользкая вода в глубокой ванне - она была двенадцати или пятнадцати футов

в длину, предполагалось, что вся школа ходила в нее каждое утро, и я сомневаюсь,

часто ли меняли воду, - и всегда влажные

полотенца с их сырным запахом: и, при случайных посещениях зимой,

мутная морская вода местных ванн, которая поступала прямо с пляжа и

на которой я однажды увидел плавающие человеческие экскременты. И потный запах от

раздевалка с ее засаленными раковинами и, учитывая это, ряд грязных,

обветшалых туалетов, на дверях которых не было никаких креплений, так что

, когда бы вы там ни сидели, кто-нибудь обязательно ворвался бы внутрь. Мне

нелегко думать о своих школьных днях без того, чтобы, кажется, не вдохнуть

дуновения чего-то холодного и дурно пахнущего - этакой смеси потных

чулок, грязных полотенец, фекальных запахов, разносящихся по коридорам, вилок со старой

едой между зубцами, тушеной бараньей шейки, хлопающих дверей

туалетов и гулких ночных горшков в спальнях.

Это правда, что я по натуре не склонен к общению, и туалетная сторона жизни с использованием грязных

носовых платков неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество

людей сбивается в кучу на небольшом пространстве. В

армии так же плохо, и хуже, без сомнения, в тюрьме. Кроме того, отрочество - это возраст

отвращения. После того, как человек научился различать, и до того, как он стал

закаленным - скажем, между семью и восемнадцатью годами, - кажется, что он всегда

ходит по канату над выгребной ямой. И все же я не думаю, что преувеличиваю

убожество школьной жизни, когда вспоминаю, какими были здоровье и чистота

заброшенный, несмотря на шумиху о свежем воздухе и холодной воде и продолжении

упорных тренировок. Было обычным делом страдать запорами в течение нескольких дней подряд. Действительно,

вряд ли кого-то поощряли держать кишечник открытым, поскольку единственными

приемлемыми аперитивами были касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток,

называемый лакричным порошком. Предполагалось, что каждый должен был погружаться в ванну каждое

утро, но некоторые мальчики уклонялись от этого целыми днями, просто

убегая, когда раздавался звонок, или поскользнувшись на краю ванны

в толпе, а затем смачивают волосы небольшим количеством грязной воды с

пола. Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте

, если нет кого-то, кто следит за тем, чтобы он это делал. Был новый мальчик по имени

Хейзел, симпатичный, маминый любимец, который появился незадолго до моего

ухода. Первое, что я заметила в нем, была прекрасная жемчужная белизна

его зубов. К концу этого семестра его зубы приобрели необычайный

оттенок зеленого. За все это время, по-видимому, никто не проявил к

нему достаточного интереса, чтобы увидеть, что он их причесал.

Но, конечно, различия между домом и школой были не только

физическими. Этот удар о жесткий матрас в первую ночь семестра

вызывал у меня чувство внезапного пробуждения, ощущение: "Это реальность, это

то, с чем ты столкнулся". Ваш дом мог быть далек от совершенства, но, по крайней мере, это

было место, где правила любовь, а не страх, где вам не нужно было

постоянно быть настороже по отношению к окружающим вас людям. В восемь лет

тебя, старого, внезапно забрали из этого теплого гнездышка и бросили в мир

силы, мошенничества и секретности, как золотую рыбку в аквариум, полный щук. Против

какой бы степени издевательств вы ни подвергались, возмещения не было. Вы могли

защитить себя, только прокрадываясь, что, за исключением нескольких строго определенных

обстоятельств, было непростительным грехом. Написать домой и попросить своих родителей

забрать тебя отсюда было бы еще менее разумно, поскольку сделать это

означало бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда

не сделает. Мальчики - эревонцы: они думают, что несчастье позорно и должно

скрываться любой ценой. Возможно, считалось допустимым

жаловаться своим родителям на плохую еду, или на неоправданное избиение палками, или на какое

-либо другое жестокое обращение, которому подвергаются учителя, а не мальчики. Тот факт, что самбисты

никогда не побеждали мальчиков побогаче, предполагает, что такие жалобы поступали

время от времени. Но в моих собственных специфических обстоятельствах я никогда бы не попросил

своих родителей вмешаться от моего имени. Еще до того, как я узнал о

сниженных гонорарах, я понял, что они были в некотором роде обязаны

Самбо и, следовательно, не могли защитить меня от него. Я

уже упоминал, что за все время моего пребывания в школе Святого Киприана у меня никогда не было собственной крикетной биты

. Мне сказали, что это потому, что "твои родители не могли себе этого позволить".

Однажды на каникулах, по какому-то случайному замечанию, выяснилось, что они

выделили десять шиллингов, чтобы купить мне одну: но бита для крикета так и не появилась. Я не

протестовал своим родителям, не говоря уже о том, чтобы поднимать тему самбо. Как я мог? Я

зависел от него, и десять шиллингов были лишь частью того, что я

был ему должен. Теперь я, конечно, понимаю, что крайне маловероятно, что Самбо

просто привязался к деньгам. Без сомнения, этот вопрос выскользнул из его памяти.

Но суть в том, что я предположил, что он придерживался этого, и что у него было право

поступать так, если бы он захотел.

Насколько трудно ребенку иметь какую-либо реальную независимость в отношении

, можно увидеть по нашему поведению по отношению к Флипу. Я думаю, было бы правдой сказать

, что каждый мальчик в школе ненавидел и боялся ее. И все же мы все заискивали перед ней

самым жалким образом, и верхним слоем наших чувств к ней была своего рода

лояльность, вызванная чувством вины. Флип, хотя дисциплина в школе зависела

от нее больше, чем от самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Она

была откровенно капризной. Поступок, за который однажды вы могли бы получить тростью, на

следующий день может вызвать смех как мальчишеская шалость или даже похвалу, потому что он

"показал, что у вас есть мужество". Были дни, когда все трепетали перед этими

глубоко посаженными, обвиняющими глазами, и были дни, когда она была похожа на кокетливую

королеву, окруженную придворными любовниками, смеялась и шутила, расточала щедрые подарки,

или обещание щедрости ("И если ты выиграешь премию Харроу за историю, я подарю

тебе новый футляр для твоей камеры!"), а иногда даже сажала трех или

четырех любимых мальчиков: в свой автомобиль Ford и везла их в чайную в

городе, где им разрешалось покупать кофе и пирожные. Флип была неразрывно

связана в моем сознании с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером

, Эссексом и Роли были мне понятны с самого раннего возраста. Слово

, которое мы все постоянно использовали, говоря о Флипе, было "благосклонность". Я в хорошем расположении духа",

сказали бы мы, или "Я в плохом расположении духа". За исключением горстки богатых или

Титулованные мальчики, никто не пользовался постоянной популярностью, но, с другой стороны,

даже у отверженных время от времени случались проблески этого. Таким образом, хотя мои

воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды,

когда я грелся под ее улыбками, когда она называла меня "старина" и использовала мое

христианское имя, и разрешала мне часто посещать ее личную библиотеку, где я впервые

познакомился с Vanity Fair. Высшим знаком хорошего расположения

было приглашение прислуживать за столом воскресными вечерами, когда Флип и Самбо приглашали

гостей на ужин. Убирая, конечно, можно было прикончить

объедки, но можно было также получать рабское удовольствие, стоя позади сидящих

гостей и почтительно бросаясь вперед, когда чего-то хотели.

Всякий раз, когда у кого-то был шанс подлизаться, он подлизывался, и при первой

улыбке его ненависть превращалась в подобие раболепной любви. Я всегда

безмерно гордился, когда мне удавалось рассмешить Флип. Я даже, по

ее указанию, написал vers d'occasion, шуточные стихи, чтобы отметить памятные

события в жизни школы.

Я стремлюсь прояснить, что я не был бунтарем, кроме как в силу

обстоятельств. Я принял коды, которые я нашел в бытии. Однажды, ближе к

концу моего срока, я даже тайком рассказал Брауну о предполагаемом случае

гомосексуализма. Я не очень хорошо знал, что такое гомосексуальность, но я знал,

что это случалось и было плохо, и что это был один из контекстов, в которых

было уместно скрываться. Браун сказал мне, что я "хороший парень", что заставило меня

ужасно устыдиться. Перед Флипом человек казался таким же беспомощным, как змея перед

заклинателем змей. У нее был практически не меняющийся словарный запас похвал и оскорблений,

целая серия устойчивых фраз, каждая из которых немедленно вызывала

соответствующую реакцию. Было "Взбодрись, старина!", которое вдохновляло на

пароксизмы энергии; было "Не будь таким дураком!" (или "Это путьetic, не

так ли?"), который заставлял чувствовать себя прирожденным идиотом; и было "Это не очень прямолинейно с

твоей стороны, не так ли?", которое всегда приводило человека на грань слез. И все же все

это время в центре чьего-либо сердца, казалось, стоял неподкупный

внутреннее "я", которое знало, что что бы человек ни делал - смеялся ли он, хныкал

или впадал в неистовство от благодарности за мелкие услуги, - его единственным истинным чувством

была ненависть.

IV

В начале своей карьеры я понял, что человек может поступать неправильно против своей воли, и

вскоре я также узнал, что человек может поступать неправильно, даже не осознавая,

что он сделал или почему это было неправильно. Были грехи, которые были слишком тонкими,

чтобы их можно было объяснить, и были другие, которые были слишком ужасны, чтобы их можно было четко

упомянуть. Например, был секс, который всегда тлел

под поверхностью и который внезапно вылился в грандиозный скандал, когда мне

было около двенадцати.

В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю,

что школа Святого Киприана, возможно, приобрела "дурной тон" благодаря присутствию

южноамериканских мальчиков, которые, возможно, повзрослели бы на год или два раньше, чем

английские мальчики. В том возрасте мне было неинтересно, поэтому я на самом деле не знаю

, что происходило, но я предполагаю, что это была групповая мастурбация. Как бы то ни было, однажды

над нашими головами внезапно разразилась буря. Были повестки,

допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых

никто ничего не понимал, кроме того, что какой-то неисправимый грех, известный как

Было совершено "свинство" или "подлость". По словам очевидцев, одного из зачинщиков,

мальчика по имени Хоум, пороли непрерывно в течение четверти

часа, прежде чем выгнать. Его крики разносились по всему дому.

Но мы все были вовлечены, более или менее, или чувствовали себя вовлеченными.

Чувство вины, казалось, повисло в воздухе, как пелена дыма. Мрачный черноволосый

слабоумный помощник учителя, который позже стал членом парламента,

отвел старших мальчиков в уединенную комнату и прочитал лекцию о Храме

Тела.

"Неужели ты не понимаешь, какая замечательная вещь твое тело?" - серьезно сказал он.

"Вы говорите о ваших автомобильных двигателях, ваших "Роллс-ройсах" и "Даймлерах" и так

далее. Неужели вы не понимаете, что ни один из когда-либо созданных двигателей не может сравниться с

вашим телом? А потом ты идешь и разрушаешь это, разрушаешь это - на всю жизнь!"

Он обратил на меня свои бездонные черные глаза и добавил довольно печально:

"И ты, которого я всегда считал вполне порядочным человеком после твоего

мода - ты, я слышал, одна из самых худших."

Чувство обреченности снизошло на меня. Значит, я тоже был виновен. Я тоже совершил

ужасную вещь, чем бы она ни была, которая разрушила тебя на всю жизнь, тело и душу,

и закончилась самоубийством или сумасшедшим домом. До этого я надеялся, что я

невиновен, и убеждение в грехе, которое теперь овладело мной, было

, возможно, тем сильнее, что я не знал, что я сделал. Я не был

среди тех, кого допрашивали и пороли, и только после того, как скандал

был исчерпан, я даже узнал о тривиальном несчастном случае, который связал

с ним мое имя. Даже тогда я ничего не понял. Только примерно два

года спустя я полностью осознал, о чем шла речь в той лекции о Храме Тела

.

В то время я находился в почти бесполом состоянии, что является нормальным или, во всяком случае,

обычным для мальчиков этого возраста; поэтому я был в положении, когда одновременно

знал и не знал то, что раньше называлось Фактами жизни. В пять или

шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Мои друзья

были детьми водопроводчика, жившего дальше по улице, и мы иногда играли в

игры неопределенно эротического характера. Одно из них называлось "играем в докторов", и я

помню, как испытывал слабый, но определенно приятный трепет, держа в руках игрушку

труба, которая должна была быть стетоскопом, прижата к животу маленькой девочки.

Примерно в то же время я глубоко влюбился, гораздо более почитаемой любовью,

чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор, в девушку по имени Элси из монастырской

школы, которую я посещал. Она показалась мне взрослой, так что, я полагаю, ей, должно быть,

было пятнадцать. После этого, как это часто бывает, все сексуальные чувства, казалось,

покинули меня на долгие годы. В двенадцать лет я знал больше, чем в

раннем детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того существенного факта

, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и

четырнадцатью годами весь предмет казался мне неинтересным и, когда по какой-то

причине я был вынужден думать об этом, отвратительным. Мои знания о так называемых

фактах жизни были получены от животных, и поэтому были искажены, и в

любом случае были лишь прерывистыми. Я знал, что животные совокупляются и что человеческие

существа имеют тела, похожие на тела животных: но о том, что люди тоже

совокупляются, я узнал как бы неохотно, когда что-то, возможно, фраза из

Библии, заставила меня вспомнить это. Не имея желания, я не испытывал

любопытства и был готов оставить многие вопросы без ответа. Таким образом, я

знала в принципе, как ребенок попадает в женщину, но я не знала, как он выходит

обратно, потому что я никогда не изучала эту тему. Я знал все грязные

слова, и в тяжелые моменты я повторял их про себя, но я не

знал, что означают худшие из них, и не хотел знать. Они были абстрактно

порочный, своего рода словесный шарм. Пока я оставался в таком состоянии,

мне было легко оставаться в неведении о любых сексуальных преступлениях, которые происходили вокруг меня, и

быть едва ли мудрее, даже когда разразился скандал. В лучшем случае, благодаря завуалированным и

ужасным предупреждениям Флипа, Самбо и всех остальных, я понял, что

преступление, в котором мы все были виновны, было каким-то образом связано с половыми

органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что чей-то пенис

иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до этого

до того, как у него появились какие-либо осознанные сексуальные желания), и я был склонен верить, или

наполовину верить, что это должно быть преступлением. В любом случае, это было как-то связано

с пенисом - так много я понял. Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики

были в таком же неведении.

После разговора о Храме Тела (несколько дней спустя, как кажется в ретроспективе:

ссора, казалось, продолжалась несколько дней), дюжина из нас сидела за длинным

блестящим столом, который Самбо использовала для занятий стипендией, под опущенным

взглядом Флип. Долгий безутешный вой раздался из комнаты где-то наверху. Очень

маленького мальчика по имени Рональдс, в возрасте не более десяти лет, который был каким-то образом замешан

, пороли или приходил в себя после порки. При

звуке глаза Флип обшарили наши лица и остановились на мне.

"Видишь", - сказала она.

Я не буду клясться, что она сказала: "Вы видите, что вы наделали", но это было

смысл этого. Мы все согнулись от стыда. Это была наша вина.

Так или иначе, мы сбили бедного Рональдса с пути истинного: мы были ответственны за

его агонию и его гибель. Затем Флип переключилась на другого мальчика по имени Хит. Это было

тридцать лет назад, и я не могу точно вспомнить, просто ли она

процитировала стих из Библии, или она действительно достала Библию

и заставила Хита прочитать ее; но в любом случае указанный текст гласил: "Кто

обидит одного из этих малышей, которые верят в Меня, для него было бы лучше, если

ему повесили мельничный жернов на шею, и что он утонул в глубине

моря."

Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из таких малышей, мы

обидели его; было бы лучше, если бы нам повесили жернов на шею и

если бы мы утонули в морской пучине.

"Ты думал об этом, Хит - ты думал, что это значит?"

Хип сказал. И Хит разразился горькими слезами.

Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, был так же

переполнен стыдом из-за обвинения в том, что у него "были черные круги вокруг

глаз".

"Ты в последнее время смотрелся в зеркало, Бичем?" - спросил Флип. "Тебе не

стыдно ходить с таким лицом?" - спросил я. Ты думаешь, все не

знают, что это значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз?"

Казалось, что груз вины и страха снова лег на меня. Были ли у меня

черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это

должно было быть симптомом, по которому можно было обнаружить мастурбаторов. Но

уже тогда, не зная этого, я воспринимал черные кольца как верный признак

порочности, какого-то рода порочности. И много раз, еще до того, как я понял

предполагаемый смысл, я с тревогой вглядывался в зеркало, ища первый

намек на это страшное клеймо, признание, которое тайный грешник пишет на

своем собственном лице.

Эти ужасы прекратились или стали просто периодическими, не затрагивая

того, что можно было бы назвать моими официальными убеждениями. Это все еще было правдой о сумасшедшем доме

и могиле самоубийцы, но это больше не было так остро пугающе. Несколько

месяцев спустя случилось так, что я снова увидел Хорна, главаря, которого

выпороли и исключили. Хоум был одним из отверженных, сыном бедных

родителей из среднего класса, что, без сомнения, было одной из причин, почему Самбо так грубо

обошелся с ним. В течение семестра после исключения он поступил в

Истборн Колледж, маленькую местную государственную школу, которая была отвратительно

в школе Святого Киприана ее презирали и вообще считали "не совсем" государственной школой.

Лишь очень немногие мальчики из школы Святого Киприана ходили туда, и Самбо всегда говорил

о них с какой-то презрительной жалостью. У тебя не было шансов, если бы ты пошел в

такую школу: в лучшем случае твоей судьбой была бы должность клерка. Я думал о

Хорне как о человеке, который в тринадцать лет уже потерял всякую надежду на какое-либо достойное

будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предположил,

что его родители отправили его в Истборнский колледж только потому, что после его

позора его не приняли бы ни в одну "хорошую" школу.

В следующем семестре, когда мы вышли на прогулку, мы проходили мимо дома

по улице. Он выглядел совершенно нормально. Он был крепко сложенным, довольно

симпатичным мальчиком с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядит лучше,

чем когда я видел его в последний раз - его цвет лица, ранее довольно бледный, стал

розовее - и что он, казалось, не смутился при встрече с нами. Очевидно, он

не стыдился ни того, что был исключен, ни того, что учился в Истборнском

колледже. Если кто-то и мог что-то понять по тому, как он смотрел на нас, когда мы

проходили мимо, так это то, что он был рад сбежать из больницы Святого Киприана. Но

встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не сделал никакого вывода из

факта, что Дом, разрушенный телом и душой, казался счастливым и в хорошем

Здоровье. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили

Самбо и Флип. Таинственные, ужасные опасности все еще были там. В любое

утро у вас под глазами могут появиться черные круги, и вы поймете,

что вы тоже были среди потерянных. Только это, казалось, больше не имело большого значения

. Эти противоречия могут легко существовать в сознании ребенка

из-за его собственной жизнестойкости. Он принимает - как он может поступить иначе? -

чушь, которую рассказывают ему старшие, но его юное тело и сладость

физического мира рассказывают ему другую историю. То же самое было и с Адом, в который я официально верил примерно до

четырнадцати лет. Почти наверняка Ад существовал,

и были случаи, когда яркая проповедь могла напугать вас до припадка. Но

почему-то это никогда не продолжалось. Огонь, который ждал тебя, был настоящим огнем, это было бы

больно так же, как когда ты обжег палец, и навсегда, но большую часть

времени ты мог бы созерцать это, не беспокоясь.

V

Различные кодексы, которые были представлены вам в школе Святого Киприана - религиозные,

моральные, социальные и интеллектуальные - противоречили друг другу, если вы разобрались

в их значении. Основной конфликт был между традицией аскетизма

девятнадцатого века и реально существовавшими роскошью и снобизмом

эпохи до 1914 года. С одной стороны, библейское христианство низкой церкви, сексуальное

пуританство, требование тяжелой работы, уважение к академическим отличиям,

неодобрение потакания своим желаниям; с другой стороны, презрение к "мозговитости" и

поклонение играм, презрение к иностранцам и рабочему классу, почти

невротический страх перед бедностью и, прежде всего, предположение не только о том, что деньги

и привилегии - это вещи, которые имеют значение, но и о том, что лучше унаследовать их, чем

быть вынужденным работать ради них. В целом, вам было предложено быть одновременно христианином

и добиваться успеха в обществе, что невозможно. В то время я не осознавал, что

различные идеалы, которые были установлены перед нами, перечеркнуты. Я просто увидел, что

все они, или почти все, были недостижимы, насколько я был обеспокоен, поскольку

все они зависели не только от того, что вы делали, но и от того, кем вы были.

Очень рано, в возрасте десяти или одиннадцати лет, я пришел к выводу - никто

мне этого не говорил, но, с другой стороны, я не просто выдумал это из собственной

головы: каким-то образом это витало в воздухе, которым я дышал, - что ты никуда не годишься, если у

тебя нет 100 000 фунтов стерлингов. Возможно, я остановился на этой конкретной сумме в результате

чтения Теккерея. Проценты на 100 000 фунтов стерлингов составили бы 4000 фунтов стерлингов в год (я был

за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, который

вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке общества, людям в

загородных домах. Но было ясно, что я никогда не смогу найти свой путь в этот

рай, к которому ты на самом деле не принадлежишь, если ты не родился в нем. Вы

могли заработать деньги, если вообще могли, только с помощью таинственной операции под названием "поход в

город", и когда вы вышли из Города, выиграв свои 100 000 фунтов стерлингов, вы

были толстыми и старыми. Но по-настоящему завидным в людях с высшим образованием было то, что

они были богаты в молодости. Для таких людей, как я, амбициозных представителей среднего класса,

сдавших экзамены, был возможен только унылый, трудоемкий вид успеха.

Вы карабкались вверх по лестнице стипендий на государственную службу или

в индийскую государственную службу, или, возможно, вы стали адвокатом. И если в какой-то

момент вы "дали слабину" или "сбились с пути" и пропустили одну из ступенек служебной лестницы,

вы становились "мелким рассыльным за сорок фунтов в год". Но даже если бы вы

поднялись на самую высокую нишу, которая была открыта для вас, вы все равно могли бы быть только

подчиненным, прихлебателем людей, которые действительно имели значение.

Даже если бы я не научился этому у самбо и флипа, я бы научился этому

у других мальчиков,. Оглядываясь назад, поражаешься, насколько глубоко, интеллигентно мы все были

снобами, насколько хорошо разбирались в именах и адресах, как

быстро замечали небольшие различия в акцентах, манерах и покрое одежды.

Были некоторые мальчики, у которых, казалось, деньги сочились из пор даже в

безрадостной нищете середины зимнего семестра. В начале и в конце

семестра, особенно, была естественная снобистская болтовня о Швейцарии,

и Шотландия с ее гиллиями и вересковыми пустошами, и "яхта моего дяди", и

"Наше место в деревне", и "мой пони", и "туристический автомобиль моего отца". Я полагаю, что

никогда в мировой истории не было такого времени, когда вульгарная

тучность богатства, без какой-либо аристократической элегантности, которая могла бы ее компенсировать, была

такой навязчивой, как в те годы до 1914 года. Это была эпоха, когда сумасшедшие

миллионеры в кудрявых цилиндрах и лавандовых жилетах устраивали вечеринки с шампанским

в домах-лодках в стиле рококо на Темзе, эпоха диаболо и юбок в обтяжку,

эпоха "кнута" в его сером котелке и пиджаке с разрезом, эпоха "

Веселая вдова", романы Саки, "Питер Пэн" и "Там, где кончается радуга", эпоха

, когда люди говорили о шоколадных конфетах и сигаретах, о риппинге и топпинге и

божественном, когда они проводили совместные выходные в Брайтоне и пили

вкусный чай в Troc. За все десятилетие до 1914 года здесь, кажется,

веет запахом более вульгарной, не взрослой роскоши,

запахом бриллиантового и мятного крема и шоколадных конфет с мягкой сердцевиной - так сказать,

атмосферой вечного поедания клубничного мороженого на зеленых лужайках под

мелодию итонской лодочной песни. Удивительным было то, как в

которые все считали само собой разумеющимся, что это сочащееся, выпирающее богатство

английского высшего и среднего классов будет длиться вечно и было частью

порядка вещей. После 1918 года все уже никогда не было таким, как прежде.

Снобизм и дорогостоящие привычки, конечно, вернулись, но они были

застенчивыми и находились в обороне. До войны поклонение деньгам было

совершенно безотчетным и не омрачалось никакими угрызениями совести. Польза

от денег была столь же несомненной, как польза от здоровья или красоты, и

Сверкающий автомобиль, титул или орда слуг были смешаны в умах людей

с идеей реальной моральной добродетели.

В школе Святого Киприана, во время семестра, общая скудость жизни обеспечивала

определенную демократию, но любое упоминание о праздниках и вытекающее из этого

соревновательное щегольство автомобилями, дворецкими и загородными домами быстро

вызывали к жизни классовые различия. Школа была проникнута любопытным культом

Шотландии, который выявил фундаментальное противоречие в наших стандартных

ценностях. Флип заявляла о своем шотландском происхождении, и она благоволила шотландским мальчикам,

поощряя их носить килты из шотландской ткани их предков вместо школьной

формы, и даже окрестила своего младшего ребенка гэльским именем. Якобы

предполагалось, что мы должны были восхищаться шотландцами, потому что они были "мрачными" и "суровыми"

("суровый", возможно, было ключевым словом) и неотразимы на поле боя. В

большой классной комнате висела гравюра на стали, изображающая атаку шотландских

серых при Ватерлоо, и все выглядели так, как будто наслаждались каждым моментом этого.

Наша картина Шотландии была составлена из бернсов, бриджей, килтов, спорранов,

клейморов, волынок и тому подобного, все это каким-то образом смешивалось с бодрящими

эффектами овсянки, протестантизма и холодного климата. Но в основе этого было

что-то совсем другое. Настоящей причиной культа Шотландии было то, что

только очень богатые люди могли проводить там лето. И притворная

вера в превосходство Шотландии была прикрытием нечистой совести

англичан-оккупантов, которые вытолкнули горцев с их ферм, чтобы

освободить место для оленьих лесов, а затем компенсировали это, превратив их

в слуг. Лицо Флип всегда сияло невинным снобизмом, когда

она говорила о Шотландии. Иногда она даже пыталась говорить с шотландским

акцентом. Шотландия была частным раем, о котором могли говорить несколько посвященных

и заставлять посторонних чувствовать себя ничтожествами.

"Ты собираешься в Шотландию на эти каникулы?"

"Скорее! Мы ездим туда каждый год.

"У моего отца есть река протяженностью в три мили".

"Мой отец дарит мне новое ружье на двенадцатое. Там, куда мы идем, есть очень хорошая черная

игра. Убирайся, Смит! К чему ты прислушиваешься? Вы никогда

не были в Шотландии. Бьюсь об заклад, вы не знаете, как выглядит тетерев."

Вслед за этим, имитации крика тетерева, рева

олень, об акценте "наших гиллис" и т.д. и т.п.

И допросы, которым

иногда подвергались новые мальчики сомнительного социального происхождения - вопросы, довольно удивительные по своей подлой

специфичности, если учесть, что инквизиторам было всего двенадцать или

тринадцать!

"Сколько в год получает твой отец?" В какой части Лондона вы живете?

Это Найтсбридж или Кенсингтон? Сколько ванных комнат в вашем доме

? Сколько слуг держат ваши люди? У вас есть дворецкий? Ну,

тогда, у вас есть повар? Где ты шьешь свою одежду? На сколько

концертов вы ходили во время каникул? Сколько денег вы привезли с

собой?" и т.д. и т.п.

Я видел маленького новенького мальчика, едва ли старше восьми, отчаянно лгавшего своим

путь через такой катехизис:

"У ваших людей есть машина?"

"Да".

"Что это за машина?"

"Даймлер".

"Сколько лошадиных сил?"

(Пауза и прыжок в темноту.)"Пятнадцать.

"Что за огни?"

Маленький мальчик сбит с толку.

"Что это за огни? Электрический или ацетиленовый?"

(Более продолжительная пауза и еще один прыжок в темноту.) "Ацетилен".

"Ку! Он говорит, что в машине его отца установлены ацетиленовые лампы. Они расстались на годы

назад. Это, должно быть, так же старо, как холмы."

"Гниль! Он все выдумывает. У него нет машины. Он всего лишь землекоп. Твоего отца

землекоп."

И так далее.

По социальным стандартам, которые преобладали в отношении меня, я был никуда не годен и мог

не будет ничего хорошего. Но все различные виды добродетели, казалось,

были таинственным образом взаимосвязаны и принадлежали во многом одним и тем же людям.

Имели значение не только деньги: были также сила, красота, обаяние,

атлетизм и нечто, называемое "мужеством" или "характером", что на самом деле означало

способность навязывать свою волю другим. Я не обладал ни одним из этих

качеств. Например, в играх я был безнадежен. Я был довольно хорошим пловцом

и не таким уж никчемным игроком в крикет, но это не имело значения для престижа,

потому что мальчики придают значение игре, только если она требует силы и

мужества. Что имело значение, так это футбол, на котором я был фанатом. Я ненавидел

игру, и поскольку я не видел в ней ни удовольствия, ни пользы, мне было очень

трудно проявить в ней мужество. Мне казалось, что в футбол на самом деле

играют не ради удовольствия пинать мяч, а это разновидность борьбы.

Любители футбола - это большие, шумные, благородные мальчики, которые умеют

сбивать с ног и топтать мальчиков чуть поменьше. Таков был образец

школьной жизни - непрерывный триумф сильного над слабым. Добродетель

заключалась в победе: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче,

популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, - в том, чтобы

доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать от боли, выставлять их

дураками, брать над ними верх во всех отношениях. Жизнь была иерархической, и

что бы ни случилось, это было правильно. Были сильные, которые заслуживали победы

и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и

всегда проигрывали, постоянно.

Я не ставил под сомнение преобладающие стандарты, потому что, насколько я мог видеть

, других не было. Как мог богатый, сильный, элегантный,

модный, могущественный быть неправым? Это был их мир, и правила

, которые они для него создали, должны быть правильными. И все же с самого раннего возраста я

осознавал невозможность какого-либо субъективного соответствия. Всегда в центре

моего сердца, казалось, пробуждалось внутреннее "я", указывающее на разницу

между моральным обязательством и психологическим фактом. Это было то же самое во

всех вопросах, мирских или потусторонних. Возьмем, к примеру, религию.

Предполагалось, что ты любишь Бога, и я не подвергал это сомнению. Примерно до

четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что рассказы о нем были

правдой. Но я прекрасно осознавала, что не любила его. Напротив, я ненавидел

его так же, как ненавидел Иисуса и еврейских патриархов. Если я и испытывал симпатические

чувства к какому-либо персонажу в Ветхом Завете, то это было к таким

людям, как Каин, Иезавель, Аман, Агаг, Сисера: в Новом Завете моими

друзьями, если таковые имелись, были Анания, Каиафа, Иуда и Понтий Пилат. Но

казалось, что весь религиозный бизнес усеян психологическими

невозможностями. Молитвенник говорил вам, например, любить Бога и бояться

его: но как вы могли любить того, кого боялись? С твоими личными

привязанностями было то же самое. То, что вы должны чувствовать, обычно было достаточно ясно

но соответствующей эмоцией нельзя было управлять. Очевидно, что моим

долгом было испытывать благодарность к Флипу и Самбо; но я не был благодарен. Было

столь же ясно, что нужно любить своего отца, но я очень хорошо знал, что мне

просто не нравился мой собственный отец, которого я едва видел до того, как мне исполнилось восемь

, и который казался мне просто пожилым человеком с грубым голосом, вечно говорящим

"Не надо". Дело было не в том, что человек не хотел обладать нужными качествами или испытывать

правильные эмоции, а в том, что он не мог. Хорошее и возможное,

казалось, никогда не совпадали.

Была строчка из стихотворения, на которую я наткнулся не во время учебы в школе Святого

Киприана, а год или два спустя, и которая, казалось, отозвалась каким-то свинцовым

эхом в моем сердце. Это было: "Армии неизменного закона". Я в

совершенстве понял, что значит быть Люцифером, побежденным и справедливо побежденным, без

возможности отомстить. Школьные учителя с их тростями, миллионеры

с их шотландскими замками, спортсмены с их вьющимися волосами - это были

армии неизменного закона. На тот момент было нелегко осознать, что на самом деле это

было изменяемым. И согласно этому закону я был проклят. У меня не было денег, я был

слаб, я был уродлив, я был непопулярен, у меня был хронический кашель, я был труслив, от меня

воняло. Эта картина, я должен добавить, была не совсем причудливой. Я был

непривлекательным мальчиком, и школа Святого Киприана вскоре сделала меня таким, даже если я не был таким

раньше. Но вера ребенка в свои собственные недостатки не сильно зависит от

фактов. Я верил, например, что "чувствую запах", но это основывалось просто на

общей вероятности. Было печально известно, что неприятные люди пахнут, и

поэтому, вероятно, я тоже так поступал. Опять же, до тех пор, пока я не бросил школу навсегда

, я продолжал верить, что я сверхъестественно уродлив. Это было то, что сказали мне мои

школьные товарищи, и у меня не было другого источника, на который я мог бы сослаться.

Убежденность в том, что для меня было невозможно добиться успеха, была достаточно глубокой, чтобы

влиять на мои действия вплоть до взрослой жизни. До тридцати лет я всегда

планировал свою жизнь исходя не только из предположения, что любое крупное начинание

обречено на провал, но и из того, что я могу рассчитывать прожить всего на несколько лет дольше.

Но это чувство вины и неизбежной неудачи уравновешивалось чем-то

другим: то есть инстинктом выживания. Даже слабое, уродливое,

трусливое, вонючее и ничем не оправданное существо все равно хочет остаться в живых и быть

счастливым по-своему. Я не мог перевернуть существующую шкалу ценностей или

добиться успеха, но я мог принять свою неудачу и извлечь из

нее максимум пользы. Я мог бы смириться с тем, что я был, а затем попытаться выжить

на этих условиях.

Выжить или, по крайней мере, сохранить какую-либо независимость было

по сути преступлением, поскольку это означало нарушение правил, которые вы сами

признавали. Был мальчик по имени Джонни Хейл, который в течение нескольких месяцев

ужасно угнетал меня. Он был большим, сильным, грубовато красивым мальчиком с

очень красным лицом и вьющимися черными волосами, который вечно выкручивал кому-нибудь руку,

откручивал кому-нибудь ухо, порол кого-нибудь хлыстом для верховой езды (он был

учеником шестого класса) или проявлял чудеса активности на

футбольном поле. Флип любил его (отсюда и тот факт, что его обычно называли по

христианскому имени), а Самбо хвалил его как мальчика, у которого "был характер"

и "мог поддерживать порядок". За ним повсюду следовала группа подхалимов, которые

прозвали его Силачом.

Однажды, когда мы снимали пальто в раздевалке,

Хейл по какой-то причине придрался ко мне. Я "ответил ему тем же", после чего он

схватил мое запястье, вывернул его и загнул мое предплечье назад

ужасно болезненным способом. Я помню его красивое, насмешливое красное лицо, надвигающееся

на мое. Он был, я думаю, старше меня, к тому же был невероятно

сильнее. Когда он отпустил меня, ужасная, злая решимость сформировалась в моем

сердце. Я бы отомстил ему, ударив его, когда он этого не ожидал. IT

это был стратегический момент, потому что мастер, который "совершал" прогулку,

должен был вернуться почти немедленно, и тогда не могло быть никакой борьбы. Я подождал

, наверное, минуту, подошел к Хейлу с самым безобидным видом, какой только мог

напустить, а затем, собравшись с силами, ударил кулаком

ему в лицо. От удара его отбросило назад, и из

его рта потекло немного крови. Его всегда жизнерадостное лицо стало почти черным от ярости. Затем он

отвернулся, чтобы прополоскать рот у умывальника.

"Хорошо!" - процедил он сквозь зубы, когда учитель повел нас вперед.

В течение нескольких дней после этого он преследовал меня повсюду, вызывая на поединок. Хотя

перепуганный до полусмерти, я упорно отказывался сражаться. Я сказал, что удар в

лицо сослужил ему хорошую службу и на этом все закончилось. Достаточно любопытно, что он

не набросился на меня прямо там и тогда, в чем общественное мнение, вероятно,

поддержало бы его. Так постепенно дело сошло на нет, и

драки не было.

Итак, я вел себя неправильно, руководствуясь своим собственным кодексом в не меньшей степени, чем его. Застать его

врасплох было неправильно. Но отказаться впоследствии драться, зная, что если мы

подеремся, он побьет меня - это было гораздо хуже: это было трусостью. Если бы я

отказался, потому что не одобрял драки, или потому что я искренне чувствовал, что

вопрос закрыт, все было бы в порядке; но я отказался просто

потому что я боялся. Даже моя месть стала пустой из-за этого факта. Я

нанес удар в момент бессмысленного насилия, намеренно не заглядывая далеко

вперед и просто решив хоть раз отыграться и наплевать на

последствия. У меня было время осознать, что то, что я сделал, было неправильно, но это было

то преступление, от которого можно было получить некоторое удовлетворение. Теперь все было

сведено на нет. В первом акте было что-то вроде мужества, но моя последующая

трусость свела его на нет.

Факт, который я едва заметил, заключался в том, что, хотя Хейл формально вызвал меня на

бой, на самом деле он не нападал на меня. Действительно, получив тот единственный удар, он

больше никогда не притеснял меня. Прошло, возможно, двадцать лет, прежде чем я понял

значение этого. В то время я не мог видеть дальше моральной дилеммы,

которая стоит перед слабыми в мире, управляемом сильными: нарушать

правила или погибнуть. Я не видел, что в этом случае слабые имеют право устанавливать для себя

другой набор правил; потому что, даже если бы такая идея

пришла мне в голову, в моем окружении не было никого, кто мог бы

утвердили меня в этом. Я жил в мире мальчиков, общительных животных, ни в чем не сомневающихся

, принимающих закон сильного и мстящих за собственные

унижения, передавая их кому-то меньшему. Моя ситуация была такой же,

как у бесчисленного множества других мальчиков, и если потенциально я был большим бунтарем, чем большинство, то это

было только потому, что, по мальчишеским стандартам, я был более бедным экземпляром. Но я никогда

не бунтовал интеллектуально, только эмоционально. Мне ничто не могло помочь, кроме моего

тупого эгоизма, моей неспособности - на самом деле, не презирать себя, а не любить

себя - моего инстинкта выживания.

Примерно через год после того, как я ударил Джонни Хейла по лицу, я навсегда покинул школу Святого Киприана

. Это был конец зимнего семестра. С ощущением выхода из

темноты на солнечный свет я надел свой старый мальчишеский галстук, когда мы одевались для

путешествия. Я хорошо помню ощущение от этого новенького шелкового галстука на моей

шее, чувство раскрепощенности, как будто галстук был одновременно символом

мужественности и амулетом против голоса Флипа и трости Самбо. Я

сбегал из рабства. Не то чтобы я ожидал или даже намеревался быть

более успешным в государственной школе, чем я был в школе Святого Киприана. Но все равно, я

убегал. Я знал, что в государственной школе будет больше уединения,

больше пренебрежения, больше шансов быть праздным, потакать своим желаниям и деградировать. В течение

лет я был полон решимости - сначала бессознательно, но позже осознанно -

что, как только я получу стипендию, я "расслаблюсь" и больше не буду

зубрить. Это решение, между прочим, было выполнено настолько полно, что между

в возрасте от тринадцати до двадцати двух или трех лет я почти никогда не выполнял

работу, которой можно было бы избежать.

Флип пожал руку, чтобы попрощаться. Она даже дала мне мое христианское имя

по этому случаю. Но в ее лице

и в ее голосе было что-то вроде покровительства, почти насмешки. Тон, которым она попрощалась, был почти таким же,

каким она привыкла говорить "маленькие бабочки". Я выиграл две стипендии,

но потерпел неудачу, потому что успех измерялся не тем, что ты сделал, а тем,

кем ты был. Я был "нехорошим типом мальчика" и не мог принести никакой пользы

школе. Я не обладал характером, или смелостью, или здоровьем, или силой, или

деньгами, или даже хорошими манерами, способностью выглядеть как джентльмен.

"До свидания", - казалось, говорила прощальная улыбка Флип; "Не стоит ссориться

сейчас. Вы не добились большого успеха за время, проведенное в больнице Святого Киприана, не

ли? И я не думаю, что ты тоже будешь хорошо учиться в государственной школе.

На самом деле мы совершили ошибку, потратив на вас свое время и деньги. Такое

образование мало что может предложить мальчику с вашим происхождением и вашим

мировоззрением. О, не думайте, что мы вас не понимаем! Мы знаем все о тех

идеях, которые у вас в голове, мы знаем, что вы не верите в

всему, чему мы вас научили, и мы знаем, что вы ни в малейшей степени не благодарны за

все, что мы для вас сделали. Но нет смысла поднимать все это сейчас. Мы больше не

несем за вас ответственности, и мы вас больше не увидим. Давай просто

признаем, что ты одна из наших неудачниц, и расстанемся без обид. Итак,

до свидания."

По крайней мере, это было то, что я прочел на ее лице. И все же как я был счастлив тем

зимним утром, когда поезд уносил меня прочь с блестящим новым шелковым галстуком

(темно-зеленым, бледно-голубым и черным, если я правильно помню) на шее!

Мир приоткрывался передо мной, совсем чуть-чуть, как серое небо, в котором виднеется

узкая щель голубизны. В государственной школе было бы веселее, чем в школе Святого Киприана,

но в глубине души она такая же чужая. В мире, где самым необходимым были

деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая на заказ одежда, аккуратно причесанные волосы,

очаровательная улыбка, я никуда не годился. Все, что я получил, - это передышку.

Немного тишины, немного потакания своим желаниям, небольшая передышка от зубрежки - и

тогда крах. Какого рода разорение я не знал: возможно, колонии или

офисный стул, возможно, тюрьма или ранняя смерть. Но сначала год или два, в течение которых человек

мог бы "расслабиться" и извлечь выгоду из своих грехов, как доктор Фаустус. Я

твердо верил в свою злую судьбу, и все же я был остро счастлив.

Преимущество тринадцатилетнего возраста в том, что ты можешь не только жить настоящим моментом, но и делать

это с полным осознанием, предвидя будущее и все же не заботясь о нем.

В следующем семестре я собирался в Веллингтон. Я также выиграл стипендию в Итоне,

но было неясно, найдется ли там вакансия, и я собирался сначала в

Веллингтон. В Итоне у тебя была отдельная комната - комната, в которой мог

даже быть камин. В Веллингтоне у вас была собственная каморка, и вы могли

готовить себе какао по вечерам. Уединенность этого, взрослость!

И были бы библиотеки, в которых можно было бы зависать, и летние дни, когда

ты мог бы отлынивать от игр и бродить по сельской местности в одиночестве, без

наставника, который водил бы тебя за собой. Тем временем наступили каникулы. Там было

.Винтовка 22, которую я купил на предыдущие праздники (она называлась "Шустрик" и

стоила двадцать два шиллинга шесть пенсов), а на следующей неделе приближалось Рождество.

Были также удовольствия от переедания. Я подумала о нескольких особенно

аппетитных булочках с кремом, которые можно было купить за два пенса каждая в магазине в

нашем городе. (Это был 1916 год, и нормирование питания еще не началось.) Даже той

детали, что мои дорожные расходы были немного просчитаны, оставив примерно на

шиллинг больше - достаточно на непредвиденную чашку кофе и пару пирожных

где-нибудь по дороге, - было достаточно, чтобы наполнить меня блаженством. Было время для

небольшого счастья, прежде чем будущее сомкнулось передо мной. Но я знал, что

будущее было темным. Неудача, неудача, неудача - неудача позади меня, неудача впереди

меня - это было, безусловно, самым глубоким убеждением, которое я унес с собой.

VI

Все это было тридцать лет назад и даже больше. Вопрос в том, проходит ли ребенок в школе

через такой же опыт в наши дни.

Я полагаю, что единственный честный ответ заключается в том, что мы с уверенностью не знаем.

Конечно, очевидно, что современное отношение к образованию

намного гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Снобизм,

который был неотъемлемой частью моего собственного образования, был бы почти немыслим

сегодня, потому что общество, которое его питало, умерло. Я вспоминаю разговор, который

, должно быть, состоялся примерно за год до того, как я покинул школу Святого Киприана. Русский мальчик,

крупный и светловолосый, на год старше меня, задавал мне вопросы.

"Сколько в год получает твой отец?"

Я сказал ему, что, по моему мнению, это было, добавив несколько сотен, чтобы придать этому звучание

лучше. Русский мальчик, аккуратный в своих привычках, достал карандаш и маленький

блокнот и произвел подсчеты.

"У моего отца в двести раз больше денег, чем у вас", - он

объявлено с каким-то насмешливым презрением.

Это было в 1915 году.

Интересно, что случилось с этими деньгами пару лет спустя? И еще больше мне интересно, происходят ли сейчас беседы такого рода в

подготовительных школах?

Очевидно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост

"просвещенности", даже среди обычных, бездумных людей среднего класса.

Религиозная вера, например, в значительной степени исчезла, увлекая за собой другие виды

бессмыслицы. Я полагаю, что в наши дни очень немногие люди сказали бы ребенку

, что если он будет мастурбировать, это закончится в сумасшедшем доме. Избиение также

стало дискредитированным явлением, и от него даже отказались во многих школах.

Недоедание детей также не рассматривается как нормальный, почти похвальный поступок. Никто

сейчас не стал бы открыто давать своим ученикам как можно меньше еды

с, или скажите им, что полезно вставать после еды таким же голодным, каким вы сели

. Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их

стало относительно меньше. И распространение даже небольшого количества

психологических знаний затруднило для родителей и школьных учителей

потакание своим отклонениям во имя дисциплины. Вот случай, не известный

мне лично, но известный кое-кому, за кого я могу поручиться, и произошедший

при моей собственной жизни. Маленькая девочка, дочь священника, продолжала

мочиться в постель в возрасте, когда ей следовало бы вырасти из этого. Чтобы

наказать ее за этот ужасный поступок, отец отвел ее в большой садовый ресторан

и там представил ее всей компании как маленькую девочку, которая обмочилась в

постель: а чтобы подчеркнуть ее порочность, он предварительно выкрасил ее лицо

в черный цвет. Я не предполагаю, что Флип и Самбо действительно сделали бы что-то

подобное, но я сомневаюсь, что это сильно удивило бы их. В конце концов,

все меняется. И все же - !

Вопрос не в том, застегивают ли по

воскресеньям на мальчиках итонские воротнички или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. По общему признанию, такого рода

вещи подошли к концу. Реальный вопрос заключается в том, нормально ли по-прежнему для

школьника годами жить среди иррациональных страхов и безумных

недоразумений. И здесь мы сталкиваемся с очень большой трудностью

узнать, что на самом деле чувствует и думает ребенок. Ребенок, который кажется

достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, о которых он не может или не хочет

рассказывать. Он живет в каком-то чужом подводном мире, в который мы можем

проникнуть только с помощью памяти или гадания. Наш главный ключ - это тот факт, что мы сами

когда-то были детьми, и многие люди, похоже, почти полностью забывают атмосферу

своего собственного детства. Подумайте, например, о ненужных

мучениях, которые люди причинят, отправив ребенка обратно в школу с одеждой

неправильный шаблон и отказ видеть, что это имеет значение! По поводу вещей такого

рода ребенок иногда выражает протест, но большую часть времени его

позиция заключается в простом сокрытии. Не показывать свои истинные чувства

взрослому, кажется, инстинктивно с семи или восьми лет. Даже

привязанность, которую испытываешь к ребенку, желание защищать и лелеять его, является

причиной непонимания. Ребенка, возможно, можно любить глубже, чем

другого взрослого, но опрометчиво предполагать, что ребенок испытывает какую-либо

любовь в ответ. Оглядываясь назад на свое собственное детство, после того, как младенческие годы

прошли, я не верю, что я когда-либо испытывал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей

матери, и даже ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня

скрывать от нее большую часть своих настоящих чувств. Любовь, спонтанная, неквалифицированная

эмоция любви, была тем, что я мог испытывать только к молодым людям.

По отношению к людям, которые были старыми - и помните, что "старыми" для ребенка означает

старше тридцати или даже двадцати пяти - я мог испытывать почтение,

восхищение или раскаяние, но я казался отрезанным от них завесой страха

и застенчивость, смешанная с физическим отвращением. Люди слишком легко забывают

о физическом отстранении ребенка от взрослого. Огромные размеры

взрослых, их нескладные, жесткие тела, их грубая, морщинистая кожа, их большие

расслабленные веки, их желтые зубы и запахи затхлой одежды, пива

, пота и табака, которые исходят от них при каждом движении! Одна из

причин уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок

обычно смотрит вверх, и немногие лица выглядят наилучшим образом, если смотреть на них

снизу. Кроме того, будучи свежим и незапоминающимся, ребенок невероятно

высокие стандарты в отношении кожи, зубов и цвета лица. Но

самым большим препятствием из всех является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок

вряд ли может представить себе жизнь после тридцати, и в оценке возраста людей он будет совершать

фантастические ошибки. Он будет думать, что человеку двадцати пяти лет сорок, что

человеку сорока лет шестьдесят пять, и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я

принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, я думаю,

должно было быть двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет,

несколько переросшей свои лучшие качества. И ребенок думает о старости как о почти

непристойном бедствии, которое по какой-то таинственной причине никогда не случится с

самим собой. Все, кому перевалило за тридцать, - безрадостные гротески, бесконечно

суетящиеся по пустякам и продолжающие жить, не имея, насколько может видеть

ребенок, никаких причин для жизни. Только детская жизнь - это настоящая жизнь.

Школьный учитель, который воображает, что его любят и которому доверяют его мальчики, на самом деле

передразнивали и смеялись за его спиной. Взрослый, который не кажется

опасным, почти всегда кажется смешным.

Я основываю эти обобщения на том, что я могу вспомнить из своего собственного детского

мировоззрения. Какой бы ненадежной ни была память, мне кажется, она является главным средством, которым мы

располагаем, чтобы узнать, как работает детский разум. Только воскрешая наши собственные

воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение

мира. Рассмотрим это, например. Каким бы мне показался собор Святого Киприана

сейчас, если бы я мог вернуться назад, в мой нынешний возраст, и увидеть его таким, каким он был в 1915 году? Что

я должен думать о Самбо и Флипе, этих ужасных, всемогущих монстрах? Я

должен рассматривать их как пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, нетерпеливо

карабкаясь вверх по социальной лестнице, которая, по мнению любого мыслящего человека, находится на

грани краха. Я бы испугался их не больше, чем

испугался бы сони. Более того, в те дни они казались мне

фантастически старыми, тогда как - хотя в этом я не уверен - я полагаю, что они

должны были быть несколько моложе, чем я сейчас. И как бы выглядел Джонни

Хейл с руками кузнеца и красным, насмешливым лицом? Просто

неряшливый маленький мальчик, едва отличимый от сотен других неряшливых маленьких

мальчиков. Два набора фактов могут лежать бок о бок в моем сознании, потому что те

так случилось, что это мои собственные воспоминания. Но мне было бы очень трудно смотреть

глазами любого другого ребенка, разве что усилием воображения, которое

могло бы ввести меня в полное заблуждение. Ребенок и взрослый живут в разных

мирах. Если это так, мы не можем быть уверены, что школа, во всяком случае школа-интернат

, для многих детей все еще не является таким же ужасным опытом, как раньше.

Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, а

страх, ненависть, снобизм и непонимание все еще могут быть

там. Как уже было замечено, моей собственной главной проблемой было полное отсутствие

какого-либо чувства меры или вероятности. Это привело меня к тому, что я смирился с оскорблениями и

поверил в абсурд и испытал муки из-за вещей, которые на самом деле не имели

значения. Недостаточно сказать, что я был "глуп" и "должен был

знать лучше". Оглянитесь на свое собственное детство и подумайте о чепухе, во которую

вы привыкли верить, и о банальностях, которые могли заставить вас страдать.

Конечно, в моем собственном случае были свои индивидуальные вариации, но, по сути, это был случай

бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что все начинается с чистого

листа. Он не понимает общество, в котором живет, и не подвергает его сомнению, и

из-за его доверчивости другие люди могут воздействовать на него, заражая

чувством неполноценности и страхом нарушить таинственные, ужасные

законы. Возможно, все, что случилось со мной в больнице Святого Киприана, могло

это случается в самой "просвещенной" школе, хотя, возможно, в более утонченных формах. Однако в

одном я чувствую себя совершенно уверенно, и это то, что школы-интернаты

хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, когда святилище его

дома под рукой. И я думаю, что характерные недостатки английского высшего

и среднего классов могут быть частично вызваны распространенной до недавнего времени практикой

отсылки детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет.

Я никогда не возвращался в церковь Святого Киприана. Встречи выпускников, ужины старых друзей и

тому подобное оставляют во мне нечто большее, чем холод, даже когда мои воспоминания

дружелюбны. Я никогда даже не был в Итоне, где я был относительно счастлив,

хотя я однажды проходил через это в 1933 году и с интересом отметил, что ничего

, казалось, не изменилось, за исключением того, что в магазинах теперь продаются радиоприемники. Что касается церкви Святого

Киприана, то в течение многих лет я так глубоко ненавидел само ее название, что не мог смотреть на нее

с достаточной отстраненностью, чтобы увидеть значение того, что произошло со

мной там. В некотором смысле, только в течение последнего десятилетия я по-настоящему задумался

о своих школьных днях, хотя воспоминания о них всегда преследовали меня.

Полагаю, в наши дни на меня не произвело бы особого впечатления повторное посещение этого

места, если оно все еще существует. (Я помню, как несколько лет назад до меня дошел слух

, что он был сожжен дотла.) Если бы мне пришлось проезжать через Истборн, я бы не

делал крюк, чтобы обойти школу: и если бы мне случилось проезжать мимо самой школы, я

мог бы даже остановиться на мгновение у низкой кирпичной стены, от которой

сбегает крутой берег, и посмотреть через плоское игровое поле на уродливую

здание с асфальтовой площадкой перед ним. И если бы я зашел внутрь и

снова почувствовал чернильный, пыльный запах большой классной комнаты, канифольный запах

часовни, застоявшийся запах плавательной ванны и холодную вонь

туалетов, я думаю, я почувствовал бы только то, что неизменно чувствуешь, возвращаясь к

любой сцене детства: как все стало маленьким, и как ужасно

ухудшение во мне самом! Но факт остается фактом, что в течение многих лет я едва

мог заставить себя взглянуть на это снова. Если бы не крайняя необходимость, я бы не ступил

ногой в Истборн. У меня даже возникло предубеждение против Сассекса, как графства,

в котором находилась школа Святого Киприана, и, будучи взрослым, я только однажды был в Сассексе,

с коротким визитом. Теперь, однако, это место исчезло из моей системы навсегда. Его

магия больше не работает, и у меня даже не осталось достаточно враждебности, чтобы заставить

меня надеяться, что Флип и Самбо мертвы или что история о

сожженной дотла школе была правдой.

Написано в мае 1947 года, Партизанское обозрение, сентябрь-октябрь 1952; С.Дж.; О.Р.

40. Писатели и Левиафан

Положение писателя в эпоху государственного контроля - это тема, которая

уже довольно широко обсуждалась, хотя большинство доказательств, которые

могли бы иметь отношение к делу, пока недоступны. В этом месте я не хочу высказывать

мнение ни за, ни против государственного патронажа искусств, а просто указать на то,

что то, какого рода

государство управляет нами, должно частично зависеть от преобладающей

интеллектуальной атмосферы: имея в виду, в данном контексте, частично от отношения самих

писателей и художников, а также от их желания или как-то иначе поддерживать в нас дух либерализма. Если мы обнаружим, что через десять лет пресмыкаемся

перед кем-то вроде Жданова, это, вероятно, будет потому, что это то, чего мы

заслуживали. Очевидно, что в среде английской литературной интеллигенции уже проявляются сильные тенденции к тоталитаризму

. Но здесь меня

не интересует какое-либо организованное и сознательное движение, такое как коммунизм,

а просто влияние на людей доброй воли политического мышления и

необходимости политически принимать чью-либо сторону.

Это политическая эпоха. Война, фашизм, концентрационные лагеря, резиновые

дубинки, атомные бомбы и т.д. - это то, о чем мы ежедневно думаем, и, следовательно,

в значительной степени то, о чем мы пишем, даже когда мы не называем их

открыто. Мы ничего не можем с этим поделать. Когда вы находитесь на тонущем корабле, ваши мысли

будут о тонущих кораблях. Но не только наша тематика сужена, но

все наше отношение к литературе окрашено привязанностями, которые мы, по крайней мере,

время от времени осознаем как нелитературные. У меня часто возникает ощущение, что даже в

лучшие времена литературная критика является мошеннической, поскольку в отсутствие каких

какими бы ни были принятые стандарты - любая внешняя ссылка, которая может придать

смысл утверждению о том, что такая-то книга "хороша" или "плоха", - каждое

литературное суждение состоит в создании набора правил для оправдания

инстинктивного предпочтения. Настоящая реакция человека на книгу, когда у него вообще есть реакция

, обычно такова: "Мне нравится эта книга" или "Мне это не нравится", а то, что следует за этим, является

рационализацией. Но "мне нравится эта книга", я думаю, не является нелитературной реакцией;

нелитературная реакция такова: "Эта книга на моей стороне, и поэтому я должен

обнаружить в ней достоинства."Конечно, когда кто-то хвалит книгу по политическим причинам

можно быть эмоционально искренним в том смысле, что чувствуешь сильное

одобрение этого, но также часто случается, что партийная солидарность требует откровенной

лжи. Любой, кто привык рецензировать книги для политических периодических изданий, хорошо знает об

этом. В общем, если вы пишете для статьи, с которой согласны,

вы грешите комиссионными, а если для статьи противоположной марки, то упущением.

Во всяком случае, бесчисленные противоречивые книги - книги за или против Советской

России, за или против сионизма, за или против католической церкви и т.д. -

оцениваются до того, как они прочитаны, и фактически до того, как они написаны.

Заранее известно, какой прием они получат в каких статьях. И все же, с

нечестностью, которая иногда даже на четверть неосознанна,

сохраняется видимость того, что применяются подлинно литературные стандарты.

Конечно, вторжение политики в литературу должно было произойти. Это

должно было случиться, даже если бы особая проблема тоталитаризма никогда

не возникала, потому что мы развили в себе своего рода раскаяние, которого не было у наших

дедов, осознание огромной несправедливости и несчастья

мира и мучительное чувство вины, что с этим нужно что-то делать

, что делает невозможным чисто эстетическое отношение к жизни. Никто

в настоящее время не смог бы посвятить себя литературе с такой целеустремленностью, как Джойс или

Генри Джеймс. Но, к сожалению, принять политическую ответственность сейчас означает

подчинение себя ортодоксии и "линии партии", со всей робостью и

нечестностью, которые это подразумевает. В отличие от писателей викторианской эпохи, у нас есть

недостаток, заключающийся в том, что мы живем среди четко очерченных политических идеологий и обычно

с первого взгляда понимаем, какие мысли являются еретическими. Современный литературный

интеллектуал живет и пишет в постоянном страхе - на самом деле, не перед общественным мнением

в более широком смысле, а перед общественным мнением внутри его собственной группы. Как правило,

к счастью, существует более одной группы, но также в любой данный момент существует

доминирующая ортодоксия, для противостояния которой нужна толстая кожа и

иногда это означает сокращение своего дохода вдвое в течение многих лет подряд. Очевидно, что

на протяжении последних пятнадцати лет доминирующая ортодоксия, особенно среди

молодежи, была "левой". Ключевые слова - "прогрессивный", "демократический" и

"революционный", в то время как ярлыки, которые вы должны любой ценой избегать,

которые вы должны налепить на себя, - "буржуазный", "реакционный" и "фашистский". Почти

все в наши дни, даже большинство католиков и консерваторов,

"прогрессивны" или, по крайней мере, хотят, чтобы их так считали. Никто, насколько я знаю,

эвер называет себя "буржуа", точно так же, как никто, достаточно грамотный, чтобы

слышать это слово, никогда не признает себя виновным в антисемитизме. Мы все

хорошие демократы, антифашисты, антиимпериалисты, презирающие классы

различия, невосприимчивые к цветовым предрассудкам, и так далее, и тому подобное. Также

нет особых сомнений в том, что современная "левая" ортодоксия лучше, чем довольно

снобистская, пиетистски настроенная консервативная ортодоксия, которая преобладала двадцать лет назад,

когда Criterion и (на более низком уровне) London Mercury были

доминирующими литературными журналами. По крайней мере, его подразумеваемая цель - жизнеспособная форма

общества, к которой действительно стремится большое количество людей. Но в нем также есть свои

собственные ошибки, которые, поскольку их нельзя признать, делают невозможным серьезное обсуждение

определенных вопросов.

Вся левая идеология, научная и утопическая, была разработана

людьми, у которых не было непосредственной перспективы достижения власти. Следовательно, это была

экстремистская идеология, крайне презиравшая королей, правительства, законы,

тюрьмы, полицию, армии, флаги, границы, патриотизм, религию,

общепринятую мораль и, фактически, весь существующий порядок вещей. До

тех пор, пока живущие еще помнят, левые силы во всех странах боролись

против тирании, которая казалась непобедимой, и было легко предположить,

что если бы только это конкретная тирания - капитализм - может быть свергнута,

за ней последует социализм. Более того, левые унаследовали от либерализма

определенные явно сомнительные убеждения, такие как вера в то, что истина

восторжествует и преследования победят сами себя, или что человек от природы добр и только

развращен своим окружением. Эта идеология перфекционизма сохранилась в

почти всех нас, и именно во имя нее мы протестуем, когда (например)

лейбористское правительство выделяет огромные доходы дочерям короля или проявляет

колебания по поводу национализации металлургии. Но мы также накопили в наших

умах целый ряд непризнанных противоречий в результате последовательных

столкновений с реальностью.

Первым большим ударом была Русская революция. По несколько сложным

причинам почти все английские левые были вынуждены признать

российский режим "социалистическим", в то же время молчаливо признавая, что его дух и

практика совершенно чужды всему, что подразумевается под "социализмом" в этой

стране. Отсюда возник своего рода шизофренический образ мышления, в

котором такие слова, как "демократия", могут иметь два несовместимых значения, а такие

вещи, как концентрационные лагеря и массовые депортации, могут быть правильными и неправильными

одновременно. Следующим ударом по левой идеологии стал подъем

фашизма, который поколебал пацифизм и интернационализм левых,

не приведя к определенному пересмотру доктрины. Опыт немецкой

оккупации научил европейские народы тому, что колониальные народы

уже знали, а именно, что классовые антагонизмы не являются первостепенными и что

существует такая вещь, как национальный интерес. После Гитлера было трудно

всерьез утверждать, что "враг в твоей собственной стране" и что национальная

независимость не имеет никакой ценности. Но хотя мы все знаем это и действуем в соответствии с этим

, когда необходимо, мы все еще чувствуем, что сказать это вслух было бы своего рода предательством.

И, наконец, самая большая трудность из всех, заключается в том факте, что левые сейчас

у власти и обязаны брать на себя ответственность и принимать подлинные решения.

Левые правительства почти неизменно разочаровывают своих сторонников, потому что,

даже когда обещанное ими процветание достижимо,

всегда существует необходимость в неудобном переходном периоде, о котором мало что было

сказано заранее. В этот момент мы видим, как наше собственное правительство в своем отчаянном

экономическом положении фактически борется против собственной прошлой пропаганды. Кризис,

в котором мы сейчас находимся, - это не внезапное бедствие, подобное землетрясению,

и оно не было вызвано войной, а просто ускорилось из-за нее. Десятилетия назад

можно было предвидеть, что нечто подобное должно было произойти. Начиная с

девятнадцатого века наш национальный доход, частично зависевший от процентов от

иностранных инвестиций, а также от гарантированных рынков сбыта и дешевого сырья в

колониальных странах, был чрезвычайно неустойчивым. Было очевидно, что рано

или поздно что-то пойдет не так, и мы будем вынуждены уравновесить наш

экспорт с импортом: и когда это произойдет, британский уровень

жизни, включая уровень рабочего класса, неизбежно упадет, по крайней мере,

временно. И все же левые партии, даже когда они были ярыми

антиимпериалистами, никогда не разъясняли эти факты. При случае они были готовы

признать, что британские рабочие в какой-то степени выиграли от разграбления

Азии и Африки, но они всегда позволяли казаться, что мы можем отказаться от

нашей добычи и все же каким-то образом ухитриться сохранить процветание.

Действительно, в значительной степени рабочих привлекли к социализму, сказав, что их

эксплуатируют, тогда как грубая правда заключалась в том, что, выражаясь мировым языком, они были

эксплуататорами. Теперь, по всей видимости, достигнута точка, когда уровень жизни

рабочего класса невозможно поддерживать, не говоря уже о повышении. Даже если

мы вытесняем богатых из существования, масса людей должна либо

потреблять меньше, либо производить больше. Или я преувеличиваю тот беспорядок, в котором мы находимся?

Может быть, и так, и я был бы рад обнаружить, что ошибаюсь. Но я хотел бы

подчеркнуть, что этот вопрос среди людей, верных левой идеологии,

не может быть по-настоящему обсужден. Снижение заработной платы и увеличение рабочего

времени считаются изначально антисоциалистическими мерами, и поэтому должны быть

заранее отклонены, какой бы ни была экономическая ситуация. Предполагать

, что они могут быть неизбежны, значит просто рисковать быть облепленными этими

ярлыки, которых мы все боимся. Гораздо безопаснее обойти проблему и притвориться

, что мы можем все исправить, перераспределив существующий доход.

Принять ортодоксальность - это всегда унаследовать неразрешенные противоречия. Возьмем

, к примеру, тот факт, что все чувствительные люди возмущены индустриализмом и

его продуктами, и все же осознают, что победа над бедностью и

освобождение рабочего класса требуют не меньшей индустриализации, а все большей

и больше. Или возьмем тот факт, что определенные виды работы абсолютно необходимы и все же

никогда не выполняются иначе, как по какому-то принуждению. Или возьмем тот факт, что

невозможно проводить позитивную внешнюю политику, не имея мощных вооруженных

сил. Можно было бы привести множество примеров. В каждом таком случае есть вывод,

который совершенно ясен, но который может быть сделан только в том случае, если кто-то в частном порядке

нелоялен официальной идеологии. Нормальный ответ - задвинуть вопрос,

оставшийся без ответа, в уголок своего сознания, а затем продолжать повторять

противоречащие друг другу ключевые слова. Не нужно далеко ходить по

обзорам и журналам, чтобы обнаружить последствия такого мышления.

Я, конечно, не утверждаю, что ментальная нечестность свойственна

социалистам и левым вообще или наиболее распространена среди них.

Просто принятие любой политической дисциплины кажется несовместимым

с литературной честностью. Это в равной степени относится к таким движениям, как пацифизм и

персонализм, которые утверждают, что находятся за пределами обычной политической борьбы. Действительно,

сам звук слов, оканчивающихся на -ism, кажется, несет с собой запах

пропаганды. Групповая лояльность необходима, и все же она отравляет

литературу, пока литература является продуктом отдельных людей. Как только им

позволяют оказывать какое-либо влияние, даже негативное, на творческое письмо,

результатом становится не только фальсификация, но часто фактическое иссушение

изобретательских способностей.

Ну, а дальше что? Должны ли мы заключить, что долг каждого писателя

"держаться подальше от политики"? Конечно, нет! В любом случае, как я уже сказал, ни один

мыслящий человек не может и не делает этого по-настоящему в стороне от политики в эпоху, подобную

нынешней. Я только предлагаю, чтобы мы проводили более четкое различие, чем

мы делаем в настоящее время, между нашими политическими и литературными пристрастиями, и должны

признать, что готовность делать определенные неприятные, но необходимые вещи

не влечет за собой никаких обязательств проглатывать убеждения, которые обычно сопровождают

их. Когда писатель занимается политикой, он должен делать это как гражданин, как

человеческое существо, но не как писатель. Я не думаю, что он имеет право, просто

из-за своей чувствительности, уклоняться от обычной грязной политической работы.

Точно так же, как и любой другой, он должен быть готов читать лекции в

Продуваемые сквозняками залы, мелить тротуары, агитировать избирателей, распространять листовки,

даже сражаться в гражданских войнах, если это кажется необходимым. Но что бы еще он ни делал на

службе своей партии, он никогда не должен писать для нее. Он должен дать понять

, что его сочинения - это нечто особенное. И он должен быть способен действовать сообща

, при этом, если захочет, полностью отвергая официальную идеологию. Он

никогда не должен сворачивать с пути мысли, потому что это может привести к ереси, и он

не должен сильно возражать, если его неортодоксальность раскроется, как это, вероятно, и

будет. Возможно, это даже плохой знак для писателя, если его не подозревают в

реакционных тенденциях сегодня, точно так же, как это был плохой знак, если его не подозревали

в симпатиях к коммунистам двадцать лет назад.

Но означает ли все это, что писатель должен не только не подчиняться диктату

политических боссов, но и воздерживаться от того, чтобы писать о политике?

Еще раз, конечно, нет! Нет причин, по которым он не мог бы писать в

самой грубой политической манере, если он того пожелает. Только он должен сделать это как

индивидуум, аутсайдер, в лучшем случае нежеланный партизан на фланге

регулярной армии. Такое отношение вполне совместимо с обычной политической

полезностью. Разумно, например, быть готовым сражаться на войне,

потому что кто-то думает, что войну следует выиграть, и в то же время отказаться

писать пропаганду войны. Иногда, если писатель честен, его сочинения и

политическая деятельность могут фактически противоречить друг другу. Бывают случаи,

когда это явно нежелательно: но тогда лекарство состоит не в том, чтобы фальсифицировать свои

импульсы, а в том, чтобы хранить молчание.

Предположение, что творческий писатель во времена конфликта должен разделить свою жизнь на

две части, может показаться пораженческим или легкомысленным: однако на практике я не

вижу, что еще он может сделать. Запереть себя в башне из слоновой кости невозможно

и нежелательно. Субъективно уступать не только партийной машине, но

даже групповой идеологии - значит разрушать себя как писателя. Мы чувствуем, что эта

дилемма является болезненной, потому что мы видим необходимость заниматься политикой

, в то же время видя, какой это грязный, унижающий достоинство бизнес. И у большинства из нас все еще

сохраняется стойкое убеждение, что любой выбор, даже любой политический, находится

между добром и ╦ злом, и что если что-то необходимо, то это также правильно. Мы

должны, я думаю, избавиться от этого убеждения, которое принадлежит питомнику. В политике

никто никогда не может сделать больше, чем решить, какое из двух зол меньшее, и есть

некоторые ситуации, из которых можно выбраться, только действуя как дьявол или

сумасшедший. Война, например, может быть необходима, но это, безусловно, неправильно или

разумно. Даже всеобщие выборы не совсем приятное или поучительное зрелище.

Если вам приходится принимать участие в подобных мероприятиях - а я думаю, вам действительно приходится, если только вы

вы защищены старостью, глупостью или лицемерием - тогда вам также нужно

сохранить часть себя в неприкосновенности. Для большинства людей проблема не возникает в

той же форме, потому что их жизни уже разделены. Они по-настоящему живы только

в часы досуга, и нет никакой эмоциональной связи между их работой

и их политической деятельностью. И их, как правило, не просят, во имя

политической лояльности, унижать себя как работников. Художника, и особенно

писателя, спрашивают именно об этом - фактически, это единственное, о чем его когда-либо

просили политики. Если он отказывается, это не значит, что он обречен на

бездействие. Одна его половина, которая в некотором смысле является всем им, может действовать так же

решительно, даже жестоко, если потребуется, как и любой другой. Но его труды, в

той мере, в какой они имеют какую-либо ценность, всегда будут продуктом более здравого "я", которое

стоит в стороне, записывает то, что сделано, и признает их необходимость, но

отказывается обманываться относительно их истинной природы.

Написано [март] 1948; Политика и письма, лето 1948; Новый лидер (Нью-Йорк), 19 июня (1948:

С.Дж.; Е.Ю.Е.; C.E.

41. Размышления о Ганди

Святых всегда следует считать виновными, пока не будет доказана их невиновность, но

тесты, которые должны быть применены к ним, конечно, не во всех случаях одинаковы.

В случае Ганди хочется задать следующие вопросы: до какой степени

Ганди был движим тщеславием - сознанием себя скромным,

голым стариком, сидящим на коврике для молитвы и потрясающим империи одной только

духовной силой - и до какой степени он поступился своими принципами,

занявшись политикой, которая по своей природе неотделима от принуждения и

мошенничества? Чтобы дать определенный ответ, нужно было бы изучить действия Ганди и

писания в мельчайших деталях, поскольку вся его жизнь была своего рода паломничеством, в

котором каждое действие было значительным. Но эта частичная автобиография, которая заканчивается

двадцатыми годами девятнадцатого века, является убедительным доказательством в его пользу, тем более что она

охватывает то, что он назвал бы невозрожденной частью своей жизни, и

напоминает о том, что внутри святого или почти святого был очень проницательный, способный

человек, который мог бы, если бы захотел, добиться блестящего успеха в качестве юриста,

администратора или, возможно, даже бизнесмена.

Примерно в то время, когда автобиография

1

впервые появилось, я помню, как

читал его первые главы на плохо напечатанных страницах какой-то индийской

газеты. Они произвели на меня хорошее впечатление, которого сам Ганди в

то время не производил. Вещи, которые ассоциировались с ним - домотканая ткань,

"силы души" и вегетарианство - были непривлекательными, а его средневековая

программа была явно нежизнеспособна в отсталой, голодающей, перенаселенной

стране. Было также очевидно, что британцы использовали его, или

думали, что они его используют. Строго говоря, как националист, он

был врагом, но поскольку в каждом кризисе он прилагал все усилия, чтобы предотвратить

насилие - что, с британской точки зрения, означало предотвращение каких бы то ни было

эффективных действий, - его можно было считать "нашим человеком". Наедине это

иногда цинично признавалось. Отношение индийских миллионеров было

аналогичным. Ганди призвал их покаяться, и, естественно, они предпочли его

социалистам и коммунистам, которые, будь у них такая возможность, действительно

отобрали бы у них деньги. Насколько надежны такие расчеты в долгосрочной перспективе, является

сомнительно; как говорит сам Ганди: "в конце концов, обманщики обманывают только

самих себя"; но в любом случае мягкость, с которой с ним почти всегда

обращались, отчасти объяснялась чувством, что он полезен. Британские

консерваторы по-настоящему разозлились на него только тогда, когда, как в 1942 году, он

фактически обратил свое ненасилие против другого завоевателя.

Но даже тогда я мог видеть, что британские официальные лица, которые говорили о нем со

смесью веселья и неодобрения, также искренне любили его и в некотором роде восхищались им.

Никто никогда не предполагал, что он был коррумпирован или амбициозен

каким-либо вульгарным образом, или что все, что он делал, было продиктовано страхом или злобой.

Оценивая такого человека, как Ганди, кажется, инстинктивно применяешь высокие стандарты, так что

некоторые из его достоинств остались почти незамеченными. Например,

даже из автобиографии ясно, что его природная физическая храбрость была довольно

выдающийся: способ его смерти стал более поздней иллюстрацией этого, поскольку

публичный человек, который придавал какое-либо значение собственной шкуре, был бы более

адекватно защищен. Опять же, он, кажется, был совершенно свободен от той

маниакальной подозрительности, которая, как справедливо замечает Э.М. Форстер в Путешествии в

Индию, является присущим Индии пороком, подобно тому как лицемерие является британским пороком. Хотя

без сомнения, он был достаточно проницателен в обнаружении нечестности, он, кажется, везде, где

это было возможно, верил, что другие люди действовали добросовестно и имели

лучшую натуру, благодаря которой к ним можно было приблизиться. И хотя он происходил

из бедной семьи среднего класса, начал жизнь довольно неудачно и был

, вероятно, невпечатляющей внешности, он не страдал от зависти

или чувства неполноценности. Чувство цвета, когда он впервые столкнулся с ним в его наихудшей

форме в Южной Африке, похоже, скорее удивило его. Даже когда он

сражался с тем, что по сути было войной цветных, он не думал о людях с точки зрения

расы или статуса. Губернатор провинции, хлопковый миллионер, полуголодный

Дравидийские кули, британские рядовые, все были в равной степени человеческими существами, к

которым подходили почти одинаково. Примечательно, что даже в наихудших

возможных обстоятельствах, как в Южной Африке, когда он становился

непопулярным как защитник индийской общины, у него не было недостатка в

европейских друзьях.

Написанная небольшими фрагментами для газетной публикации, автобиография

не является литературным шедевром, но тем более впечатляет из-за

банальности большей части ее материала. Следует напомнить, что

Ганди начинал с обычных амбиций молодого индийского студента и

лишь постепенно и, в некоторых случаях, довольно

неохотно принял его экстремистские взгляды. Было время, интересно узнать, когда он носил топ-

носил шляпу, брал уроки танцев, изучал французский и латынь, поднимался на Эйфелеву башню

и даже пытался научиться играть на скрипке - и все это с целью как можно более полного усвоения

европейской цивилизации. Он не был ни одним из тех

святых, которые с детства отличаются феноменальным благочестием

, ни одним из тех, кто покидает мир после сенсационных

дебошей. Он полностью признается в злодеяниях своей юности, но

на самом деле признаваться особо не в чем. В качестве фронтисписа к книге есть

фотография имущества Ганди на момент его смерти. Весь наряд

можно было купить примерно за 5 фунтов стерлингов, и грехи Ганди, по крайней мере, его плотские грехи,

выглядели бы точно так же, если сложить все в одну кучу. Несколько

сигарет, несколько кусков мяса, несколько анн, украденных в детстве у

служанки, два посещения борделя (каждый раз он уходил,

"ничего не сделав"), одна едва избежавшая ссоры со своей квартирной хозяйкой в Плимуте,

одна вспышка гнева - вот, пожалуй, и вся коллекция. Почти с

детства ему была присуща глубокая серьезность, отношение скорее этическое, чем

религиозен, но до тридцати лет не имел определенного чувства направления.

Его первое вступление во что-либо, что можно назвать общественной жизнью, было сделано путем

вегетарианства. За его не совсем обычными качествами все время чувствуется

солидный бизнесмен среднего класса, которым были его предки. Чувствуется, что даже

после того, как он отказался от личных амбиций, он, должно быть, был находчивым,

энергичным адвокатом и твердолобым политическим организатором, тщательно следившим за

сокращением расходов, искусным руководителем комитетов и неутомимым собирателем

подписей. Его характер был необычайно неоднозначным, но в нем

не было почти ничего такого, на что вы могли бы указать пальцем и назвать плохим, и я

верю, что даже злейшие враги Ганди признали бы, что он был

интересным и необычным человеком, который обогатил мир просто тем, что был жив.

Был ли он также привлекательным человеком и может ли его учение иметь большую

ценность для тех, кто не принимает религиозные убеждения, на которых они

основаны, я никогда не был полностью уверен.

В последние годы стало модным говорить о Ганди так, как будто он

не только симпатизировал западному левому движению, но даже был

его неотъемлемой частью. Анархисты и пацифисты, в частности, считали его

своим, замечая только, что он был против централизма и государственного

насилия и игнорируя потустороннюю, антигуманистическую тенденцию его

доктрин. Но, я думаю, следует понимать, что учение Ганди не может

согласовываться с верой в то, что Человек является мерой всех вещей, и что наша работа

заключается в том, чтобы сделать жизнь достойной того, чтобы жить на этой земле, которая является единственной землей, которая у нас есть.

Они имеют смысл только при условии, что Бог существует и что мир

твердых объектов - это иллюзия, от которой нужно убежать. Стоит рассмотреть

дисциплины, которые Ганди навязал себе и которые - хотя он мог

и не настаивать на том, чтобы каждый из его последователей соблюдал каждую деталь, - он считал

незаменимыми, если кто-то хотел служить Богу или человечеству. Прежде всего, не

употреблять в пищу мясо и, по возможности, животную пищу в любом виде. (Самому Ганди,

ради своего здоровья, пришлось пойти на компромисс с молоком, но, похоже, он счел это

отступлением.) Никакого алкоголя или табака, никаких специй или приправ,

даже растительного вида, поскольку пищу следует принимать не ради нее самой, а

исключительно для того, чтобы сохранить свои силы. Во-вторых, по возможности, никаких сексуальных

сношений. Если половой акт должен произойти, то он должен быть с единственной

целью зачатия детей и, предположительно, с длительными интервалами. Сам Ганди

, когда ему было за тридцать, принял обет брамахчарьи, что означает

не только полное целомудрие, но и устранение сексуального желания. Этого

состояния, по-видимому, трудно достичь без специальной диеты и частого

голодания. Одна из опасностей употребления молока заключается в том, что оно способно вызывать сексуальное

желание. И, наконец, - это кардинальный момент - для ищущего добра

не должно быть ни близких дружеских отношений, ни какой-либо исключительной любви вообще.

Близкая дружба, говорит Ганди, опасна, потому что "друзья реагируют

друг на друга", и из-за верности другу можно совершить неправильный поступок.

Это, несомненно, правда. Более того, если кто-то хочет любить Бога или

человечество в целом, он не может отдавать предпочтение какому-либо отдельному

человеку. Это снова верно, и это отмечает точку, в которой гуманистические и

религиозные установки перестают быть совместимыми. Для обычного человека

любовь ничего не значит, если это не означает любить одних людей больше, чем других.

Автобиография оставляет неясным, вел ли Ганди себя в

невнимательный по отношению к своей жене и детям, но в любом случае становится ясно, что

в трех случаях он был готов скорее позволить своей жене или ребенку умереть, чем

употреблять животную пищу, прописанную врачом. Верно, что

угроза смерти на самом деле так и не произошла, а также то, что Ганди - с, как

можно

предположить, немалым моральным давлением в противоположном направлении - всегда предоставлял

пациенту выбор остаться в живых ценой совершения греха: тем не менее, если бы

решение было исключительно его собственным, он запретил бы животную, невзирая на возможные риски, пищу. По его словам, должен быть какой-то предел тому, что

мы будем делать, чтобы остаться в живых, и предел этот лежит по эту сторону

куриного бульона. Такое отношение, возможно, благородно, но в том смысле, который - я

думаю - большинство людей придало бы этому слову, оно бесчеловечно. Суть

быть человеком-это то, что никто не стремится к совершенству, что является иногда

желание совершать грехи ради верности, что никто не толкается

аскетизма до точки, где он делает дружеские сношения невозможно, и

что из них готовят в конце концов был побежден и распался на жизнь, которая является

неизбежной ценой крепления любовь на других людей. Без

сомнения, алкоголь, табак и так далее - это вещи, которых святой должен избегать, но

святость - это также то, чего должны избегать люди. На это есть очевидный

ответ, но следует быть осторожным, делая это. В наш век йогов

слишком легко предполагается, что "непривязанность" не только лучше, чем полное

принятие земной жизни, но и что обычный человек отвергает ее только потому, что она

слишком трудна: другими словами, что средний человек - несостоявшийся святой.

Сомнительно, правда ли это. Многие люди искренне не желают быть

святыми, и вполне вероятно, что некоторые из тех, кто достигает святости или стремится к ней,

никогда не испытывали большого искушения быть людьми. Если бы кто-то мог проследить за этим до его

психологических корней, то, я полагаю, обнаружил бы, что основной мотив для "не-

привязанность - это желание убежать от жизненной боли, и прежде всего от

любви, которая, сексуальная или несексуальная, требует тяжелой работы. Но здесь нет необходимости

спорить о том, "выше" ли потусторонний или гуманистический идеал. Дело

в том, что они несовместимы. Нужно выбирать между Богом и человеком, и все

"радикалы" и "прогрессисты", от самых умеренных либералов до самых крайних

анархистов, фактически выбрали Человека.

Однако пацифизм Ганди можно в некоторой степени отделить от других его

учений. Его мотив был религиозным, но он утверждал также, что это была

определенная техника, метод, способный привести к желаемым политическим результатам.

Позиция Ганди не была позицией большинства западных пацифистов. Сатьяграха, впервые

возникшая в Южной Африке, была разновидностью ненасильственной войны, способом победить

врага, не причиняя ему вреда и не вызывая чувств ненависти. Это

повлекло за собой такие вещи, как гражданское неповиновение, забастовки, ложиться перед

железнодорожными составами, выдерживать обвинения полиции, не убегая и без

наносить ответный удар и тому подобное. Ганди возражал против "пассивного сопротивления" как

перевода слова Сатьярграха: на гуджарати, кажется, это слово означает "твердость в

истине". В ранние годы Ганди служил санитаром на британской

стороне в Англо-бурской войне, и он был готов сделать то же самое снова в войне

1914-18 годов. Даже после того, как он полностью отказался от насилия, он был достаточно честен

, чтобы видеть, что на войне обычно необходимо принимать чью-либо сторону. Он не ...

действительно, поскольку вся его политическая жизнь была сосредоточена вокруг борьбы за национальную

независимость, он не мог придерживаться бесплодной и нечестной линии притворства

что в любой войне обе стороны абсолютно одинаковы, и не имеет значения,

кто победит. Он также не специализировался, подобно большинству западных пацифистов, на том, чтобы избегать

неудобных вопросов. Что касается конца войны, то один вопрос, на который каждый пацифист

был четко обязан ответить, звучал так: "А как насчет евреев?

Готовы ли вы увидеть, как их уничтожат? Если нет, то как вы предлагаете спасти их

, не прибегая к войне?" Я должен сказать, что я никогда не слышал ни от одного

западного пацифиста честного ответа на этот вопрос, хотя я слышал множество

уверток, обычно типа "ты другой". Но так случилось, что

Ганди был задан несколько похожий вопрос в 1938 году, и что его ответ

зафиксирован в книге г-на Луиса Фишера "Ганди и Сталин".Согласно мистеру Фишеру

, точка зрения Ганди заключалась в том, что немецкие евреи должны совершить коллективное самоубийство,

которое "возбудило бы мир и народ Германии к

насилию Гитлера". После войны он оправдывал себя: евреи все равно были убиты

, и с таким же успехом могли погибнуть значительно. Создается впечатление,

что такое отношение потрясло даже такого горячего поклонника, как мистер Фишер, но

Ганди просто был честен. Если вы не готовы лишать жизни, вы

часто должны быть готовы к тому, что жизни могут быть потеряны каким-то другим способом. Когда в 1942 году

он призывал к ненасильственному сопротивлению японскому вторжению, он был готов

признать, что это может стоить жизни нескольким миллионам человек.

В то же время есть основания думать, что Ганди, который, в конце концов,

родился в 1869 году, не понимал природы тоталитаризма и видел

все в терминах своей собственной борьбы против британского правительства.

Важным моментом здесь является не столько то, что британцы относились к нему снисходительно

, сколько то, что он всегда был способен привлечь внимание общественности. Как видно из

фразы, процитированной выше, он верил в "пробуждение мира", что

возможно только в том случае, если мир получит шанс услышать, что вы делаете.

Трудно понять, как методы Ганди могли быть применены в стране, где противники

режим исчезает посреди ночи, и о нем больше никогда не слышно.

Без свободной прессы и права собраний невозможно не только

апеллировать к внешнему мнению, но и создать массовое движение или даже

донести свои намерения до вашего противника. Есть ли Ганди в России

на данный момент? И если есть, чего он добивается? Российские

массы могли бы проявлять гражданское неповиновение, только если бы одна и та же идея

пришла им всем в голову одновременно, и даже тогда, если судить по истории

голода на Украине, это не имело бы никакого значения. Но пусть будет допущено, что

ненасильственное сопротивление может быть эффективным против собственного правительства или

против оккупирующей державы: даже в этом случае, как это осуществить на практике

на международном уровне? Различные противоречивые заявления Ганди о конце войны, кажется

, показывают, что он чувствовал сложность этого. Применительно к внешней политике пацифизм

либо перестает быть пацифистским, либо становится средством умиротворения. Более того,

предположение, которое так хорошо служило Ганди в общении с отдельными людьми, что все

человеческие существа более или менее доступны и откликнутся на щедрый

жест, нуждается в серьезном сомнении. Это не обязательно верно,

например, когда вы имеете дело с сумасшедшими. Тогда возникает вопрос:

кто в здравом уме? Был ли Гитлер в здравом уме? И разве не возможно, чтобы одна культура в целом

была безумной по стандартам другой? И, насколько можно оценить

чувства целых народов, есть ли какая-либо очевидная связь между

великодушным поступком и дружеским ответом? Является ли благодарность фактором международной

политики?

Эти и родственные вопросы требуют обсуждения, и нуждаются в нем срочно, в те

несколько лет, которые нам остались, прежде чем кто-нибудь нажмет кнопку и ракеты начнут

летать. Кажется сомнительным, сможет ли цивилизация выдержать еще одну крупную войну, и

по крайней мере, можно предположить, что выход лежит через ненасилие.

Добродетель Ганди заключается в том, что он был бы готов честно рассмотреть такого рода

вопросы, которые я поднял выше; и действительно, он, вероятно, обсуждал большинство

из этих вопросов где-то в своих бесчисленных газетных статьях.

По нему чувствуется, что он многого не понимал, но не то, чтобы

было что-то, чего он боялся сказать или подумать. Я никогда

не мог испытывать особой симпатии к Ганди, но я не уверен, что как

политический мыслитель он был неправ в основном, и я не верю, что его жизнь была

неудачной. Любопытно, что, когда он был убит, многие из его самых горячих

поклонников с грустью восклицали, что он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как дела его

жизни идут прахом, потому что Индия была вовлечена в гражданскую войну, которая всегда

было предусмотрено как один из побочных продуктов передачи власти. Но

не в попытках сгладить индуистско-мусульманское соперничество Ганди потратил свою

жизнь. Его главная политическая цель, мирное прекращение британского правления, в конце

концов была достигнута. Как обычно, соответствующие факты пересекаются друг с другом. С

одной стороны, британцы действительно ушли из Индии без боя, событие, которое

очень немногие наблюдатели действительно могли бы предсказать примерно за год до того, как это

произошло. С другой стороны, это было сделано лейбористским правительством, и

несомненно, что консервативное правительство, особенно правительство, возглавляемое

Черчиллем, действовало бы иначе. Но если к 1945 году в Британии

сформировалось большое количество мнений, симпатизирующих независимости Индии,

в какой степени это было связано с личным влиянием Ганди? И если, как может случиться,

Индия и Великобритания, наконец, установят достойные и дружеские отношения,

будет ли это отчасти потому, что Ганди, продолжая свою борьбу упрямо и

без ненависти, обеззаразил политический воздух? То, что кто-то даже думает задавать

такие вопросы, указывает на его статус. Кто-то может испытывать, как и я, своего рода эстетическое

отвращение к Ганди, кто-то может отвергать заявления о святости, сделанные от его

имени (кстати, сам он никогда не заявлял ничего подобного), кто-то также может

отвергать святость как идеал и поэтому чувствовать, что основными целями Ганди были

антигуманный и реакционный: но рассматриваемый просто как политик, и

по сравнению с другими ведущими политическими фигурами нашего времени, какой чистый

запах ему удалось оставить после себя!

Партизанское обозрение, январь 1949; С.Е.; О.Р.; C.E.

Примечания

1

. До публикации в 1964 году четырех томов Собрания эссе, публицистики и писем

Джордж Оруэлл (Secker & Warburg, Лондон), было очень трудно получить обзор

эссе Оруэлла, в основном похороненных в давно умерших небольших журналах. (Даже у генерального директора были существенные упущения.)

Небольшое количество появилось в "Критических эссе" (1946) и "Стрельбе в слона" (1950), подготовленных при его

жизни; больше появилось посмертно в "Англии, Твоей Англии" (1953) и, включив многие из

них, в неправильно названный "Выбор", "Сборник эссе" (1961). Во многих некрологах и оценках, которые

последовали за его смертью в 1950 году, писатели и критики посвятили себя влиятельным интерпретациям; но

не имея возможности прочитать основную часть его работ, они сосредоточились на двух последних

сатирах - как и большинство ранних научных работ об Оруэлле, особенно в Соединенных Штатах. Поэтому большинство

мнений были зафиксированы до того, как можно было прочитать полный набор эссе, поэтому они были получены как

дополнение к его главному достижению, а не (как я подозреваю) как его лучшая работа. (См. Роберт Клицке,

"Оруэлл и его критики: исследование восприятия и критических дебатов о

политических работах Джорджа Оруэлла", докторская диссертация, Лондонский университет, 1977.)

2

. Смотрите мое введение к изданию книги "Пингвин" "Лев и единорог: социализм и английский", выпущенному издательством "Пингвин".

Гений, (Пингвин Хармондс-Уорт, 1982).

3

. Я благодарю доктора Питера Маркса из Университета Халла за это важное и отрезвляющее замечание, среди прочих.

Его докторская диссертация "Эссе Оруэлла" (Эдинбургский университет, 1982) - единственная выдержанная критическая работа

на эту тему. Она заслуживает широкого круга читателей.

4

. НЛП была небольшим формированием левых "английских социалистов", слиянием или альянсом (менее распространенным в

Шотландия или Уэльс) немарксистских светских моралистов, христианских социалистов и независимых марксистов

(с некоторыми симпатиями к Троцкому в вопросах международных отношений), объединенных как яростным эгалитаризмом

, так и либертарианством, а также общей ненавистью к Коммунистической партии. Смотрите "Оруэлл и английский

социализм" в моих эссе о политике и литературе (Издательство Эдинбургского университета, Эдинбург, 1989).

5

. Энтони Берджесс, 1985, Хатчинсон, Лондон, 1978, стр. 20.

6

. В моем критическом и аннотированном издании "Тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года" Джорджа Оруэлла (Clarendon Press,

Оксфорд, 1984), я обосновываю прочтение книги как специфически свифтовской сатиры. См. также Фрэнк

Винтер: "Был ли Оруэлл тайным оптимистом?" Повествовательная функция "Приложения" к "Девятнадцати

восемьдесятчетвертому", в книге Бенуа Дж. Суйкербайка (ред.), Очерки из Океании и Евразии: Джордж Оруэлл и

1984 (Progressef, Антверпен, 1984), стр. 79-90.

7

. Хью Кеннер, "Политика простого стиля", в книге Роберта Малвихилла (ред.), Размышления об Америке,

1984: симпозиум по Оруэллу (Издательство Университета Джорджии, Афины, Джорджия, 1966), стр. 58-65.

8

. Не Дэвид Лодж, который в своих способах современного письма (Эдвард Арнольд, Лондон, 1977, стр. 9-17)

показывает, что "Застрелить слона" и "Повесить" хорошо работают как "символические структуры", произведения искусства,

независимо от того, являются ли они фактом, вымыслом или частью того и другого. Смотрите также Введение к моей книге "Джордж

Оруэлл: Жизнь" ("Пингвин", Хармондсворт, 1992, третье издание, стр. 29-39); к сожалению, если честно, в

этом издании мне пришлось привести новые доказательства того, что Оруэлл действительно застрелил слона (стр. 586-9). Но

точка зрения Лоджа все еще остается в силе.

9

. Джордж Оруэлл, Выходящий в эфир, 1939, раздел 4. Предложение "Где английская грубая рыба

сейчас?" содержит некогда мощное историческое эхо и политическую параллель. Каждый английский школьник

знал, что храбрый протестант, епископ Хью Латимер, вышел из тюрьмы и произнес проповедь

перед Генрихом VIII против новых, экономически эффективных, приватизированных огораживаний, взятых из старых

общие земли, облюбованные придворными короля: "овцы пожирают землю ... Где

сейчас английские йомены?"

10

. Герберт Уэллс, История мистера Полли, глава IX, раздел 3.

Библиографическая справка

В примечании в конце каждого эссе указан оригинальный журнал и год

публикации. Следующие инициалы обозначают тома избранных эссе

, в которых это было перепечатано, будь то в Великобритании или США. Иногда один и тот же

сборник имеет разное название в двух странах, но некоторые сборники

были разными. C.E. - Сборник эссе, публицистики и писем (4 тома).;

Cr.E. - это критические эссе; D.D. - это Диккенс, Дали и другие; E.Y.E. - Англия

, Ваша Англия; I.T.W. - внутри кита; O.R. - читатель Оруэлла; S. E. -

Застрелить слона; и С.Дж. Таков, Таковы были Радости.

Этот том эссе написан по тексту Собрания эссе,

журналистики и писем 1968 года под редакцией Иэна Ангуса и Сони Оруэлл, но со временем

будет изменен, чтобы соответствовать полностью отредактированному тексту

Полного собрания сочинений Джорджа Оруэлла доктора Питера Дэвисона (Secker & Warburg, 1986-). Все недавние

переиздания книг Оруэлла в издательстве "Пингвин" следовали тексту Дэвисона, хотя

его мастерские заметки и комментарии есть в издании Секера и Варбурга.

Также части I и II были переработаны в книгу "Английский народ" (1947).

Горизонт, сентябрь 1941; Кр.Э., д.э.н.; О.Р.; C.E.

Он просто хотел почитать приличную книгу ...

Не слишком много прошу, не так ли? Это было в 1935 году, когда Аллен Лейн, управляющий

Директор издательства "Бодли Хед Паблишерс" стоял на платформе Эксетерской железной дороги

стейшн ищет что-нибудь хорошее, чтобы почитать на обратном пути в Лондон.

Его выбор был ограничен популярными журналами и книгами в мягкой обложке низкого качества -

с таким же выбором ежедневно сталкивается подавляющее большинство читателей, немногие из которых

мог позволить себе книги в твердом переплете. Разочарование Лейна и последующий гнев по поводу

широкий выбор общедоступных книг привел его к созданию компании - и переменам

мир.

Мы верили в существование в этой стране широкой читающей публики для

умные книги по низкой цене, и поставил на это все"

Сэр Аллен Лейн, 1902-1970, основатель издательства Penguin Books

Появилась качественная книга в мягкой обложке - и не только в книжных магазинах. Лейн был

непреклонен в том, что его "Пингвины" должны появиться в сетевых магазинах и табачных лавках, и

должно стоить не больше пачки сигарет.

Привычки к чтению (и цены на сигареты) изменились с 1935 года, но Penguin

по-прежнему верит в публикацию лучших книг, которые понравятся всем.Мы все еще

считаем, что хороший дизайн стоит не больше, чем плохой дизайн, и мы все еще верим

что качественные книги, изданные со страстью и ответственностью, делают мир

место получше.

Итак, где бы вы ни увидели маленькую птичку - будь то на листке с призовым

литературный вымысел или автобиография знаменитости, политическое выступление или

исторический шедевр, триллер с серийным убийцей, справочник, мировая классика или

образец чистого эскапизма - вы можете поспорить, что он представляет собой самое лучшее, что

жанр может что-то предложить.

Что бы вам ни нравилось читать - доверяйте Penguin.

www.penguin.co.uk

Присоединяйтесь к разговору:

Twitter

Facebook

КНИГИ О ПИНГВИНАХ

Опубликовано the Penguin Group

Penguin Books Ltd, 80 Strand, Лондон WC2R 0RL, Англия

Penguin Putnam Inc., 375 Хадсон-стрит, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014, США

Penguin Books Australia Ltd., 707 Коллинз-стрит, Мельбурн, Виктория 3008, Австралия (подразделение

Pearson Australia Group Pty Ltd)

Penguin Books Canada Ltd., 10 Алкорн-авеню, Торонто, Онтарио, Канада M4V 3B2

Penguin Books India (P) Ltd., Общественный центр 11, Панчил-парк, Нью-Дели - 110 017, Индия

Penguin Books (Новая Зеландия) Ltd, Cnr Rosedale and Airborne Roads, Олбани, Окленд, Новая Зеландия

Penguin Books (Южная Африка) (Pty) Ltd, Блок D, офисный парк Rosebank, проспект Яна Сматса, 181,

Парктаун Норт, Гаутенг 2193, Южная Африка

Penguin Books Ltd, Юридический адрес: 80 Strand, Лондон, WC2R 0RL, Англия

www.penguin.com

Собрание эссе, публицистики и писем Джорджа Оруэлла, том 1

впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом 1968

Опубликовано в Penguin Books 1968

Авторское право No Поместье Сони Браунелл Оруэлл, 1945, 1952, 1953, 1968

Собрание эссе, публицистики и писем Джорджа Оруэлла, том 2

впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом 1968

Опубликовано в Penguin Books 1970

Авторское право No Поместье Сони Браунелл Оруэлл, 1958

Собрание эссе, публицистики и писем Джорджа Оруэлла, том 3

впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом 1968

Опубликовано в Penguin Books 1970

Авторское право No Поместье Сони Браунелл Оруэлл, 1968

Собрание эссе, публицистики и писем Джорджа Оруэлла, том 4

впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом 1968

Опубликовано в Penguin Books 1970

Авторское право No Поместье Сони Браунелл Оруэлл, 1968

Этот том, изданный под названием The Penguin Essays of George Orwell, 1984

, переиздан со вступлением 1994

, Переиздан под нынешним названием в Penguin Classics 2000

Авторское право No Поместье Сони Браунелл Оруэлл, 1984

Введение авторское право No Бернард Крик, 1994

Все права защищены

ISBN: 978-0-14-118306-0

1. ПОЧЕМУ я ПИШУ

1.

Это стихотворение впервые появилось в "Адельфи" в декабре 1936 года.

7. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

1.

Чарльз Диккенс: Прогресс радикала Т. А. Джексона, 1937.

2.

История семьи Фэйрчайлд, написанная Мэй М. Шервуд, в 3 частях, 1818-

47.

3.

"Трудные времена" был опубликован как сериал под названием "Бытовые слова" и "Великий"

Ожидания и повесть о двух городах в течение всего года. Форстер говорит,

что из-за краткости еженедельных выпусков "гораздо сложнее

было получить достаточный интерес к каждому". Сам Диккенс жаловался на отсутствие

"пространства для маневра". Другими словами, он должен был более внимательно придерживаться истории.

[Сноска автора.]

4.

Диккенс превратил мисс Моучер в своего рода героиню, потому что реальная

женщина, на которую он изобразил карикатуру, прочитала предыдущие главы и была

сильно обижена. Ранее он предполагал, что она сыграет злодейскую роль. Но любое

действие такого персонажа показалось бы неуместным. [Сноска автора.]

5.

Компания "Джон Плейер и сыновья" выпустила две серии карточек с сигаретами, озаглавленные

"Персонажи из Диккенса" в 1913 году; они переиздали их отдельной серией в

1923 году.

6.

Фрэнк Фэрли Ф. Э. Смедли, 1850; "Авантюристы мистера Верданта"

Грин Катберта Беда (псевд. Эдварда Брэдли), 1853; Лекции

миссис Коудл под занавесом Дугласа Джерролда (перепечатано из "Панча", 1846).

7.

Из письма к своему младшему сыну (в 1868 году): "Ты будешь помнить, что ты

меня никогда дома не беспокоили по поводу религиозных обрядов или простых

формальностей. Я всегда стремился не утомлять своих детей подобными

вещами до того, как они станут достаточно взрослыми, чтобы сформировать мнение о них. Поэтому вы

лучше поймете, что сейчас я самым торжественным образом убеждаю

вас в истинности и красоте христианской религии, поскольку она исходила от самого Христа

, и в невозможности того, что вы сильно ошибетесь, если будете смиренно, но

искренне уважать ее ... Никогда не отказывайтесь от полезной практики произнесения своих

личных молитв, ночных и утренних. Я сам никогда не отказывался от этого,

и я знаю, какое это утешение". [Сноска автора.]

8. ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

1.

Это совершенно неверно. Эти истории были написаны на протяжении

целый период "Фрэнка Ричардса" и "Мартина Клиффорда", которые являются одним и

тем же человеком! Смотрите статьи в "Горизонте" за май 1940 года и "Летнем пироге" за

лето 1944 года. [Сноска автора 1945]

2.

Есть несколько соответствующих работ девушек. Школьница - это

сопутствующая статья к "Магниту", в которой собраны рассказы "Хильды Ричардс".

Персонажи в некоторой степени взаимозаменяемы. Бесси Бантер, сестра Билли

Бернера, фигурирует в "Школьнице". [Сноска автора.]

3.

Это было написано за несколько месяцев до начала войны. До конца

Сентябрь 1939 года ни в одной из газет не появилось упоминания о войне.

[Сноска автора.]

9. ВНУТРИ КИТА

1.

Опубликовано в 1932 году. [Сноска автора.]

2.

На самом деле это первая строка стихотворения ╧ 10 Сесила Дэя Льюиса "Ранний

сборник стихов "Магнитная гора".

3.

Внутри кита.

10. МОЯ СТРАНА СПРАВА ИЛИ СЛЕВА

1.

21 августа 1939 года Риббентроп был приглашен в Москву, а 23 августа

он и Молотов подписали Российско-германский пакт.

11. ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ

1.

Например:

"Я не хочу вступать в чертову армию,

я не хочу идти на войну;

я не хочу больше скитаться,

я лучше останусь дома,

живя на заработок шлюхи".

Но они сражались не в том духе. [Сноска автора.]

2.

Это правда, что они в определенной степени помогали им деньгами. Тем не менее, суммы

сумма, собранная для различных фондов помощи Испании, не составила бы и пяти процентов от

оборота футбольных фондов за тот же период. [Сноска автора.]

3.

Написано до начала войны в Греции. [Сноска автора.]

4.

Интересно отметить, что мистер Кеннеди, посол США в Лондоне,

по возвращении в Нью-Йорк в октябре 1940 года отметил, что в результате

войны "демократии пришел конец". Под "демократией", конечно, он подразумевал частный

капитализм. [Сноска автора.]

13. ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА

1.

Рецензия на "Яблочное пюре", варьете, в "Тайм энд Тайд", 7 сентября

В 1940 году Оруэлл писал: "Любой, кто хочет увидеть что-то действительно вульгарное,

должен посетить Holborn Empire, где за три шиллинга можно получить неплохое место на дневной

спектакль. Макс Миллер, конечно, главная достопримечательность.

"Макс Миллер, который больше, чем когда-либо, похож на уличного торговца из Мидлсекса

когда он носит фрак и блестящий цилиндр, это один из длинной череды

английских комиков, которые специализировались на стороне жизни Санчо Пансы,

на настоящей низости. Для этого, вероятно, нужно больше таланта, чем для выражения

благородства. Малыш Тич был мастером в этом. Был мюзик-холльный фарс, в котором

играл Маленький Тич, в котором он должен был быть поверенным при

мошенническом адвокате. Адвокат дает ему свои инструкции:

"Итак, наша клиентка, которая придет сегодня утром, - вдова с хорошей фигурой.

Вы следите за мной?"

Маленький Тич: "Я тебя опережаю".

"Так получилось, что я несколько раз видел этот фарс с другими людьми

в той же части, но я никогда не видел никого, кто мог бы приблизиться к

полной низости, которую Маленький Тич смог вложить в эти простые слова. В Максе Миллере есть

штрихи того же качества. Помимо смеха, который они

вызывают, важно, чтобы такие комики существовали. Они выражают

то, что ценно в нашей цивилизации и что может выпасть

из нее при определенных обстоятельствах. Начнем с того, что их гениальность полностью

мужская. Женщина не может быть низкой, не будучи при этом отвратительной, тогда как

хороший комик-мужчина может производить впечатление чего-то неисправимого

и в то же время невинного, как воробей. Опять же, они носят ярко выраженный национальный характер. Они

напоминают о том, насколько тесно связана цивилизация Англии и насколько

она напоминает семью, несмотря на ее устаревшие классовые различия.

Поразительные непристойности, которые встречаются в яблочном соусе, возможны только потому, что

они выражены в "двойных значениях", которые подразумевают общее

происхождение аудитории. Любой, кто не был воспитан на

ПинкУн пропустил бы их суть. Пока на сцене такие комики, как Макс

Миллер, а в витринах магазинов канцелярских товаров висят цветные открытки, выражающие

примерно такой же взгляд на жизнь, можно

знать, что популярная культура Англии выживает ..."

14. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

1.

Отрывок из стихов Киплинга, сделанный Т.С. Элиотом.

2.

Опубликовано в сборнике эссе "Рана и лук".

[Сноска автора 1945.]

3.

На первой странице своей недавней книги "Адам и Ева" мистер Миддлтон Мурри

цитирует хорошо известные строки:

"Существует шестьдесят девять способов

построения племенных укладок,

И каждый из них правильный".

Он приписывает эти строки Теккерею. Вероятно, это то, что известно как

"Ошибка Фрейда". Цивилизованный человек предпочел бы не цитировать Киплинга - т.е.

предпочел бы не чувствовать, что именно Киплинг выразил его мысль

за него. [Сноска автора 1945.]

15. ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД На ВОЙНУ В ИСПАНИИ

1.

Дань уважения Каталонии.

16. У.Б. ЙЕЙТС

1.

Развитие Уильяма Батлера Йейтса В. К. Нараяны Менона.

2.

Последние три строки на самом деле гласят:

"Да, в каком-то безумии разума,

Ибо все, что мы сделали, разрушило

Наши предположения, но как ветер."

17. ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН

1.

Армейское бюро текущих дел.

19. ПОСОБИЕ ДЛЯ ДУХОВЕНСТВА: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ

1.

Тайная жизнь Сальвадора Дали, издательство Dial Press, Нью-Йорк.

2.

Дали упоминает L'Age d'Or и добавляет, что его первый публичный показ был сорван

составлено хулиганами, но он не говорит подробно, о чем это было. Согласно

рассказу Генри Миллера об этом, на нем, среди прочего, были показаны довольно

подробные снимки испражняющейся женщины. [Сноска автора.]

20. РАФФЛС И МИСС БЛЭНДИШ

1.

Раффлс, Вор в ночи и мистер судья Раффлс Э. В. Хорнунг. Тот

третий из них, безусловно, провальный, и только в первом есть атмосфера настоящего розыгрыша

. Хорнунг написал несколько криминальных рассказов, обычно с

тенденцией встать на сторону преступника. "

Stingaree" - успешная книга в том же духе, что и "Raffles", - это "Стингари". [Сноска автора.]

2.

Крикетный клуб Мэрилебона.

3.

На самом деле Раффлс действительно убивает одного человека и более или менее сознательно

ответственен за смерть двух других. Но все трое из них иностранцы

и вели себя весьма предосудительным образом. Он также, в одном

случае, обдумывает убийство шантажиста. Однако в криминальных хрониках существует довольно

устоявшееся правило, что убийство шантажиста

"не считается". [Сноска автора, 1945.]

4.

Возможно другое прочтение заключительного эпизода. Это может означать только то, что

Мисс Блэндиш беременна. Но интерпретация, которую я дал выше, кажется

более соответствующей общей жестокости книги. [Сноска автора,

1945.]

5.

Говорят, что они были ввезены в эту страну в качестве балласта, который

объясняется их низкой ценой и помятым внешним видом. После войны

корабли были забалластированы чем-то более полезным, возможно, гравием.

[Сноска автора.]

22. АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ

1.

Интересно сравнить "еврейскую шутку" с той другой резервной версией

Мюзик-холлы, "шотландская шутка", на которую она внешне похожа.

Иногда рассказывается история (например, о еврее и шотландце, которые вместе зашли в

паб и оба умерли от жажды), которая ставит обе расы в равное положение,

но в целом еврею приписывают просто хитрость и алчность, в то время как

шотландцу приписывают также физическую выносливость. Это видно,

например, из истории еврея и шотландца, которые вместе идут на

собрание, объявленное бесплатным. Неожиданно появляется

коллекция, и, чтобы избежать этого, еврей падает в обморок, и шотландец выносит его

. Здесь шотландец совершает спортивный подвиг, неся другого. Это

казалось бы несколько неправильным, если бы все было наоборот. [

Сноска автора.]

23. В ЗАЩИТУ П. Г. ВУДХАУЗА

1.

Назначение в Берлин Гарри У. Фланнери. [Сноска автора.]

2.

Джон Эмери (1912-45), политик правого толка и сын Лео Эмери, который

был консервативным и патриотически настроенным членом парламента и секретарем по делам Индии в 1940-45.

Джон Эмери был горячим поклонником Гитлера и во время войны вещал из

Германии, призывая британских подданных, находящихся в плену, сражаться за

Германию против Англии и России, а также выступал с публичными речами

по всей оккупированной Европе от имени немецкого режима. Он был

казнен за измену британцами в декабре 1945 года

3.

"П. Г. Вудхауз" Джона Хейворда. (Субботняя книга, 1942.) Я верю

это единственное полноформатное критическое эссе о Вудхаусе. [

Сноска автора.]

24. ЗАМЕТКИ О НАЦИОНАЛИЗМЕ

1.

Нации и даже более неопределенные образования, такие как католическая церковь или

о пролетариате обычно думают как о личностях и часто называют

"она". Откровенно абсурдные замечания, такие как "Германия от природы вероломна",

можно найти в любой газете, которую открываешь, а опрометчивые обобщения

о национальном характере ("Испанец - прирожденный аристократ" или "Каждый

англичанин - лицемер") произносят почти все. Периодически

эти обобщения кажутся необоснованными, но привычка делать

их сохраняется, и люди с явно интернациональными взглядами, например Толстой

или Бернард Шоу, часто бывают виновны в них. [Сноска автора.]

2.

Несколько писателей консервативного направления, таких как Питер Друкер, предсказали

соглашение между Германией и Россией, но они ожидали фактического

союза или слияния, которое было бы постоянным. Ни один марксист или другой

писатель левого толка, какого бы цвета кожи он ни был, и близко не подошел к предсказанию

Пакта. [Сноска автора.]

3.

Военных комментаторов популярной прессы в основном можно классифицировать как

пророссийские или антироссийские, выступающие за дирижабль или против дирижабля. Такие ошибки, как

вера в неприступность Линии Мажино или предсказание, что Россия

завоюет Германию за три месяца, пошатнули их репутацию,

потому что они всегда говорили то, что хотела услышать их собственная конкретная аудитория

. Двумя военными критиками, наиболее любимыми интеллигенцией,

являются капитан Лиддел Харт и генерал-майор Фуллер, первый из которых

учит, что оборона сильнее нападения, а второй - что

нападение сильнее обороны. Это противоречие не помешало

одной и той же публике признать их обоих в качестве авторитетов.

Тайная причина их популярности в левых кругах заключается в том, что оба они находятся в

разногласиях с военным министерством. [Сноска автора.]

4.

Некоторые американцы выразили недовольство, потому что "Англо-

Американское" - это обычная форма сочетания этих двух слов.

Было предложено заменить "американо-британским". [Сноска автора.]

5.

News Chronicle посоветовала своим читателям посмотреть новостной фильм, на котором

казнь можно было засвидетельствовать крупным планом. Звезда опубликовала

с кажущимся одобрением фотографии почти обнаженных женщин-

коллаборационисток, которых травит парижская мафия. Эти фотографии имели

заметное сходство с нацистскими фотографиями евреев, которых травила

берлинская мафия. [Сноска автора.]

6.

Примером может служить Российско-германский пакт, который так же быстро стирается

по возможности из общественной памяти. Российский корреспондент сообщает мне, что

упоминание о Пакте уже исключается из российских ежегодников,

в которых освещаются недавние политические события. [Сноска автора.]

7.

Хорошим примером является суеверие о солнечном ударе. До недавнего времени считалось

что белые расы гораздо более подвержены солнечному удару, чем цветные,

и что белый человек не может безопасно разгуливать под тропическим солнцем

без пробкового шлема. В пользу этой теории не было никаких доказательств, но

она служила цели подчеркнуть разницу между "туземцами" и

европейцами. Во время нынешней войны теория была тихо отброшена, и

целые армии маневрируют в тропиках без пробковых шлемов. Пока существовало суеверие о

солнечном ударе, английские врачи в Индии, по-видимому,

верили в это так же твердо, как и миряне. [Сноска автора.]

26. СПОРТИВНЫЙ ДУХ

1.

Московские динамовцы, российская футбольная команда, совершили турне по Великобритании в

осень 1945 года, игра против ведущих британских клубов.

27. БЕССМЫСЛЕННАЯ ПОЭЗИЯ

2.

"Лир Омнибус" под редакцией Р. Л. Мегроза.

28. ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

1.

Справедливо будет сказать, что торжества ПЕН-клуба, которые длились неделю или

более того, не всегда придерживался одного и того же уровня. Так случилось, что у меня выдался

плохой день. Но анализ выступлений (напечатанных под заголовком

Свобода выражения) показывает, что почти никто в наши дни не способен

так решительно высказываться в пользу интеллектуальной свободы, как это мог сделать Мильтон

триста лет назад, - и это несмотря на то, что Мильтон

писал в период гражданской войны. [Сноска автора.]

2.

Министерство информации

30. ЗАКАТ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА

1.

Убийство с раздвоенным подбородком Р.Элвина Рэймонда.

2.

V1, беспилотный летательный аппарат, разработанный немцами и используемый ими

бомбить Лондон с июня 1944 года:

лондонцы прозвали их "дудлбагами".

3.

V2, реактивная бомба, применявшаяся немцами по Лондону с сентября

1944.

31. ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

1.

Интересной иллюстрацией этого является способ, которым английский цветок

названия, которые использовались до самого недавнего времени, вытесняются греческими,

львиный зев превращается в антирринум, незабудка становится миозотисом и т.д.

Трудно увидеть какую-либо практическую причину такой смены моды:

вероятно, это связано с инстинктивным отказом от более домашнего слова

и смутным ощущением, что греческое слово является научным. [Сноска автора. ]

2.

Пример: "Католичность восприятия и образа комфорта, как ни странно

Уитменский стиль в диапазоне, почти полная противоположность эстетическому принуждению,

продолжает вызывать ту дрожащую атмосферную аккумуляцию, намекающую на

жестокое, неумолимо безмятежное безвременье... Рай Гардинер забивает, точно целясь

в простые яблочки. Только они не так просты, и

сквозь эту удовлетворенную грусть проступает нечто большее, чем поверхностная горько-сладкая

покорность. (Поэтический ежеквартал.) [Сноска автора.]

3.

Можно вылечить себя от не- образования, запомнив это предложение:

Небелая собака преследовала небелого кролика по небелому

полю. [Сноска автора.]

35. ПОЛИТИКА ПРОТИВ ЛИТЕРАТУРЫ: ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА

1.

Гуигнгнмы, слишком старые, чтобы ходить, описываются как перевозимые в "санях" или

в "своего рода транспортном средстве, запряженном как сани". Предположительно, у них не было

колес. [Сноска автора.]

2.

Физический упадок, который, как утверждает Свифт, наблюдал, может иметь

на тот момент это было реальностью. Он приписывает это сифилису, который был новой

болезнью в Европе и, возможно, был более вирулентным, чем сейчас. Дистиллированные

спиртные напитки также были новинкой в семнадцатом веке и, должно быть, поначалу привели

к значительному росту пьянства. [Сноска автора.]

3.

Башня. [Сноска автора.]

4.

В конце книги, как типичные образцы человеческой глупости и

злобность, Свифт называет "Адвокатом, Карманником, полковником, Дураком,

Лордом, Игроком, Политиком, Хозяином шлюх, Врачом, Уликой,

Подкупщиком, Адвокатом, Предателем или тому подобным". Здесь можно увидеть

безответственное насилие бессильных. Список объединяет тех, кто

нарушает общепринятый кодекс, и тех, кто его соблюдает. Например, если вы

автоматически осуждаете полковника как такового, на каком основании вы

осуждаете предателя? Или опять же, если вы хотите пресечь карманных воров, у вас должны

быть законы, что означает, что у вас должны быть адвокаты. Но весь заключительный

отрывок, в котором ненависть такая подлинная, а причина, приведенная для нее, такая

неадекватная, выглядит как-то неубедительно. Возникает ощущение, что здесь замешана личная

враждебность. [Сноска автора.]

37. ПОЕЗДКА Из БАНГОРА

1.

"Дети Хелен" Джона Хаббертона, впервые опубликованное в 1876 году.

38. ЛИР, ТОЛСТОЙ И ДУРАК

1.

Шекспир и драма. Написано около 1903 года в качестве введения к

еще одна брошюра, Шекспир и рабочие классы, написанная Эрнестом Кросби.

[Сноска автора.]

39. ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ

1.

В версии этой статьи, уже опубликованной в Соединенных Штатах, St

Книга Киприана называлась "Кроссгейтс". Другие ребята из "олд Бойз", писавшие об этой школе,

последовали примеру Сирила Коннолли и назвали ее "Сент-Вулфрик", название, которое было впервые

дано в книге "Враги обещания". Текст, напечатанный здесь, является оригинальным

машинописным текстом Оруэлла, но имена его школьных товарищей и помощников учителя

были изменены.

41. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ

1.

История моих экспериментов с истиной М. К. Ганди, переведенная с

"Гуджарати" Махадева Десаи.