Военнопленные, которые пережили самую печально известную тюрьму Вьетнама, женщины, которые сражались за них, и Та, которая так и не вернулась
Мужчинам Четвертого крыла военнопленных союзников и семьям, которые никогда не забывали
Не имеет значения, насколько тесны врата,
Насколько наказан свиток,
Я хозяин своей судьбы:
Я капитан своей души.
—“Непокорный”, Уильям Эрнест Хенли
Карта отеля Hanoi Hilton
Карта Алькатраса
ПРОЛОГ
ТЕМНОЕ МЕСТО
Он не мог забыть жука, как он перестал двигаться, как перевернулся на спину, мертвый, его негнущиеся ноги указывали на оштукатуренный потолок, где висели единственная горящая лампочка и крюк для мяса. К этому моменту он знал, что крюк предназначен не для мяса. Вместо этого он давал рычаги веревкам, которые заставляли его говорить, подписывать признания, нарушать Кодекс.
Несколько муравьев, ползавших по его собственному избитому и распростертому телу, вскоре начали спускаться на пол к мертвому жуку. Он наблюдал за ними — всего в нескольких дюймах от своего лица, — как они проделывали дыры в его панцире, пожирая его. Вскоре сформировалась колонна крошечных падальщиков и унесла тушку в неизвестную могилу в этой забытой богом тюрьме.
После двух лет допросов, пыток и изоляции он чувствовал себя точно так же, как жук. Он жил в той же грязи, что и насекомые и паразиты, населявшие пол в комнате Девятнадцать. Он все еще едва мог стоять. Охранник — Пигай, как звали его заключенные, — снова сломал ему колено, сделав его левую ногу бесполезной и вывернув ее внутрь под гротескным углом. Три недели назад они подняли его с кафельного пола, который он делил с битлом, и запихнули в другую камеру. Теперь он провел весь день с тугой повязкой на глазах, сгорбившись на полу в его собственные отходы. Комары и муравьи свободно охотились на него; он не мог отбиться ни от того, ни от другого, поскольку тугие железные наручники связывали его запястья за спиной. Охранник снимал наручники и повязку с глаз один раз в день, чтобы он мог есть водянистый овощной суп, который едва его поддерживал. Иногда охранники застегивали наручники так туго, что боль не давала ему спать - единственного убежища от ужасов его заключения в Северном Вьетнаме. Джим Стокдейл понятия не имел, когда и закончится ли когда-нибудь этот невыносимый срок для него и для других американских пилотов, запертых в тюрьме H ỏa L ò, или, как они стали ее называть, Ханой Хилтон.
Сорокачетырехлетний командующий военно-морским флотом все еще помнил лучшие дни; у него еще не отняли воспоминания. Он вспомнил, как был молодым человеком и больше всего на свете хотел поступить в Военно-морскую академию Соединенных Штатов; он вспомнил, с какой гордостью присоединился к ее бригаде мичманов в 1943 году. Воспоминания об Аннаполисе, о летной подготовке, о долгих командировках с хорошими друзьями помогали ему успокаиваться, пока он лежал на тюремном полу. Он часто думал о своей семье, о времени, проведенном дома в Сан-Диего со своей женой Сибил и их четырьмя мальчиками, счастливо игравшими на пианино до того, как его направили на службу. Тогда он чувствовал себя хозяином своего мира. Он обеспечивал свою семью, следил за тем, чтобы его сыновья становились сильными молодыми людьми, и с уверенностью наблюдал за продвижением своей карьеры к званию адмирала. В море на борту USS Oriskany он чувствовал подобный контроль над людьми и самолетами в авиакрыле, которым он командовал, мощными реактивными самолетами, которые он пилотировал, и почти всем, что он наблюдал из своей кабины.
Он помнил, как величественно летел над рисовыми полями и джунглями Северного Вьетнама, этой страны крестьян, которые все еще занимались сельским хозяйством с быками, которые сражались в сандалиях и чье оружие, как он думал, никогда не сбило бы такого пилота, как он, на самолете типа А-4 "Скайхок". И все же они схватили его. Он совершил идеальную пробежку на малой высоте над сельским округом Т ĩнью-Гиа и наблюдал, как поток взрывчатки пронесся по ряду товарных вагонов, заполненных припасами для коммунистических партизан в Южном Вьетнаме. Затем он направился прямо к облакам. Прежде чем он смог добраться до них, очередь из 57-мм снарядов разорвалась по правому борту "Скайхока". В кабине пилота он чувствовал себя невосприимчивым к опасностям полей сражений внизу; попадания разрушили это чувство непобедимости.
Самолет накренился, и все управление ускользнуло. Джима дернуло вперед в плечевых ремнях безопасности, затем швырнуло обратно в кресло, когда "Скайхок" резко устремился к земле. Пока он боролся с управлением, он заметил синее море всего в 3 милях от себя. Если бы ему удалось удержать самолет на плаву еще несколько секунд, он смог бы долететь до Тонкинского залива, где катапультировался бы, и спасатели смогли бы выловить его из волн.
Вместо этого "Скайхок" продолжил свое пикирование, которое неизбежно закончилось бы огненной катастрофой. У Джима были всего несколько секунд, чтобы спастись. Он тщетно пытался поднять руки, преодолевая перегрузки, чтобы дотянуться до верхнего кольца катапультирования. Поскольку земля в его лобовом стекле становилась все больше, он ухватился за рукоятку запасного катапультирования между ног и потянул. Фонарь самолета оторвался, и сиденье выбросило Джима из самолета. Он почувствовал боль, когда кувыркался в небе. К тому времени, когда его парашют раскрылся, он знал, что был ранен, но не мог осознать это. Всего несколько секунд отделяли его от земли, и он провел их в надежде, что пули, разрезающие его парашют, не задели его беспомощное тело. Парашют подплыл ближе к деревьям, и его крона зацепилась за ветку, оставив его висеть прямо над главной магистралью в маленькой деревне. Все еще вися на ремне безопасности, он наблюдал, как толпа горожан побежала к нему.
Он расстегнул ремни безопасности и спрыгнул на грязную улицу. Толпа жителей деревни сбила его с ног и начала избивать кулаками, дубинками или чем там у них было, нанося удары везде, где находили лазейку. Кто-то сильно ударил его по голове. Сквозь шум он услышал отдаленный свисток — полицейский, спасение от безжалостных побоев. Толпа отступила назад, все еще угрожающе окружая его. По указанию констебля несколько парней вышли вперед и начали срезать с Джима одежду — летный костюм, футболку, красные боксеры в горошек, которые купила Сибил он во время своего последнего отпуска на берег. Офицер указал на ногу Джима, и впервые он посмотрел на свое тело. Выброс полностью раздробил его левое колено; теперь нога была согнута на 60 градусов в сторону. Он попытался пошевелить левой рукой; она не реагировала. Джим забыл схватить свое правое запястье левой рукой, когда тянул за рычаг катапультирования. Следовательно, его левая рука свободно болталась во время выхода из кабины, причинив невыразимый ущерб его плечу, которое, казалось, было вывихнуто, если не раздроблено. Он думал, что сила выхода также сломала ему спину.
Он услышал реактивные самолеты над головой, и его настроение на мгновение поднялось. Затем он увидел, как жители деревни прячут парашют, который привлек бы их внимание или, по крайней мере, показал, что Джим благополучно приземлился. Теперь никто не узнал бы, выжил ли он — ни его ведомые, ни его эскадрилья, ни его правительство, ни его жена, ни четверо его сыновей. Никто.
Когда толпа тащила Джима по улице — голого, окровавленного, искалеченного и униженного — он готовился к тому, что должно было произойти. Он знал, что будет намного хуже.
И все же он никогда не представлял себе ничего более ужасного, чем пол этой камеры. Прошло почти восемьсот дней с тех пор, как он невольно выбросился с парашютом в Северном Вьетнаме, и он не видел перспективы освобождения. Он задавался вопросом, будет ли он существовать вот так, искалеченное, ослепленное животное, до конца своей жизни.
Ночь на 25 октября 1967 года застала его, как обычно, лежащим на полу, вдыхающим зловоние комнаты — его зловоние — почти не обращающим внимания на комаров, которые пировали на нем, когда внезапно он услышал, как в двери его камеры поворачивается ключ, и охранники вошли в его убогий мирок. Они сняли с его глаз повязку и наручники; они приказали ему свернуть бамбуковую циновку для сна и собрать свои немногочисленные пожитки. Они помогли ему подняться на ноги и жестом велели следовать за собой. Он ковылял за ними, выворачивая левую ногу при каждом болезненном шаге, пытаясь сохранить равновесие.
Охранник снова завязал ему глаза для короткой поездки на джипе; по его оценкам, около восьми кварталов. Повязка оставалась на месте, когда джип припарковался, и охранники повели его на звук открывающихся ворот. Он услышал голоса внизу; он догадался, что впереди лестница. Он нащупал негнущейся ногой первую ступеньку, нашел ее и осторожно опустился на нее всем телом. Он нащупал следующую ступеньку, но потерял равновесие и опрокинулся головой вперед, приземлившись кучей. Его чашка для питья с грохотом покатилась вниз по лестнице вслед за ним. Несколько рук подняли его на ноги и повели вправо. Он почувствовал свет, и руки подтолкнули его к нему. Когда охранники сняли с него повязку, он обнаружил, что находится в тускло освещенной бетонной коробке без окон примерно 9 футов в длину и 4 фута в ширину. Вошел другой охранник и надел ему на лодыжки 15-фунтовые кандалы, затем запер дверь и оставил заключенного одного.
Когда Джим понял, что никто не вернется, он взял свою эмалированную чашку и прислонил ее краешек к стене. Он прижался ухом к его нижней части и свободной рукой пять раз постучал по стене, ритмично произнося “побриться и постричься”.
Он услышал два стука с другой стороны, завершающие классический звон. “Два бита”.
Костяшками пальцев, работающими, как клюв дятла, он послал последовательность из двух нажатий, затем пяти; четырех нажатий, затем трех. “JS” для Джима Стокдейла.
В ответ он услышал два стука, затем пять; три удара, затем два. Расшифровывая сигналы так же быстро, как телеграфисты когда-то переводили азбуку Морзе, он знал, что командующий ВМС Джим Маллиган, “Дж.М.”, занимает соседнюю ячейку.
За девятнадцать месяцев заключения Маллиган заработал репутацию, подобную репутации Стокдейла. Он занял жесткую позицию в отношении администрации лагеря, отказываясь сотрудничать каким—либо образом - по крайней мере, до тех пор, пока Пигай не пустил в ход свои веревки. Маллиган помогал Стокдейлу руководить лагерным подпольным сопротивлением и пострадал за это, но избиения и одиночное заключение никогда его не останавливали. Администрация лагеря считала его лидером и, следовательно, проблемой.
Теперь комендант тюрьмы— известный как Кэт, запер этих двух нарушителей спокойствия вместе с другими заключенными, чьи шаги Стокдейл и Маллиган слышали ночью в соседних камерах. На следующее утро они обнаружили бы, что вместе с ними в тюрьме находятся еще девять американских стойких воинов: старшие офицеры Джеремайя Дентон, Гарри Дженкинс и Хоуи Ратледж; возмутители спокойствия Сэм Джонсон, Боб Шумейкер и Нелс Таннер; и молодые антагонисты Джордж Кокер, Джордж Макнайт и Рон Сторц.
Стокдейл вспомнил Рэббита, одного из подчиненных Кэт, который несколькими месяцами ранее угрожал по громкой связи отеля Hanoi Hilton. В резких тонах он осудил лидеров американского сопротивления и пообещал, что готовит “темное место” для “самых темных преступников, которые упорно подстрекают других преступников выступать против лагерной власти”.
Он знал, что лагерное начальство видело в нем главаря этих “преступников”. Он боялся, что его и его самых верных лейтенантов теперь привели в это темное место, подземелье, предназначенное для того, чтобы сломать их тела и сокрушить их души, предназначенное для наказания и нейтрализации одиннадцати военнопленных, которых Кот считал самыми подрывными.
Джим Стокдейл и десять его соотечественников прибыли в Алькатрас.
1
ЧЕРНОЕ МОРЕ И АМЕРИКАНСКАЯ ОГНЕВАЯ МОЩЬ
Даже при водоизмещении 43 000 тонн и длине почти в три футбольных поля USS Ticonderoga качался на волнах Южно-Китайского моря. Корабль бороздил воды Тихого океана более двадцати лет, пережил атаку камикадзе у берегов Тайваня в 1945 году и шесть месяцев спустя победоносно вошел в Токийский залив. Летом 1964 года Тикондерога была развернута для наблюдения за новым конфликтом в Азии — конфликтом между коммунистическим Северным Вьетнамом и союзническим с Америкой правительством на Юге. Если растущие беспорядки окончательно втянут Америку в войну, она ответит своими силами, насчитывающими более пятидесяти современных самолетов.
Полетная палуба авиакомпании напоминала самый загруженный из аэропортов, как будто значительный трафик и активность в О'Харе или Ла-Гуардии были втиснуты на бетонное пространство площадью 2 акра, окруженное 52-футовой скалой. Простаивающие самолеты сидели, прикованные цепью, всего в нескольких футах от узкой посадочной полосы корабля. В перерывах между восстановлениями самолетов выруливающие реактивные самолеты, нагруженные топливом и бомбами, устремились к двум носовым катапультам, которые с визгом сбросили самолеты с носа, обдав все позади них жаром, шумом и густым выхлопом. Среди реактивных взрывов и вращающихся пропеллеров сновали мужчины в заляпанных жиром штанах и рубашках всех цветов радуги. Некоторые тащили тяжелые цепи, другие толкали тележки с боеприпасами, у всех была общая миссия.
Коммандер Джим Стокдейл приземлился среди этого хаоса 4 августа 1964 года. Он зарулил на стоянку, заглушил двигатель своего Vought F-8 Crusader и выбрался из его одноместной кабины. Он спустился по трапу на палубу и посмотрел на запад, на закат. Затем он увидел далекую молнию, мерцающую на севере, над Тонкинским заливом. Проголодавшись после долгого дня патрулирования, он отправился на ужин на нижнюю палубу, подальше от шума и суматохи.
Корабельная кают-компания была свидетельством поговорки о том, что если моряк отдаст свою жизнь за свою страну, он умрет чистым и сытым. Стюарды подавали блюда с горячей едой офицерам, сидящим за накрытыми скатертью столами. Офицер столовой следил за тем, чтобы все соблюдали приличия. Если летчик уже выполнял свои задания в течение дня, как это сделал Джим, после ужина мог последовать горячий душ. Позже каждый засыпал в общих каютах. Командиры эскадрилий, известные как шкиперы, такие как Стокдейл, часто выделяли комнату для себя. Независимо от их звания или корней, эти военно—морские летчики - большинству из которых еще не исполнилось тридцати пяти, а многим было меньше тридцати — обладали определенной уверенностью.
Эта броня была выкована выживанием полет за полетом и преодолением мрачной статистики военной авиации середины века. В начале летной подготовки многие инструкторы предупреждали студентов, что их самолеты попытаются убить их. Многим самолетам это удалось. Только в 1956 году морская авиация потеряла 776 самолетов и 535 человеческих жизней. Одно исследование показало, что профессиональные летчики с вероятностью 23% погибнут в авиакатастрофе. Другой предлагал равные шансы на то, что они катапультируются до того, как уйдут в отставку, что было неприятной перспективой, учитывая серьезные травмы, которые пилоты часто получали, когда их выбрасывало из кабин в неумолимый воздушный поток. Тогда пилоту оставалось только надеяться, что его парашют откроется правильно и предотвратит трагическое свободное падение.
И все же, несмотря на эти риски, определенная порода мужчин все же вызвалась добровольцем, мужчины, которые верили, что могут справиться с любым испытанием, и жаждали шанса доказать это. Джим Стокдейл знал слишком многих, кто погиб среди разбитого металла и раскаленных обломков, но он верил, что избежит этой участи; он вернется. Благодаря сочетанию небесной милости, необузданного таланта и военно-морской подготовки он управлял своим самолетом и своей судьбой. Те, кто погиб, совершили какую-то ошибку, не соответствовали стандартам. Для того, чтобы сесть в кабину реактивного самолета на качающейся палубе авианосца, требовалось доверие к себе и машине, а также вера в превосходство первого над вторым. Он, как и все остальные в кают-компании, думал, что может контролировать неконтролируемое.
После ужина Джим удалился в комнату для совещаний 51-й истребительной эскадрильи, где соблюдалось меньше правил этикета. Эти комнаты были вотчиной авиаторов корабля и казались одновременно офисом и домом братства. В красном освещении комнаты Джим расслабился, как это часто делают пилоты, — поговорив о полетах. Внезапно он услышал, как на летной палубе вращаются пропеллеры: "Скайрейдеры А-1". Как только он начал задаваться вопросом, почему "Тикондерога" решила запустить самолеты в столь поздний час, офицер из корабельного боевого информационного центра открыл дверь дежурной комнаты и спросил Джима: “Они готовы к вылету?”
Он объяснил, что два американских эсминца в Тонкинском заливе ожидали неминуемой атаки со стороны северовьетнамских торпедных катеров; американские корабли демонстрировали силу, собирая разведданные. Двумя днями ранее Джим защищал один из этих эсминцев, Мэддокс, от трех таких лодок, сделав первые выстрелы ВМС в ходе эскалации конфликта с Северным Вьетнамом. Этим вечером Тикондерога снова получила приказ поднять в воздух свой боевой воздушный патруль — два "Крестоносца" из эскадрильи Джима, которые оставались вооруженными, укомплектованными и готовыми к полету на катапультах 1 и 2. Джим знал, что оба пилота CAP были относительно неопытны, а деликатный характер этой миссии требовал участия ветерана. У Джима была более холодная голова старшего офицера и свежий опыт его недавней атаки на торпедные катера. Кроме того, он не хотел пропускать бой. Поэтому он пристегнул свое снаряжение для выживания поверх летного костюма, схватил шлем и поднялся по трапу на летную палубу. Он открыл металлический люк и вышел в шум и темноту ночных полетов. Направляясь к носу, Джим увидел толпы людей в светоотражающих куртках и с зажженными жезлами в руках, которые руководили запуском двух самолетов его эскадрильи. Он бросился через затемненную летную палубу к ближайшему "Крестоносцу", забрался в кабину и сменил его испуганного пилота. “Отстегни ремни и вылезай”, - приказал Джим. “Я сажусь!”
Когда матросы закончили привязывать Crusader к катапульте, Джим посмотрел в зеркало заднего вида и восхитился стройным корпусом своего самолета. Позади кабины располагался чудовищный турбореактивный двигатель, который должен был заставить его мчаться по небу быстрее скорости звука. Ракеты висели под откинутыми назад крыльями самолета. В буквальном смысле он сидел на носу ракеты, готовый присоединиться к драке. Джеймс Бонд Стокдейл — позывной 007 — никогда не хотел быть где-то еще.
Сорокаоднолетний мужчина с квадратным лицом мечтал об этой работе с детства, когда его отец, главный старшина ВМС в отставке, взял своего семилетнего сына на восток из Абингтона, штат Иллинойс, в Аннаполис, штат Мэриленд, чтобы посмотреть на парад гардемаринов в Военно-морской академии США. Он услышал барабаны. Он почувствовал дух легендарного учебного заведения за его восьмидесятипятилетнюю историю, его уважаемых выпускников, его строго регламентированных студентов, его безошибочную цель. Четыре года спустя отец Джима повел его на встречу со знаменитым полярным исследователем контр-адмиралом Ричардом Э. Берд выступил с выпускной речью 1935 года в Уэслианском колледже Айовы . Только что вернувшись из антарктической экспедиции, Берд в тот день был одет в свою служебную форму белого цвета. Форма с высоким воротником, украшенная золотыми крыльями военно-морского летчика и рядами лент на левой стороне груди, покорила юного Джима. Он пообещал себе, что однажды он, подобно этому адмиралу и авантюристу, совершит нечто великое.
Иногда мечты отца о своем сыне совпадают с собственными устремлениями его сына; так было с Верноном и Джимом Стокдейлами. Отец и сын надеялись, что академия примет Джима в бригаду после того, как он закончит среднюю школу. Отец Джима оказывал поддержку, Джим выполнял работу, и в июне 1943 года он присоединился к Классу 1947 года.
Регулярные отчеты о результатах деятельности позволили ему быстро подняться по служебной лестнице после окончания университета. В отчетах он оценивался по обширному списку качеств, связанных с управлением организацией и выполнением своих обязанностей офицера. Военно-морской флот сделал из Джима исключительного летчика, но сначала научил его руководить людьми. Эти уроки лидерства никоим образом не уменьшили его любви к полетам и открытому небу. К тому времени, когда он начал свою нынешнюю службу в качестве командира эскадрильи истребителей 51—й эскадрильи "Кричащие орлы", он уже преуспел как летчик и офицер за восемнадцать лет, прошедших с тех пор, как он поступил на флот. Он даже служил инструктором в элитной школе летчиков-испытателей ВМС на военно-воздушной станции (NAS) Патуксент-Ривер, штат Мэриленд.
Из темной кабины его голубые глаза следили за сигналами офицера-катапультиста. Джим увидел, как он быстро крутанул рукой и нажал на газ вперед, почувствовав, как двигатель Crusader напрягся из-за катапульты, которая вскоре должна была разогнать его самолет с места до 150 узлов. Эти мучительные три секунды его полета будут единственными, когда он потеряет контроль. Джим подал сигнал офицеру своими внешними огнями, и мгновение спустя катапульта и двигатель запустили пилота и реактивный самолет в черную пустоту в конце палубы. Поднявшись в воздух, Джим поднялся на северо-запад, к месту боя.
Вскоре после 9:00 вечера он приблизился к сектору, который патрулировали два эсминца, и спустился сквозь облака и дождь, выпустив несколько очередей из своих четырех 20-мм пушек, чтобы убедиться, что каждый ствол работает безотказно. Согласно сообщениям, поступающим по его радио, два корабля идентифицировали на своих радарах контакты, которые, как подозревал экипаж, были вражескими торпедными катерами.
Оказавшись ниже уровня облаков, Джим заметил два фосфоресцирующих следа на темном море; он проследил по ним, что это Мэддокс и Тернер Джой. Он снизился ниже, до 1000 футов, облетая воды вокруг кораблей в поисках лодок, о которых сообщалось. Он обследовал весь район, но ничего не увидел. Около 9:30 вечера Мэддокс выпустила осветительные снаряды "Стар" на восток, где ее радар обнаружил приближающиеся контакты. Тернер Джой начал обстрел безрезультатно. Затем раздался новый крик: “Торпеда в воде!” В течение следующего часа "Мэддокс" сообщил о двадцати двух вражеских торпедах, однако Тернер Джой не сообщил ни об одном. Корабли маневрировали в море, делая зигзаги, чтобы избежать торпед, которых опасались, стреляя по предполагаемым целям, которые, казалось, появлялись и исчезали на их радарах, и направляя самолеты над головой к ним. Старший офицер на борту "Мэддокса" наблюдал за смелыми маневрами Джима и подумал, что авиатор либо безумен, либо самый лучший пилот, которого он когда-либо видел.
К тому времени, как Тернер Джой и Мэддокс прекратили огонь, эсминцы выпустили в ночь более трехсот снарядов. Сидя в своей кабине, Джим задавался вопросом, к какому цирку он присоединился. В то время как обезумевшие люди на борту кораблей сообщали о пробуждениях, прожекторах, дульных вспышках, торпедах и вражеских лодках, Джим абсолютно ничего не видел. Возможно, экипаж не знал, что особые атмосферные условия над Персидским заливом были способны вызвать ложные радиолокационные контакты и штормовую темноту той августовской ночи — радист на борту USS Мэддокс назвал ту ночь “темнее, чем ступицы ада”, что усугубило неразбериху.
Измученный, раздраженный и на исходе топлива, Джим полетел домой, в Тикондерогу. Он нашел кильватерный след корабля в бескрайнем море и выстроился в линию за его далекой полосой огней, которая в его поле зрения неуклонно увеличивалась. Он увеличивал скорость и управление, пока не пронесся с грохотом над кормой авианосца. Его колеса заскрипели на палубе, и он почувствовал, как задний крюк зацепился за фиксирующий трос. Когда самолет сбросил скорость и благополучно остановился, он выбрался из кабины, все еще размышляя о странных поворотах ночи.
Он вошел в рубку, и его товарищи по эскадрилье спросили: “Что, черт возьми, там происходит?”
“Будь я проклят, если знаю”, - сказал Джим. “Это действительно лоскут. Парень на радиостанции воздушного контроля "Мэддокс" отчитывался о каждом ударе ... Поворот налево, поворот направо, торпеды справа от нас, торпеды слева от нас — бум, бум, бум! Я спустился прямо туда и выстрелил во все, во что они стреляли ”.
“Вы видели какие-нибудь лодки?”
“Ни одного”, - ответил он. “Ни лодок, ни затонувших лодок, ни рикошетов от лодок, ни стрельбы с лодок, ни затонувших торпед”.
После того, как он опубликовал свой отчет, в дежурную часть начали поступать сбивающие с толку отчеты от Мэддокса и Тернер Джой. Капитаны эсминцев сначала заявили, что их орудия потопили или повредили несколько лодок. Затем они начали сомневаться в своем оборудовании и своих людях; они переосмыслили весь инцидент. Ни один свидетель на борту обоих кораблей определенно ничего не видел. Вскоре после полуночи командир двух эсминцев, капитан Джон Херрик, отправил по телеграфу красноречивое срочное сообщение, в котором сообщалось: “Обзор действий заставляет усомниться во многих зарегистрированных контактах и выпущенных торпедах. Причудливые погодные эффекты и переусердствовавшие гидролокаторы, возможно, стали причиной многих сообщений. Никаких реальных визуальных наблюдений со стороны Мэддокса. Предлагаю провести полную оценку, прежде чем предпринимать какие-либо дальнейшие действия ”. Когда Джим узнал о последнем коммюнике Херрика é, он запустил шлемом в потолок и умчался спать, раздраженный тем, что только что рисковал своей жизнью абсолютно зря.
С тех пор как Джим и его ведомые 2 августа впервые вступили в дуэль с тремя торпедными катерами и повредили их, президент Линдон Джонсон рассматривал конфликт в Тонкинском заливе как предлог для эскалации вмешательства США во Вьетнам. Несмотря на то, что неопределенные и противоречивые сообщения о том, что произошло двумя ночами позже, поступили в Вашингтон, президент Джонсон и министр обороны Роберт Макнамара решили нанести ответный удар за то, что они сочли двумя провокациями Северного Вьетнама: одну 2 августа и одну 4 августа. Сидя в своих гостиных, через тринадцать часов после второго инцидента, американцы наблюдали, как их президент осудил нападения и объявил об ответных мерах нации. “Ответ [Америки], - сказал он, - будет дан, когда я выступлю перед вами сегодня вечером. В настоящее время ведется воздушная операция против канонерских лодок и некоторых вспомогательных объектов в Северном Вьетнаме, которые использовались в этих враждебных операциях ”.
Пока Джонсон говорил, зрители могли представить себе лавину бомб, мстящих за два теракта, о которых сообщалось, хотя на самом деле бомбам еще предстояло упасть. Джима Стокдейла подняли с койки всего несколькими часами ранее, когда над водами Вьетнама забрезжил рассвет 5 августа, чтобы возглавить первую волну самолетов у Тикондероги; самолеты стартовали менее чем за час до выступления Джонсона. Сделав шаг, который предвещал разрыв, который сохранится между боевыми пилотами и вашингтонскими стратегами на протяжении всей предстоящей войны, президент Джонсон объявил об атаках до того, как были сброшены бомбы. Его слова помогли предупредить северных вьетнамцев об американских военных самолетах, которые в этот момент приближались к их береговой линии, ведомые скептически настроенным, но исполняющим свои обязанности летчиком, участвовавшим в обоих инцидентах в Тонкинском заливе.
В последующие годы правительство так и не установило точно, что произошло в Тонкинском заливе в ночь на 4 августа, когда произошло предполагаемое второе нападение. Со своей стороны, Джим Стокдейл утверждал, что не видел ничего, кроме “черного моря и американской огневой мощи”. Однако, учитывая двадцатилетний курс на столкновение, намеченный Вашингтоном и Ханоем, если августовский инцидент не привел к эскалации конфликта, почти наверняка это сделал бы другой инцидент. Несмотря на это, президент Джонсон использовал этот эпизод для принятия Совместной резолюции по Юго—Восточной Азии - широко известной как резолюция по Тонкинскому заливу — 7 августа. Резолюция, которая была единогласно принята в Палате представителей США и почти так же в Сенате, уполномочивала президента отправлять боевые силы во Вьетнам без объявления войны.
Резолюция в Тонкинском заливе и последовавшая за ней военная эскалация привели Соединенные Штаты к затяжной войне — которая никогда официально не объявлялась, — которая радикально повлияет на жизни миллионов вьетнамцев и американцев. Это была война, в результате которой Джим Стокдейл и сотни других американских военнослужащих томились в тюрьмах Северного Вьетнама, некоторые без ведома их семей, в то время как их страна оказалась втянутой в длительный, дорогостоящий конфликт, который изначально должен был закончиться быстрой победой.
2
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОТЕЛЬ HANOI HILTON
7 декабря 1964 года лейтенант-коммандер Боб Шумейкер с грохотом несся на запад вдоль побережья Калифорнии на своем F-8 Crusader, солнце вставало у него за спиной. В чистом небе вокруг него была разбросана 154—я истребительная эскадрилья "Черные рыцари", а за ними — остальная часть авиакрыла USS Coral Sea. С трепетом возбуждения эти авиаторы пролетели над голубыми водами в направлении дислокации в Западной части Тихого океана. В тридцати милях от берега самолеты приблизились к авианосцу, их дому на следующие семь месяцев. Боб пролетел вдоль правого борта авианосца, затем зашел на посадочную схему. Как только корабельные удерживающие тросы поймали его Crusader в ловушку, он вышел из своей кабины на летную палубу, присоединившись к братству людей на море. В течение следующих нескольких месяцев он проводил большую часть каждого дня в радиусе 100 ярдов от своих коллег-авиаторов. Он и его товарищи по эскадрилье стали бы неразлучны, деля дежурную рубку, каюты начальства и обеденные столы в кают-компании. Он будет скучать по дому, как и все они, но в море он выполнял свою работу, он служил своей стране. Боб не выбрал бы никакой другой жизни, никакой другой компании. Его образование и смекалка соперничали с образованием любого выпускника Лиги плюща или финансиста с Уолл-стрит, людей, которые могли видеть свои семьи каждую ночь, которые обладали значительно более значительными средствами и чьи шансы умереть на работе колебались около нуля. Однако на флоте Боб нашел кодекс, по которому следовало жить. Он и его товарищи по кораблю услышали призыв к исполнению долга и откликнулись, вызвавшись добровольцами, несмотря на риски и тяготы авиации. Они также жаждали прилива адреналина, как их коллеги- белые воротнички утреннего кофе. Таким образом, привлеченное приключениями в открытом море и небе, братство авиаторов Coral Sea направляло огромный корабль на запад, закат за закатом, навстречу испытанию, которого они все искали, в воздушных боях с врагом.
Высадив свой Crusader на палубу тем декабрьским утром, Боб спустился вниз и устроился в своей маленькой общей каюте. Он положил фонарь 5′10″ раму на узкую койку и посмотрел на жену и новорожденного сына, которых оставил в Сан-Диего. Он женился на Лоррейн Шоу меньше года назад. В двадцать девять лет, с едва заметными веснушками, он выглядел почти так же молодо, как двадцатиоднолетняя канадская школьная учительница, с которой он познакомился во время ее первой поездки в Калифорнию менее двух лет назад. Их роман на другом континенте завязался так быстро и незаметно, что, когда Лоррейн сказала своей матери, что собирается выйти замуж, Роуз Шоу спросила: “За кого?”
Лоррейн начала свою службу в качестве жены ВМС в Монтерее, Калифорния, в январе 1964 года, в то время как ее новый муж получил степень магистра в области аэроэлектроники в Военно-морской школе последипломного образования. Научная дисциплина идеально подходила Бобу Шумейкеру. Цифры, формулы и логарифмы окружающего мира просто четко выстроились в уме ясноглазого пенсильванца с мягким голосом. Он решал сложные уравнения, как старшеклассник справляется с простым сложением; он закончил восьмым из 681 класса Военно-морской академии в 1956 году. К тому времени, когда он получил диплом и офицерское звание, его одноклассники и почти все остальные звали его Шу. Шесть лет спустя, тем же летом, когда он встретил Лоррейн, НАСА выбрало выдающегося выпускника для программы подготовки астронавтов "Аполлон". Он сократил первоначальный список из девяти тысяч претендентов до тридцати четырех финалистов. Затем врачи обнаружили несколько увеличенных узлов в его груди, остатки давнего приступа мононуклеоза. Шу счел это несущественным; врачи НАСА так не считали.
Разочарованный, но не обескураженный, Шу вернулся в Монтерей и в июне 1964 года получил степень магистра. Затем он получил приказ отправиться в NAS Miramar, поэтому Шу и Лоррейн собрали свои скудные пожитки и поехали вдоль побережья Калифорнии по американскому маршруту 1. Как только они обосновались в Сан-Диего, 13 ноября 1964 года Лоррейн родила Гранта Шумейкера — через три месяца после августовского инцидента в Тонкинском заливе, который привел к эскалации американского вмешательства в Юго-Восточной Азии. При рождении своего первого сына Шу испытал волнение отцовства наряду с ответственностью за воспитание ребенка, которого он считал подарком свыше. Он прибыл на борту "Кораллового моря" всего месяц спустя.
В то последнее утро вместе Лоррейн и инфант Грант отвезли его в ангар 154-й истребительной эскадрильи. Когда они приехали, Шу быстро вышел из машины; он сказал Лоррейн, что долгое прощание будет слишком трудным. Дверца машины закрылась с металлическим стуком, и Шу отправился выполнять свои обязанности. Лоррейн и Грант внезапно оказались одни в незнакомом городе. В возрасте двадцати двух лет Лоррейн отправилась в свое первое настоящее путешествие в качестве жены военно-морского флота. Ее путешествие продлилось дольше, чем у любой другой жены в истории военно-морского флота США.
После рейда 5 августа 1964 года под руководством Джима Стокдейла американские авианосные силы держались подальше от Северного Вьетнама. Президент Джонсон пообещал своим избирателям: “Мы не собираемся отправлять американских мальчиков за 9000 или 10 000 миль от дома, чтобы они делали то, что азиатские мальчики должны делать сами”. И все же к 1965 году более 20 000 американских солдат служили в Южном Вьетнаме в качестве “военных советников” — войск, технически предназначенных для обучения или поддержки, а не для ведения боевых действий. 7 февраля коммунистические партизаны убили восемь из этих американских советников и ранили более сотни во время нападения на США.С. база в Кэмп-Холлоуэй, глубоко внутри Южного Вьетнама. Президент Джонсон оказался зажатым между страхом того, что этот конфликт перерастет в открытую войну и спровоцирует китайских и советских союзников Северного Вьетнама, с одной стороны, и страхом того, что воинствующие оппоненты поставят под сомнение его антикоммунистическую приверженность, с другой. Встав на промежуточный курс постепенной эскалации, который ознаменовал бы его начало войны, Джонсон немедленно приказал американским войскам провести операцию "Пылающий дротик", очень ограниченную репрессию против Северного Вьетнама, который, по его мнению, спонсировал нападения. Не испугавшись Flaming Dart, партизаны разбомбили казармы США в Куай-Нью-Йорке тремя днями позже, убив двадцать три военнослужащих. Джонсон ответил более масштабной операцией, Flaming Dart II, которая началась 11 февраля.
"Коралловое море" заняло свой пост у побережья Северного Вьетнама в январе 1965 года, и в день начала "Пылающего дротика II" Боб Шумейкер прибыл в рубку боевой подготовки своей эскадрильи для боевого инструктажа. Ему и трем другим Черным рыцарям было поручено сопровождать одиночный разведывательный самолет на задании над Đồнг Х ớи, городом к северу от демилитаризованной зоны (DMZ), разделяющей Северный и Южный Вьетнам. Шу чувствовал себя неловко из-за задания, из-за которого, по его мнению, напрасно рисковал четырьмя пилотами ради одного разведывательного самолета, который не нуждался в сопровождении. Тем не менее, с разочарованной покорностью судьбе, которая станет привычной для американских летчиков во время этой новой войны, он прошел предполетный инструктаж, а затем вернулся в свою каюту. Там он тихо положил свое золотое обручальное кольцо и кольцо USNA ’56 class в сейф в своем столе. Он запер эти воспоминания о доме и с твердой решимостью прошел по коридору и поднялся по трапу на летную палубу. Когда Шу вошел в кабину ожидавшего его самолета — номер 403 — у начальника его экипажа не было сомнений, что он увидит возвращение своего пилота.
Менее чем через час реактивный самолет Шу пронесся низко над Северным Вьетнамом на высоте 2000 футов. Внезапно самолет содрогнулся, перевернулся вверх дном и устремился к земле. Шу включил рацию, намереваясь сообщить: “403, мэйдэй, я подбит!”
Он успел “Четыре-ноль”, затем время истекло. Он дернул за ручки катапультирования. Небольшие заряды сорвали колпак с самолета, и катапультное кресло подбросило его в небо. Его парашют открылся на высоте, по его оценкам, 35 футов над землей. Если бы он дождался завершения вызова скорой помощи перед катапультированием, он разбился бы вместе со своим самолетом.
Как бы то ни было, он провел в воздухе меньше пяти секунд. Земля устремилась к нему, и он попытался выполнить приземление по крену, которому научился на тренировках, но катапультирование с малой высоты сделало это невозможным, и он сильно ударился копчиком о землю. Он медленно оправился от шока, вызванного катапультированием, и оценил обстановку. Он приземлился на пустынном поле, заросшем кустарником и травой высотой по пояс. Примерно за десять секунд с того момента, как его Крестоносец получил удар, и до приземления он инстинктивно следовал своим тренировкам. На земле у него возникла первая осознанная мысль. Продавец страховки жизни посетил дом Шумейкеров в Калифорнии незадолго до того, как Боба перевели на работу. Мужчина предложил семье дополнительную страховку. Шу отказался. Там, на земле Северного Вьетнама, он пожалел, что не купил его.
Шу почувствовал, как боль в спине медленно нарастает, но проигнорировал это и обратил свое внимание на свое текущее затруднительное положение. Он быстро зарядил свой револьвер патронами 38-го калибра, затем начал зарываться в ближайшие заросли, надеясь спрятаться до наступления темноты. Когда его окутала тьма, он планировал пройти 5 миль до побережья и каким-то образом организовать спасение.
В течение следующего часа он наблюдал из своего укрытия, как солдаты Северного Вьетнама и гражданские лица прочесывали поле боя, взывая по-французски к англоговорящему пилоту: “Anglais, Anglais!” Шу думал, что ему удалось ускользнуть от поисковых групп, пока последний солдат Северного Вьетнама случайно не заглянул в небольшой туннель в кустах, который вел прямо к глазам Шу. Двое мужчин уставились друг на друга, и солдат направил АК-47 на беглеца. Шу подумывал выстрелить из своего 38-го калибра, но солдат опередил его — и как человек с шестью пулями, окруженный врагами с автоматическим оружием, он знал свои шансы.
Боб Шумейкер, второй американский летчик, захваченный в плен в Северном Вьетнаме.
Часом ранее "Крестоносец" Шу с ревом несся по волнам, твердо находясь под его контролем. Теперь он съежился в кустах страны третьего мира, грязный, вооруженный хуже, неспособный говорить на языке. Не имея реальных вариантов, он поднял руки. Во время карательного рейда 5 августа 1964 года, организованного по приказу президента Джонсона и возглавляемого Джимом Стокдейлом, лейтенант Эв Альварес стал первым американским летчиком, захваченным в Северном Вьетнаме. Теперь Шу стал вторым.
* * *
Солдаты быстро связали ему руки, завязали глаза и затолкали в джип. Затем он отправился в трехдневное путешествие, которое должно было привести его из Đồнг Х ớи в столицу Северного Вьетнама Ханой. Каждая выбоина, в которую попадал водитель, вызывала боль в поврежденной спине Шу, делая поездку еще хуже. Джип останавливался перед въездом в каждый населенный пункт по пути, и политический офицер спешил в деревню и собирал толпы граждан, чтобы принять заключенного. Охранники вытаскивали Шу из грузовика и проводили его через толпы кричащих горожан, которые осыпали пленника ударами, вероятно, первого американца, которого они когда-либо видели. Со скованными руками Шу просто пытался удержаться на ногах и пережить один унизительный натиск, чтобы встретить следующий.
После трех ночей путешествия с завязанными глазами по деревням и сельхозугодьям Шу уловил шум городского района. Джип сделал несколько поворотов, которые, казалось, вели вглубь города, пока с грохотом не остановился. Солдаты вытащили Шу и поставили его на ноги. Он услышал, как открылись ворота, и пошел вперед по выложенной кирпичом дорожке. Ворота закрылись за ним, и он услышал, как распахнулась еще одна пара. Руки на его руках и спине подтолкнули его вперед. Он слышал, как его шаги эхом отражаются от стен и потолка; он вошел в туннель. Эхо стихло, когда он вынырнул через 70 футов и снова обнаружил вокруг себя открытое пространство. В воздухе пахло плесенью. Он почувствовал, как охранники направляют его влево. Он ступил на твердый пол и услышал, как его шаги снова отдаются эхом в коридоре поменьше, пока он не вышел в другое открытое пространство. Он повернул направо, и его втолкнули в дверной проем. Затем охранники сняли с его глаз повязку.
Он оглядел спартанскую комнату с белыми стенами и гладким бетонным полом. Он предположил, что находится где-то в Ханое. На самом деле, он стоял недалеко от центра города. Он прибыл в одно из самых мрачных мест в Юго-Восточной Азии: тюрьму Hỏa Lò.
* * *
Когда местные вьетнамские войска сдались французам в 1883 году, завоеватели быстро укрепили свою власть и передали население и ресурсы территории Франции. Энергичное применение колониального правосудия вскоре наполнило тюрьмы таким количеством мятежников и инакомыслящих, что пенитенциарной системе потребовалось дополнительное пространство. В 1896 году французский режим начал строительство новой тюрьмы в центре Ханоя, рядом с существующим Судом справедливости и Разведывательным управлением. Правительство расчистило сорок восемь небольших домов в окрестностях Пхеньяна, чтобы построить следственный изолятор площадью 42 349 квадратных футов. Жители Ph ú Kh ánh были известны своими гончарными печами, или h ỏa lò— произносится “вау лоу”. Таким образом, хотя администрация дала ему официальное название Maison Centrale (буквально “центральный дом”, но в переводе означает “тюрьма”), это место быстро стало известно как H ỏa L ò Тюрьма. Впрочем, название он получил и по другой причине. У Hỏa lò был альтернативный перевод: адская дыра.
Когда H ỏa L ò начал принимать заключенных в 1898 году, желто-серая каменная стена комплекса толщиной около 2 футов тянулась вокруг трапециевидного участка между несколькими самыми оживленными магистралями Ханоя. Изгородь из зеленых осколков стекла покрывала верх фальшборта высотой 13 футов. Над стеклом проходили электрические провода под напряжением. Несколько деревьев нависали над стенами и затеняли ров безопасности между внешней стеной и внутренними зданиями. Внутри терракотовые крыши тюремных блоков и административных офисов возвышались над стенами. Снаружи Hỏa Lò выглядел так же, как обнесенный стеной правительственный комплекс, как и тюрьма.
Его интерьер, однако, выдавал его предназначение. Колониальные тюремщики в H ỏa L ò держали вьетнамских заключенных в колодках на длинных деревянных платформах в камерах массового содержания, прижимая двадцать пять почти голых мужчин друг к другу, не заботясь об их туалете или физических упражнениях. Власти распределяли еду и воду экономно — и заключенные сочли, что и то, и другое плачевного качества. Надзиратели отправляли осужденных в одиночные камеры в самом юго-восточном тюремном блоке, где они проводили свои последние дни, прикованные к койкам в грязных камерах, вызывающих клаустрофобию. Во внутреннем дворе тюремщики часто использовали гильотину. С годами условия становились все хуже. Надзиратели становились все более черствыми, а перенаселенность вскоре добавила еще больше страданий к ужасному существованию заключенных. В 1913 году численность заключенных достигла шестисот человек. К концу французского правления в 1954 году в этом месте содержалось более двух тысяч человек; многие из этих заключенных задыхались в невероятно тесных камерах.
Подобно американским летчикам, которые однажды поселятся в этих же тюремных блоках, вьетнамские заключенные научились мстить. В январе 1930 года они объявили первую голодовку Hỏa Lò. Объединившись, они протестовали против получаемой пищи, и после этого надзиратели неохотно улучшали свой рацион. В течение следующих двадцати лет заключенные одерживали такие же маленькие, но важные победы благодаря объединенному сопротивлению. Несколько раз французы очищали тюремное население от его лидеров, либо убивая их, либо отправляя в ссылку в другие учреждения. Менее открытое, но не менее важное неповиновение было вызвано в форме тайного общения. Вьетнамцы разработали невидимые чернила из украденных медикаментов и разбросали записки по всей тюрьме. Власти знали, что их контроль зависит от изоляции заключенных; заключенные знали, что их жизни зависят от поддержания контакта друг с другом. Некоторые из тех же заключенных вернулись в H ỏАl ò в качестве самих надзирателей, когда камеры начали заполняться американцами; премьер-министр Северного Вьетнама и его генеральный секретарь также отбывали длительные тюремные сроки в 1930-1940-х годах. Северный вьетнам не забыл бы уроков своего собственного плена.
В этом новом конфликте Северный Вьетнам использовал бы тюрьму H ỏa L ò как часть своего плана победить — или, точнее, пережить — Соединенные Штаты и любой другой У.С. элли может удержать власть в столице Южного Вьетнама Сайгоне. Трехсторонняя стратегия Севера включала в себя целенаправленную военную кампанию, международную дипломатию и политическую хореографию, а также обращение в свою веру — воздействие на умы и сердца граждан и солдат в Северном Вьетнаме, Южном Вьетнаме и Соединенных Штатах. Генерал Вõ Нгуй êн Ги áп выступал за “использование врага против врага”, и Министерство национальной обороны поручило Департаменту вражеской пропаганды (EPD) собирать разведданные от любых американских военнопленных. Правительство также использовало заключенных для пропаганды и пыталось внушить им коммунистические догмы. Министерство общественной безопасности, организация, похожая на советский КГБ, управляло тюрьмами и разделяло ответственность за допросы заключенных с EPD. Они должны были добывать информацию и пропагандистские заявления, затем передавать результаты в Министерство национальной обороны для использования в военных целях или в канцелярию премьер-министра, которая транслировала бы материал через национальную и международную печать, телевидение и радио. Эти группы, в совокупности называемые Лагерной администрацией— стремились использовать заявления военнопленных, чтобы завоевать симпатии и подорвать внутреннюю и внешнюю поддержку американцев. Лидеры Северного Вьетнама считали антивоенную пропаганду жизненно важной, и они оказывали сильное давление на лагерную администрацию, чтобы получить ее.
H ỏ тюрьма Л ò, “Ханой Хилтон”, выходящая окнами на восток-юго-восток. Главные ворота находятся наверху, в центре.
Когда Боб Шумейкер прибыл в тюрьму H ỏЛос-Анджелес ò, он ничего этого не знал. Он просто нашел старый, грязный колониальный гарнизон. Там, в своей камере предварительного заключения, он мог только предполагать, что в другом месте тюрьмы тюремщики заперли Эва Альвареса, который, как знал Шу, был первым летчиком, взятым в плен. Действительно, Альварес был заперт в комнате двадцать четыре, менее чем в 100 футах от нас.
Поскольку Шу всю дорогу до Ханоя был с повязкой на глазах, его глазам потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть. Осмотрев свою новую комнату более внимательно, он нашел ее не неприятной и, по сути, довольно просторной — возможно, 12 на 15 футов — больше похожей на офис, чем на тюремную камеру. Вдоль одной стены даже стоял письменный стол. На кафельном полу он нашел плетеный бамбуковый спальный мешок, а также зубную щетку и тюбик зубной пасты, тряпку для мытья посуды, грубую коричневую туалетную бумагу, брусок коричневого мыла, москитную сетку и тонкое одеяло. Вскоре в комнату вошел охранник и забрал его летный костюм, оставив Шу то, что казалось гражданской одеждой: брюки цвета хаки и рубашку. Он также получил пару сандалий, сделанных из протекторов автомобильных шин. Охранник сказал “Xô”, что по-вьетнамски означает “ведро”, и указал на угол. Там Шу обнаружил самый унизительный предмет из всех, его “бо”, трехгаллоновое ведро, которое, как он быстро понял, будет служить его личным туалетом.
Примерно через шесть часов после прибытия Шу охранник, одетый в зеленую форму и сандалии, похожие на его собственные, открыл дверь и жестом пригласил пленника выйти во внутренний двор снаружи. Уходя, Шу заметил цифру “19” на его двери. Охранник подтолкнул его по короткому открытому коридору, выложенному пыльной терракотовой плиткой, в большую комнату с французскими дверями, тяжелыми шторами и бетонным полом, очень похожую на его собственную комнату. Его дверь была пронумерована “18”. Войдя, он обнаружил трех офицеров, сидящих за столом, покрытым синей скатертью. Над ними с оштукатуренного потолка свисала лампочка, на которой также висел крюк для мяса. Перед офицерами стоял низкий бетонный блок; Шу понял, что они намеревались использовать его как место. Он присел на корточки на плаху и посмотрел на своих похитителей. Следователи не назвали своих имен, поэтому Шу в частном порядке присвоил им прозвища. Он окрестил очевидного главаря Совой за его круглое лицо, короткое туловище и глубоко посаженные глаза. Сова представился комендантом тюрьмы H ỏв Лос-Анджелесе ò и закатал рукава, чтобы показать Шу ужасные шрамы от его собственного заключения в Центральном доме.
Шу начал с указания своей основной идентификационной информации: “Шумейкер, Роберт Х.; капитан-лейтенант; 548955; 11 мая 1933”. Следователи улыбнулись и поблагодарили его, затем поинтересовались его эскадрильей, его подготовкой, его самолетом, его кораблем, его семьей и его мнением. Это напомнило Шу школьный тест. Однако, если Сова ожидал ответов, он был разочарован. В ответ Шу просто заявил о своих правах в соответствии с Женевской конвенцией 1949 года об обращении с военнопленными. Договор, подписанный Северным Вьетнамом, Соединенными Штатами и 102 другими странами, определил права военнопленных и изложил правила для обеспечения гуманного обращения с ними. Это также запрещало тюремщикам извлекать что-либо большее, чем имя заключенного, звание, служебный номер и дату рождения. Шу выложил все, что намеревался выложить.
Когда он призвал женевскую защиту, Сова усмехнулась: “Вы не военнопленный. Вы военный преступник! И мы будем судить вас перед вьетнамским народом”.
Сова объяснила, что, по мнению Северного Вьетнама, Женевская конвенция неприменима к нынешнему конфликту — война между его страной и Соединенными Штатами не была объявлена. Даже если бы это было так, сказал он, Женевская конвенция не предоставляла защиты пилотам, которые нападали на гражданских лиц, в чем он обвинил Шу. Инженер с мягким голосом сохранял свое типично спокойное самообладание и просто принял к сведению, что судебный процесс возможен. Независимо от того, соблюдали северные вьетнамцы Женевскую конвенцию или нет, он планировал придерживаться США. Кодекс поведения военнослужащих, который регламентировал поведение военнослужащих, захваченных врагом.
Узнав о том, как военнопленные боролись с коммунистическими следователями и суровыми условиями во время корейской войны, Министерство обороны постановило, что их военнослужащим требуется лучшая подготовка и рекомендации, которым они должны следовать в плену. Итак, 17 августа 1955 года президент Дуайт Эйзенхауэр своим исполнительным указом утвердил Кодекс поведения для военнослужащих Соединенных Штатов. Его слова будут служить основой для каждого американского акта сопротивления в Северном Вьетнаме.
СТАТЬЯ I
Я американский боец. Я служу в силах, которые охраняют мою страну и наш образ жизни. Я готов отдать свою жизнь, защищая их.
СТАТЬЯ II
Я никогда не сдамся по собственной воле. Если я командую, я никогда не сдам своих людей, пока у них еще есть средства сопротивляться.
СТАТЬЯ III
Если меня схватят, я буду продолжать сопротивляться всеми доступными средствами. Я приложу все усилия, чтобы сбежать и помочь бежать другим. Я не приму ни условно-досрочного освобождения, ни особых милостей от врага.
СТАТЬЯ IV
Если я стану военнопленным, я сохраню верность своим товарищам по заключению. Я не буду давать никакой информации или принимать участие в каких-либо действиях, которые могут нанести вред моим товарищам. Если я старший, я приму командование. Если нет, я подчинюсь законным приказам тех, кто назначен надо мной, и буду всячески поддерживать их.
СТАТЬЯ V
При допросе, должен ли я стать военнопленным, я обязан назвать только имя, звание, служебный номер и дату рождения. Я буду уклоняться от ответов на дальнейшие вопросы в меру своих возможностей. Я не буду делать никаких устных или письменных заявлений, нелояльных по отношению к моей стране и ее союзникам или наносящих вред их делу.