Для Кита, Тиффани и Артура Найта В честь связи с Петалумой, счастливого носорога и «стоящего в одиночестве, знаменитого, рядом с дешевым вином»
Давайте поговорим о могилах, о червях и эпитафиях; Сделаем пыль нашей бумагой и дождливыми глазами Напишем печаль на груди земли.
— Шекспир Ричард II
Плохо жил И плохо умер, Плохо похоронен И никто не плакал.
— Эпитафия на английском кладбище
Глава 1
Мне нравятся воскресенья. По крайней мере, большинство воскресений.
День отдыха, день релаксации. День, когда можно лежать в постели и читать или смотреть старые фильмы. День паттера. День, когда можно выйти и поиграть. День, когда вообще ничего не нужно делать. Старое доброе воскресенье.
В этот раз, в конце июня, небо было чистым, а с океана и залива дул теплый бриз — пара сюрпризов, поскольку слишком много июньских дней в Сан-Франциско окутаны туманом и холодны. Местные жители любят говорить с гордостью, что кондиционирование воздуха природой; сохраняет город приятным и прохладным, в то время как окружающие сообщества изнывают под жарким летним солнцем. Они бы не хотели, чтобы было по-другому, говорят они посторонним, лгая сквозь зубы. Если бы они действительно имели это в виду, они бы не принимали участия, как многие из них, в массовом исходе выходных в эти изнуряющие соседние сообщества. Только в редкие июньские дни, такие как этот, эти не слишком-то голубые жители Сан-Франциско остаются на месте и пользуются тем, что они называют «достопримечательностями хорошей погоды» города.
Так что же я собирался делать в это прекрасное июньское воскресенье? Если бы Керри была свободна, то было бы много возможностей, начиная с пары часов занятий любовью и заканчивая пикником где-нибудь или, может быть, игрой Giants-Cubs в Candlestick. Но Керри была недоступна. Одной из причин было то, что ей нужно было бороться с матерью, хотя, возможно, ненадолго. Сибил делила квартиру Керри в Даймонд-Хайтс уже почти семь месяцев, из-за ее неспособности справиться со смертью мужа Ивана и тем, что осталось от ее жизни без него. Сложная и болезненная ситуация, усугубляемая еще и тем, что Сибил испытывала ко мне иррациональную неприязнь: я не мог навещать ее, не спровоцировав кризис, и мог звонить только тогда, когда был уверен, что Керри дома. Это серьезно ограничило нашу личную жизнь, добавило остроты в то, что раньше было довольно свободными от стресса отношениями. Недавно, однако, с помощью консультационной группы под названием «Дети скорбящих родителей» Керри удалось убедить свою мать переехать в комплекс для пожилых людей округа Марин. Сибил согласилась переехать к концу месяца. Но передумает ли она в последнюю минуту? Вся эта история была хорошо рассчитана, чтобы держать вас в напряжении, вплоть до последнего акта.
Другая причина, по которой Керри сегодня не была доступна, заключалась в том, что у нее была работа по одному из главных счетов ее рекламного агентства. Керри Уэйд, новый креативный директор Bates and Carpenter. Это звание было присвоено ей только на прошлой неделе; и вместе с ним и годовой прибавкой к зарплате в размере 5000 долларов США пошли
"большая ответственность", что означало более долгий рабочий день и возросшую нагрузку. Не такое уж идеальное повышение, если вы меня спросите. Но никто этого не сделал, и я не собирался предлагать что-либо, что могло бы ослабить ее эйфорию.
Единственный раз, когда мы занимались любовью с тех пор, был потрясающим.
Итак. Мои варианты на этот день были ограничены. При обычных обстоятельствах я мог бы позвонить Эберхардту и предложить пойти посмотреть, как «Джайентс» трахаются с «Кабс». Но между Эбом и мной все было не так, как обычно, не было последние два месяца — с тех пор, как Бобби Джин отменила их запланированную свадьбу, на то была веская причина, благодаря ему, и из-за ссоры, которая у нас с ним произошла в результате. Той проклятой ссоры. Школьные штучки: я потерял голову, глупо, и ударил его. Он все еще не простил меня; меня беспокоило, что, возможно, он никогда этого не простит. Мы почти не разговаривали в офисе, и то только тогда, когда это было необходимо по делам. Несколько раз, когда я пытался уговорить его выпить пива после работы, он наотрез отказывался.
Ни Керри, ни Эберхардта. Мне не хотелось идти на бейсбол в одиночку; как и ездить или посещать одну из этих "достопримечательностей в хорошую погоду". Барни Ривера? Повинуясь импульсу, я позвонил ему и попал на автоответчик. Наверное, куда-то вывозит свой прах.
Барни Ривера, Божий дар женщинам, которым нравятся маленькие толстые парни с проникновенными глазами и полоской сладкой ерунды. Я мысленно пробежался по списку своих других друзей... и список оказался довольно коротким. Посвяти свою жизнь своей профессии, превратись в трудоголика, и вот что с тобой произойдет: войди в шорт-лист, когда тебе будет около шестидесяти. Те немногие другие были женаты, имели семьи. Имели жизнь. Заведи жизнь, почему я этого не сделал?
Слишком стар. К тому же, мне нравился тот, что был у меня — большую часть времени. Оставаться дома было невыгодно. Слишком хороший день для этого, и я уже чувствовал беспокойство. Мне нужен был свежий воздух, солнце на плече, люди вокруг, может быть, какие-то знакомые лица. Никакого унылого воскресенья для меня...
Аквапарк, подумал я.
Конечно, это был билет. Я давно там не был, и мне всегда нравилось, когда я ходил туда. Какой лучший способ провести тихое воскресенье, чем вернуться к своему этническому наследию?
Я пошёл, забрал машину и поехал в Аквапарк, посмотреть, как старики играют в бочче. В Сан-Франциско в последнее десятилетие двадцатого века бочче — умирающий вид спорта.
Большинство пожилых итальянцев города, для которых бочче было скорее религией, чем спортом, вымерли. Некогда большая и сплоченная итальянская община Норт-Бич неуклонно теряет свою идентичность с пятидесятых годов —
Семьи переезжают в пригороды, расширяется Чайнатаун и поглощается недвижимость Норт-Бич богатыми китайцами — и хотя в последние годы была небольшая новая волна иммигрантов из Италии, в основном это молодые и состоятельные люди. Молодые, состоятельные итальянцы не играют в бочче много, если вообще играют; их интересы лежат в футболе, в американском виде спорта, где деньги, слава и власть заменили любовь к самой игре.
Бочче-корты Di Massimo на North Beach Playground в настоящее время в основном закрыты; как и несколько других общественных кортов, оставшихся в городе, включая тот, что находится в Outer Mission, где я вырос. Monte Cristo Club в районе Потреро по-прежнему открыт на постоянной основе, но он частный.
Единственные общественные площадки, где можно поиграть каждую субботу и воскресенье, — это площадки в Аквапарке.
Было время, когда все шесть кортов Аквапарка были заполнены с раннего утра до заката, а зрители и ожидающие игроки выстраивались в два-три ряда вдоль корта и вдоль ограждения на Ван-Несс. Больше нет.
Теперь редко используется больше одного корта. И игроки становятся старше, грустнее и их становится меньше с каждым годом.
В это воскресенье было, наверное, пятнадцать игроков и зрителей, почти все из которых были старше моих пятидесяти восьми, они хаотично сгруппировались вокруг двух кортов, ближайших к улице. Эти два корта покрыты высокой крышей, поддерживаемой колоннами, так что соревнования можно проводить даже в сырую погоду. До недавнего времени крыша была настолько изношена погодными условиями, что грозила обрушиться. Как раз когда казалось, что корты придется закрыть, вмешался генеральный консул Италии и устроил благотворительный футбольный матч, который собрал достаточно денег на необходимый ремонт. Viva il console.
Под крышей находятся деревянные скамейки; я припарковался на одной из них, на полпути. Единственным другим сидящим зрителем был Пьетро Ломбарди, в пятне солнечного света в дальнем конце, и это меня удивило. Несмотря на то, что Пьетро было за семьдесят, он был одним из лучших и самых бодрых завсегдатаев, а также одним из самых общительных. Видеть его сидящим в одиночестве, с опущенными плечами и опущенной головой, было озадачивающе.
«Может быть, тоскую по старым временам», — подумал я, — как я только что и делал. И в голове у меня возникла фраза, строка из Данте, которую один из моих дядей любил цитировать, когда я был ребенком: Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria. Горьчайшее из несчастий — вспоминать старые счастливые дни.
Пьетро и его горести не надолго заняли мое внимание. Игра была оживленной и многоречивой, как только может быть игра в бочче, в которую играют пожилые «паесанос», и я вскоре проникся ее духом.
Бочче — это просто, обманчиво просто. Вы играете в нее на длинной, узкой яме с утрамбованной землей и низкими деревянными бортами. Деревянный шарик-маркер размером с грецкий орех катится к одному концу; игроки становятся на противоположном конце и по очереди катят восемь более крупных, тяжелых шариков, размером с грейпфрут, в направлении маркера, цель — посмотреть, кто сможет положить свой шарик бочче ближе к нему. Одним из требуемых навыков является медленное качение мяча, обычно по изогнутой траектории, так, чтобы он коснулся маркера, а затем лег напротив него — идеальный удар — или же остановился в дюйме или двух от него. Другим требуемым навыком является отбивание мяча противника от любого такого близкого положения, не потревожив маркер.
Лучшие игроки, такие как Пьетро Ломбарди, могут сделать это два раза из трех на лету — нелегкий подвиг с расстояния в пятьдесят футов. Они также могут сделать это, отбивая мяч от стенок пит-стопа верхним вращением или обратным вращением, как это делают игроки в пул.
Никто не обращал на меня особого внимания, пока не был решен исход игры. Затем меня чествовали жестами и несколькими словами — толерантное принятие, оказываемое известным зрителям и случайным игрокам. Незнакомцев вообще не приветствовали. Эти люди все еще придерживались старых обычаев, а одним из старых обычаев была клановость.
Только один из группы, Доминик Марра, подошел к тому месту, где я сидел. И это потому, что у него было что-то на уме. Он был в своем
Середина семидесятых, седовласый, с белыми усами; легчайший вес в мешковатых брюках, поддерживаемых галусами. Он и Пьетро Ломбарди были близкими друзьями большую часть своей жизни. Родились в одном городе — Агрополи, деревне на Салернском заливе недалеко от Неаполя; переехали в Сан-Франциско с семьями с разницей в год, в конце двадцатых; женились на кузенах, вырастили большие семьи, овдовели почти в одно и то же время несколько лет назад. Такая дружба, которая фактически является кровной связью. Доминик был пекарем; Пьетро владел тратторией на Норт-Бич, которая теперь принадлежала одной из его дочерей.
Доминик думал о Пьетро. «Видишь, как он там сидит, а? У него проблемы — la miseria».
«Какого рода неприятности?»
«Его внучка, Джанна Форнесси».
«С ней что-то случилось?»
«Возможно, ее посадят в тюрьму», — сказал Доминик.
"Зачем?"
«Кража денег».
«Мне жаль это слышать. Сколько денег?»
«Две тысячи долларов».
«У кого она его украла?»
«Че?»
«Чьи деньги она украла?»
Доминик бросил на меня отвращение. «Она не крадет. Почему ты думаешь, что Пьетро, у него la miseria, а?»
Я знал, что сейчас будет; я должен был знать это в тот момент, когда Доминик начал доверять мне проблему Пьетро. Я сказал: «Ты хочешь, чтобы я помог ему и его внучке».
«Конечно. Вы же детектив».
«Занятой детектив».
«У тебя нет времени на старика и молодую девушку? Компаесани?»
Я вздохнул, но так, чтобы он не мог меня услышать. «Хорошо, я поговорю с Пьетро.
Спросите, нужна ли ему моя помощь, могу ли я что-то сделать».
«Конечно, он хочет твоей помощи», — сказал Доминик. «Он просто еще не знает об этом».
Мы пошли туда, где Пьетро сидел один на солнце. Он был выше Доминика, тяжелее, лысее. И он питал слабость к тосканам, этим маленьким витым черным итальянским сигарам; одна из них теперь торчала из уголка его рта.
Сначала он не хотел разговаривать, но Доминик начал монолог на итальянском, который изменил его мнение и вселил проблеск надежды в его грустные глаза.
Хотя я и потерял большую часть языка за эти годы, я могу понимать достаточно, чтобы следить за большинством разговоров. Суть монолога Доминика была в том, что я не просто детектив, а чудотворец, нечто среднее между Шерлоком Холмсом и мессией. Итальянцы склонны к гиперболам в моменты волнения или стресса, и мало что можно сделать, чтобы этому противостоять —
особенно если ты сам «паесано».
«Моя Джанна, она хорошая девочка», — сказал Пьетро. «Никогда не доставляет неприятностей, даже когда она маленькая. La bellezza delle bellezze, понимаешь?»
Красота красавиц. Любимая внучка, без сомнения. Я сказал: «Понимаю».
«Она уже выросла, не так близка со своей гумбахой — я не знаю ее так хорошо, как раньше. Но уна ладра? Моя Джанна? Нет, нет».
«Расскажи мне, что случилось, Пьетро».
«Я уже некоторое время ничего о ней не слышу, — сказал он, — четыре, пять недель, поэтому я звоню ей в четверг вечером. Она сразу же начинает плакать. Она не хочет говорить мне, в чем проблема, но я вытягиваю из нее все».
«Она сказала, что не крала деньги?»
«Конечно, именно это она и говорит. Это все большая ложь».
«Ее арестовала полиция?»
«У них нет доказательств, чтобы арестовать ее».
«Но кто-то предъявил обвинения?»
«Обвинения», — сказал Пьетро. «Ба», — сказал он и сплюнул.
«Кто подал жалобу?»
Доминик сказал: «Ферри», как будто это имя было чем-то непристойным.
«Кто такой Ферри?»
Он постучал себя по черепу. «testa di caeca, этот человек».
«Это не ответ на мой вопрос».
«Он живет там же, где и она. В том же здании».
«И он говорит, что Джанна украла у него две тысячи долларов».
«Лжец», — сказал Пьетро. «Он лжет».
«Как украл? Взломал или как?»
«Она никуда не вламывается, моя Джанна. Этот Ферри, он говорит, что она берет деньги, когда приходит платить за аренду, а он разговаривает по телефону. Но откуда она знает, где он хранит свои деньги? А? Откуда она знает, что у него в столе две тысячи долларов?»
«Может быть, он ей рассказал».
«Вот что он говорит полиции», — сказал Доминик. «Может, он ей и сказал, говорит он. Он ей ничего не говорит».
Пьетро бросил то, что осталось от его Тосканы, втоптал это в грязь ботинком — жест гнева и разочарования. «Она не крадет эти деньги», — сказал он. «Зачем ей воровать деньги? У нее хорошая работа, она хорошо живет, ей не нужно воровать».
«Какая у нее работа?»
«Она продает шторы, занавески. В... как ты называешь этот бизнес, Доминик?»
«Бизнес по оформлению интерьера», — сказал Доминик.
«SI в сфере дизайна интерьера».
«Где она живет?» — спросил я.
«Каштановая улица».
«Где на Честнат-стрит? Какой номер?»
«Я там никогда не был», — грустно сказал он. «Джанна, она меня не приглашает. Но у меня в кошельке есть адрес». Он вытащил листок бумаги и дал мне номер: 250.
«Ты заставил этого Ферри сказать правду, а?» — сказал мне Доминик. «Ты устраиваешь это для Джанны и ее гум-ба?»
«Я сделаю все, что смогу».
«Вабене».
«Пьетро, мне нужен ваш адрес и номер телефона...»
Раздался резкий удар, когда один из шаров для бочче отскочил от боковой стены рядом с нами, затем послышался более тихий стук мяча о мяч, и игроки на дальнем конце раздались криками: еще одна игра выиграна и проиграна.
Когда я снова посмотрел на Доминика и Пьетро, они оба были на ногах.
Доминик сказал: «Ты находишь Пьетро хорошим детективом, как и ты», и Пьетро
сказал: «Grazie, mi amico», и прежде чем я успел что-либо сказать, они оба, взявшись за руки, отправились к остальным.
Теперь я сидел один на солнце, держа ношу. Заряженный и готовый делать работу, которую я не хотел делать, которую, вероятно, не смог бы сделать так, чтобы удовлетворить кого-либо, и за которую мне не заплатили бы адекватно, если бы мне вообще платили. Какая-нибудь тихая воскресная вылазка. Никакой бочче, в конце концов; никакого безделья на теплом ветру, слушая звуки детей вдоль берега, стариков, играющих.
Что я собирался делать в этот прекрасный июньский субботний день? Да то же, что и в большинство других дней недели, в хорошую погоду и плохую. Я собирался работать.
Этот человек, Ферри, был не единственным, у кого было testa di caeca — дерьмо вместо мозгов...
OceanofPDF.com
Глава 2
Здание на Честнат-стрит, 250, было старым трехэтажным, коричневым гонтом, расположенным высоко в тени башни Койт и напротив подпорной стены, где Телеграф-Хилл круто обрывается к Эмбаркадеро. Из каждой квартиры, особенно из тех, что на третьем этаже, открывался прекрасный вид на залив, города Ист-Бэй, оба моста и большую часть набережной от здания Ферри до Рыбацкой пристани. Адрес Prime North Beach, это. Арендная плата будет значительно выше двух тысяч в месяц.
Пьетро и Доминик были правы: если Джанна Форнесси могла позволить себе жить здесь, зачем ей красть сумму денег, которой не хватило бы даже на оплату месячной аренды?
Вдоль подпорной стены было много парковочных мест. Я подъехал к месту, где Честнат уперся в тупик, развернулся, вернулся и занял место за белым Ниссаном прямо напротив 250.
Мужчина в коричневой куртке-сафари выходил из здания, когда я шла к крыльцу. Я крикнула ему, чтобы он придержал для меня дверь — легче заставить жильцов квартир поговорить с тобой, когда ты внутри их дома — но он либо не услышал меня, либо решил проигнорировать. Он поспешил вниз, не взглянув в мою сторону, когда проходил мимо. Городская паранойя, подумала я. В наши дни она была повсюду, и в богатых, и в бедных кварталах, как отвратительный штамм социальной болезни.
Наклейка на бампер девяностых: Страх жив.
В вестибюле стоял ряд из шести почтовых ящиков, на каждом из которых были наклейки Dymo Label, идентифицирующие арендаторов. Имя Джианны Форнесси было под ящиком номер четыре, вместе со вторым именем: Эшли Хансен. Ясно, что у нее будет соседка по комнате; продавцы, работающие в сфере дизайна интерьера, получают хорошую, но не расточительную зарплату. На ящике номер один было имя Джордж Ферри, и это был звонок, который я нажал. Он был тем, с кем я хотел поговорить в первую очередь.
Минута прошла, пока я слушал ветер — здесь он был резче, чем в Аквапарке — терзающий деревья на склоне холма внизу. В заливе сотни парусников образовали движущуюся мозаику
Белое на синем. Парусный спорт... то, что я всегда хотел попробовать, но так и не дошел. Слишком занят работой в такие выходные, как этот. Ну и черт с ним. Наверное, хорошо, что я не попробовал спортивное искусство парусного спорта. Каким бы неуклюжим я ни был, я бы, без сомнения, был бы придавлен кливером или гиком или чем-то еще в первый раз, сброшен за борт и утонул.
Получить жизнь? Черт возьми, нет. Просто держись за ту, что у меня была.
Наконец раздался щелчок домофона, и мужской голос настороженно спросил: «Кто там?».
«Джордж Ферри?»
"Да?"
Я назвал ему свое имя. «Я хотел бы задать вам несколько вопросов по поводу вашей жалобы на Джанну Форнесси».
«О, Боже». Последовала пауза, а затем он сказал: «Я звонил вам в пятницу и сказал инспектору Каллену, что снимаю обвинения. Разве этого недостаточно?»
Он думал, что я коп. Я мог бы сказать ему, что я не коп; я мог бы сразу все это бросить, поскольку то, что он только что сказал, было идеальным выходом из моей приверженности Пьетро Ломбарди. Но у меня слишком много профессионального любопытства, чтобы отпускать что-то, как только я получил часть этого, не узнав подробностей. Поэтому я сказал: «Я не задержу вас надолго, мистер.
Ферри. Всего несколько вопросов».
Еще одна пауза. «Это действительно необходимо?»
«Я думаю, да».
Еще более длинная пауза. Но потом он не стал спорить, ничего больше не сказал.
— просто впустили меня.
Его квартира была слева, за ковровой лестницей. Он открыл дверь, когда я приблизился. Лет сорока пяти, невысокий, пухлый, с носом, похожим на комок замазки, и челкой цвета моркови в стиле монаха-тука. И синяк на левой скуле, порез вдоль правого угла рта. Следы были несвежими, но и не очень старыми. Меньше сорока восьми часов.
Он не просил предъявить удостоверение личности; если бы он это сделал, я бы сразу же сказал ему, что я частный детектив, потому что ничто не может вас потерять.
Лицензия следователя Калифорнии быстрее, чем намеренное выдавание себя за полицейского. С другой стороны, вы не можете нести ответственность за чье-то ложное предположение. Ферри нервно оглядел меня, наклонив голову вниз, как будто это могло скрыть от меня его синяк и порез, затем отступил в сторону, чтобы пропустить меня.
Передняя комната была аккуратной, обставленной в сознательно мужском стиле: темное полированное дерево, кожа, дорогие спортивные гравюры британского типа стипль-чеза. Она воняла кожей, пылью и его одеколоном с запахом лайма.
Как только он закрыл дверь, Ферри направился прямо к бару и налил себе на три пальца Jack Daniel's, без воды или смеси, без льда. Казалось, что просто держать напиток в руках придавало ему смелости. Он сказал: «Итак. Что ты хочешь узнать?»
«Почему вы отозвали жалобу на госпожу Форнесси?»
«Я объяснил инспектору Каллену...»
«Объясните мне, если вас не затруднит».
Он выпил немного кислого пюре. «Ну, это была ошибка... просто глупая ошибка. Она так и не взяла деньги».
«Знаешь, кто его забрал?»
«Никто его не брал. Я... потерял его».
«Потерял его. Ага».
«Я думал, что он в моем столе», — сказал Ферри. «Там я обычно храню наличные, которые приношу домой. Но я положил его в свою банковскую ячейку вместе с другими бумагами, не осознавая этого. Он был в конверте, понимаете, и конверт перепутался с другими бумагами».
«Две тысячи долларов — это слишком много наличных, чтобы хранить их дома. У тебя что, такая привычка?»
«В моем бизнесе...» Оставшаяся часть предложения, казалось, застряла у него в горле; он смазал маршрут остатками выпивки. «В моем бизнесе мне нужно держать определенную сумму наличных денег под рукой, как здесь, так и в офисе.
Сумма, которую я здесь храню, обычно не превышает двух тысяч, но я...
«Что это за дело, мистер Ферри?»
"Прошу прощения?"
«Каким бизнесом вы занимаетесь?»
«Я управляю агентством по временному трудоустройству домашней прислуги».
«Темп?»
«Сокращенно от «временный», — сказал он. — Я поставляю прислугу для работы на неполный рабочий день в офисах и частных домах. Многие из них бедны, не имеют расчетных счетов, поэтому предпочитают получать оплату наличными. Большинство приходит в офис, но некоторые...»
«Почему вы решили, что Джанна Форнесси украла две тысячи долларов?»
", . . Что?"
«Почему мисс Форнесси? Почему не кто-то другой?»
«Она была здесь одна. Я имею в виду, до того, как я подумал, что деньги пропали. У меня не было других посетителей в течение двух дней, и не было никаких доказательств взлома».
«Значит, вы с ней хорошие друзья?»
«Ну... нет, не совсем. Она намного моложе...»
«Тогда почему она здесь?»
«Арендная плата», — сказал Ферри. «Она платила арендную плату за месяц. Я управляющий зданием, я собираю деньги для владельца. Прежде чем я успел выписать квитанцию, мне позвонили, я разговаривал по телефону несколько минут, и она... Я не обратил на нее никакого внимания и подумал, что она, должно быть,... понимаете, как я мог совершить ошибку?»
Я молчал.
Он встретился со мной взглядом, может быть, на три секунды, посмотрел на свой пустой стакан, облизнул губы и снова принялся за Jack Daniel's.
Пока он наливал, я спросил его: «Что случилось с вашим лицом, мистер?»
Перевозить?"
Его рука дернулась достаточно, чтобы чокнуться бутылкой о стекло. Он попробовал еще раз, прежде чем повернуться ко мне. «Неуклюжий», сказал он, «я чертовски неуклюжий. Я упал с лестницы, с парадной лестницы, вчера утром». Он попытался рассмеяться, но это не получилось. «Туман делает ступеньки скользкими. Я просто не смотрел, куда иду».
«Мне кажется, тебя кто-то ударил».
«Ударил меня? Нет, я же сказал тебе. ... Я упал с лестницы».
«Ты в этом уверен?»
«Конечно, я уверен. Зачем мне лгать об этом?»
Это был хороший вопрос. Зачем ему лгать об этом, и обо всем остальном тоже? В том, что он мне сказал, было столько же правды, сколько и в куске золота для дураков.
Молодая женщина, открывшая дверь квартиры четыре, не была Джанна Форнесси. Она была платиновой блондинкой с теми свежими нордическими чертами лица, которые можно увидеть у моделей норвежской горнолыжной одежды. Высокая и стройная в зеленой шелковой пижаме для отдыха, которая подчеркивала линии ее тела; руки были украшены коваными золотыми браслетами, уши — свисающими золотыми треугольниками. Судя по выражению ее бледных глаз, за ними не происходило ничего особенного. Но с другой стороны, с ее физическими данными не так уж много мужчин волновало бы, если бы ей удалили весь мозг хирургическим путем. Я не был одним из них, но я старый пердун с зацикленностью на одной женщине и устаревшей идеей, что интеллект так же возбуждает, как и голая плоть. Глупый я.
«Ну... привет», — сказала блондинка и одарила меня лучезарной улыбкой.
«Эшли Хансен?»
«Это я. А ты кто?»
Когда я назвал ей свое имя, она радостно закивала головой вверх-вниз, как будто я сказал что-то забавное или умное. Или, может быть, ей просто понравилось звучание всех этих гласных.
«Я сразу поняла, что ты итальянец», — сказала она. «Ты ведь друг Джека, да?»
"Джек?"
«Джек Бисконте». Улыбка немного потускнела. «Ты ведь такой, да?»
«Нет», — сказал я, — «я друг Пьетро Ломбарди».
"ВОЗ?"
«Дедушка твоего соседа по комнате».
«Джанна? О», — сказала она.
«Я хотел бы поговорить с ней, если она дома».
Улыбка Эшли Хансен исчезла; вся ее манера поведения изменилась, стала менее живой и самоуверенной. Она покусывала уголок нижней губы, провела рукой по волосам, теребила один из своих браслетов.
Наконец она сказала: «Джанны здесь нет».
«Когда она вернется?»
«Она уехала на выходные».
«Угу. Когда возвращаться? Сегодня вечером?»
"... Полагаю, что так."
«Куда она делась?»
«Я не уверен. О чем ты хотел с ней поговорить?»
«Жалоба, поданная против нее Джорджем Ферри».
«А, это», — сказала она. «Об этом уже позаботились».
«Я знаю. Я только что разговаривал с Ферри».
«Он жуткий маленький придурок, не так ли?»
«Это один из способов выразить это».
«Джанна не брала у него денег. Он просто пытался ее достать, вот и все».
«Зачем ему это делать?»
«А почему, как ты думаешь?»
Я пожал плечами. «Предположим, ты мне скажешь».
«Он хотел, чтобы она сделала... ну, что-то в этом роде».
«Ты имеешь в виду лечь с ним в постель?»
«Всякая всячина», — сказала она. «Извращенная штука, очень извращенная».
«И она не хотела иметь с ним ничего общего».
«Ни за что, Хосе. Какой урод».
«Значит, он выдумал историю об украденных деньгах, чтобы отомстить ей, так ведь?»
"Вот и все."
«Что заставило его изменить свое решение и снять обвинения?»
«Он тебе не сказал?»
"Нет."
«Кто знает?» — рассмеялась она. «Может, он религиозен».
«Или пару оплеух».
"Хм?"
«Кто-то вчера над ним поработал», — сказал я. «Ушиб ему щеку и порезал рот. Есть какие-нибудь соображения, кто?»
«Не я, мистер. А почему вас это так интересует?»
«Я же сказал, я друг дедушки Джанны».
«Да, ну».
«У Джанны есть парень, да?»
«... А почему вы хотите это знать?»
«Правда ли это?»
«Э-э, нет. Не сейчас».
«Значит, Джек Бисконте — ваш».
"Моего кого? Моего парня? Нет, он просто кто-то, кого я знаю". Она снова прикусила губу, еще немного повозилась со своими браслетами. "Слушай, мне пора идти. Хочешь, чтобы я сказала Джанне, что ты была здесь?"
«Да». Я протянул одну из своих визиток. «Передай ей это и попроси позвонить мне. Дома сегодня вечером, если будет не слишком поздно, когда она придет».
Эшли Хансен посмотрела на карточку, моргнула, а затем моргнула, глядя на меня.
«Вы... вы детектив?»
"Это верно."
«Боже мой», — сказала она, отступила и захлопнула дверь перед моим носом.
Я постоял там несколько секунд, вспоминая ее глаза — внезапный страх в них, когда она поняла, что разговаривает с детективом. Какого черта?
Норт-Бич — это не пляж. И в радиусе нескольких миль от его границ нет ни одного пляжа, и не было ни одного уже более ста лет. В 1860-х и 1870-х годах, до того, как город начал заполнять земли вдоль этой части залива, здесь был популярный курорт на берегу залива, который назывался Норт-Бич. Еще до того, как курорт и пляж исчезли, узкий район, зажатый между склонами Телеграфа и Рашен-Хиллз, унаследовал это название.
Итальянцы были первыми, кто заселил Норт-Бич — в основном рыбаки, которые иммигрировали в одиночку, усердно работали, копили деньги, покупали собственные лодки или небольшие предприятия, а затем платили за то, чтобы их семьи присоединились к ним из старой страны. Они выбрали Пляж, потому что арендная плата была низкой, он был близко к набережной и по ностальгической причине, что залив Сан-Франциско напоминает Неаполитанский залив. Когда растущая итальянская община начала превосходить по численности все остальные национальности в этом районе, к нему применили название «Маленькая Италия», которое сохраняется и по сей день, хотя на самом деле это уже не Маленькая Италия.
Когда я был ребенком — черт, когда я был не таким уж молодым взрослым — North Beach был местом, куда вы шли, когда вам хотелось pasta fina, лучшего эспрессо и бискотти, разговоров о la patria d'Italia. Это тоже больше не так. На Beach все еще полно итальянцев, и вы все еще можете получить хорошую еду и немного хороших разговоров; все еще можете почувствовать, здесь и там, как это было в старые времена. Но большинство достопримечательностей исчезло — Vanessi's, оригинальный Enrico's, Boccie Ball, где можно было услышать, как усатые официанты в костюмах гондольеров поют арии из произведений Верди и Пуччини, — и большая часть старого света тоже исчезла.
Итальянская община и итальянское влияние с каждым годом немного уменьшаются. Сейчас в Норт-Бич больше китайцев, чем Сынов Италии, с большим отрывом. Плюс к этому растет количество крутых мотоциклистов, стареющих хиппи, бездомных, торговцев кокаином и крэком, сутенеров и мелких мошенников, которые работают в дворцах плоти вдоль Коламбуса и нижнего Бродвея. С более высокой стороны есть модные новые космополитичные рестораны и кафе, а также снобистское влияние городских литераторов, которые живут и собираются в районе парка Вашингтон-сквер. Разрозненный плавильный котел — вот что такое Норт-Бич в наши дни. Лично я предпочитал его, когда он действительно был Маленькой Италией.
Парковка на пляже — худшая в городе. По выходным можно часами ездить по его холмистым улицам, не находя законного места. Так вот, сегодня, по извращенному стечению обстоятельств, я нашел место, ожидавшее меня, когда я ехал по Стоктону.
В телефонной будке возле Вашингтон-сквер я столкнулся со вторым небольшим чудом: городским справочником, который еще не был ни украден, ни изуродован. Единственным Bisconte, указанным в списке, был Bisconte Florist Shop с адресом на Upper Grant в нескольких кварталах отсюда. Я направился в том направлении, сквозь обычные для хорошей погоды воскресные толпы местных жителей, зевак и бездомных.
Верхний Грант, как и весь Пляж, сильно изменился за последние несколько десятилетий. Когда-то центр Маленькой Италии, теперь это странная этническая смесь: итальянские рынки, траттории, пиццерии, пекарни бок о бок с китайскими швейными машинками, торговцами едой и травами, а также компаниями по производству печенья с предсказаниями. Цветочный магазин Bisconte был узким
Витрина магазина около Филберта, зажатая между итальянским салуном и Sip Hing Herb Company. Она была открыта для бизнеса, что неудивительно в воскресенье в этом районе. Туристы тоже покупают цветы, если им предоставляется такая возможность.
Передняя часть магазина была тесной и заросшей срезанными цветами, папоротниками, растениями в горшках и подвесных корзинах. В небольшом стеклянном холодильнике хранились разнообразные розы и орхидеи. Никого не было видно, но когда я вошел, прозвенел звонок, и мужской голос из-за задней двери крикнул: «Буду с тобой». Я закрыл дверь, подошел к прилавку. Некоторым нравятся цветочные магазины, мне — нет. Во всех них стоит один и тот же влажный, приторно-сладкий запах, который напоминает мне о похоронных бюро; о моей матери в гробу в морге братьев Фиглия в Дейли-Сити почти сорок лет назад. Тот день, со всеми его запахами, всеми его болезненными образами, теперь так же ясен для меня, как будто это было вчера.
Я ждал около минуты, когда из задней комнаты вышел обладатель голоса. Он не был чьей-либо предвзятой идеей флориста, но многие ли из нас на самом деле выглядят так, как мы есть? Под тридцать, смуглый, мускулистый; волосы на руках такие густые и вьющиеся из-под воротника рубашки, что напоминали спутанный мех, рубашка с цветочным узором, бежевые брюки из оленьей кожи и профессиональная улыбка.
Мы хорошенько посмотрели друг на друга, прежде чем он сказал: «Извините, что заставил вас ждать — я занимался организацией мероприятия. Что я могу для вас сделать?»
— Мистер Бисконте? Джек Бисконте?
«Это я. Может, что-нибудь для жены?»
«Я здесь не за цветами. Я хотел бы задать вам несколько вопросов».
Улыбка не дрогнула. «О? А что насчет?»
«Джанна Форнесси».
"ВОЗ?"
«Джанна Форнесси. Вы ее не знаете?»
«Имя мне не знакомо, нет».
«Она живет на Каштановой улице с Эшли Хансен».
«Хансен, Эшли Хансен... Я тоже не знаю этого имени».
«Она тебя знает. Молодая, светловолосая, похожа на норвежку».