Жители Венеции не имеют никакой опоры на материке и не могут возделывать землю. Они вынуждены импортировать все, что им нужно, морским путем. Именно благодаря торговле они накопили такое огромное богатство.
—Лаоник Халкондил, византийский историк XV века
Содержание
Обложка
Титульный лист
Авторские права
Эпиграф
Карты
Названия мест в этой книге
Пролог: Отъезд
ЧАСТЬ I
Возможность: Крестоносцы-торговцы, 1000-1204
1. Владыки Далмации
2. Слепой Дож
3. Тридцать четыре тысячи марок
4. “Собака, возвращающаяся к Своей блевотине”
5. У Стен
6. Четыре императора
7. “Дела ада”
ЧАСТЬ II
Восхождение: принцы моря, 1204-1500
8. Четверть и полчетверти
9. Спрос и предложение
10. “В пасти наших врагов”
11. Флаг Святого Тита
12. Обуздание Святого Марка
13. Сражайся до победного конца
14. Stato da Mar
15. “Как вода в фонтане”
16. Город Нептун: Вид с высоты 1500 года
ЧАСТЬ III
Затмение: растущая Луна, 1400-1503
17. Стеклянный шар
18. Щит христианского мира
19. “Если Негропонте погибнет”
20. Огненная пирамида
21. Руки на горле Венеции
Эпилог: Возвращение
Фото-вставка
Dedication
Благодарности
Примечания
Библиография
Другие книги этого автора
Об авторе
OceanofPDF.com
Карты
Италия и Восточное Средиземноморье, 1000-1500 гг.
Константинополь во время Четвертого крестового похода, 1203-1204
Венеция
Венецианская лагуна
Война за Кьоджу, июнь 1378–декабрь 1379
Осада Кьоджи, декабрь 1379–июнь 1380
НАЗВАНИЯ МЕСТ В ЭТОЙ КНИГЕ
Я использовал ряд географических названий, использовавшихся венецианцами и другими народами в период, охватываемый этой книгой. Вот список их современных эквивалентов:
Адрианополь Эдирне (Турция)
Бразза
Остров Брач (Хорватия)
Бутринто
Бутринт (Албания)
Кандия
Ираклион (Крит). Венецианцы также использовали
Кандия для обозначения всего острова Крит.
Канеа
Ханья или Каниа (Крит)
Cattaro
Котор (Черногория)
Кериго
Остров Китира (Греция)
Чериготто
Остров Антикифира (Греция)
Корона
Корони (Греция)
Curzola
Остров Корчула (Хорватия)
Durazzo
Durrës (Albania)
Я
Сейчас часть Тель–Авива: Тель-Авив-Яффо (Израиль)
Ка а
Феодосия на Крымском полуострове
(Украина)
Lagosta
Остров Ластово (Хорватия)
Лаяццо
Юмурталик недалеко от Аданы (Турция)
Лепанто
Навпактос (Греция)
Lesina
Остров Хвар (Хорватия)
Модон
Метони (Греция)
Наплион
Науплия или Навплион (Греция)
Река Нарента
Река Неретва (Хорватия)
Венецианцы использовали это название как для
Негропонте
весь остров Эвбея на восточном побережье
Греция и ее главный город Халкида, или
Халкис
Никополь
Никополь (Болгария)
Оссеро
Осор на острове Црес (Хорватия)
Паренцо
Пореч (Хорватия)
Пола
Пула (Хорватия)
Porto Longo
Гавань на острове Сапиенца (Греция)
Рагуза
Дубровник (Хорватия)
Ретимо
Ретимнон (Крит)
Rovigno
Ровинь (Хорватия)
Салоники
Салоники (Греция)
Санта - Маура
Остров Лефкас, или Левкас (Греция)
Ныне исчезнувшая столица Золотого
Сарай
Орда, на реке Волге, вероятно, в
Селитренное, недалеко от Астрахани (Россия)
Скутари
Shkodër (Albania)
Sebenico
Šibenik (Croatia)
Смирна
змир (Турция)
Солдайя
Судак на Крымском полуострове (Украина)
Spalato
Сплит (Хорватия)
Tana
Азов на Азовском море (Украина)
Тенедос
Остров Бозджаада в устье реки
Дарданеллы (Турция)
Трау
Трогир (Хорватия)
Трапезунд
трабзон (Турция)
Триполи
Траблус (Ливан)
Занте
Остров Закинтос (Греция)
Зара
Задар (Хорватия)
Зончио
Позже Наварино, Пилосский залив (Греция)
ПРОЛОГ
Отъезд
Поздно вечером 9 апреля 1363 года поэт и ученый Франческо Петрарка писал письмо своему другу. Венецианская республика подарила великому литературному деятелю того времени внушительный дом на набережной с видом на бассейн Святого Марка, откуда он мог обозревать всю шумную жизнь городского порта. Петрарка дремал над своим письмом, когда его грубо разбудили толчком.
Было совершенно темно. Небо штормило. Я устал … когда внезапно до моих ушей донеслись крики матросов. Вспомнив значение этого по предыдущим случаям, я поспешно встал и взобрался на крышу этого дома, откуда открывается вид на гавань. Я выглянул наружу. Боже Милостивый, что за зрелище! Одновременно трогательный, чудесный, пугающий и волнующий! Здесь, в гавани, стояло несколько парусных кораблей, которые всю зиму швартовались у мраморного причала, таких же массивных, как этот огромный дом, который самый щедрый из городов предоставил в мое распоряжение. Их мачты поднимаются так же высоко, как его квадратные угловые башни. В этот самый момент, когда звезды скрыты густыми облаками, когда мои стены сотрясаются от порывов ветра, когда море ужасно ревет, самый большой из них отправляется в свое плавание....
Если бы вы увидели это судно, вы бы сказали, что это не лодка, а гора, плавающая по поверхности моря и так тяжело нагруженная огромным количеством груза, что большая часть ее массы была скрыта под волнами. Он направляется к реке Дон, поскольку это все, что наши корабли могут проплыть по Черному морю, но многие из тех, кто находится на борту, сойдут на берег и отправятся дальше, не останавливаясь, пока не пересекут Ганг и Кавказ в Индию, а затем в самый дальний Китай и восточный океан. Каков источник этой ненасытной жажды богатства, которая овладевает умами людей?
Признаюсь, меня охватило сострадание к этим несчастным людям. Теперь я понимаю, почему поэты справедливо называют жизнь моряка жалкой.
Землевладелец Петрарка был потрясен непомерными амбициями этого предприятия; поэт-гуманист был встревожен жестким материализмом, который привел его в движение. Для самих венецианцев такие отъезды были частью повседневной жизни. В городе, где каждый мужчина умел грести, процесс высадки на берег — переход с суши в море — был почти таким же бессознательным, как переступание порога своего дома. Паром через Гранд-канал, поездка на гондоле до Мурано или Торчелло, ночная ловля крабов в зловещих уголках лагуны, головокружительный отъезд вооруженного военного корабля под звуки труб, сезонные плавания больших торговых галер, регулярно курсирующих в Александрию или Бейрут, — все это были глубокие, циклические переживания целого народа. Посадка была центральной метафорой жизни города, бесконечно повторяющейся в искусстве: мозаичная лодка в базилике Святого Марка отплывает с раздувающимися парусами, чтобы доставить тело одноименного святого в Венецию; Святая Урсула Карпаччо поднимается по реалистичному трапу в гребную лодку, в то время как торговые суда с высокими бортами ждут у берега; Каналетто застает Венецию отплывающей в праздничном настроении.
Прощание сопровождалось тщательно продуманными ритуалами. Все моряки посвящали свои души Пресвятой Деве и Святому Марку. Святой Николай также был неизменным фаворитом, и в его церкви на Лидо часто останавливались для последней молитвы. Важным предприятиям предшествовали службы, и корабли регулярно освящались. На набережной собралась толпа, затем веревки были спущены . Для Феликса Фабри, паломника, направлявшегося в Святую Землю в XV веке, спуск на воду произошел “незадолго до обеда; все паломники были на борту, ветер попутный, три паруса были подняты под звуки труб и рожков, и мы вышли в открытое море”.
Однажды преодолев барьер из защищающих от ветра песчаных отмелей островов лагуны, лиди, корабли вышли в открытое море и другой мир.
Отъезд. Риск. Прибыль. Слава. Это были ориентиры венецианской жизни. Путешествие было повторяющимся опытом. Почти тысячу лет жители Венеции не знали другого. Море было одновременно их защитой, их возможностью и их судьбой; в безопасности
их неглубокие лагуны с их обманчивыми протоками и коварной грязью, в которые не мог проникнуть ни один захватчик, защищенные, если не изолированные, от волн Адриатики, они окутывали море вокруг себя, как плащом. Они изменили его род с мужского, mare, на женский mar на венецианском диалекте, и каждый год в День Вознесения на нем женились. Это был акт присвоения —
невеста и все ее приданое становились собственностью мужа - но это было также и средством умилостивления. Море несло опасность и неопределенность. Он мог разбивать корабли, торопить врагов и периодически угрожал сокрушить оборону расположенного на низменности города. Путешествие могло быть прервано выстрелом стрелы, поднятием уровня моря или болезнью; смерть приходила в саване, утяжеленном камнями, и опускалась на нижние глубины. Отношения на море были долгими, интенсивными и двойственными; только в XV веке кто-либо из венецианцев всерьез усомнился в том, что брак должен заключаться с сушей, а не с водой, и за это время они продвинулись по карьерной лестнице от ловцов угрей, добытчиков соли и лодочников на медленных внутренних реках северной Италии до крупных торговцев и чеканщиков золотых монет. Море принесло хрупкому городу, существующему подобно миражу на своих хрупких дубовых сваях, несметные богатства и морскую империю, не менее великолепную, чем любая другая. В процессе Венеция сформировала мир.
• • •
Эта книга - история расцвета этой империи — на диалекте ее называли Стато—да-Мар - и созданного ею коммерческого богатства. Крестовые походы предоставили Республике шанс подняться на мировую арену. Венецианцы ухватились за эту возможность обеими руками и сделали огромную карьеру. За пятьсот лет они стали хозяевами восточного Средиземноморья и прозвали свой город La Dominante; когда море обернулось против них, они организовали изматывающие арьергардные действия и сражались до последнего вздоха. Империя, которую они построили, была уже далеко развита к тому времени, когда Петрарка выглянул из своего окна. Это был любопытный, сложенный из кусочков воздух, совокупность островов, портов и стратегических бастионов, предназначенных исключительно для того, чтобы давать пристанище своим кораблям и направлять товары обратно в метрополию. Его
строительство было историей мужества и двуличия, удачи, упорства, оппортунизма и периодических катастроф.
Прежде всего, история Стато-да-Мар - это сага о торговле.
Единственная во всем мире Венеция была создана для того, чтобы покупать и продавать. Венецианцы были торговцами до мозга костей; они с научной точностью рассчитывали риск, доходность и прибыль. Красно-золотой флаг Святого Марка со львом развевался на верхушках мачт, как корпоративный логотип. Торговля была мифом об их сотворении и их оправданием, за что их часто поносили более земные соседи.
Не существует более четкого описания смысла существования города и его тревог, чем обращение, с которым он обратился к папе римскому в 1343 году за разрешением торговать с мусульманским миром:
Поскольку, по Милости Божьей, наш город вырос и преумножился благодаря трудам торговцев, создающих для нас маршруты и прибыль в различных частях света по суше и морю, и это наша жизнь и жизнь наших сыновей, потому что мы не можем жить иначе и не знаем, как иначе, как торговлей, поэтому мы должны быть бдительны во всех наших мыслях и усилиях, как это делали наши предшественники, чтобы всеми способами позаботиться о том, чтобы не исчезло так много богатств и сокровищ.
Мрачное заключение апелляции перекликается с маниакально-депрессивной чертой венецианской души. Процветание города не основывалось ни на чем материальном
— ни земельных владений, ни природных ресурсов, ни сельскохозяйственного производства, ни большого населения. Под ногами буквально не было твердой почвы.
Физическое выживание зависело от хрупкого экологического баланса. Венеция, возможно, была первой виртуальной экономикой, жизнеспособность которой вызывала недоумение у посторонних. Она не собирала ничего, кроме бесплодного золота, и жила в постоянном страхе, что, если перерезать ее торговые пути, все великолепное здание может просто рухнуть.
Наступает момент, когда уходящие суда уменьшаются до точки исчезновения, и зрители на набережной возвращаются к нормальной жизни. Матросы возвращаются к своим обязанностям; грузчики поднимают тюки и катят бочки; гондольеры гребут дальше; священники спешат на следующую службу; сенаторы в черных одеждах возвращаются к тяжелым государственным заботам; карманник расправляется со своей добычей. И корабли устремляются в Адриатическое море.
Петрарка смотрел до тех пор, пока не перестал что-либо видеть. “Когда мои глаза больше не могли следить за кораблями в темноте, я снова взялся за перо, потрясенный и глубоко тронутый”.
Однако именно прибытие, а не отъезд положили начало Stato da Mar. Сто шестьдесят лет назад, в Великий пост 1201 года, шесть французских рыцарей переправились на веслах через лагуну в Венецию. Они прибыли с целью крестового похода.
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
" 1 "
ВЛАДЫКИ ДАЛМАЦИИ
1000–1198
Адриатическое море - это жидкое отражение Италии, сужающийся канал длиной около 480 миль и шириной 100, еще сильнее сужающийся в южной точке, где оно впадает в Ионическое море мимо острова Корфу. В самой северной его точке, в огромной изогнутой бухте, называемой Венецианским заливом, вода необычного сине-зеленого цвета. Здесь река По выбрасывает тонны аллювиального материала из далеких Альп, который оседает, образуя живописные участки лагун и болот. Объем этих ледниковых отложений настолько велик, что дельта По увеличивается на пятнадцать футов в год, а древний порт Адрия, в честь которого названо море, сейчас находится в четырнадцати милях от берега.
Геология сделала два побережья Адриатики совершенно разными. Западное побережье Италии представляет собой изогнутый низменный пляж, который обеспечивает плохие гавани, но идеальные места для высадки потенциальных захватчиков. Плывите прямо на восток, и ваше судно наткнется на известняк. Берега Далмации и Албании простираются на четыреста миль, как показано ниже, но так глубоко изрезаны защищенными бухтами, углублениями, прибрежными островами, рифами и отмелями, что они составляют две тысячи миль сложного побережья. Здесь расположены естественные морские якорные стоянки, которые могут укрыть целую стаю или замаскировать засаду. За этими чертами, иногда отступающими за прибрежную равнину, иногда резко спускающимися к морю, возвышаются крутые горы из белого известняка, которые отделяют море от возвышенных Балкан. Адриатическое море - граница между двумя мирами.
На протяжении тысячелетий — с раннего бронзового века и задолго до того, как португальцы обогнули Африку, — эта линия разлома была морской магистралью, связывающей центральную Европу с восточным Средиземноморьем, и порталом для мировой торговли. Вдоль защищенного побережья Далмации ходили корабли с товарами из Аравии, Германии, Италии, Черного моря, Индии и самых дальних стран Востока. На протяжении веков они перевозили балтийский янтарь в погребальную камеру Тутанхамона; голубые фаянсовые бусы из Микен в Стоунхендж; корнуоллское олово на плавильные заводы Леванта; специи из Малакки ко дворам Франции; шерсть из Котсуолда каирским купцам. Древесина, рабы, хлопок, медь, оружие, семена, истории, изобретения и идеи плавали вверх и вниз по этим берегам. “Удивительно, ” писал арабский путешественник XIII века о городах на Рейне, - что, хотя это место находится на Крайнем Западе, там есть специи, которые можно найти только на Дальнем Востоке, — перец, имбирь, гвоздика, пряности, костус и галанга, и все в огромных количествах”. Они поднялись по Адриатическому морю. Это была точка, где сходились сотни транспортных артерий. Из Британии и Северного моря, вниз по реке Рейн, по проторенным тропам через тевтонские леса, через альпийские перевалы, караваны мулов прокладывали свой путь к вершине залива, где также высаживались товары Востока. Здесь переваливались товары и процветали порты; сначала греческая Адрия, затем римская Аквилея и, наконец, Венеция. В Адриатике местоположение - это все: Адрия заилена; Аквилея на прибрежной равнине была захвачена гунном Аттилой в 452 году; впоследствии Венеция процветала, потому что была недоступна. Его небольшие низменные илистые островки, расположенные в малярийной лагуне, были отделены от материка несколькими драгоценными милями мелководья. Этому бесперспективному месту суждено было стать перевалочным пунктом и толкователем миров; Адриатическое море - его паспортом.
• • •
С самого начала венецианцы были другими. Первый, довольно идиллический снимок, который мы получили от византийского легата Кассиодора в 523 году, свидетельствует об уникальном образе жизни, независимом и демократическом:
У вас много судов ... [и] ... вы живете как морские птицы, ваши дома разбросаны ... по поверхности воды. Прочность земли, на которой они покоятся, обеспечивается только ивняком и плетнем; и все же вы без колебаний противопоставляете столь хрупкий бастион дикой природе моря. У вашего народа есть одно великое богатство — рыба, которой хватает им всем. Среди вас нет разницы между богатыми и бедными; ваша пища одинакова, ваши дома похожи. Вам неизвестна зависть, которая правит остальным миром. Вся ваша энергия тратится на ваши соляные месторождения; в них действительно заключается ваше процветание и ваша способность приобретать то, чего у вас нет.
Ибо, хотя могут быть люди, которые мало нуждаются в золоте, все же нет на свете человека, который не желал бы соли.
Венецианцы уже были перевозчиками и поставщиками потребностей других людей. Их город был выращен гидропоникой, сотворен из болот, опасно существующий на дубовых изгородях, утопающих в грязи. Он был хрупким по прихоти моря, непостоянным. Кроме кефали и угрей в лагуне и ее соляных залежей, здесь ничего не производили — ни пшеницы, ни древесины, почти ничего мяса. Она была ужасно уязвима перед лицом голода; ее единственными навыками были навигация и перевозка товаров. Качество ее кораблей было критическим.
До того, как Венеция стала чудом света, она была диковинкой, ее социальная структура - загадочной, а стратегии - вызывали недоверие. Без земли не могло быть феодальной системы, не могло быть четкого разделения между рыцарем и крепостным. Без сельского хозяйства деньги были обменом. Его знатью были бы принцы-торговцы, которые могли бы командовать eet и рассчитывать прибыль с точностью до ближайшего гроссо. Трудности жизни объединили всех ее обитателей в акте патриотической солидарности, который требовал самодисциплины и определенной степени равенства — подобно экипажу корабля, все подвержены опасностям морских глубин.
Географическое положение, средства к существованию, политические институты и религиозные убеждения выделяли Венецию. Он жил между двумя мирами: сушей и морем, Востоком и Западом, но не принадлежал ни к тому, ни к другому. Она выросла в подданстве грекоязычных императоров в Константинополе и черпала свое искусство, церемонии и торговлю из византийского мира. И все же венецианцы были также латиноамериканскими католиками, номинальными подданными папы римского, византийского антихриста. Между такими противостоящими силами они боролись за сохранение определенной свободы.
Венецианцы неоднократно критиковали папу римского, который в ответ отлучил от церкви весь город. Они сопротивлялись тираническим решениям правительства и построили для себя республику во главе с дожем, которого они сковали таким количеством ограничений, что он не мог получить от иностранцев подарка более существенного, чем горшочек с травами.
Они были нетерпимы к чрезмерно честолюбивым дворянам и потерпевшим поражение адмиралам, которых они ссылали или казнили, и изобрели систему голосования, чтобы сдерживать коррупцию, такую же запутанную, как зыбучие протоки их лагуны.
Характер их отношений с остальным миром был определен рано.
Город хотел торговать везде, где можно было получить прибыль, без страха или предпочтения. Это было их логическим обоснованием и кредо, и они ссылались на это как на особый случай. Это вызвало к ним всеобщее недоверие.
“Они наговорили много такого, чтобы оправдать себя ... чего я не помню”, - выплюнул церковник четырнадцатого века, наблюдая, как Республика пытается вырваться из очередного договора (хотя он, несомненно, до боли хорошо помнил детали), “за исключением того, что они являются квинтэссенцией и не будут принадлежать ни Церкви, ни императору, ни морю, ни суше”. У венецианцев были неприятности как с византийскими императорами, так и с папами римскими еще в IX веке за продажу военных материалов мусульманскому Египту, и, якобы соблюдая запрет на торговлю с исламскими странами около 828 года, они умудрились тайно вывезти тело Святого Марка из Александрии под носом у мусульманских таможенных чиновников, спрятанное в бочке со свининой. Их стандартным оправданием была коммерческая необходимость:
“потому что мы не можем жить иначе и не знаем, как, кроме как за счет торговли”. Единственная во всем мире Венеция была организована с экономической целью.
К десятому веку они продавали необычайно редкие восточные товары на важных ярмарках в Павии на реке По: русского горностая, пурпурную ткань из Сирии, шелк из Константинополя.
Один монашеский хронист видел императора Карла Великого, выглядевшего уныло рядом со своей свитой в восточной одежде, купленной в Павии у венецианских купцов. (Особо выделялась разноцветная ткань, на которой были вытканы фигуры птиц -
очевидно, предмет возмутительной иностранной роскоши.) Для мусульман
Венеция торговала лесом и рабами - буквально славянами, пока этот народ не стал христианином. Венеция к настоящему времени занимала выгодное положение в начале Адриатического моря, став центром торговли, и на рубеже тысячелетий, в День Вознесения Господня в 1000 году, дож Пьетро Орсеоло II, человек, который “превзошел почти всех древних дожей в знании человечества”, отправился в экспедицию, которая положит начало восхождению Республики к богатству, власти и морской славе.
На пороге новой эры город балансировал между опасностью и благоприятными возможностями. Венеция еще не была компактным миражом из ослепительного камня, которым она стала позже, хотя ее население уже было значительным. На большом S-образном изгибе Большого канала не было великолепных палаццо. Городу чудес, очарования и греха, карнавальных масок и публичных зрелищ предстояли столетия.
Вместо этого к воде тянулись низкие деревянные домики, причалы и склады. Венеция представляла собой не столько единое целое, сколько череду отдельных островков с участками неосушенных болот и открытыми пространствами среди приходских поселений, где люди выращивали овощи, держали свиней и коров и ухаживали за виноградниками. Церковь Святого Марка, простая предшественница необыкновенной базилики, недавно сильно обгорела и была подлатана после политических потрясений, в результате которых на паперти был убит дож; площадь перед ней представляла собой утоптанную землю, разделенную каналом и частично отданную под фруктовый сад. Морские суда, направлявшиеся в Сирию и Египет, заполнили торговый центр города, Риво—Альто, который со временем превратился в Риальто.
Повсюду над зданиями торчали мачты и рангоуты.
Гениальность Орсеоло заключалась в том, чтобы полностью понять, что рост Венеции, возможно, само ее выживание, лежит далеко за пределами вод лагуны. Он уже заключил выгодные торговые соглашения с Константинополем и, к неудовольствию воинствующего христианского мира, отправил послов во все четыре уголка Средиземноморья для заключения аналогичных соглашений с исламским миром. Будущее Венеции лежало в Александрии, Сирии, Константинополе и на Берберийском побережье Северной Африки, где более богатые, более развитые общества обещали специи, шелк, хлопок и стекло — предметы роскоши, которые город идеально подходил для продажи в северную Италию и центральную Европу. Проблема венецианских моряков заключалась в том, что путешествие вниз
адриатическое море было ужасно небезопасным. Родные воды города, Венецианский залив, находились в пределах его досягаемости, но плавать по центральной Адриатике было рискованно, поскольку ее патрулировали хорватские пираты. С восьмого века эти славянские поселенцы с верхних Балкан обосновались на его восточных, далматинских берегах. Это была местность, созданная для морского разбоя. Из островных логовищ и прибрежных заводей хорватские корабли с малой осадкой могли выскакивать и перехватывать торговые суда, проходящие по проливу.
Венеция вела непрерывную борьбу с этими пиратами в течение 150 лет. Борьба не принесла ничего, кроме поражения и унижения.
Один дож был убит во главе карательной экспедиции; после этого венецианцы предпочли заплатить малодушную дань за свободный проход в открытое море. Теперь хорваты стремились распространить свое влияние на старые римские города, расположенные дальше по побережью. Орсеоло привнес в эту проблему четкое стратегическое видение, которое станет краеугольным камнем венецианской политики на все века существования Республики. Адриатика должна обеспечивать свободный проход венецианских кораблей, иначе они навсегда застрянут. Дож распорядился, чтобы дань больше не взималась, и подготовил значительную сумму, чтобы добиться повиновения.
Отъезд Орсеоло сопровождался одной из тех провидческих церемоний, которые стали определяющей вехой в истории Венеции. Большая толпа собралась на ритуальную мессу в церкви Святого Петра Кастелло, недалеко от места нынешнего арсенала. Епископ вручил дожу триумфальное знамя, на котором, возможно, впервые был изображен лев Святого Марка, золотой и вздыбленный на красном фоне, в короне и с крыльями, готовый к войне, даже когда раскрытое Евангелие в его лапах провозглашает мир. Затем дож и его отряд поднялись на борт и, подгоняемые западным ветром, раздувавшим их паруса, вышли из лагуны в бурлящую Адриатику.
Остановившись только для того, чтобы получить дальнейшее благословение от епископа Градо, они отправились на полуостров Истрия на восточной оконечности Адриатики.
Река Нарента и ее барьерные острова
Кампания Орсеоло могла бы послужить почти шаблоном для последующей венецианской политики: смесь изощренной дипломатии и точного применения силы. Пока eet продвигался по небольшим прибрежным городам — от Паренцо до Полы, от Оссеро до Зары, — горожане и епископы выходили на улицы, чтобы продемонстрировать свою лояльность дожу и благословить его своими реликвиями. Тех, кто колебался, противопоставляя Венецию встречной угрозе со стороны славян, легче убедила видимая демонстрация силы. Хорваты увидели, что надвигается, и попытались купить дожа О. Повернуть Орсеоло было нельзя, хотя прибрежный рельеф усложнял его задачу. Цитадель пиратов была хорошо защищена, спрятана в болотистой дельте реки Нарента и находилась вне досягаемости любых ударных сил. Он был защищен тремя барьерными островами Лесина, Курзола и Лагоста, чьи скалистые крепости представляли собой серьезное препятствие.
Полагаясь на местную разведку, венецианцы устроили засаду на судно нарентийской знати, возвращавшееся с торговых операций на итальянском берегу, и использовали их, чтобы заставить хорватов подчиниться в устье дельты. Последний поклялся отказаться от ежегодной дани и преследования кораблей Республики. Устояли только прибрежные острова. Венецианцы изолировали их один за другим и бросили якорь в их гаванях. Курцола была взята штурмом. Лагоста, “из-за насилия которого у венецианцев, плававших по морям, очень часто отбирали их товары и отправляли голыми прочь”, оказал более упорное сопротивление.
Жители считали свою скалистую цитадель неприступной. Венецианцы предприняли яростную атаку снизу; когда это не удалось, отряд пробрался наверх по крутой тропинке позади цитадели и захватил башни, снабжавшие форт водой. Оборона рухнула. Людей увели в цепях’ а их пиратское гнездо было разгромлено.
Этим форс де фраппе Орсеоло четко обозначил намерения Венецианцев, и на случай, если какой-либо из подчиненных городов забыл свои недавние клятвы, он пошел по своим стопам, заезжая в их пораженные порты для повторной демонстрации силы, выставляя напоказ заложников и захваченные знамена. “Оттуда, снова пройдя мимо вышеупомянутого города, направляясь обратно в Венецию, он, наконец, вернулся с большим триумфом”. С тех пор дож и его преемники присвоили себе новый почетный титул — Dux Dalmatiae — “Владыка Далмации”.
Если и есть какой-то момент, положивший начало становлению морской империи, то это было сейчас, с триумфальным возвращением дожа в лагуну. Разгром нарентийских пиратов был актом огромной важности. Это ознаменовало начало венецианского господства на Адриатике, и его сохранение стало аксиомой на все века существования Республики. Адриатика, должно быть, венецианское море; ностра чакса, “наш дом” на местном диалекте, и его ключом было побережье Далмации. Однако обеспечение постоянного господства на море никогда не было достаточно простым делом. На протяжении веков и почти до своего последнего вздоха Республика тратила огромные ресурсы на борьбу с имперскими захватчиками, наемными пиратами и усмирение беспокойных вассалов. Города Далмации, особенно Зара, —
неоднократно боролись за свою независимость, но только Рагузе (Дубровник) это удалось. С тех пор не было соперничающей военно-морской державы, которая могла бы сравниться с Венецией в сердце моря. Адриатическое море окажется в политической и экономической тени все более хищного города, население которого в течение столетия достигнет восьмидесяти тысяч человек. Со временем известняковое побережье превратилось в житницу и виноградник Венеции; истрийский мрамор украсил дворцы эпохи Возрождения на Гранд-канале; далматинская сосна обшивала республиканские галеры, а моряки выводили их из венецианских военно-морских баз на восточном побережье. Зубчатое известняковое побережье стало восприниматься почти как продолжение лагуны.
Республика, обладавшая византийским талантом превращать значительные победы в патриотические церемонии, отныне ежегодно праздновала триумф Орсеоло. Каждый день Вознесения жители Венеции участвовали в ритуальном путешествии к устью лагуны. Вначале здесь было относительно спокойно. Духовенство, одетое в ризы и церемониальные одежды, поднялось на борт баржи, отделанной золотой тканью, и отплыло к лиди, длинной линии песчаных отмелей, защищающих Венецию от Адриатики. Они взяли кувшин со святой водой, солью и оливковыми ветвями туда, где лагуна выходит в море на Лидо Святого Николая, покровителя моряков, и ждали там, у слияния двух вод, прибытия дожа на церемониальной галере, которую венецианцы называли Бучинторо, Золотая Лодка. Покачиваясь на волнах, священники вознесли короткую и проникновенную молитву: “Даруй, о Господь, чтобы море всегда было спокойным для нас и всех, кто плывет по нему”. А затем они подошли к Букинторо и окропили водой дожа и его последователей с оливковых ветвей, а остаток вылили в море.
Со временем церемония Вознесения, Сенза, стала значительно сложнее, но в первые годы нового тысячелетия это был простой акт благословения, умилостивления от штормов и пиратов, основанный на сезонных ритуалах плавания, столь же древних, как Нептун и Посейдон. Путешествие в миниатюре раскрыло весь смысл Венеции. В лагуне царили безопасность и умиротворение; в ее коварном лабиринте мелководных каналов все потенциальные злоумышленники
качнуло и затонуло. За гранью лежали возможности, но также и опасности. Лиди были границей между двумя мирами, известным и неизвестным, миром, который был безопасным, и миром, который был опасным; в мифе об основании Республики Святой Марк был застигнут шквалом и обрел покой только в лагуне, но путешествие за ее пределы не было обязательным. Для венецианцев море было вопросом жизни и смерти, и сенза признал этот пакт.
The Бучинторо и Сенца
День Вознесения Господня ознаменовал начало парусного сезона, когда мореплаватели могли надеяться на спокойное плавание. Однако воды Адриатики, как известно, были очень холодными в любое время года. Они могли быть гладкими, как шелк, или взбиваться в порывистую ярость боры, северного ветра. Римляне, не будучи великими моряками, испугались этого;
Адриатическое море едва не утонуло Юлия Цезаря, а поэт Гораций думал, что ничто не сравнится с ужасом волн, разбивающихся о скалы южной Албании. Галеры с веслами могли быть быстро затоплены прибывающим морем; парусные корабли, идущие против ветра, имели мало места для маневра в узких проливах. Нет более яркого исторического описания свирепости моря, чем судьба норманнского флота, переправившегося в Албанию в начале лета 1081 года:
Венеция , укрытая своими лиди
Шел сильный снег, и яростные ветры, дувшие с гор, били по морю. Поднялись волны с воющим шумом; весла отломились, когда гребцы погрузили их в воду, паруса были разорваны в клочья взрывами, реи были раздавлены и упали на палубы; и теперь корабли поглощались вместе с экипажем и всеми остальными.… Некоторые корабли затонули, и их команды утонули вместе с ними; другие были разбиты о мысы ... Много трупов было выброшено волнами.
Море было бурным, опасным, кишащим пиратами. Венецианцы неустанно боролись за то, чтобы их выход в мир оставался открытым.
Даже лиди не были определенной гарантией защиты. Поскольку Адриатическое море находится в тупике, оно ощущает притяжение Луны с особой силой, и когда фазы совпадают и сирокко, ветер из Африки, гонит воду вверх по Венецианскому заливу, а встречный бора, суровый в венгерских степях, сдерживает ее, сама лагуна оказывается под угрозой. В народной памяти события конца января 1106 г.
подчеркивал силу моря. Люди помнили, что сирокко дул с юга с необычной силой; погода стала невыносимо душной, день за днем высасывая энергию из людей и животных. Были безошибочные признаки приближающегося шторма. Стены домов сочились влагой; море начало стонать и издавать странный нейтральный запах электричества; птицы порхали и пронзительно кричали; угри выпрыгивали из воды, словно пытаясь улизнуть. Когда, наконец, разразилась буря, раскаты грома сотрясли дома, а проливной дождь обрушился на лагуну. Море поднялось из своих глубин, захлестнуло лиди, хлынуло через отверстия лагуны и затопило город. Он разрушал дома, портил товары, уничтожал запасы продовольствия, топил животных, засыпал небольшие поля стерильной солью. Целый остров, древний город Маламокко, исчез, оставив призрачные фундаменты, видимые сквозь мутную воду во время отлива. По пятам за Адриатикой последовал разрушительный пожар, который пронесся по деревянным поселениям, перепрыгнул через Гранд-канал, испепелил двадцать четыре церкви и опустошил большую часть города. “Венеция была потрясена до глубины души”, - писал хронист Андреа Дандоло. Влияние Венеции на материальный мир было хрупким; она жила в условиях непостоянства. Именно против таких сил люди почувствовали свою уязвимость и пошли на жертвы.