Мартин Одум, бывший агент ЦРУ, работающий под разными именами, живёт частным детективом в Бруклине. Но кто он на самом деле – Мартин Одум? Или Данте Пиппен, бывший боец ИРА? Или же сомнительный торговец оружием Линкольн Диттман? Однажды молодая, привлекательная россиянка Стелла Кастнер даёт ему работу, которая ведёт его в Израиль. Там его настигает прошлое, о существовании которого он и не подозревал. Он сталкивается с неразрешимой дилеммой: если он помнит – он мёртв. Если он не помнит – он тоже мёртв…
автор
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Он считается мастером американского шпионского романа. Его книга «Компания» была названа прессой «одним из лучших шпионских триллеров, когда-либо написанных».
«Холодная легенда» — 13-й роман Литтелла. Прежде чем полностью посвятить себя писательству, автор работал корреспондентом Newsweek на Ближнем Востоке. Сейчас Роберт Литтелл живёт во Франции.
Для моих муз Мари-Доминик и Виктории
«Все имена — псевдонимы».
РОМЭН ГАРИ (также писавший под псевдонимом Эмиль Ажар)
«… одна из тех многогранных фигур, которые, как и многие великие, овеянные мифами шпионы эпохи Холодной войны, на самом деле предстают во всё новых и новых обличьях, и как только кажется, что они находятся в центре головоломки, они тут же оказываются в ещё более сложной головоломке…»
БЕРНАР-АНРИ ЛЕВИ: Кто убил Дэниела Перла?
1993: ОСУЖДАЮЩИЙ ВИДИТ
СЛОН
Семикилометровый участок пути от деревни Пригородной до четырёхполосного шоссе Москва-Петербург наконец-то был заасфальтирован. Священник, появившийся после недельного запоя, поставил свечи за Иннокентия Иркуртского, святого, который около 1720 года отремонтировал дорогу в Китай и который теперь принесёт в Пригородную цивилизацию в виде асфальтовой ленты со свежевыкрашенной белой полосой посередине. Крестьяне, более чётко понимавшие, как функционирует матушка-Россия, подозревали, что эта демонстрация прогресса как-то связана с тем, что большая деревянная дача покойного и мало оплакиваемого Лаврентия Павловича Берии была куплена несколькими месяцами ранее человеком, известным всем просто как олигарх. В остальном о нём практически ничего не было известно. Он нерегулярно приезжал на сверкающем чёрном «Мерседесе-600», его седые волосы и тёмные очки едва различимы за тонированными стёклами. Женщина из деревни, которая стирала ему белье, якобы однажды видела, как он стоял на смотровой вышке своей дачи и сердито стряхивал пепел с сигары. Он щёлкнул по экрану, прежде чем повернуться к кому-то и дать указание. Женщина, которая предпочитала стирать бельё на мелководье реки из-за страха перед новомодной стиральной машиной, была слишком далеко, чтобы разобрать хоть что-то, кроме нескольких слов…
«Похоронена, говорю, но жива…» — но дикий тон олигарха и значение сказанного им настолько потрясли её, что холодок пробегал по её спине каждый раз, когда она рассказывала эту историю. Два 5
Фермеры, рубившие дрова на другом берегу реки, видели, как олигарх ковылял на алюминиевых костылях по тропинке за своей дачей. Тропинка вела к полуразрушенной бумажной фабрике, изрыгавшей белый дым из своих огромных труб по четырнадцать часов в сутки, шесть дней в неделю, а затем к сельскому кладбищу и небольшой православной церкви с облупившейся, выцветшей краской. Две борзые резво скакали перед олигархом, пока он выставлял одно бедро вперёд, отводя другую ногу назад, а затем повторял движение третьей. За ним следовали трое мужчин в джинсах Ralph Lauren и тельняшках – типичных полосатых морских офицерских рубашках, которые многие солдаты продолжали носить даже после службы в армии, – каждый с ружьём, зажатым на сгибе локтя. Крестьянам очень хотелось бы поближе взглянуть на этого коренастого, сгорбленного человека, который был новичком в их деревне, но они отказались от этой идеи, когда один из них напомнил другому о том, что митрополит, приехавший из Москвы в январе за два года до празднования православного Рождества, проповедовал с амвона: « Если вы собираетесь быть настолько глупыми, чтобы связываться с Чтобы усадить чертей за стол, тогда ради всего святого, возьмите длинная ложка.
Ночью на дорожных рабочих прибыли огромные бульдозеры, катки и грузовики, полные гудронированного асфальта и гравия, а северное сияние всё ещё мерцало в небе, словно безмолвные пушечные залпы. Не требовалось большого воображения, чтобы представить себе масштабную войну, разворачивающуюся за горизонтом. Рабочие, длинные тени в призрачном свете фар, надели жёсткие от гудронированного асфальта куртки и высокие резиновые сапоги и принялись за работу. К рассвету, проложив сорок метров дороги, северное сияние и звёзды исчезли, но безлунное небо всё ещё освещалось солнцем.
Остались две планеты: Марс, прямо над ними, и Юпитер, который на западе все еще танцевал над густой дымкой, пронизанной янтарным сиянием Москвы.
Когда строительная бригада достигла круглой ямы, которую экскаватор выкопал накануне в песчаной дорожке, бригадир дал свисток. Техника остановилась.
«Что происходит?» — нетерпеливо крикнул машинист катка, высунувшись из кабины через самодельный респиратор, который он надел, чтобы защититься от сернистого запаха, исходившего с бумажной фабрики. Рабочие, которым платили по счётчику, а не по часам, не собирались терять времени.
«Иисус должен вернуться на Землю в любой момент в образе русского царя», — лениво ответил бригадир.
«Мы не хотим пропустить его, когда он перейдёт реку». Он закурил новую сигарету от тлеющего угля турецкой сигареты и пошёл к реке, которая тянулась параллельно дороге на протяжении нескольких километров. Она называлась Лесня, по густому лесу, через который она петляла мимо Пригородной.
В шесть часов двенадцать минут холодное солнце выглянуло из-за деревьев и начало рассеивать густой сентябрьский туман, низко висевший над рекой. Река разлилась, превратив берега по обоим берегам в мелководное болото. Можно было видеть, как высокие травинки колышутся в течении.
Небольшая рыбацкая лодка, вынырнувшая из тумана, не смогла добраться до берега, поэтому трем ее пассажирам пришлось выйти и пробираться последний отрезок пути по воде вброд.
Двое мужчин в морских офицерских рубашках сняли обувь и носки и закатали джинсы до колен. Третьему заключенному это было не нужно. Он был совершенно голым. На голове у него был терновый венец, из-под которого сочилась кровь. В 7-м сантиметре была воткнута большая английская булавка.
Между лопатками у него была кожа, и в руке он держал картон с надписью «Шпион Кафкор». У заключённого, чьи запястья и локти были связаны за спиной электрическими проводами, была спутанная борода, которой было несколько недель, а его исхудавшее тело было покрыто синяками и ожогами, которые могли быть только от окурков. Он осторожно пробирался по грязи, пока не добрался до твёрдой земли, растерянно огляделся и изучил своё отражение в мелководье, пока морские офицеры вытирали ноги старой рубашкой, надевали носки и ботинки и спускали штанины.
Шпион Кафкор, казалось, не узнал лицо, смотревшее на него с поверхности воды.
Два десятка строителей завороженно смотрели на три фигуры, совершенно забыв о работе. Водители вылезли из машин, мужчины с граблями и лопатами просто стояли, нервно переминаясь с ноги на ногу. Все знали, что обнажённого Христа, которого десантники теперь выталкивали на насыпь, ждёт нечто ужасное. И они также знали, что должны стать свидетелями этого события, чтобы иметь возможность рассказать о нём другим. В последнее время в России подобное происходило сплошь и рядом.
Дальше по свежеасфальтированной дороге сварщик из строительной бригады вытер вспотевшие руки о толстый кожаный фартук, затем достал из тележки со сварочным оборудованием большой ланч-бокс и поднялся на насыпь, чтобы лучше рассмотреть. Сварщик, невысокий, коренастый мужчина в тонированных защитных очках, открыл крышку ланч-бокса и, засунув руку внутрь, активировал скрытую камеру, встроенную в дно термоса. Он поставил термос на колени и начал крутить крышку, делая снимки.
8
Внизу заключённый внезапно осознал, что строители смотрят на него, и его нагота казалась ему ещё более неловкой, чем его положение, – пока он не увидел дыру в земле. Она была размером примерно с тракторную шину.
Рядом были сложены толстые доски. Он стоял как вкопанный, и флотским офицерам пришлось схватить его за плечи и тащить последние несколько метров. На краю ямы пленник опустился на колени и уставился на строителей, его глаза были пусты от ужаса, рот открыт, он жадно хватал воздух через пересохшее горло. Он видел знакомые вещи, но его разум, затуманенный страхом, не мог найти слов, чтобы их назвать: две трубы, извергающие грязно-белые клубы дыма, заброшенный таможенный пункт с выцветшей красной звездой над дверью, ряд побеленных ульев на склоне холма рядом с несколькими чахлыми яблонями. Всё это был страшный сон, подумал он. В любой момент его охватит страх, и он проснётся, вытерет пот со лба, но так и не сможет снова заснуть под тенью кошмара.
Но земля под его коленями была влажной и холодной, а вдыхание сернистого воздуха обжигало легкие.
Холодное солнце, игравшее на его коже, словно разжигало боль от ожогов от сигарет, и эта боль заставила его осознать, что то, что произошло и что должно было произойти, было не сном.
Сверкающий «Мерседес» медленно катился по проселочной дороге из деревни, а за ним следовал автомобиль сопровождения – серый «Ленд Крузер» металлического цвета с телохранителями. На обеих машинах не было номерных знаков, что дорожные рабочие расценили как знак того, что пассажиры были слишком важны, чтобы их останавливала полиция. «Мерседес» сделал полуразворот и остановился боком поперёк дороги.
В добрых десяти метрах от коленопреклоненного заключённого. Заднее стекло приоткрылось на ширину ладони. Олигарх выглянул сквозь тёмные очки. Он вынул сигару изо рта и долго изучал голого заключённого, словно пытаясь запечатлеть в памяти его и этот момент. Затем он протянул костыль и похлопал по плечу сидевшего рядом с водителем мужчину. Пассажирская дверь открылась, и мужчина вышел. Он был среднего роста, худой, с узким, худым лицом. На нём были подтяжки, державшие брюки высоко на талии, и тёмно-синий итальянский пиджак, висевший плащом поверх накрахмаленной белой рубашки, застёгнутой до выдающегося кадыка, без галстука. На нагрудном кармане рубашки были вышиты инициалы «С.» и «У.-С.». Он подошёл к машине сопровождения, выхватил зажжённую сигарету изо рта одного из телохранителей, зажал её между большим и указательным пальцами и подошёл к заключённому. Кафкор поднял глаза и отступил назад, увидев сигарету, опасаясь новых ожогов от тлеющего кончика. Но Су-С. просто вставил её в губы с лёгкой улыбкой. «Это традиция», — сказал он. «Осуждённый имеет право на последнюю сигарету».
«Меня пытали, Самат», — хрипло прошептал Кафкор.
Он видел седые волосы мужчины, наблюдавшего с заднего сиденья «Мерседеса». «Меня заперли в вонючем подвале… Я не понимал, день сейчас или ночь, я потерял чувство времени, меня разбудила… оглушительная музыка, когда я засыпал. Что, объясните мне, если есть объяснение, то в чём причина?» Осужденный говорил по-русски с сильным польским акцентом, акцентируя открытое «о» и предпоследний слог. В его голосе слышалась паника, когда он сказал: «Я бы никому не рассказал того, чего мне не положено знать».
10
Самат пожал плечами, словно говоря: «Я больше не могу это контролировать». «Тот, кто подберётся слишком близко к огню, обязательно сгорит, хотя бы в назидание другим».
Дрожа, Кафкор затянулся сигаретой. Дым, обжигавший горло, словно отвлекал его. Самат смотрел на пепел, ожидая, когда тот прогнётся под собственной тяжестью и упадёт, чтобы наконец привести в исполнение приговор. Кафкор, всё ещё затягиваясь сигаретой, тоже вдохнул пепел. Внезапно ему показалось, что от него зависит вся его жизнь. Вопреки законам гравитации и всякой логике, пепел стал длиннее невыкуренной части сигареты.
А затем ветерок унес пепел от реки.
Кафкор выплюнул окурок. « Пошол ты на чуй » , — прошептал он, намеренно подчеркивая оба «о» в слове «пошол ». «Отвали!» Он присел и прищурился, глядя на чахлые яблони на склоне холма над собой. «Там!» — воскликнул он, преодолевая страх, но тут же столкнулся с новым врагом: безумием. «Там!» — Он резко вдохнул. «Я вижу слона. Этот зверь — настоящее чудовище».
С другой стороны «Мерседеса» открылась задняя дверь, и из неё вышла миниатюрная женщина в шерстяном пальто длиной до щиколотки и крестьянских галошах. На ней была маленькая чёрная шляпка с густой вуалью, падавшей на глаза, так что трудно было определить её возраст.
«Джозеф!» — закричала она. Она, пошатываясь, подошла к арестанту, упала на колени и громко спросила мужчину на заднем сиденье машины:
«А что, если пойдет снег?»
Олигарх покачал головой. «Не волнуйся, Кристина, под землёй теплее, когда на норе снег».
«Он мне как родной сын», — всхлипнула женщина, и её голос перешёл в тихое хныканье. «Мы не можем похоронить его, пока его не съедим».
11
Всё ещё стоя на коленях и сотрясаясь от рыданий, женщина поползла по земле к яме. На заднем сиденье «Мерседеса» олигарх сделал жест пальцем.
Водитель выскочил из машины, зажал женщине рот рукой и потащил её обратно к лимузину, где толкнул обратно на сиденье. Прежде чем дверь захлопнулась, послышались её рыдания: «А если не будет снега, то что?»
Олигарх закрыл окно и наблюдал за происходящим через тонированное стекло. Двое морских офицеров схватили пленника за руки, подняли его в яму и положили на бок, свернувшись калачиком.
Затем они закрыли яму толстыми досками, так плотно вбив их концы в землю, что они оказались вровень с грунтовой дорогой. Затем они накрыли доски проволочной сеткой. За всё время не было произнесено ни слова. Курящие рабочие на насыпи отвернулись или уставились себе под ноги.
Засыпав яму, морские офицеры отошли назад и полюбовались своей работой. Один из них подозвал водителя грузовика. Водитель сел за руль, подъехал задним ходом к яме и потянул за рычаг, заставив кузов грузовика подняться, и гудрон сполз на дорогу. Несколько рабочих подошли и разровняли гудрон граблями, пока деревянные доски не исчезли под толстым блестящим слоем. Они отошли в сторону, и морские офицеры подали знак водителю катка.
Из выхлопной трубы валил чёрный дым, когда ржавая машина с грохотом подъезжала к краю ямы. Водитель, казалось, на мгновение замешкался, но тут раздался гудок «Мерседеса», и один из телохранителей, стоявших рядом, раздраженно махнул рукой. «У нас не весь день», — крикнул он, перекрывая рёв катка. Водитель включил передачу и покатил 12
Он проехал по яме, плотно прижимая асфальт. Оказавшись на другой стороне, он снова сдал назад, вышел из машины и осмотрел свежеасфальтированный участок дороги. Внезапно он сорвал с лица маску, наклонился и его вырвало на обувь.
Почти бесшумно «Мерседес» дал задний ход, развернулся и проехал мимо машины сопровождения по направлению к даче на окраине деревни Пригородная, по песчаной дороге, которая вскоре будет соединена с шоссе Москва-Санкт-Петербург — и с миром — лентой асфальта со свеженанесенной белой полосой посередине.
13
1997: МАРТИН ОДУМ ПЕРЕСМАТРИВАЕТ ЭТО
ДРУГОЙ
Мартин Одум, в выцветшем белом комбинезоне и старом пробковом шлеме с защитной сеткой от комаров, осторожно приблизился к ульям на крыше. Он сделал это сбоку, чтобы не потревожить пчёл, возвращающихся в соты.
С помощью дымаря он распылял тонкое белое облако в ближайший из двух ульев. Дым сигнализировал об опасности для двадцати тысяч пчёл, которые тут же наедались мёдом, успокаивая их. Апрель был поистине самым жестоким месяцем для пчёл, потому что только теперь становилось ясно, достаточно ли мёда осталось с зимы, чтобы избежать голода. Если рамки были слишком лёгкими, приходилось варить леденец и добавлять его в улей, чтобы королева и её колония дожили до потепления и распускания почек на деревьях в Брауэр-парке. Мартин засунул руку внутрь и вынул одну из рамок. Он всегда носил перчатки, пока Минь, его случайная любовница, работавшая в китайском ресторане на первом этаже под бильярдной, не сказала ему, что укусы пчёл стимулируют гормоны и повышают либидо. За два года, что он держал пчёл на крыше своего дома в Бруклине, Мартина много раз жалили, но он ни разу не испытывал ни малейшего гормонального эффекта. С другой стороны, укусы каким-то образом пробудили в нем воспоминания, которые он не мог точно вспомнить.
Мартин, у которого под глазами залегли темные круги, не связанные с недостатком сна, осторожно вытащил первую рамку и поднес ее к полуденному солнцу, чтобы рассмотреть соты 14.
осмотреть улей. Сотни возбуждённо жужжащих рабочих пчёл цеплялись за соты, которые были почти пусты, но всё ещё содержали достаточно корма для колонии. Он взял образец меда из кольца и осмотрел его на наличие американского гнильца. Ничего не найдя, он осторожно поставил рамку обратно в улей и отступил назад. Он снял шлем и игриво прихлопнул горстку расплодных пчёл, которые мстительно гнались за ним. «Не сегодня, друзья», — сказал Мартин с тихим смехом, уходя в дом и закрывая за собой дверь.
Внизу, в задней комнате бывшего бильярдного зала, служившего ему квартирой, Мартин снял комбинезон, бросил его на неубранную койку и налил себе виски. Из жестянки с индийскими сигаретами он достал сигарету «Ганеш Биди» и прикурил. Посасывая листья эвкалипта, он сел во вращающееся кресло с рваной плетёной спинкой, которая натирала ему спину. Он купил его по дешёвке на блошином рынке в тот же день, когда арендовал бильярдный зал, и приклеил к нижней части окна входной двери надпись «Мартин Одум – частный детектив». Дым от сигареты пах марихуаной и действовал на него так же, как дым на пчёл: вызывал голод. Он открыл банку сардин, выложил их на тарелку, которую не мыли несколько дней, и съел их с сухим ломтиком ржаного хлеба, найденным в холодильнике, который (как он помнил) отчаянно нуждался в разморозке. Оставшимся ржаным хлебом он протер тарелку, затем перевернул её вверх дном и использовал как блюдце. Данте Пиппен перенял этот метод в Пакистане, в дикой местности вокруг Хайберского перевала. Те немногие американцы, которые присматривали за агентами или проводили там операции, ели рис или жирную баранину пальцами с тарелки – если у них было что-то похожее на тарелку – затем переворачивали её вверх дном и ели с 15
Обратная сторона фруктов, если им посчастливилось заполучить что-то похожее на фрукты. Каждый раз, когда что-то из прошлого, пусть даже самое незначительное, возвращалось к Мартину, он испытывал лёгкое удовлетворение. Очень острым ножом он ловко сделал несколько тонких надрезов на апельсине и очистил его на перевёрнутой тарелке. «Забавно, как некоторые вещи удаётся делать хорошо даже с первого раза», — признался он доктору Треффлеру во время одной из их первых встреч.
«Например?» — спросила она бесстрастным голосом, не выдававшим ни малейшего интереса к ответу.
«Очистите апельсин. Отрежьте кусок фитиля для пластиковой взрывчатки достаточной длины, чтобы достать его в безопасное место. Незаметно передайте материалы агенту на многолюдном базаре в Бейруте».
«Какая легенда была у вас в Бейруте?»
«Данте Пиппен».
«Разве это не тот, — доктор Треффлер перевернула страницу своей папки, — который преподавал историю в колледже? Тот, кто написал книгу о Гражданской войне в США и опубликовал её за свой счёт, потому что ни один издатель не проявил интереса?»
«Нет, это был Линкольн Диттманн. Пиппен — ирландский киллер из Каслтаунбера, начинавший инструктором по взрывному делу на «Ферме» — тренировочном лагере ЦРУ».
Позже, выдавая себя за эксперта по взрывчатым веществам ИРА, он внедрился в сицилийскую мафиозную семью, к муллам Талибана в Пешаваре и в подразделение «Хезболлы» в долине Бекаа в Ливане. Его прикрытие было раскрыто во время этой последней миссии.
Доктор Треффлер кивнул и сделал ещё одну пометку на листе бумаги: «С вашими многочисленными личностями я едва могу всё уследить».
«Я тоже. Поэтому я здесь».
16
Она подняла взгляд от папки с кольцами. «Вы уверены, что идентифицировали все их оперативные биографии?»
«Всех, кого я помню».
«Может быть, вы подавляете некоторые из них?»
«Не знаю. Согласно вашей теории, есть вероятность, что я подавляю в себе как минимум один из них».
«В специальной литературе по этому вопросу широко распространено мнение, что…»
«Я думал, ты считаешь, что я не вписываюсь ни в одну категорию, описанную в специальной литературе».
Доктор Треффлер одарила её крайне редкой улыбкой, которая казалась неуместной на её обычно бесстрастном лице. «Ты чудак, Мартин, без вопросов».
Никто из моих коллег никогда раньше не встречал такого человека, как вы. Моё эссе произведёт настоящий фурор, когда будет опубликовано.
«Имена изменены, чтобы защитить невиновных».
К удивлению Мартина, она позволила себе проблеск юмора: «Имена были изменены, также для защиты виновных».
Мартин подумал сейчас (и мысленно продолжил разговор с доктором Треффлером), что можно делать постоянно, не становясь лучше. Например (сказал он, предвосхищая её вопрос), чистить крутые яйца. Например, вламываться в дешёвые гостиничные номера, чтобы фотографировать женатых мужчин, занимающихся оральным сексом с проститутками. Например, создавать у психолога ЦРУ впечатление, что у вас мало надежды преодолеть свой кризис идентичности. «Скажите мне ещё раз, чего вы надеетесь добиться от наших разговоров?» — он почти слышал её вопрос. Он дал ответ, который, как ему казалось, она хотела услышать: «Теоретически я хотел бы знать, какие 17…»
Из всех моих легенд я — это я. Он услышал её вопрос: « Почему теоретически?» Он задумался на мгновение. Затем покачал головой и, к своему удивлению, услышал собственный голос, ответивший вслух: «Не знаю, нужно ли мне вообще это знать — на практике, возможно, мне будет лучше продолжать свою унылую жизнь, если я не буду знать».
Мартин хотел бы продлить вымышленный диалог с доктором Треффлером немного дольше, хотя бы чтобы убить время, но тут раздался звонок в дверь. Он босиком прошлепал по бильярдной, которую переоборудовал в кабинет, используя один из двух бильярдных столов как письменный стол, а на другом разместил коллекцию оружия времен Гражданской войны Линкольна Диттмана. Он остановился наверху узкой, тускло освещенной деревянной лестницы в коридоре и посмотрел вниз, чтобы увидеть, кто позвонил. Сквозь буквы и логотип частного детектива мистера Пинкертона на стекле входной двери он разглядел женщину, стоящую спиной к двери и наблюдающую за движением на Олбани-авеню. Мартин подождал, не позвонит ли она снова. Когда она позвонила, он спустился в вестибюль и отпер дверь.
Женщина была в длинном плаще, несмотря на яркое солнце, и перекинула через плечо ремень кожаной сумки. Её тёмные волосы были заплетены в косу, которая спадала на поясницу – туда, где Мартин носил пистолет (он поправил ремень кобуры так, чтобы оружие находилось точно на уровне старой осколочной раны), когда был вооружён чем-то более смертоносным, чем цинизм. Подол её плаща развевался, когда она с размашистым взмахом повернулась к нему.
«Так вы детектив?» — хотела узнать она.
Мартин оценил ее так, как он научился оценивать людей, которых он когда-нибудь мог найти в базе данных контрразведки.
Я не мог не узнать её. На вид ей было лет тридцать пять – наверное, женщины в возрасте никогда не были его сильной стороной. Она слегка косила, а вокруг глаз веером расходились мелкие морщинки. На её тонких губах играло что-то, что издали могло бы сойти за намёк на улыбку, но вблизи напоминало едва сдерживаемое раздражение. На ней не было макияжа. От её шеи, казалось, исходил лёгкий аромат розовых духов. Её можно было бы считать привлекательной, если бы не сколотый передний зуб.
«В этой инкарнации», — наконец сказал он, — «я предположительно детектив».
«Значит ли это, что у тебя были и другие воплощения?»
«Можно и так сказать».
Она переступила с ноги на ногу. «Так что же тогда? Можно мне войти или нет?»
Мартин отступил в сторону и кивнул в сторону лестницы. Женщина замешкалась, словно раздумывая, может ли человек, живущий над китайским рестораном, быть настоящим детективом. Видимо, она решила, что ей нечего терять, потому что глубоко вздохнула, протиснулась мимо него и поднялась по лестнице. У входа в бильярдную она оглянулась и увидела, как он выходит из тени лестницы. Она заметила, что он слегка прихрамывает на левый бок.
«Что у тебя с ногой?» — спросила она.
«Защемлён нерв. Нет чувствительности».
«Разве это не является недостатком в вашей отрасли?»
«Напротив. Ни один здравомыслящий человек не поверит, что его будет преследовать хромой».
Это слишком очевидно».
19
«Тем не менее, вам следует обратиться к врачу».
«Я посещаю хасидского иглотерапевта и гаитянского травника, но я ничего не рассказываю им друг о друге».
«Удалось ли им вам помочь?»
«Хм-м. Один из них — чувство онемения определённо утихло — но я не знаю, какой именно».
На губах её мелькнула лёгкая улыбка. «Кажется, у тебя талант усложнять простые вещи».
С холодной вежливостью, скрывающей тот факт, что он вот-вот потеряет интерес, Мартин сказал: «Я предпочитаю это упрощению сложных вещей».
Женщина поставила сумку на пол, сняла плащ и повесила его на перила. На ней были строгие брюки и мужская рубашка, застёгивающаяся слева. Мартин заметил, что три верхние пуговицы расстёгнуты, обнажая треугольник бледной кожи. Ни следа нижнего белья. При этом его бросило в жар; возможно, подумал он, укусы пчёл всё-таки как-то подействовали.
Резко повернувшись, женщина отвернулась от Мартина и прошла в бильярдную, где её взгляд упал на выцветший зелёный сукно двух старых столов, на заклеенные скотчем коробки для переезда, сложенные в углу рядом с гребным тренажёром, и на потолочный вентилятор, который вращался так невероятно медленно, что, казалось, заражал своей апатией всю комнату, которую проветривал. Это было царство, где время явно замедлялось. «Вы не похожи на курильщика сигар», — сказала она, заметив хьюмидор из красного дерева со встроенным термометром на бильярдном столе, служившем ему письменным столом.
20
«Я тоже. Там есть детонаторы».
«Воспламенитель?»
«Детонаторы для бомб».
Она открыла крышку. «Похоже на бумажные патроны для дробовика».
«Воспламенители и бумажные патроны необходимо хранить в сухом месте».
Она нервно взглянула на него и продолжила осмотр. «Они живут не в роскоши», — заметила она через плечо, проходя по белым половицам.
Мартин вспомнил все конспиративные дома, в которых он жил, обставленные в несколько устаревшем датском стиле. Он подозревал, что ЦРУ закупило консервные ножи, соковыжималки и туалетные ёршики целыми поддонами, поскольку они были одинаковыми во всех квартирах. «Я считаю, что владеть удобными вещами неправильно», — сказал он теперь. «Мягкие диваны, широкие кровати, большие ванны и так далее. Если в квартире нет ничего удобного, ты не пускаешь корни; ты просто постоянно переезжаешь. А если ты постоянно переезжаешь, у тебя больше шансов опередить тех, кто хочет тебя поймать». С усталой улыбкой он добавил: «Это особенно актуально для таких, как я, кто хромает».
Женщина, заглянув через открытую дверь в заднюю комнату, увидела, что вокруг койки лежат скомканные газеты. «Что делают все эти газеты на полу?» — спросила она.
Услышав её голос, Мартин вспомнил, каким приятным и музыкальным может быть обычный голос. «Этому маленькому трюку я научился у мальтийского сокола : парень по имени Терсби разбрасывал газеты вокруг своей кровати, чтобы никто не мог подкрасться к нему, пока он спит».
21
Его терпение постепенно истощалось. «Всё, что я знаю о ремесле детектива, я узнал от Хамфри Богарта».
Женщина обошла комнату один раз и остановилась перед Мартином. Она всмотрелась в его лицо, но не поняла, не разыгрывает ли он её. Она не решалась нанять детектива, чей профессиональный опыт, казалось, был почерпнут из голливудских фильмов. «Надеюсь, у вас хотя бы хороший нюх на шпионов», — сказала она, одновременно разглядывая его босые ноги. Она подошла к бильярдному столу, где были разложены дульнозарядные ружья, пороховницы и малиновая подушка, украшенная медалями Союза за храбрость, и лихорадочно пыталась придумать историю, которая позволила бы ей уйти, не обидев его. Ничего не приходило в голову, поэтому она провела пальцами по латунному оптическому прицелу на старой винтовке. «Мой отец коллекционирует винтовки времён Великой Отечественной войны», — сказала она.
«Понятно. Значит, ваш отец русский. Здесь это называется Второй мировой войной. Буду признателен, если вы не будете трогать оружие». Он добавил: «Это английский «Уитворт», предпочтительная модель».
Снайперская винтовка Конфедерации. Бумажные патроны в хьюмидоре предназначены для винтовки Уитворта. Во время Гражданской войны патроны Уитворта были дорогими, но опытный снайпер мог поразить из этого оружия всё, что видел.
«Вы что, специалист по Гражданской войне?» — спросила она.
«Не я, а моё альтер эго», — сказал он. «Итак, думаю, мы достаточно поговорили. Теперь к делу, леди. У вас должно быть имя».
22
Её левая рука поднялась, прикрывая треугольник кожи на груди. «Я Эстель Кастнер», — объявила она. «Немногие мои хорошие друзья называют меня Стеллой».
« Кто вы? » — решительно спросил Мартин , пытаясь найти более глубокие слои личности, чем просто имя.
Вопрос выбил её из колеи. Видимо, он мог предложить больше, чем казалось на первый взгляд, что увеличивало вероятность того, что он действительно сможет ей помочь. «Послушай, Мартин Одум, это не так быстро работает. Если хочешь узнать, кто я, тебе придётся потратить время».
Мартин прислонился к перилам. «Чем я могу вам помочь?»
«Надеюсь, вы найдете мужа моей сестры, который бесследно исчез».
«Почему бы вам не обратиться в полицию? У них есть отдел по розыску пропавших без вести».
«Потому что ответственная полиция находится в Израиле. И у них есть дела поважнее, чем поиск пропавших мужей».
«Если ваш зять пропал в Израиле, почему вы ищете его в Америке?»
«Мы полагаем, что Америка была одним из пунктов назначения, куда он мог направиться, покидая Израиль».
"Мы?"
«Мой отец, русский, назвал Вторую мировую войну Великой Отечественной войной».
«Какие еще цели были бы подходящими?»
«У моего зятя были деловые связи в Москве и Узбекистане. Судя по всему, он также участвовал в каком-то проекте в Праге. И он пользовался бланками на лондонском бланке».
«Начнем с самого начала», — сказал Мартин.
23
Стелла Кастнер взобралась на край бильярдного стола, который Мартин использовал в качестве письменного стола. «История такова», – сказала она, скрестив ноги и теребя нижнюю пуговицу рубашки. – «Моя сводная сестра Елена, дочь моего отца от первого брака, стала религиозной и присоединилась к секте Любавич в Краун-Хайтс. Это было вскоре после нашей эмиграции в Америку в 1988 году. Несколько лет назад к моему отцу пришёл раввин и предложил ему брак по договоренности с русским любавичским евангелистом, который хотел эмигрировать в Израиль. Отец не был полностью согласен с тем, что Елена уедет из Бруклина, но моя сестра всегда мечтала жить в Израиле, и ей удалось уговорить его дать согласие. По причинам, слишком сложным для объяснения, мой отец не мог свободно путешествовать, поэтому я сопровождала Елену в Израиль. Сразу после приезда мы отправились с шарутом …»
– заметив растерянное выражение лица Мартина, – «Это маршрутное такси; мы поехали в еврейское поселение Кирьят-Арба на Западном берегу реки Иордан, недалеко от Хеврона. Там Елена, которая взяла себе имя Яара, ступив на израильскую землю, вышла замуж через час с четвертью после приземления. Об этом поженился раввин, иммигрировавший из Краун-Хайтс десятью годами ранее».
«Расскажите мне о русском, за которого вышла замуж ваша сестра, даже не увидев его».
Его звали Самат Угор-Шилов. Он был ни высоким, ни низким, довольно худым, хотя всегда ел сытно. Он был довольно гиперактивным человеком, постоянно в движении. Его лицо было словно зажато в тиски – длинное, узкое и печальное – он всегда выглядел так, будто оплакивал кого-то очень близкого. У него были глаза цвета морской капусты, но они были невероятно бесстрастными – холодными и расчётливыми, как мне показалось. Он носил дорогие итальянские костюмы и рубашки с его инициалами на цифре 24.
Нагрудный карман. Я никогда не видел его в галстуке, даже на собственной свадьбе.
«Вы его узнаете?»
«Конечно. Он мог бы покрыть голову, как араб…»
«Если я увижу его глаза, я выделю его из толпы».
«Как он заработал свои деньги?»
«Не через обычную работу. Он купил большой дом на окраине Кирьят-Арбы и заплатил за него наличными, по крайней мере, так шепнул мне раввин по дороге на свадьбу в синагогу. Он ездил на новенькой «Хонде» и всегда за всё платил наличными, по крайней мере, когда я там был».
Я провёл десять дней в Кирьят-Арбе, а затем ещё десять дней два года спустя, но ни разу не видел, чтобы он ходил в синагогу изучать Тору или работал в каком-нибудь офисе, как другие мужчины из поселения. В доме было два телефона и факс, и какой-то аппарат постоянно звонил. Иногда он запирался в спальне наверху и часами разговаривал по телефону. Если он и звонил, пока я был там, то только по-армянски.
"Хм."
«Хм, что?»
«Похоже на одного из тех новых российских капиталистов, о которых вы всегда читаете в газетах. У вашей сестры есть дети?»
Стелла покачала головой. «Нет. И если хочешь знать правду, я даже не уверена, что они вообще когда-либо консуммировали брак». Она сползла обратно на пол, подошла к окну и посмотрела на улицу. «На самом деле, я не могу его винить за то, что он её бросил. Думаю, Елена — я так и не привыкла называть её Яарой — понятия не имеет, как удовлетворить мужчину. Самат, наверное, с какой-то двадцатипятилетней».
«Платиновая блондинка, с которой ему было гораздо интереснее в постели».
Мартин, до этого равнодушно слушал, оживился. «Они совершают ту же ошибку, что и большинство женщин. Если он сбегает к другой, то только потому, что ей было интереснее в постели».
Стелла обернулась и посмотрела на Мартина. Её глаза сузились до щёлок. «Ты разговариваешь не как частный детектив».
«О да. Богарт сказал бы что-то подобное, чтобы убедить клиента, что под твёрдой оболочкой скрывается чувствительная сердцевина».
«Если это то, чего вы хотите добиться — это сработает».
У меня вопрос: почему её сестра не просит раввина подтвердить, что муж её бросил? Тогда она сможет развестись с ним в его отсутствие.
«В этом-то и проблема», — сказала Стелла. «В Израиле религиозной женщине для развода требуется так называемое решение о разводе, гет, и выдать его может только религиозный суд. Без гета еврейская женщина остаётся агуной, скованной женщиной, которая, согласно еврейскому закону, не может снова выйти замуж. Даже если она разведена по гражданскому праву и снова выходит замуж, её дети считаются незаконнорождёнными. И у женщины есть шанс получить гет, только если её муж предстанет перед раввинским судом и согласится на развод. Другого выхода нет, по крайней мере, для религиозных людей. Каждый год множество мужей-хасидов исчезают, чтобы наказать своих жён — они бегут в Америку или Европу. Иногда они живут под чужими именами. Это как «удачи вам, если найдёте их!». Согласно еврейскому закону, мужу разрешено жить с новой женой, если он не женат, но жена не имеет такого права. Ей 26…
Она не должна вступать в повторный брак, не должна жить с мужчиной, не должна иметь детей.
«Теперь я понимаю, зачем вам нужен детектив. Сколько времени прошло с тех пор, как исчез этот Самат?»
«В следующие выходные исполнится два месяца».
«И вы только сейчас приедете?»
Сначала мы хотели немного подождать и посмотреть, появится ли он снова. Потом мы потратили ещё немного времени на поиски – в больницах, моргах, связались с посольствами США и России, местной полицией в Кирьят-Арбе и национальной полицией в Тель-Авиве.
«Мы даже разместили объявление в газете с предложением вознаграждения за информацию», — пожала она плечами. «К сожалению, у нас не так много опыта в поиске пропавших без вести».
«Ранее вы говорили, что вы с отцом считаете, что Самат мог сбежать в Америку. Почему вы так считаете?»
«Из-за телефонных звонков. Однажды я случайно взглянул на его ежемесячный счёт за телефон – он составил несколько тысяч шекелей, что нанесло бы существенный урон бюджету обычной семьи. Я заметил, что несколько звонков было сделано на один и тот же номер в Бруклине. Я заметил это из-за кодов городов: 1 – для США и 718 – для Бруклина – как и номер нашего дома на Президент-стрит».
«Вы случайно не записали номер телефона?»
Она удручённо покачала головой. «Я никогда об этом не думала...»
«Не вини себя. Ты не мог знать, что Самат просто исчезнет».
Он увидел, как она быстро отвела взгляд. «Или нет?»
27
«Я уже подозревала, что этот брак не продлится долго. Я не могла представить, чтобы он похоронил себя в Кирьят-Арбе до конца своих дней. Он был слишком жизнерадостным, слишком энергичным, слишком привлекательным для этого…»
«Вы нашли его привлекательным?»
«Я этого не говорила», — ответила она, защищаясь. «Но я вполне могу себе представить, что некоторые женщины находят его привлекательным».
Но не моя сестра. Она ни разу в жизни не показывалась мужчине голой. Насколько мне известно, она даже голого мужчину никогда не видела. Даже на полностью одетых мужчин она отводила взгляд.
Самат же, напротив, посмотрел женщине прямо в глаза и практически раздел её. Он выдавал себя за набожного еврея, но теперь я думаю, что это была своего рода маскировка, чтобы приехать в Израиль и погрузиться в мир хасидов. Я никогда не видела, чтобы он надевал тфилин , никогда не видела, чтобы он ходил в синагогу, никогда не видела, чтобы он молился четыре раза в день, как это делают набожные евреи. И, в отличие от моей сестры, он не целовал мезузу, входя в дом. Елена и Самат жили в разных мирах.
«У вас есть его фотографии?»
«Когда он исчез, исчез и фотоальбом моей сестры. Но у меня сохранилась фотография, сделанная на её свадьбе. Я отправила её отцу, и он повесил её над камином». Она подошла к сумке и достала коричневый конверт, из которого вытащила чёрно-белую фотографию. Она взглянула на неё с лёгкой натянутой улыбкой, а потом решила отдать Мартину.
28
Мартин отступил назад и поднял руки. «Самат трогал фотографию?»
Она на мгновение задумалась. «Нет. Я проявила плёнку в Иерусалиме и отправила фотографию с почты напротив фотосалона отцу. Самат даже не знает о её существовании».
Мартин сделал снимок и поднёс его к дневному свету. Невеста, бледная и заметно полноватая молодая женщина в белом атласном платье с высоким воротником, и жених, одетый в накрахмаленную белую рубашку, застёгнутую до самого кадыка, и небрежно перекинувший через плечо чёрный пиджак, равнодушно смотрели в камеру. Мартин представил, как Стелла кричит русский эквивалент слова «сыр», чтобы вызвать улыбку у обоих, но, видимо, безуспешно.
Судя по языку их тела — жених и невеста стояли рядом, не прикасаясь друг к другу, — они казались незнакомцами на похоронах, а не молодожёнами. Лицо Самата было почти полностью скрыто густой чёрной бородой. Видны были только его глаза, потемневшие от гнева. Он был явно раздражён, но почему?
Неужели церемония заняла для него слишком много времени? Его пугала перспектива супружеской жизни в этом изолированном поселении на Западном берегу с женой-любавичкой?
«Какой рост у твоей сестры?» — спросил Мартин.
«Один метр шестьдесят три. Почему?»
«Он немного выше, где-то 1,68–1,70 м».
«Могу ли я спросить вас кое о чем?» — спросила Стелла.
«Пожалуйста, пожалуйста», — нетерпеливо сказал Мартин.
«Почему бы вам не делать заметки?»
«Для этого нет никаких причин. Я не делаю записей, потому что не берусь за это дело».
29
Стелла была разочарована. «Но почему бы и нет? Мой отец заплатит тебе, даже если ты не найдёшь моего зятя».
«Я не берусь за это дело», — объяснил Мартин, — «потому что найти иголку в стоге сена проще, чем найти мужа твоей сестры».
«Они могли бы хотя бы попытаться», — умоляла Стелла.
«Я бы просто потратил деньги твоего отца и своё время. Послушай, русские революционеры на рубеже веков отращивали такие же бороды, как твой зять. Это трюк, которым нелегалы пользуются с тех пор, как Моисей поручил шпионам разведать боевые порядки противника у Иерихона. Ты живёшь с бородой, пока все не узнают тебя только по бороде. В тот день, когда захочешь исчезнуть, ты делаешь то же, что и русские революционеры — сбриваешь её. На опознании в полиции тебя даже собственная жена не узнает. Скажем так, Самат был одним из тех гангстеров-капиталистов, о которых мы так много слышим в наши дни».
Возможно, вашему будущему зятю в Москве стало слишком жарко, когда он приехал в Кирьят-Арбу, чтобы жениться на вашей сводной сестре. Чеченские банды обосновались в этом огромном отеле напротив Кремля –
«Россия», если мне не изменяет память, и оттуда они боролись со славянским альянсом за контроль над прибыльным рэкетом в столице. Перестрелки были обычным делом в борьбе банд за сферы влияния. Свидетелей этих расстрелов расстреливали до того, как они успевали обратиться в полицию. Люди, идущие по утрам на работу, видели тела, висящие на фонарных столбах. Возможно, Самат еврей, возможно, он армяно-апостольский христианин. Неважно.
Он покупает свидетельство о рождении, в котором указано, что его мать еврейка (такое можно купить практически бесплатно на черном рынке), и подает заявление на иммиграцию после 30 лет.
Израиль. Оформление документов может занять от шести до восьми месяцев, и, поскольку это слишком долго для него, ваш уважаемый зять поручает раввину организовать его брак с любавичской женщиной из Бруклина. Идеальное прикрытие, идеальный ход, чтобы исчезнуть со сцены, пока не утихнут бандитские разборки в Москве. Из своего шикарного, безопасного дома в поселении на Западном берегу он поддерживает связь с деловыми партнерами. Он покупает и продает акции, организует экспорт российского сырья в обмен на японские компьютеры или американские джинсы. И в один прекрасный день, когда ситуация в России успокоилась, он решает сбежать из своего израильского убежища. Чтобы никто – ни жена, ни раввины, ни Государство Израиль – не узнал, куда он едет, и не догадался навестить его там, он сбривает бороду, берет фотоальбом и тайно, тихо и незаметно исчезает из страны, бесследно исчезая.
Стелла слушала Мартина, приоткрыв рот.
«Почему вы так хорошо знакомы с Россией и бандитскими войнами?»
Он пожал плечами. «Если бы я сказал вам, что сам не знаю, откуда взял всю эту информацию, вы бы мне поверили?»
"Нет."
Мартин сняла свой плащ с перил лестницы. «Мне жаль, что ты потратила время».
«Это была не пустая трата времени», — тихо сказала она. «Теперь я мудрее, чем прежде». Она взяла пальто, накинула его и плотно закуталась в него, чтобы защититься от эмоциональных всплесков, которые вскоре накроют её, словно холодная дрожь. И тут ей в голову пришла идея. Она вынула ручку из своего кармана.
Он засунул руку в сумку и написал на ней номер телефона в Бруклине.
«Если вы передумаете...»
Мартин покачал головой. «Лучше не ждите этого».
Гора грязной посуды в раковине была слишком высокой даже для Мартина. Засучив рукава, он как раз разбирал первую стопку, когда зазвонил телефон. Как всегда, он не торопился с ответом. По его опыту, неприятности доставляли только входящие звонки. Когда звонок не прекратился, он неторопливо прошёл в бильярдную, вытер руки о брюки и зажал трубку между ухом и плечом.
«Оставьте сообщение, если вам это абсолютно необходимо», — пробормотал он.
«Слушай, Данте», — рявкнула женщина.
Резкая боль пронзила Мартина сзади, ударив его в глазницы. «Вы набрали не тот номер», — прорычал он и повесил трубку.
Почти сразу же телефон зазвонил снова. Мартин прижал ладонь с написанным номером ко лбу и, казалось, целую вечность смотрел на устройство, прежде чем снять трубку.
«Данте, Данте, не бросай трубку снова! Это грубо. Ради бога, я знаю, что это ты!»
«Как вы меня нашли?» — спросил Мартин.
Женщина на другом конце провода подавила смех.
«Они в списке бывших агентов, за которыми мы следим», — сказала она. Её голос стал серьёзным. «Я внизу, Данте. За столиком в дальней части комнаты 32».
Китайский ресторан. У меня голова кружится от всего этого глутамата натрия. Спускайся и побалуй себя дозой за мой счёт.
Мартин глубоко вздохнул. «Говорят, что 65 миллионов лет назад по Земле бродили динозавры. Они — живое доказательство того, что они всё ещё существуют».
«Хватит болтать, Данте», — сказала она и добавила напряженным голосом: «Позволь мне дать тебе хороший совет: тебе лучше успокоиться. Серьёзно».
Соединение было прервано.
Через несколько мгновений Мартин прошёл мимо окна, где на крюках для мяса висели ощипанные утки, и вошёл через тяжёлую стеклянную дверь в ресторан «Мандарин» Сина, расположенный под бильярдной. Цзоу Син, который также был его арендодателем, как всегда, восседал на высоком табурете за кассой.
Он помахал Мартину одной рукой. «Привет», — крикнул старик высоким голосом. «Хочешь поесть здесь или взять что-нибудь с собой, а?»
«У меня свидание…» Он окинул взглядом около дюжины гостей в длинном узком ресторане и увидел Кристал Квест, сидящую за столиком недалеко от вращающихся дверей, ведущих на кухню. Целому поколению оперативников ЦРУ Квест была больше известна как Фред из-за её поразительного сходства с Фредом Астером. Согласно истории, которая когда-то циркулировала, американский президент заметил её во время встречи с высшими должностными лицами разведки в Овальном кабинете и передал госсекретарю записку с вопросом, почему трансвестит представляет ЦРУ. Теперь Квест, ветеран своей профессии, сидела спиной к столам, но лицом к зеркалу, в 33
Через него она могла видеть, кто входит и выходит. В зеркале она увидела приближающегося Мартина.
«Ты выглядишь в форме, Данте», — сказала она, когда он сел напротив неё. «В чём твой секрет?»
«Я побаловал себя гребным тренажером».
«Сколько часов в день вы тренируетесь?»
«Одну утром перед завтраком. Одну посреди ночи, когда просыпаюсь в холодном поту».