ЗАДОЛГО ДО ПОЯВЛЕНИЯ АДМИНИСТРАТИВНЫХ ЗДАНИЙ на другом берегу Золотого Рога, даже до появления мечетей, здесь стояла церковь. Купол Святой Софии одиноко возвышался на горизонте тысячу лет. Если бы вы поднялись на её крышу в Средние века, вам открылся бы беспрепятственный вид на «город, увенчанный водой». Отсюда совершенно ясно, почему Константинополь когда-то правил миром.
Днём 29 мая 1453 года Мехмед II, султан Османской империи, совершил это восхождение. Это был конец знаменательного дня. Его армия только что взяла город штурмом, исполнив исламское пророчество и уничтожив последние остатки христианской Византийской империи. Мехмед поднялся, по словам османского летописца, «как дух Божий, восходящий в четвёртую сферу небес».
Султан увидел картину печального опустошения.
Константинополь был разрушен и полностью разграблен, «разграблен и почернел, словно в огне». Армия города была разгромлена, церкви разграблены; последний император погиб в резне. Длинные вереницы мужчин, женщин и детей связывали вместе и угоняли. Флаги развевались на пустых зданиях, давая грабителям понять, что добыча уже ушла. Перекрывая жалобные стенания пленников, в весеннем воздухе разносился призыв к молитве. Он возвещал о решительном конце одной императорской династии и легитимации другой по праву завоевания. Османские турки, кочевой племенной народ из сердца Азии, теперь укрепили присутствие ислама на европейском побережье в городе, который они называли Стамбулом. Его взятие утвердило Мехмеда как наследника Византии и как бесспорного лидера священной войны.
Со своей позиции султан мог размышлять о прошлом и будущем турецкого народа. К югу, за проливом Босфор, лежали Анатолия и Малая Азия, путь, по которому турки совершили свою долгую миграцию; к северу — Европа, объект их территориальных амбиций. Но именно западные перспективы оказались для них наиболее сложными.
Османы. В лучах послеполуденного солнца Мраморное море сверкало, словно кованая медь; за ним простирались бескрайние просторы Средиземного моря, которое турки называли Белым морем. С завоеванием Византии Мехмед унаследовал не только территорию, но и морскую империю.
СОБЫТИЯ 1453 ГОДА были частью более масштабного периода взлётов и падений в борьбе между исламом и христианством. В период с XI по XV века христианский мир, под влиянием крестовых походов, господствовал в Средиземноморье. Он создал лоскутное одеяло из небольших государств на берегах Греции и островах Эгейского моря, связывавшее крестоносное движение с латинским Западом. Направление завоеваний начало меняться вспять, когда крестоносцы потеряли свой последний крупный плацдарм на берегах Палестины в 1291 году при падении Акры. Теперь ислам был готов нанести ответный удар.
Никто со времён римлян не обладал достаточными ресурсами для организации этого моря, но Мехмед считал себя наследником римских императоров. Его амбиции были безграничны. Он был полон решимости создать «единую империю, единую веру и единое господство в мире» и величал себя «властелином двух морей» — Белого и Чёрного. Для османов это была чужая территория. Море не было твёрдой землёй. Здесь нет естественных границ, негде кочевникам разбить лагерь. Оно непригодно для жизни. Оно ничего не помнит: ислам уже обосновался в Средиземноморье, а затем утратил свои позиции. Но Мехмед уже ясно обозначил свои намерения: он привёл большой, пусть и неопытный, флот для осады Константинополя, а османы были способными учениками.
В годы после завоевания Мехмед заказал копию карты Европы древнего географа Птолемея, переведённой для него на арабский язык греками. Здесь он изучил конфигурацию моря с мельчайшими подробностями.
Он провёл пальцем по Венеции, Риму, Неаполю, Сицилии, Марселю и Барселоне; он начертил Гибралтарские ворота; даже далёкая Британия попала в его поле зрения. Переводчики предусмотрительно позаботились о том, чтобы нигде не было так заметно, как на карте Стамбул, и Мехмед ещё не подозревал, что католические короли Испании выстраивали на западном краю карты соответствующий набор имперских амбиций. Мадрид и Стамбул, словно гигантские зеркала, отражающие одно и то же солнце, изначально были слишком далеки друг от друга, чтобы быть видимыми друг другу. Вскоре вражда сфокусирует свет. Даже карта Птолемея,
С его непривычными, деформированными полуостровами и искривлёнными островами, Средиземное море не могло скрыть важнейшего факта о Средиземном море: оно, по сути, представляет собой два моря, сжатых посередине узкими проливами между Тунисом и Сицилией, а Мальта расположена посреди них, словно неловкая точка. Османы быстро овладели восточными морями, а Габсбурги Испании – западными. Со временем обе стороны сошлись в одной точке.
СЕГОДНЯ МОЖНО перелететь всё Средиземное море, от юга Испании до берегов Ливана, за три часа. С воздуха открывается умиротворяющий вид; стройная вереница кораблей лениво скользит по сверкающей глади. Тысячи миль зубчатого побережья северного берега открывают туристические поселки, яхтенные гавани и шикарные курорты, а также крупные порты и промышленные комплексы, составляющие экономическую мощь Южной Европы. Каждое судно в этой тихой лагуне можно отслеживать из космоса. Корабли плывут по своей воле, неуязвимые для штормов, погубивших «Одиссея» и Святого Павла. В нашем постоянно уменьшающемся мире место, которое римляне называли центром мира, кажется крошечным.
Пятьсот лет назад люди воспринимали море совсем иначе. Его берега были пустынными, лишенными сначала деревьев, а затем и почвы, людьми и козами. К XIV веку Крит смог дать Данте образ экологической катастрофы. «Посреди моря лежит пустошь, – писал он, – которая когда-то была благополучна водой и листьями. Теперь это пустыня». Море также бесплодно. Средиземное море образовалось в результате драматического геологического обвала, так что завораживающе прозрачные воды у его края резко обрываются в глубокие подводные заливы. Нет континентальных платформ, способных соперничать с богатыми рыбными угодьями Ньюфаундленда или Северного моря. Для тех, кто жил на берегу, миллионы квадратных миль воды, разделенной на дюжину отдельных зон, каждая со своими особыми ветрами, береговыми неровностями и разбросанными островами, казались непреодолимыми, обширными и опасными…
Настолько огромное, что две половины Средиземного моря были разными мирами. Парусному судну могло потребоваться два месяца, чтобы добраться от Марселя до Крита в хорошую погоду, а в плохую – шесть. Лодки были на удивление немореходными, штормы налетали внезапно, пиратов было много, поэтому моряки обычно предпочитали прятаться вдоль побережья, чем пересекать открытое море. Путешествие сопровождалось опасностями: ни один здравомыслящий человек не поднимется по трапу, не…
предав свою душу Богу. Средиземное море было морем смуты. А после 1453 года оно стало эпицентром мировой войны.
На этой территории разыгралось одно из самых ожесточённых и хаотичных сражений в истории Европы: борьба между исламом и христианством за центр мира. Это было затяжное дело. Битва вслепую катилась по морю более века; одни только начальные стычки, в которых османы затмили Венецию, длились пятьдесят лет. Борьба принимала множество форм: небольшие войны на истощение экономики, пиратские набеги во имя веры, нападения на прибрежные форты и гавани, осады великих островных бастионов и, что самое редкое, несколько эпических морских сражений. Борьба втянула в себя все народы и группы интересов, граничащие со Средиземным морем: турок, греков, североафриканцев, испанцев, итальянцев и французов; народы Адриатического моря и далматинского побережья; купцов, империалистов, пиратов и святых воинов. Все они сражались в меняющихся союзах, защищая религию, торговлю или империю. Ни одна из стран не могла долго вывешивать нейтральный флаг, хотя венецианцы очень старались.
Отсутствие выхода к морю на арене предоставляло безграничные возможности для конфронтации.
С севера на юг он удивительно узок; во многих местах лишь узкая полоска воды разделяет чужеземные народы. Налётчики могли появиться на горизонте в любой момент и исчезнуть по своему желанию. Со времён молниеносных набегов монголов Европа не испытывала столь внезапного ужаса перед лицом врагов. Средиземноморье превратилось в биосферу хаотичного насилия, где ислам и христианство сталкивались с непревзойдённой яростью. Полем битвы стали вода, острова и берега, где события определялись ветром и погодой, а главным оружием была вёсельная галера.
ДЛЯ ХРИСТИАНСКОГО МИРА ОСМАНЦЫ, чья империя была многонациональной, всегда были просто турками, «злейшими врагами имени Христа». Западная Европа видела в этом противостоянии источник окончательной войны и переживала его как травму, как психологическую борьбу с силами тьмы. В Ватикане знали о карте Птолемея. Они представляли её как образец для османского завоевания и изображали сцену во дворце Топкапы, высоко над Босфором, в мучительных подробностях. Типичная фигура султана, великого турка, в тюрбане и кафтане, с крючковатым носом и генетически жестоким, восседает среди варварского великолепия своего изразцового павильона, изучая
Морские пути на запад. Он думает только об уничтожении христианского мира. Для папы Льва X в 1517 году угроза со стороны турок была так близка, как дыхание. «Он каждый день держит в руках описание и нарисованную карту берегов Италии», — писал он с содроганием. «Он занят только сбором артиллерии, строительством кораблей и исследованием всех этих морей и островов Европы». Для османов и их североафриканских союзников это был час расплаты за крестовые походы, возможность обратить вспять поток завоеваний и контроля над торговлей.
Эта борьба велась на огромной территории, часто далеко за пределами моря.
Европа сражалась с врагом на Балканах, на равнинах Венгрии, в Красном море, у ворот Вены, но в конце концов, в XVI веке, сосредоточенные ресурсы главных сил сошлись в центре карты. Это была шестидесятилетняя борьба под руководством правнука Мехмеда, Сулеймана. Война разразилась в 1521 году и достигла своего апогея между 1565 и 1571 годами. Это были шесть лет беспрецедентного кровопролития, в течение которых два тяжеловеса того времени — турки-османы и испанские Габсбурги — держали боевые знамена своих вер и сражались насмерть.
Результат определил границы мусульманского и христианского миров и определил будущее направление развития империй.
Если где-то и началось, то с письма.
Осада Мальты:
С МАЯ ПО СЕНТЯБРЬ 1565 ГОДА
Битва при Лепанто :
7 ОКТЯБРЯ 1571 ГОДА
ГЛАВА 1
Султан наносит визит
1521–1523
10 сентября 1521 г., из Белграда
СНАЧАЛА БАРАБАННАЯ ДРОБЬ императорских титулов. Затем угроза: Сулейман-султан, милостью Божьей, царь царей, суверен государей, высочайший император Византии и Трапезунда, могущественнейший царь Персии, Аравии, Сирии и Египта, верховный владыка Европы и Азии, князь Мекки и Алеппо, владыка Иерусалима и правитель мирового моря, Филиппу де Л’Иль-Адану, великому магистру острова Родос, приветствия.
Поздравляю вас с вашим новым достоинством и с вашим прибытием на ваши земли. Я верю, что вы будете править там благополучно и с еще большей славой, чем ваши предшественники. Я также намерен заслужить ваше расположение. Возрадуйтесь же вместе со мной, как очень дорогой друг, что, следуя по стопам моего отца, покорившего Персию, Иерусалим, Аравию и Египет, я захватил поздней осенью мощнейшую из крепостей, Белград. После этого, дав бой неверным, на который у них не хватило смелости ответить, я взял много других прекрасных и хорошо укрепленных городов и уничтожил большую часть их жителей мечом или огнем, а остальных обратив в рабство. Теперь, отправив мою многочисленную и победоносную армию на зимние квартиры, я сам с триумфом вернусь к своему двору в Константинополе.
Для тех, кто умел читать между строк, это было не выражением дружбы. Это было объявлением войны. Сулейман, правнук Мехмеда Завоевателя, только что унаследовал османский престол. Согласно обычаю и традиции, он был обязан отметить своё восшествие на престол победами;
Каждый новый султан должен был легитимировать своё положение «Завоевателя земель Востока и Запада», присоединив новые территории к мировой империи. После этого он мог распределять добычу, обеспечивать лояльность армии и заниматься ритуальными формами пропаганды. Победные грамоты – заявления об императорской власти – рассылались, чтобы произвести впечатление на мусульманский мир и устрашить христианский, после чего новый султан мог начать строительство мечети.
Вступление на престол также должно было сопровождаться смертью. Закон обязывал султана убить всех своих братьев «в интересах мирового порядка», чтобы предотвратить возможность гражданской войны. Из дворцового гарема под тихие рыдания женщин выносили скорбную вереницу детских гробов, а в дальние провинции отправляли душителей с тетивами, чтобы охотиться за старшими братьями и сёстрами.
В случае Сулеймана таких смертей не было. Он был единственным наследником мужского пола.
Вероятно, его отец, Селим, казнил всех остальных сыновей шестью годами ранее, чтобы предотвратить попытки упреждающих переворотов. Двадцатишестилетний юноша был на редкость благословлён своим наследством. Он приобрел могущественную, объединённую империю, обладающую несравненными ресурсами. Для благочестивых мусульман Сулейман был предвестником удачи. Его имя – Соломон – выбранное случайным образом при открытии Корана, предвещало правителя, преданного мудрости и справедливости. В эпоху знамений все обстоятельства восшествия Сулеймана на престол имели значение. Он был десятым султаном, родившимся в десятом году десятого века мусульманской эры. Десять было числом совершенства: числом частей Корана, числом учеников Пророка, заповедей Пятикнижия и астрологических небес ислама.
И Сулейман вышел на мировую арену в решающий момент своей империи.
Его правление пересекалось и конкурировало с претензиями множества соперничающих монархов: Габсбургов, Карла V и Филиппа II Испанского; французских королей династии Валуа, Франциска I и его сына Генриха II; в Англии – Тюдоров, Генриха VIII и Елизаветы I; в Московии – Ивана Грозного; в Иране – шаха Исмаила; в Индии – императора Великих Моголов Акбара. Никто из них не обладал более острым чувством императорской миссии и не предъявлял более высоких претензий.
С самого начала Сулейман произвёл мощное и продуманное впечатление на иностранных послов, допущенных к его двору. «Султан высок и строен, но крепок, с худым и жилистым лицом», — писал венецианец Бартоломео Контарини. «Ходят слухи, что Сулейман, как нельзя кстати, носит это имя… он знаток своего дела и обладает здравым смыслом». Его лицо было суровым,
Его взгляд был пристальным, а кафтаны – простыми, но великолепными. Его рост и физическая харизма подчеркивались размером огромного сферического тюрбана, низко надвинутого на лоб, и бледностью лица. Он стремился поразить всех великолепием своей персоны и двора. Вскоре он предъявит права на титул цезаря и вознамерится установить господство над Средиземноморьем.
Он задумал две немедленные победы. Прекрасно помня о достижениях своих предков, Сулейман с детства мечтал завершить два завоевания, которые не удалось его прадеду Мехмеду. Первым был штурм крепости Белград, врат в Венгрию. Через десять месяцев после восшествия на престол султан разбил лагерь перед городскими стенами; к августу 1521 года он молился в христианском соборе. Второе завоевание было призвано укрепить его притязания на престол.
«Падишах Белого моря». Это должно было быть взятие Родоса.
ОСТРОВ, НА КОТОРЫЙ СЕЙЧАС ОБРАТИЛОСЬ СВОЕ ВНИМАНИЕ СУЛЕЙМАН, БЫЛ СТРАННЫМ АНАХРОНИТОМ – ХРИСТИАНСКИМ ОСТРОВОМ, ВЫЖИВШИМ ВО ВРЕМЯ СРЕДИ СРЕДИ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ, ИМЕЮЩИМ ПОЛОЖЕНИЕ В КРАЮ ИСЛАМСКОГО МИРА. РОДОСА – САМЫЙ БОЛЬШОЙ И ПЛОДИСКОВЫЙ ОСТРОВ В ПОЯСЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ИЗВЕСТНЯКОВЫХ ОСТРОВОВ ДОДЕКАНЕСА, ОДНОЙ ИЗ ДВЕНАДЦАТИ ОСТРОВОВ, РАСПОЛОЖЕННЫХ НА СВОЕЙ СТО МИЛЬ РАСПОЛОЖЕНИЯ ОСТРОВОВ, РАСПОЛОЖЕННЫХ НА СВОЕЙ СТО МИЛЬНОЙ АЗИИ. Родос расположен на юго-западном конце этой группы; северный маркер – побеленный монастырь Патмос, одно из святых мест православного христианства, где святой Иоанн Богослов получил откровения Нового Завета. Эти острова так тесно переплетены с бухтами и мысами азиатского побережья, что материк всегда маячит на горизонте. От Родоса путь составляет всего одиннадцать миль, всего пара часов плавания при попутном ветре, настолько близко, что в ясные зимние дни снежные азиатские горы, отраженные в разреженном воздухе, кажутся почти досягаемыми.
Молодой Сулейман
Когда Мехмед взял Константинополь в 1453 году, христианские державы всё ещё окружали Эгейское море оборонительным кольцом, подобно арке, прочность которой зависела от прочности каждого камня. К 1521 году вся конструкция рухнула; однако, несмотря на силу тяжести, Родос, краеугольный камень, выстоял как изолированный христианский бастион, угрожавший морским путям османов и сдерживавший их морские амбиции.
Родос и прилегающие к нему острова от имени папы удерживались последними остатками крупных военных орденов времён крестовых походов – рыцарями Святого Иоанна (госпитальерами), чья судьба во многом отражала всю историю крестоносцев. Первоначально основанные для ухода за больными паломниками в Иерусалиме, они, подобно тамплиерам и Тевтонскому ордену, стали также военным боевым орденом. Его члены давали пожизненные обеты бедности, целомудрия и послушания папе; их главной целью было вести непрекращающуюся войну с неверными. Орден Святого Иоанна участвовал во всех значительных сражениях долгих войн в Святой Земле, пока не был почти полностью истреблён спиной к морю у Акры в мае 1291 года.
В изгнании они искали средства для продолжения этой борьбы, и их взоры остановились на греческом христианском острове Родос. В 1307 году они атаковали его и захватили. Родос стал опорным пунктом западного христианства против исламского мира, плацдармом, с которого в неопределённом будущем можно было подготовить новое контрнаступление на Палестину.
В городе Родос рыцари создали небольшой феодальный бастион, последний форпост Латинских крестовых походов, подчинявшийся только папе, содержавшийся за счёт арендной платы за обширные земельные владения ордена в Европе и посвящённый священной войне. Святая Религия, как называли себя рыцари, понимала значение укреплённых сооружений; у них был многолетний опыт обороны границ в Палестине. Они построили Крак-де-Шевалье, величайший из…
замки крестоносцев, и теперь они с бравадой укрепляли город и переосмыслили себя как морские разбойники, построив и оснастив небольшую эскадру тяжеловооруженных галер, с помощью которых они грабили османские побережья и морские пути, захватывая рабов и добычу.
В течение двухсот лет госпитальеры сохраняли бескомпромиссное пиратское присутствие на окраине мусульманского мира, удерживая Додеканес как цепь укреплённых островов, защищавших турок. Рыцарям даже удалось удержаться на самом материке, в крепости, которую турки называли Бодрумом – замком Святого Петра Освободителя. Крепость служила как путём побега для христианских рабов, так и инструментом пропаганды для сбора средств на миссию ордена по всей Европе. Рыцари, прекрасно осознавая судьбу тамплиеров, тщательно создавали свой образ Щита христианского мира.
Мнение европейцев о рыцарях было неоднозначным. Для папства Родос имел огромное символическое значение как внешняя линия обороны против неверных, обеспечивая морскую границу, которая постоянно сжималась по мере того, как византийское наследие рушилось под натиском ислама, и один за другим сияющее кольцо островов переходило к османам. Папа Пий II сокрушался: «Если бы все остальные христианские князья… проявили такую же неутомимость в своей враждебности к туркам, как один остров Родос, этот нечестивый народ не стал бы таким сильным». Даже после падения Константинополя Родос продолжал питать самый заветный проект Святого Престола – возможность возвращения в Святую Землю. Другие были менее благосклонны: для христианских морских торговцев госпитальеры были опасным анахронизмом. Пиратские нападения ордена и блокады западной торговли с мусульманами грозили нарушить хрупкий мир, от которого зависела торговля. Венецианцы считали рыцарей неотличимыми от корсаров и считали их угрозой, уступающей только имперским амбициям Османской империи.
Влияние рыцарей, безусловно, превосходило их ресурсы. На Родосе их никогда не было больше пятисот, набранных из европейской аристократии, которых более или менее охотно поддерживало местное греческое население и наёмники. Они представляли собой небольшую, хорошо организованную военную элиту с сильным чувством миссии, чья досадная опасность была несоизмерима с их численностью. Их галеры таились в аквамариновых лагунах и скалистых бухтах азиатского побережья, быстро перехватывая проходящие суда – лодки с паломниками из Стамбула в Мекку; лес для Египта с Чёрного моря.
Море; грузы специй из Аравии; мёд, сушёная рыба, вино и шёлк. Их репутация была грозной как среди друзей, так и среди врагов. Сразиться с галерой госпитальеров означало сразиться со скорпионом. «Эти корсары известны своей энергией и отвагой», — писали османские хронисты. «Они разрушают жизнь, причиняя всевозможные убытки торговцам и захватывая путешественников». Для мусульман они были и всегда были заклятым врагом, «злобной сектой франков, худшими сынами Заблуждения, самыми развращёнными из дьявольского отродья» — мусульманский полководец Саладин без зазрения совести убивал своих пленников-госпитальеров во время Крестовых походов. Их преданность папе делала их вдвойне отвратительными в глазах османов. Хуже того, они держали на острове рынок по продаже мусульманских рабов. «Сколько сыновей Пророка захвачено этими детьми лжи?» — сокрушались мусульманские хронисты. «Сколько тысяч верующих вынуждены стать неверными? Сколько жён и детей? Их злодеяния не знают конца».
Сменявшие друг друга султаны воспринимали Родос как угрозу, оскорбление суверенитета и незаконченное дело. Мехмед отправил на него крупное войско и был унижен. Когда Селим, отец Сулеймана, захватил Египет в 1517 году, положение Родоса по обе стороны морского пути в Стамбул усилило стратегическую угрозу острова. Первые десятилетия XVI века были временем голода в Восточном Средиземноморье, и снабжение столицы продовольствием имело решающее значение. «Упомянутые родосцы наносят огромный урон подданным султана», – отмечал венецианский дневник Санудо в 1512 году, когда рыцари захватили восемнадцать транспортов с зерном, направлявшихся в Стамбул, и подняли там цены на 50 процентов. Жалобы султану становились всё громче: «Они не пропускают корабли купцов или паломников, направляющихся в Египет, не потопив их из пушек и не захватив в плен мусульман». Для Сулеймана это была не просто стратегическая угроза: на карту было поставлено его положение «главы общины Мухаммеда». Захват мусульманских рабов прямо на пороге его владений был недопустим. Теперь он решил уничтожить «змеиное гнездо франков».
Через девять дней после того, как Сулейман написал своё победное письмо в Белграде, человек, которому оно было адресовано, ступил на Родос. Его звали Филипп Вилье де Л’Иль-Адан, французский аристократ, только что избранный великим магистром Ордена Святого Иоанна. Ему было пятьдесят семь лет,
Потомок семьи, долгое время гибнущей за крестовые походы. Его предок руководил последней обороной ордена в Акре в 1291 году. Л’Иль Адам, должно быть, не питал особых иллюзий относительно предстоящей задачи. Путешествие из Марселя для вступления в должность было зловещим и полным предзнаменований. У берегов Ниццы одно из его судов загорелось; в Мальтийском проливе главный флагман ордена, « Святая Мария», был уничтожен молнией. Девять человек упали замертво; треск электричества пробежал по мечу великого магистра, превратив его в искореженные обломки, но он невредимым отошел от обгоревшей палубы. Когда корабли зашли в Сиракузы, чтобы устранить повреждения, нанесенные штормом, они обнаружили, что их преследует турецкий корсар Куртоглу, курсирующий у берегов с мощной эскадрой галер, оснащенных для войны. Под покровом темноты рыцари тихо выскользнули из гавани и с западным ветром ушли от преследователей.
Прочитав письмо Сулеймана, Л’Иль Адам написал лаконичный ответ, явно лишенный любезностей и какого-либо признания высоких титулов султана. «Брат Филипп Вилье де Л’Иль Адам, Великий магистр Родоса, Сулейману, султану турок», – начиналось оно. «Я прекрасно понял смысл вашего письма, которое передал мне ваш посол». Великий магистр продолжил рассказ о попытке Куртоглу захватить корабль, на котором он плыл, прежде чем закончить отрывистым «Прощайте». Одновременно он отправил аналогичное письмо королю Франции: «Ваше величество, с тех пор как он стал Великим турком, это первое письмо, которое он отправил Родосу, и мы воспринимаем его не как знак дружбы, а скорее как завуалированную угрозу».
Л'Иль Адам прекрасно понимал, что, скорее всего, произойдет — рыцари
Разведка была превосходной, и они готовились к нападению сорок лет. Начало XVI века отмечено их обращениями к папе римскому и европейским дворам с просьбой о помощи людьми и деньгами. После захвата Египта Османской империей в 1517 году угроза со стороны турок стала ещё более серьёзной. Христианское море затрепетало в ужасающем ожидании.
Папа Лев был почти парализован страхом: «Теперь, когда Грозный Турок захватил Египет, Александрию и всю Восточную Римскую империю и снарядил огромный флот в Дарданеллы, он поглотит не только Сицилию и Италию, но и весь мир». Было очевидно, что Родос — передовая линия надвигающейся бури. Великий магистр возобновил свои призывы о помощи.
Единодушный ответ христианского мира был нулевым. Италия, как хорошо знал Сулейман, была полем битвы между королями Габсбургов в Испании и Валуа во Франции; Венеция, истекавшая кровью в предыдущей борьбе с турками, предпочла договоры о дружбе; в то время как Реформация Мартина Лютера начала раскалывать христианский мир на раздробленные осколки. Сменявшие друг друга папы непрестанно, но безуспешно, терзали совесть светских монархов Европы и вынашивали фантастические планы крестовых походов. В минуты просветления папы оплакивали смятение в христианском мире. Лишь сами рыцари собирались со своих командных пунктов по всей Европе, но их численность была ничтожно мала.
Не испугавшись, Л’Иль Адам начал готовиться к осаде. Он отправил корабли в Италию, Грецию и на Крит за пшеницей и вином. Он руководил расчисткой рвов, ремонтом бастионов и работой пороховых мельниц, а также старался пресечь утечку информации через узкие проливы в земли султана. В апреле 1522 года была убрана незрелая пшеница, а земля за городом была очищена от укрытия и выжжена. Через вход в гавань была перетянута пара массивных железных цепей.
В четырёхстах пятидесяти милях отсюда, в Стамбуле, Сулейман собирал огромную армию и снаряжал свой флот. Отличительной чертой любой османской кампании была способность мобилизовать людей и ресурсы в масштабах, парализующих способность противника к расчётам. Летописцы имели обыкновение удваивать или утраивать разумные оценки сил, которые можно было собрать и снабдить для войны.
— или просто сдались; «многочисленные, как звезды» — таков был распространённый эпитет потрясённых защитников, прятавшихся за своими зубцами при виде огромного множества людей, животных и палаток, разбросанных снаружи. В этом духе экспедиция на Родос оценивалась в раздутые двести тысяч человек и могучую армаду кораблей: «галеасы, галеры, палландарии, фусты и бригантины, числом в 300 парусов и более». Л’Иль Адам решил не слишком тщательно пересчитывать своих людей. Их было так мало, что это плохо сказалось бы на моральном духе, «и он опасался, что Великий Турок может узнать об этом через прибывающих и прибывающих на Родос». По всей вероятности, для защиты города было пятьсот рыцарей и полторы тысячи наёмников и местных греков. Великий магистр решил провести серию парадов для поднятия боевого духа, во время которых различные роты «украшали своих людей знаменами и эмблемами» и собирались «под громкий шум труб и барабанов».
Рыцари в красных мундирах с белыми крестами представляли собой праздничный парад.
Когда Мехмед осадил Родос в 1480 году, он лично не присутствовал. Он остался в Стамбуле и отправил туда своего командующего. Сулейман решил лично нанести визит «проклятым творцам зла». Присутствие любого султана значительно повышало ставки в военной кампании.
Поражение было недопустимо: неудача любого командира корпуса означала отстранение от должности.
—или смерть. Сулейман пришёл только ради победы.
10 ИЮНЯ РЫЦАРИ получили второе письмо, на этот раз лишенное дипломатических тонкостей:
Султан Сулейман – Вилье де Л'Иль Адаму, Великому магистру Родоса, его рыцарям и всему народу. Ваши чудовищные оскорбления, причиненные моему наиболее пострадавшему народу, возбудили во мне жалость и негодование. Поэтому я приказываю вам немедленно сдать остров и крепость Родос и даю вам свое милостивое разрешение безопасно удалиться с самым ценным из вашего имущества; или, если вы желаете остаться под моим правлением, я не потребую от вас никакой дани и не сделаю ничего, что умаляло бы ваши свободы или противоречило бы вашей религии. Если вы мудры, вы предпочтете дружбу и мир жестокой войне. Ибо, если вы будете побеждены, вам придется претерпеть все несчастья, которые обычно причиняют победители, от которых вас не защитят ни ваши собственные силы, ни внешняя помощь, ни мощь ваших укреплений, которые я разрушу до основания… Клянусь Богом небес, Творцом земли, четырьмя евангелистами, четырьмя тысячами пророков, сошедших с небес, главным из которых является Мухаммед, наиболее достойный поклонения; тенями моего деда и отца и моей собственной священной, августейшей и императорской главой.
Великий магистр не удостоил его ответом. Он сосредоточил свои усилия на изготовлении пороха.
16 июня Сулейман переправился через Босфор со своей армией и двинулся вдоль азиатского побережья к месту переправы, чтобы
Родс. Два дня спустя флот отплыл из своей базы в Галлиполи, перевозя тяжёлые орудия, припасы и дополнительные войска.
Несмотря на огромную разницу в численности, борьба была менее односторонней, чем казалось. Когда османские войска окружили город Родос в 1480 году, они увидели типичную средневековую крепость. Тонкие, высокие стены, рассчитанные на то, чтобы противостоять лестницам и осадным машинам, были ужасно уязвимы для непрерывного артиллерийского огня. К 1522 году оборонительные сооружения были в значительной степени перестроены. Рыцари, возможно, и смотрели в прошлое в своих моральных принципах и понимании миссии, но когда дело дошло до военной инженерии, они стали первопроходцами. За сорок лет мира они потратили свои свободные средства, нанимая лучших итальянских инженеров для укрепления своих редутов.
Эта работа была предпринята на пороге революции в военной архитектуре. Пороховой век и создание точных бронзовых пушек, стрелявших пробивными железными ядрами, произвели революцию в строительстве крепостей.
Итальянские военные инженеры развили свою дисциплину до уровня науки. Они строили геометрические карты углов обстрела с помощью компасов и использовали знания баллистики для разработки радикальных решений. На Родосе инженеры построили прототипы этой новой военной инженерии: массивные стены, угловые бастионы огромной толщины, обеспечивавшие широкие сектора обстрела, наклонные парапеты для отражения снарядов, установки для дальнобойных орудий, расходящиеся орудийные порты, внутренние оборонительные слои со скрытыми батареями, двойные рвы, вырытые до глубины каньонов, контрэскарпы, подставлявшие наступающего противника под шквал огня. Новыми принципами стали глубинная оборона и перекрёстный огонь; ни один противник не мог продвигаться, не будучи обстрелянным с нескольких точек, и не мог знать наверняка, какие ловушки там таятся. Родос в 1522 году был не только самым защищённым городом на земле, но и лабораторией осадного дела. Большую часть рабочей силы для этого предприятия составляли рабы-мусульмане, одним из которых был молодой моряк по имени Оруч, которому не суждено было ни забыть, ни простить пережитое.
Город имел круглую форму, как яблоко, с надкусанной частью, где в город входила защищённая гавань. Рыцари сражались национальными группами, так что оборона круга была разделена на восемь секторов, каждый со своей башней, управляемых определённой страной. Англия владела
один сектор, Италия — другой; Овернь командовала самым грозным бастионом из всех; затем Германия, Кастилия, Франция, Прованс и Арагон.
Несмотря на отсутствие существенной западной помощи, Л’Иль Адаму повезло. С Крита ему удалось привлечь на службу одного из величайших военных инженеров того времени, Габриэля Тадини, «блестящего инженера и в военном деле высочайшего эксперта в математических науках». Тадини формально находился на содержании у венецианцев, которые были категорически против его участия, которое было бы расценено как нарушение их нейтралитета. Рыцари тайно вывезли его с острова ночью из безлюдной бухты. Это был воодушевляющий успех. Тадини, суровый, энергичный, изобретательный и храбрый, стоил тысячи человек. Он принялся за корректировку обороны, измерение расстояний и секторов обстрела, точное определение зон поражения.
Именно в день Святого Иоанна, 24 июня, самый святой день в рыцарском году, османский флот совершил первую пробную высадку на острове. Два дня спустя флот встал на якорь в шести милях к югу от города и начал длительный процесс разгрузки оборудования и переправы людей и материалов с материка. В торжественной церемонии великий магистр возложил ключи от города на алтарь церкви святого.
«умоляя Святого Иоанна взять на себя защиту и охрану их и всей Религии… и своей святой благодатью защитить их от великой силы врагов, которые их осадили».
Османам потребовалось две недели, чтобы переправить всё необходимое. На берег они выгрузили обширный арсенал артиллерийских орудий: бомбарды и «василиски», серпентины, двойные пушки и зенитные орудия. Они стреляли экзотическим набором снарядов, предназначенных для достижения конкретных целей в ходе атаки: гигантскими камнями окружностью девять футов и пробивными железными ядрами, летящими со взрывной скоростью, для разрушения и пробивания стен; латунными зажигательными бомбами, которые разлетались на куски и распространяли горящую нефть, «чтобы убивать людей, стреляя из высокотраекторных миномётных пуль». Даже биологическое оружие: некоторые пушки были специально разработаны для перебрасывания гниющих трупов через стены.
Ни одна армия в мире не могла сравниться с османами в искусстве осадной войны; благодаря шпионажу они прибыли на Родос, будучи достаточно хорошо осведомленными об обороне, и реалистично оценивали задачу. Поэтому турки возлагали все свои надежды не на осадные орудия, а на подземные устройства: мины. Поэтому значительная часть солдат, высадившихся на залитые солнцем пляжи, была вооружена только
Кирки и лопаты. Сулейман прочёсывал свои балканские земли в поисках квалифицированных шахтёров, в основном христиан, чтобы прорыть подкопы под стенами. Преувеличенные цифры подразумевали шестьдесят тысяч — треть всей армии. Они будут рыть ход под хитроумно спроектированными итальянскими бастионами ярд за ярдом.
28 июля защитники увидели, как на османских кораблях развевались праздничные знамена: Сулейман пересёк пролив на своей галере. После того, как султан разбил лагерь и установил церемониальный шатёр вне досягаемости выстрелов и проконтролировал ход подготовки, осада могла официально начаться.
ВНАЧАЛЕ это была борьба за территорию за стенами, а затем и за сами стены. Шахтёры работали над созданием траншей, параллельных оборонительным сооружениям города, и возводили перед ними деревянные частоколы; второй этап включал рытьё глубоких узких траншей.
— пробираясь к самым стенам. С самого начала это было жестокое дело. Несчастные шахтёры, копавшие на открытом пространстве, были перебиты прицельным огнём Тадини; неожиданные вылазки убивали ещё больше. Для османских командиров это не имело значения — людей было много, и они были расходным материалом.
Были вырыты окопы, орудия втащили на позиции за защитные экраны, и началась стрельба. Тяжёлые пушки обстреливали стены день и ночь в течение месяца; миномёты обстреливали город зажигательными снарядами и
«падая на землю, они разбивались, и из них вырывалось пламя, причиняя вред» меткие стрелки с аркебузами — мушкетами с фитильными замками —
пытались очистить стены от защитников. Один очевидец отметил, что «стрельба из пистолетов была бесчисленной и невероятной». Огромное количество рабочей силы позволило добиться колоссальных результатов при раскопках.
Шахтеры привезли «гору земли» с расстояния в полмили, чтобы соорудить два огромных пандуса, возвышавшихся над стенами, на которых они установили пять пушек для стрельбы по городу.
Армия была настолько велика, что окружила её со стороны суши турецким полумесяцем, протянувшимся от берега до берега на расстояние в полторы мили. Разветвлённая сеть траншей постепенно расширялась с каждым днём, их открытые верхушки были покрыты щитами из дерева и шкур, пока внизу работали шахтёры.
Тадини принял энергичные контрмеры. По мере продвижения туннелей он соорудил хитроумные подслушивающие устройства: кожаные мембраны были натянуты на рамки, к которым были прикреплены колокольчики. Они были настолько чувствительны, что даже малейшие колебания из-под земли вызывали срабатывание сигнализации. Он рыл контрмины, чтобы перекрыть туннели, и убивал незваных гостей в темноте, выжигал шахтеров из их укрытых подкопов порохом и устанавливал сложные ловушки, чтобы поймать наступающего противника смертоносным перекрестным огнем. На случай, если туннель будет пропущен, он просверлил спиральные отверстия в фундаменте стен, чтобы рассеять силу взрывных зарядов.
Недавно построенные итальянские бастионы хорошо выдерживали артиллерийский обстрел, но некоторые старые участки, особенно английская зона, были более уязвимы. А сапёры были неутомимы. К началу сентября Тадини нейтрализовал около пятидесяти туннелей, но 4 сентября
Весь город сотряс взрыв под английским бастионом. Незамеченный туннель позволил туркам подорвать мины и проделать девятиметровую воронку. Пехота хлынула вперёд; на какое-то время воины Сулеймана заняли плацдарм и водрузили знамена на стенах, прежде чем были отброшены с огромными потерями. В последующие дни кровопролитие нарастало. Мины взрывались – в основном, с небольшим ущербом благодаря системе вентиляционных отверстий Тадини – прямые атаки были организованы и отбиты, погибло неизвестное количество тысяч османских солдат. Главному артиллеристу Сулеймана оторвало ноги пушечным ядром – потеря, как говорят, была для султана тяжелее, чем потеря любого генерала. Солдаты стали неохотно идти в атаку; 9 сентября их пришлось оттеснить к стенам «сильными ударами меча». Потери в городе были гораздо меньше, но гораздо серьёзнее…
Каждый убитый был невосполнимой потерей. Только 4 сентября рыцари потеряли трёх ведущих командиров: капитана галер, знаменосца Генри Мэнселла, и гранд-командора Габриэля де Поммероля, который «упал со стены, когда шёл осматривать свои окопы… и поранил грудь».
Сулейман наблюдал с безопасного расстояния, вне досягаемости выстрелов, и фиксировал ход сражения в серии лаконичных записей в своём походном журнале. В конце августа он просто отметил: «26 и 27 – бой. 28 – приказ засыпать ров ветками и камнями. 29 – батареи Пири-паши, выведенные из строя неверными, снова начинают стрелять. 30 – ров засыпан. 31 – ожесточённый бой». Эти страницы пронизаны чувством олимпийской отстранённости; султан говорит о себе только в третьем лице.
Как будто человек, являвшийся Тенью Бога на Земле, был слишком возвышен, чтобы признать человеческие эмоции, но в дневнике можно легко проследить траекторию ожиданий. Его генерал, Мустафа-паша, сообщил султану, что осада займёт месяц. Поскольку в сентябре город сотрясали взрывы мин, а проломы в стенах расширялись, казалось вероятным, что решающий штурм не за горами. 19 сентября Сулейман записал, что некоторым войскам удалось проникнуть за участок стены. «В этом случае было получено точное представление о том, что внутри нет ни второго рва, ни второй стены». 23 сентября Мустафа-паша решил, что момент настал. Глашатаи разошлись по армии, возвещая о скорой решительной атаке; Сулейман обратился к солдатам, призывая их к подвигам. Он приказал возвести смотровую площадку, с которой можно было наблюдать за последним натиском.
На рассвете 24 сентября, «ещё до часа утренней молитвы», начался массированный обстрел. В дыму, скрывающем город, янычары, отборные войска Сулеймана, начали наступление. Оборона была застигнута врасплох. Янычары закрепились на стенах и установили знамёна. Завязалась яростная битва. Шесть часов длился бой, но великому магистру удалось сплотить защитников, и шквал перекрёстного огня обрушился на нарушителей с бастионов и скрытых позиций за внешней стеной. В конце концов, османы дрогнули и отступили. Никакие угрозы не могли вернуть их к пролому. Они бежали с поля боя, оставив дымящиеся и окровавленные руины. Сулейман записал в своём дневнике всего одну фразу: «Атака отбита». На следующий день он объявил о своём намерении провести Мустафу-пашу перед всей армией и расстрелять его стрелами. На следующий день Сулейман отменил это решение.
Приглушенные вести об осаде распространились по всему Средиземноморью.
Хотя европейские монархи ничего не предпринимали, они понимали, насколько важен Родос. Именно эта дамба сдерживала морское наступление османов. Император Священной Римской империи Карл V предвидел, что потеря острова откроет доступ к центральным морям; османы начнут морское наступление на Италию, «и в конечном итоге разрушат и уничтожат весь христианский мир».
К сожалению для Родса, эта блестящая стратегическая проницательность не имела существенных последствий. В течение октября лишь пара небольших кораблей прорвала
блокаду, в результате чего прибыло несколько рыцарей. В Италии Орден собрал деньги на две тысячи наёмников, которые добрались до Мессины на Сицилии, но не двинулись дальше; без вооружённого эскорта они не осмелились отправиться в плавание. В далёкой Британии несколько английских рыцарей подготовили экспедицию. Она отплыла слишком поздно и затонула, потеряв весь экипаж в Бискайском заливе.
Атаки продолжались. Стены неоднократно подкапывались и подвергались штурму; пять попыток наступления на английский сектор были отбиты за десять дней; к началу октября большинство английских рыцарей были ранены или убиты.
10 октября события приняли более серьёзный оборот. Испанская стена была прорвана, и незваных гостей не удалось выбить; их сдерживала наспех возведённая внутренняя стена, но османы были там, чтобы остаться. «Это был злополучный день для нас», — писал один из рыцарей, — «начало нашего краха». На следующий день пришли новые плохие новости: стрелок заметил Тадини, изучающего оборону через амбразуру, и выстрелил ему в лицо. Пуля разбила ему глазницу и вышла сбоку черепа. Доблестный инженер, хотя и был тяжело ранен, оказался слишком живучим, чтобы умереть. Он выбыл из строя на шесть недель. Тем временем количество исправных пушек сокращалось с каждым днём, а запасы пороха были настолько низкими, что великий магистр приказал ни одной пушке не стрелять без разрешения.
Город пал жертвой охоты на шпионов. Среди смешанного населения, состоявшего из латинян, греков и евреев, поддерживаемого угрюмой бандой рабов-мусульман, каждый мог представить себе пятую колонну сторонников врага. В начале осады заговор турецких рабынь с целью поджечь дома был раскрыт, а зачинщики казнены. Несмотря на тщательную охрану, рабы-мужчины постоянно сбегали; ночью они перелезали через стену или уплывали в море из гавани. Сулейман узнал от дезертира, что нападение 24 сентября унесло жизни трёхсот человек и повлекло значительные потери среди ключевых командиров. В том же месяце еврейский врач, скрытный агент, внедренный в город отцом Сулеймана несколькими годами ранее, был пойман за стрельбой из арбалета через стену с прикрепленным к нему посланием. Взволнованное население начало воображать, что повсюду шпионы; слухи о предательстве и пророчества о гибели распространялись со скоростью лесного пожара. В конце октября был пойман второй еврей, готовивший арбалетное послание; он был слугой канцлера ордена Андреа Д’Амараля, угрюмого и непопулярного человека, которого обошли стороной при назначении на пост великого магистра. Рыцари теперь были готовы поверить чему угодно. Д’Амараля арестовали и подвергли пыткам. Он отказался признаться в пособничестве врагу, но был признан виновным и повешен.
Выпотрошили и четвертовали. Голову и расчленённые части тела насадили на пики у стен. Страх охватил лагерь.
Когда надежда на помощь ускользала, у рыцарей оставалась последняя надежда: погода. Кампании по всему Средиземноморскому бассейну были сезонным делом. К концу осени, как только начинались дожди, солдаты мечтали о возвращении в казармы, а мобилизованные – в свои деревни и фермы. Море становилось слишком неспокойным для низкосидящих военных галер – флот, злоупотребивший гостеприимством, ждала катастрофа. Никто не соблюдал этот календарь так же тщательно, как османы; традиционный сезон кампаний начинался каждый год в день персидского Нового года – 21 марта – и заканчивался к концу октября.
25 октября на Родосе начался дождь. Окопы заполнились водой, превратив землю в грязь. Поле боя напоминало Сомму. Ветер повернул на восток, принося холод прямо с анатолийских степей. Шахтёрам было трудно держать лопаты замёрзшими пальцами. Люди начали умирать от болезней. Стало всё труднее подталкивать их вперёд. Атакующие падали духом.
Любой османский полководец, предоставленный самому себе, теперь сократит свои потери. Опасаясь, что его флот разобьётся о скалы, а армия будет ропщущей и ослабленной болезнями, он повернёт домой, рискуя навлечь на себя гнев султана. В присутствии Сулеймана это было невозможно: султан пришёл побеждать. Неудача в столь раннем периоде правления серьёзно подорвёт его авторитет. На совете 31 октября флот был отправлен на надёжную якорную стоянку на анатолийском берегу; Сулейман командовал каменным
«дом удовольствий», который будет построен в качестве его зимнего жилья; осада будет продолжена.
Она тянулась весь ноябрь. Рыцарей стало слишком мало, чтобы охранять каждый участок стены, и у них больше не было достаточного количества рабов для ремонта укреплений или перемещения орудий. «У нас не было пороха»,
Английский рыцарь сэр Николас Робертс писал: «Ни [каких] боеприпасов, ни продовольствия, кроме… хлеба и воды. Мы были в отчаянии».
Никакой существенной помощи с моря не прибыло, и османы надежно закрепились в испанской бреши. К этому времени брешь стала достаточно широкой, чтобы сорок всадников могли войти плечом к плечу. Атаки продолжались, но суровая погода и проливной дождь подорвали боевой дух: «постоянные и нескончаемые ливни;
Капли дождя замерзли; выпало большое количество града». 30 ноября османы предприняли свою последнюю крупную атаку. Она провалилась, но отбросить их не удалось. Борьба зашла в тупик. Реалисты в городе
«Он не мог больше считать город пригодным для обороны, поскольку противник находился в сорока ярдах в одну сторону и в тридцати ярдах в другую сторону от города, так что отступать дальше было невозможно, равно как и выбивать противника». Сулейман же, напротив, наблюдал, как его армия день ото дня истощалась. Современные укрепления оказались удивительно эффективным средством, смягчив удар. Он знал, что выносливость его солдат не безгранична. Он должен был найти решение.
1 декабря у ворот неожиданно появился генуэзский ренегат, предложивший посредничество. Его прогнали, но он вернулся через два дня. Это стало началом скрытной попытки договориться о капитуляции, в которой султан не должен был участвовать. Стремиться к миру было ниже достоинства самого могущественного правителя на земле. Великому магистру были доставлены таинственные письма с повторением условий, отправку которых Сулейман отрицал, но постепенно вырисовался дипломатический ход. Рыцари долго обсуждали этот вопрос на закрытом совете. Л’Иль Адам предпочёл бы погибнуть в бою; перспектива сдачи острова была настолько удручена им, что он упал в обморок. Но Тадини знал, что в военном отношении их дело безнадёжно, и жители города, помня о судьбе мирного населения Белграда, возносили слёзные мольбы. Защитники были удивлены и поначалу с подозрением отнеслись к условиям: рыцари могли уйти с честью, забрав с собой всё своё имущество и оружие, за исключением артиллерии. Свобода и вероисповедание оставшихся горожан будут уважаться; не будет никакого принудительного обращения в ислам, и церкви не будут превращены в мечети. Дань не будет взиматься в течение пяти лет. Взамен рыцари должны были сдать все свои острова и крепости, включая форт Святого Петра Освободителя на материке. Щедрость условий предполагала, что Сулейману также необходимо было прекратить зимнюю войну: он был вынужден остановиться. Он даже предложил предоставить корабли для рыцарей.
отправление.
Переговоры с перерывами тянулись две недели. Л’Иль Адам пытался выиграть время, и его пришлось вернуть к переговорам новым наступлением. В конце концов, он смирился с неизбежным. Сулейман был твёрд: он получит крепость, даже если «вся Турция погибнет», но он убедил христиан в своей правоте.
Вера. Чтобы создать атмосферу доверия, Сулейман отвёл армию на милю от города и обменял заложников. Среди них был сэр Николас Робертс, первый англичанин, записавший встречу с султаном. Эта встреча оставила глубокое впечатление: «Великий турок очень мудр, рассудителен…
«И в словах, и в делах», — писал он. «Сначала нас привели, чтобы выразить ему почтение, и мы обнаружили… красный павильон… удивительно богатый и роскошный». Здесь он поклонился Сулейману, который «сидел в кресле, и ни одно [другое] существо не сидело в павильоне, а кресло это было из чистого золота». Даже во временном лагере Сулейман внушал благоговение.
Стареющий Л'Иль Адам
Договор был наконец подписан 20 декабря. Четыре дня спустя Л’Иль Адам отправился к Сулейману, чтобы заявить о своей покорности, в простом чёрном траурном одеянии. Встреча была почти джентльменской. Сулейман, по-видимому, был тронут бородатой меланхоличной фигурой, которая наклонилась, чтобы поцеловать его руку, и доблестной обороной рыцарей. Через переводчика он утешил заметно стареющего Л’Иль Адама сочувственными словами о превратностях жизни — о том, что «терять города и королевства из-за непостоянства человеческой судьбы — обычное дело». Обращаясь к своему визирю, он пробормотал: «Мне грустно, что я вынужден выгнать этого храброго старика из дома». Два дня спустя, совершив ещё один примечательный жест, он посетил захваченный им город, почти без охраны и полагаясь на честь рыцарей. Уходя, он приподнял тюрбан, салютуя своему противнику.
Не всё прошло гладко. В Рождество отряд янычар вошёл в город, якобы для его охраны, и устроил грабеж и осквернение церквей. Далеко, в Риме, неминуемая потеря христианского бастиона была отмечена зловещим совпадением.
Во время рождественской службы в соборе Святого Петра от карниза высоко в арке оторвался камень и разбился у ног папы. Верующие увидели в этом ясное знамение: краеугольный камень христианской обороны рухнул; путь неверным в Средиземное море был открыт. А для мусульман это был триумфальный въезд в город под возгласы «Аллах!»
Поднялся штандарт янычар — один из победоносных флагов ислама, зазвучали императорские барабаны и музыка. «Так город, подвергшийся заблуждению, был присоединён к землям ислама».
Когда в первый день нового 1523 года наступили зимние сумерки, оставшиеся в живых рыцари — те, кто мог идти, и те, кого пришлось нести на руках, всего сто восемьдесят человек — поднялись на борт своей большой каракки « Святая Мария» и своих галер « Святой Иаков», « Святая Екатерина» и « Святой Бонавентура».
С собой они взяли документы своего Ордена и святейшие реликвии: правую руку Иоанна Крестителя в драгоценном ларце и почитаемую икону Богородицы. Тадини, которого Сулейман стремился сохранить для своей армии, уже был похищен.
Когда корабли отчалили от уютной гавани, рыцари могли оглянуться на заснеженные горы Малой Азии и на четыреста лет истории крестоносцев, решительно завершившейся падением Родоса и сдачей Бодрума. Родос оставался для рыцарей своего рода раем в последующие десятилетия; ностальгические мечты о его возвращении умирали с трудом. Впереди лежало неопределённое будущее и ночь, бегущая к ним через Критское море. Среди наблюдавших с перил был молодой французский аристократ Жан Паризо де Ла Валетт. Ему было двадцать шесть лет – столько же, сколько и султану. Среди тех, кто стоял на берегу, был молодой турецкий солдат по имени Мустафа, отличившийся в этой кампании.
СУЛЕЙМАН ВЕРНУЛСЯ В СТАМБУЛЬ С ТРИУМФОМ. Всего за полтора года немногословный молодой правитель сделал решительное заявление о своих имперских намерениях.
Белград открыл Венгрию и Центральную Европу; Родос лишил Восточное Средиземноморье последнего оплота воинствующего христианства. Османские корабли, «проворные, как змеи», были готовы бороздить центральные моря. Это были
первые выстрелы в огромном состязании, которое протянется от ворот Вены до ворот Гибралтара.
Правление, возникшее в результате этих завоеваний, было суждено стать самым долгим и славным в истории Османской империи. Человек, которого турки называли Законодателем, а христиане Великолепным, вел войны эпического масштаба и вознес свою империю на вершину могущества. Никто не сравнится с десятым султаном в величии, справедливости и амбициях. Однако золотой век Сулеймана был омрачен беспокойными рыцарями-иоаннитами: сорок лет спустя они вернулись, чтобы преследовать его, в лице Ла Валетта. Юношеский акт щедрости султана на Родосе оказался дорогостоящей ошибкой. И если после 1522 года Сулейман утверждал, что продвигается под законными знаменами небес, он был не один. На дальнем западном краю карты Птолемея находился христианский противовес.
ГЛАВА 2
Мольба
1517–1530
Пять лет назад. В полутора тысячах миль к западу. Другое море.
В НОЯБРЕ 1517 ГОДА флот из сорока парусных судов нырял и нырял в Бискайском заливе в непогоду. Это были фламандские корабли из Флиссингена (Нидерланды), направлявшиеся к северному побережью Испании.
Эти крепкие каракки были построены, чтобы противостоять длинным атлантическим волнам. Каждая несла ярды парусов; их главные паруса раздувались от яростного зимнего ветра. Кулаки шквалистого дождя хлестали по серой воде, скрывая суда, а затем снова открывая их в тусклом свете. Сквозь изморось медленно проступала береговая линия.
Даже издалека один корабль выделялся среди остальных. « Реал» вез молодого Карла, герцога Бургундского, чтобы тот мог претендовать на корону короля Испании. Его паруса были искусно украшены символами религиозной и императорской власти.
На главном парусе была изображена картина распятия между фигурами Девы Марии и Святого Иоанна Богослова, а всё это было обрамлено двумя Геркулесовыми столпами, которые изображены на королевском гербе, вместе с девизом короля «Далее», написанным на свитке, обвитом вокруг этих столпов. На марселе было изображено Святая Троица, а на бизани — Святой Николай. На фоке была изображена Дева Мария с Младенцем, ступающая по луне и окруженная лучами солнца, с короной с семью звёздами над головой; а над всем этим была изображена фигура Святого Иакова, господина и покровителя Кастилии, убивающего неверных в бою.
КАРЛУ БЫЛО СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ. Благодаря сложностям династической преемственности он стал наследником крупнейшего домена в Европе со времен Карла Великого. Его владения были зеркальным отражением Османской империи, и он претендовал на целый ряд титулов, сравнимых с титулами Сулеймана. Писцам потребовалось две длинные страницы, чтобы записать их: король Арагона, Кастилии и Наварры, Неаполя и Сицилии; правитель Бургундских территорий; герцог Милана; глава дома Габсбургов, Франш-Конта, Люксембурга и Шароле; и так далее. Его владения, разбросанные по Европе, словно чёрные клетки на шахматной доске, простирались от Венгрии на востоке до Атлантики на западе, от Амстердама до берегов Северной Африки и далее — до новообретённой Америки.
Образы на парусах были тщательно подобраны фламандскими советниками молодого короля, чтобы привлечь его новых испанских подданных и провозгласить притязания своего короля на империю и лидерство в священной войне. В эпоху испанских великих географических открытий владения Карла простирались далеко за пределы Гибралтарских ворот – они охватывали всю землю. Вместе с короной он унаследовал почетный титул католического короля и решимость сокрушить луну ислама и растоптать его воинов во имя Святого Иакова.
С самого начала его советники продвигали идею о том, что их суверен избран Богом быть императором мира. Он унаследовал от австрийских Габсбургов девиз: «Австрия должна править всей землёй».
Два года спустя, в 1519 году, он, не без щедрых взяток, был избран императором Священной Римской империи. Это был исключительно почетный титул, не дававший ни земель, ни доходов, но в эпоху имперских эпитетов он даровал огромный престиж. Он обозначил Карла как светского защитника католической Европы от мусульман и еретиков. И вскоре Карла стали называть правителем империи, над которой никогда не заходит солнце. В год своего избрания Магеллан отправился в путешествие, которое окутало Землю испанским поясом.
К СОЖАЛЕНИЮ, НИКАКОГО ИМПЕРСКОГО величия не наблюдалось во время фарсовой высадки Карла в ноябре 1517 года. Когда корабли приблизились к испанскому побережью, фламандские мореплаватели с ужасом обнаружили, что находятся в ста милях к западу от своей истинной цели. Они совершили необъявленное нападение.
прибытие в небольшой порт Вильявисьоса, где местные жители не смогли прочитать величественные символы на парусах Карла и приняли их за пиратов.
Горожане в панике бросились бежать в горы, прихватив с собой пожитки и готовясь к битве. Крики «Испания, это король!» не прояснили ситуацию — было хорошо известно, что пираты готовы на любые уловки, чтобы усыпить бдительность неосторожных, — и прошло немало времени, прежде чем знамёна Кастилии были распознаны кем-то более смелым, чем остальные, «крадущимся сквозь кусты и изгороди». Поражённые подданные Карла наконец взяли себя в руки и устроили импровизированную корриду.
Начало было не из блестящих. Семнадцатилетний юноша, шатаясь на испанской земле, тоже не производил никакого впечатления. Расчётливая имперская манера поведения молодого Сулеймана поражала всех, кто его видел, а Карл выглядел просто идиотом. Поколения кровосмешения внутри династии Габсбургов оставили недоброе наследие. Его глаза были выпучены; он был пугающе бледен. Все его положительные физические черты – стройное телосложение, широкий лоб – немедленно сходили на нет из-за длинной выступающей нижней челюсти, из-за которой рот часто оставался открытым. Для тех, кто был достаточно невежлив или обладал королевской властью, чтобы это заметить, юноша выглядел как праздный идиот. Его дед Максимилиан прямо называл его языческим идолом. Из-за деформации лица Карл не мог нормально пережёвывать пищу, поэтому всю жизнь его мучили проблемы с пищеварением, и эта деформация оставила заикание. Король не говорил по-испански. Он казался серьёзным, косноязычным, глупым – вряд ли он был потенциальным императором земного шара. Венецианцы считали его пешкой в руках своих советников. Но внешность оказалась обманчивой. За непривлекательной внешностью скрывалась независимость ума, за молчаливым молчанием – непоколебимая преданность императорскому долгу и защите христианского мира. «В его голове скрывается больше, – справедливо заметил папский легат, – чем видно по его лицу».
Молодой Чарльз
Высадка Карла символизировала все трудности, с которыми он сразу же столкнулся. Говорили, что только те регионы, которые не видели своего короля, говорившего по-французски и по-фламандски, воздержались от восстаний в начале его правления. Помимо внутренних проблем Пиренейского полуострова, Карл почти сразу же оказался втянут в запутанную историю отношений христианской Испании с исламом. Гибралтарские ворота, столь заметно изображенные на парусах Карла, были не только воротами в Америку и Индию, но и границей со всё более враждебным мусульманским миром, всего в восьми милях от пролива. Вскоре после прибытия Карла ситуация была подробно изложена маркизом Комаресом, военным губернатором Орана на североафриканском побережье. Он прибыл в сопровождении человека в арабской одежде, чтобы выразить свою признательность и вручить петицию, которая сразу же стала испытанием для амбиций короля.
Корни иска Комареса уходят в глубину веков, в арабскую оккупацию южной Испании и длительный христианский контркрестовый поход, Реконкисту, но в нём также участвовали рыцари Святого Иоанна. Переломный год хорошо помнится ныне живущими — 1492 год, год Колумба, когда Изабелла и Фердинанд, монархи Арагона и Кастилии, вытеснили последнее мавританское королевство в Гранаде. Мусульмане, мирно жившие на Пиренейском полуострове восемь столетий, сразу оказались не на своем месте. Многие пересекли проливы и отправились в Северную Африку. Десятки тысяч оставшихся подвергались всё более строгим ограничениям в атмосфере растущего христианского влияния.
нетерпимость. К 1502 году мусульманам Кастилии пришлось сделать суровый выбор: обратиться в христианство или покинуть Испанию. Многие озлобленные подданные снова уехали; те же, кто остался – так называемые мориски, или новые христиане, часто обращённые лишь номинально, – оставались под подозрением у своих всё более капризных хозяев.
Эти события оказали гальванизирующее воздействие на водные просторы, на земли, которые европейцы называли Берберийским побережьем, а арабы — Магрибом (Западом).
— полоса Северной Африки, занимающая территорию современных Марокко, Алжира и Туниса. Морской разбой всегда был обычным явлением по обе стороны этой морской границы. Теперь изгнание мстительного мусульманского населения вызвало новую волну ожесточения. Пиратство больше не было актом случайного грабежа; это была священная война. Из безопасных гаваней берберийского побережья набеги становились интенсивными и жестокими. Христианская Испания начала пожинать плоды своего внутреннего крестового похода. Новое поколение исламских корсаров зловеще хорошо знало побережье Испании; они говорили на испанском языке и могли выдавать себя за испанцев; что еще хуже, им активно помогали недовольные мориски на северном берегу. Христианская Испания начала чувствовать себя осажденной. В ответ христиане захватили пиратские крепости на берберийском побережье и построили цепь фортов, чтобы оборонять ислам.
Политика оказалась непродуманной и плохо реализованной. Испанские форты, цеплявшиеся за чужой берег, были плохо снабжены и окружены возмущенным, не ассимилированным населением. У Испании были более насущные интересы в Италии и Новом Свете. Северная Африка не обладала готовыми богатствами, способными поддержать рвение испанских епископов-крестоносцев; она оставалась практически забытой границей. И теперь Испания расплачивалась за это в лице отряда турецких авантюристов, грозивших превратить всё Западное Средиземноморье в крупную военную арену. Именно по поводу «Барбароссы» Комарес и пришёл с прошением.
Два брата, Орух и Хизир, которых христиане называли Барбароссами – Рыжебородыми, – были авантюристами из Восточного Средиземноморья. Они родились на острове Лесбос, на раздробленной морской границе между исламом и христианством до осады Родоса, и жили в обоих мирах. Их отец был османским кавалеристом, мать – гречанкой-христианкой. Их стремление к пиратству во имя ислама было сформировано рыцарями-иоаннитами.
Орух был захвачен рыцарями в бою, в котором погиб ещё один его брат. Два года он трудился в качестве раба, закованного в кандалы, на строительстве новых укреплений.
Родс и гребец на их галерах, пока не снял с себя цепи и не уплыл. Это был важный опыт, который определил его самовосприятие как исламского воина.
Братья внезапно появились на берегах Магриба около 1512 года. Они были авантюристами, которым нечего было терять, оказавшись не на той стороне Османской гражданской войны и вынужденные бежать из Эгейского моря. Они пришли с одним лишь своим искусством мореплавателя: умением ориентироваться по звёздам, читать море и рисковать. Они были османским эквивалентом испанца Кортеса, готовившегося завоевать Мексику во имя другой веры, и, подобно Кортесу, они рухнули на её западной границе с силой судьбы. «Это было начало всех зол, которые наша Испания претерпела от рук корсаров, — писал позже летописец Лопес де Гомара, — в тот момент, когда Орух Барбаросса начал бороздить наши моря, грабя и разоряя наши земли».
Оруч и его отряд обосновались на острове Джерба, у самого берега современного Туниса – песчаной, окаймлённой пальмами гавани с безопасной глубоководной лагуной на берегу, идеально подходящей для пиратства. Отсюда предприимчивые корсары были в удобном положении для грабежа судов, курсирующих между Северной Африкой и итальянским побережьем. Эта ежегодная схема быстро стала привычной. С началом весеннего сезона навигации они выходили в море на нескольких кораблях – обычно на одной большой галере, управляемой христианскими рабами, и нескольких небольших галиотах для ведения боевых действий – и совершали набеги на судоходные пути между Испанией и Италией. Их первыми целями были одинокие торговые суда, перевозившие насыпные грузы – ткани, оружие, пшеницу и железо – попадавшие в засаду с подветренной стороны островов с душераздирающими криками «Аллах!». Всё, что они захватывали, использовалось для продвижения их позиций в Магрибе. Корабли отправлялись обратно в Джербу, разбирались, а лес использовался для строительства новых грабительских судов на безлесном берегу. Барбароссы заключили торговую сделку с султаном Туниса, чтобы действовать из городского порта Ла-Голетта, и очаровывали как султана, так и население рабами и дарами, а религиозных лидеров – призывами к священной войне. Они бороздили берега Испании, эвакуируя испанских мусульман через проливы и используя свои знания для набегов на христианские деревни. Побережье южной Италии и великие острова…
Майорка, Менорка, Сардиния и Сицилия также начали жить в страхе перед этими корсарами. Их набеги были внезапными, непредсказуемыми и ужасающими, а ущерб колоссален. Хызыр утверждал, что за один месяц захватил двадцать одно торговое судно и три тысячи восемьсот мужчин, женщин и детей.
По мере того, как распространялась слава и известность подвигов Барбароссы, росли и легенды. Орух, невысокий, коренастый, могучий, склонный к вспышкам ярости, с золотым кольцом в правом ухе, с рыжей бородой и волосами, был фигурой, вдохновляющей и внушающей страх. В устной истории и поэзии Магриба и среди угнетённых мусульман Испании он был исламским Робин Гудом с магической силой колдуна. Шептались, что его ресурсы безграничны, что Бог сделал его неуязвимым для ударов меча, что он заключил договор с дьяволом, чтобы сделать свои корабли невидимыми. Эти рассказы сопровождались фантастическими рассказами о жестокости. Говорили, что Орух вырвал горло христианину зубами и съел язык, убил пятьдесят человек своим ятаганом, привязал голову рыцаря-госпитальера к верёвке и вращал её, как глобус, пока у того не вылезли глаза. В Испании и Южной Италии люди крестились при его имени. Новые типографии Южной Европы спешно выпускали вопиющие памфлеты, подробно описывающие его зверства. За его поимку, живым или мёртвым, каперам предлагали огромные суммы.
Оруч
Братья сознательно распространяли эти мифы. Они стремились к легитимности на североафриканском побережье как воины, ведущие священную войну под защитой Бога. Хызыр утверждал, что «Бог создал его, чтобы устрашать христиан, чтобы они не осмеливались отплывать», и что им руководили пророческие сны. Террор и жестокость были оружием войны. Когда Хызыр совершил набег на Менорку в 1514 году, он оставил на берегу коня с посланием, прикреплённым к его хвосту: «Я — гром небесный. Моя месть не утихнет, пока я не…
Убили последнего из вас и обратили в рабство ваших женщин, дочерей и детей». Такое присутствие имело силу устрашать христианское море.
У ОРУЧА, старшего из двоих, были амбиции, выходящие за рамки простого пиратства. Он прибыл в Магриб, когда традиционные королевства Северной Африки начали распадаться. Напряженность между группой соперничающих городов-государств…
Тунис, Триполи и Алжир, а также окружающие племенные группировки арабов и горных берберов, стали причиной непрерывного и хаотичного конфликта. Именно вакуум власти в исламском сердце был тем, чем братья были готовы воспользоваться с безжалостностью конкистадоров, стремясь создать свои королевства в этом новом мире. В 1515 году Орух установил связь с имперским центром в Стамбуле. Он отправил мореплавателя и картографа Пири-реиса обратно в город с захваченным французским кораблем, чтобы просить защиты у султана Селима, отца Сулеймана. Султан ответил взаимностью, одарив предприимчивых корсаров своей благосклонностью. Он послал почетные дары — титулы, кафтаны и украшенные драгоценными камнями мечи — и, что еще более полезно, отправил две тяжелые военные галеры с полным комплектом войск, пороха и пушек. Это был знаменательный момент: первый контакт с имперским центром положил начало процессу, который вскоре вовлек Магриб в Османскую империю.
В следующем году Орух захватил власть в Алжире в результате ошеломляющего межисламского переворота. Он собственноручно задушил городского султана в его бане и наводнил улицы недавно набранными османскими войсками, до зубов вооруженными мушкетами. Подобный захват колониальных земель осуществляли испанские каперы в Новом Свете, используя при этом аналогичное оружие.
Испанцы были теперь серьезно встревожены этим треугольником власти между османскими корсарами, морисками и султаном в Стамбуле.
Испанские форты на североафриканском побережье находились под постоянным давлением.
Орух предпринял две неудачные попытки захватить их форпост в Бужи; испанское контрнаступление с целью выбить «Барбаросса» из Алжира закончилось полным провалом и потерей большей части кораблей и людей. Орух и его османские узурпаторы, теперь прочно обосновавшиеся, продолжили территориальную экспансию вглубь страны. Они захватили Тлемсен, старую столицу Центрального Магриба, убили семьдесят членов правящей арабской династии и ещё больше изолировали форты у Пеньона в Алжире и соседнем Оране. Орух был быстро…
Властелин почти всех земель, составляющих современный Алжир. И изнурительные набеги на суда и побережья продолжались; мусульманские корсары стали высаживать изуродованных пленников на христианском берегу с насмешливым приказом: «Идите и скажите вашим христианским королям: „Вот крестовый поход, который вы объявили“». Испанцы почувствовали серьёзную угрозу. После нескольких лет войны их единственным триумфом стало повреждение руки Оруха аркебузным выстрелом при Бужи. С тех пор он получил ещё одно прозвище: Отрубленная Рука, или, в ещё одной версии, отражающей кошмарный образ, спроецированный в сознание христиан: Серебряная Рука. Говорили, что у него были предплечье и кисть из чистого серебра, сделанные вместо ампутированной конечности.
ИМЕННО В ЭТОТ МОМЕНТ молодой Карл V получил петицию от маркиза Комареса и его арабского союзника, свергнутого короля Тлемсена.
Маркиз объяснил ухудшающуюся ситуацию в Северной Африке, нынешнюю и будущую угрозу Испании. Теперь он умолял молодого короля воспользоваться редким шансом. Комарес понял, что Орух на этот раз переоценил свои силы в Тлемсене. Город находился в двухстах милях от базы корсара в Алжире; его отряд турецких авантюристов был немногочисленным, и они возбудили против себя арабов, доведя их до восстания. Это был идеальный момент, чтобы нанести ответный удар и навсегда очистить западные моря от пиратов. Молодой король, поклявшийся сокрушить неверных, не мог отказаться от этого вызова. Он разрешил ему свою первую средиземноморскую экспедицию.
Карл предоставил Комаресу десять тысяч человек и деньги, чтобы вдохновить арабское восстание. На этот раз испанцы действовали решительно. Стремительно двигаясь, они перерезали пути снабжения в Алжир, блокировали Тлемсен и подвергли его длительной осаде. Когда оборона рухнула, Орух совершил свой последний поступок. С арабскими криками «Убейте его!» король корсаров выскользнул из города с небольшой группой последователей и ускакал. Их заметили и начали преследовать испанские войска. Орух рассыпал сокровища Тлемсена за собой в пыли. Многие рядовые остановились, чтобы собрать драгоценности и монеты, но решительная группа наступала и, наконец, загнала Оруха в засушливую горную местность. Взывая к Святому Иакову о помощи, они приблизились, чтобы убить. Турки сражались до последнего человека, Орух орудовал топором в здоровой руке, пока его не пронзила пика. Ему удалось…
нанести последний свирепый укус человеку, который его убил; дон Гарсия Фернандес де ла Плацца носил эту легендарную рану до конца своих дней.
Испанцы отрубили металлическую руку в качестве трофея и насадили голову на копьё. Тело они пригвоздили к стенам Тлемсена при свете факелов. Это было актом суеверного ужаса, подобно посажению вампира на кол. Гротескную рыжебородую голову, с глазами, всё ещё сверкающими вызовом, обрабатывали по всему Магрибу как доказательство смерти, прежде чем её, уже гниющую, отправили в Испанию. Люди смотрели на неё, крестились и отшатывались.
Это был знаменательный триумф Карла в начале его правления, но преимущество было почти сразу же утеряно. У Испании так и не было последовательной политики решения североафриканской проблемы; вместо того, чтобы двинуться на Алжир и устранить угрозу корсаров, армия отступила в Испанию. Призрак Оруха, пригвождённого к стенам, почти сразу же восстал из мёртвых в лице его младшего и более проницательного брата. Хызыр, никогда не забывавший и не прощавший обид и оскорблений, продолжал верность священной войне в западных морях. Его первым действием было буквальное принятие мантии и мифа старшего брата: темноволосый Хызыр раскрасил бороду хной. Второй его поступок был ещё более проницательным.
Хизир понимал, что его положение в Магрибе опасно. Чтобы выжить в качестве иностранного захватчика на арабском побережье, ему нужны были не только люди и снаряжение, но и религиозный и политический авторитет. Он решил отказаться от мечты брата о независимом государстве. Он отправил корабль обратно в Стамбул с новыми дарами и официальной покорностью султану. Он потребовал включения Алжира в состав Османской империи.
Султан Селим отреагировал любезно: он официально назначил Хызыра генерал-губернатором «Арабского Алжира» и послал ему обычные знаки отличия — коня, ятаган и церемониальное знамя с конским хвостом.
Вскоре после смерти Селима имя Сулеймана было почитаемо в пятничных молитвах в мечетях Алжира и чеканилось на городских монетах. Алжир в одночасье стал провинцией Османской империи, завоёванной предприимчивыми моряками из Восточного Средиземноморья практически без каких-либо затрат для имперской казны. Благодаря этому Хызыр обрёл как политическую легитимность, так и новые ресурсы: порох, пушки, две тысячи янычар. К делу присоединились также четыре тысячи добровольцев, жаждущих…
Военные трофеи, добытые под началом этого полководца-талисмана. Именно Сулейман даровал молодому корсару новый почётный титул: Хайреттин — «Доброта веры», — чтобы со временем он стал известен как Хайреттин Барбаросса.
Эти действия оказались решающими. С того момента, как Хайретдин официально поклонился Сулейману, «поцеловав императорский указ и почтительно возложив его ему на голову с должным почтением», весь характер борьбы изменился. Отныне Северная Африка перестала быть локальным конфликтом между Испанией и шайкой назойливых пиратов; она стала линией фронта в состязании между Сулейманом и Карлом, которое неизбежно привело к полномасштабной морской войне.
ГЛАВА 3
Король Зла
1520–1530
ИДЕЯ КАРТЫ ПТОЛЕМЕЯ напугала европейских монархов, но вскоре после падения Родоса один из капитанов, участвовавших в осаде, подарил Сулейману замечательный том, который мог бы вдвое увеличить число христиан
опасения, если бы они знали о его существовании. Его автором был любознательный турецкий мореплаватель по имени Пири-реис — Пири-капитан.
Он уже подготовил для султанов карту мира поразительной точности, включавшую копии карт Колумба. Книга Навигация сделала нечто более полезное. Наряду с рассказами об открытиях Колумба и Васко да Гамы, она содержала практическое руководство по плаванию по Средиземному морю, составленное на основе путешествий Пири Рейса. Двести десять карт-портоланов — схематических карт с инструкциями по плаванию.
— подробно описывала прибрежные моря. В книге объяснялось, как пройти по всем прибрежным водам неверных до Гибралтарского пролива. В ней, что было крайне важно для вёсельных галер, которые могли плавать без пополнения воды всего несколько дней, указывалось расположение источников на побережьях и островах. Пири показал, где галера могла заходить в пределах сотни миль от Венеции, а также вдоль берегов Италии и Испании. Его книга стала своего рода чертежом для ведения морских войн.
В последующие годы « Книга навигации» широко использовалась флотом Сулеймана, однако в то время султан, по-видимому, относился к ней и её автору с презрением, отражающим его отношение к морю. В 1520-х годах Сулейман был практически равнодушен к Средиземному морю, за исключением того, что претендовал на него как на свою собственность. Его амбиции были исключительно территориальными. Море было чужим и бесплодным – лучше оставить его корсарам. Только завоевание территорий могло принести славу, новые титулы, а также земли и добычу, чтобы умилостивить его армию.
Родос оказался единственным личным средиземноморским предприятием Сулеймана; именно против Венгрии и австрийских владений Карла он и направился
седло в 1526 году. Первоначально война на Средиземном море велась пограничниками, такими как Хайреттин.
Несмотря на поступление военной помощи, положение корсара оставалось шатким, но Карл не мог извлечь из этого никакой выгоды. Его осаждали другие трудности. Предвидя натиск Османской империи вдоль Дуная, он передал управление своими австрийскими владениями своему брату Фердинанду и обратил свое внимание на еще одну войну — со своим соседом-христианином, Франциском I Французским, уязвленным неудачей в борьбе за пост императора Священной Римской империи. Это было изнурительное сражение, которое продолжалось с перерывами до конца жизни обоих. С этим отвлечением годы после смерти Оруха ознаменовали собой неуклонный упадок испанского благосостояния в Магрибе. Череда плохо скоординированных экспедиций обернулась впечатляющим фиаско. Попытка взять Алжир в 1519 году закончилась кораблекрушением и резней. Ее предводитель, Уго де Монкада, бесславно скрылся, спрятавшись среди изуродованных трупов на берегу. Барбаросса был полон гнева из-за смерти брата и не был настроен выкупать пленных. Когда Карл предложил большую сумму за пленных офицеров, Барбаросса приказал их убить. Предложив ещё больше за возвращение тел, он бросил их в море, чтобы «если родители кого-либо из погибших когда-нибудь приедут в Алжир, они не знали бы места погребения своего отца или брата и не видели бы пепла, а видели бы только волны».
Теперь, когда испанский флот был уничтожен, он мог по своему усмотрению совершать набеги на побережье Карла.
Родос и побережье Малой Азии в «Книге навигации». Позиции Хайреттина продолжали то ослабевать, то укрепляться – в 1520 году он был ненадолго вытеснен из Алжира коалицией арабов и берберов, – но испанцы не добились успеха. Они так и не смогли освоить сложные ветры Берберийского побережья и неизменно выходили в море слишком поздно. Вторая экспедиция Монкады в 1523 году привела к ещё более впечатляющему кораблекрушению, «которое уничтожило двадцать шесть больших кораблей и множество малых». Алжир был обречён стать местом коллективной скорби христианских крестоносцев. Испанцам удалось сохранить некоторый контроль над городом благодаря своему возвышающемуся форту на Пеньоне, но боевой дух во всей цепи крепостей Берберского побережья был опасно низок. Северная Африка была забытым фронтиром; были другие приоритеты и цели, требовавшие более неотложного внимания. Это была война, в которой никто не хотел участвовать. Солдатам платили плохо, если платили вообще. Снабжение фортов было настолько нерегулярным, что люди нередко умирали от голода. Солдаты с завистью оглядывались на сообщения из Нового Света. «Это не Перу, где можно собирать драгоценные камни», — пробормотал один военачальник. «Это Африка, и у нас тут только турки и мавры». Солдаты дезертировали и отрекались от своей веры, вербовались в Америку или платили контрабандистам, чтобы те…
переправить их обратно в Испанию. Только политическая нестабильность в Магрибе позволила испанцам удержаться.
В Восточном Средиземноморье Магриб был Новым Светом. По мере того, как репутация Хайреттина продолжала расти, поток корсаров двинулся на запад вслед за ним. Мотивация не ускользнула от внимания самих испанцев. «Из-за истории о несметных богатствах… добытых на Варварском побережье, люди спешили туда с тем же рвением, которое побудило испанцев отправиться на рудники Индии», — писал хронист Диего де Аэдо. К концу 1520-х годов на Варварском побережье насчитывалось не менее сорока капитанов корсаров, отправленных Хайреттином грабить христианское море. Сам Хайреттин приобрел устрашающий вид: непобедимый, устрашающий, блистательный. Он представлял себя проявлением воли Божьей и императорской власти Сулеймана, как тот, чьи пророческие сны позволяли ему избегать засад, уклоняться от штормов и захватывать города. По его собственным словам, он появился среди христианских флотов, «подобно солнцу среди звёзд, при появлении которого их свет померк». Его флагманский корабль, « Алжирский», управляемый 108 гребцами, нес на мачте красное знамя с тремя серебряными лунами, а на корме – две переплетённые надписи на арабском языке. Одна гласила: «Я победю», другая: «Божья защита лучше самой крепкой брони и самой высокой башни». При его приближении христианские корабли сдавались без борьбы, или их команды бросались за борт, предпочитая быструю смерть долгим мучениям на галерах. Говорили, что его военная хитрость была бесчисленна, его жестокость – утончённой, а гнев – вулканическим. Знание моря Хайреттином, накопленное за тысячи плаваний, было непревзойдённым, а его сведения о намерениях противника, собранные из допросов захваченных экипажей и щедрых советов испанских мусульман, позволяли ему наносить непредсказуемые и произвольные удары. Он совершал один-два рейда в год с флотилией из восемнадцати судов, захватывая торговые суда, сжигая прибрежные деревни и похищая население. За десять лет он увез десять тысяч человек только с побережья между Барселоной и Валенсией — всего на участке длиной в двести миль.
Мастерство и пропаганда Хайреттина оставили глубокий след в массовом сознании христианской Европы. По мере того, как репутация Оруха угасла, он стал известен просто как Барбаросса, зловещий персонаж бесчисленных историй и песен. Печатные станки питали этот жадный до ужаса потоком газетных листовок и гравюр на дереве. Французский писатель Рабле отправил одну из них другу из Рима в 1530 году, «срисованную», как он уверял получателя, «с натуры».
На гравюрах изображена внушительная фигура в тюрбане, облачённая в роскошный кафтан, чьи массивные руки сжимают свиток и ястребиную саблю. Глубоко посаженные, пронзительные глаза, курчавая борода людоеда и выражение лисьей хищности. Новые технологии позволили Европе взглянуть на мифического пирата и найти в нём образец жестокости. «Барбаросса, Барбаросса, ты — король зла», — пели они по всему испанскому побережью.
Современная гравюра Хайреттина
Корсары, которые сопровождали его и подчинялись его железной воле, отдавая ему 12 процентов своей добычи, оставляли за морем свои собственные, более мелкие и ужасающие легенды. Они прибывали со всех сторон света. Многие из них были христианами-ренегатами, для которых не было пути назад, изгнанными из родных земель из-за преступления или пленения корсарами и принявшими, по крайней мере номинально, ислам. Они жили и умирали у моря и давали своим кораблям прекрасные названия: « Жемчужина», «Врата Нептуна», « Солнце », « Золотой». Лимонное дерево, Алжирская роза — это противоречило их предназначению. Корсары
Короткие, но яркие карьеры иллюстрировали нищету, насилие и разруху средиземноморского мира. Салах-реис, привязавший пленников к жерлу пушки и разнесший их на куски, умер от чумы. Али Караман,
«Лицо со шрамом» не имело двух пальцев и было так ненавистно на побережье Италии, что генуэзцы поклялись выставить его в железной клетке. Аль Морес, «Критянин», бил своих гребцов отрубленной рукой. «Жесточе Аль Мореса?»
Тунисские крестьяне спрашивали, пытаясь определить точную меру жестокости человека. Эли Корсиканец, мастер морских засад, был распят на собственной мачте; Айдын Лигурийский, «Охотник на дьяволов», утонул.
в алжирской реке. Эти люди были командирами эскадронов в священной войне Хайреттина, которые собирали в качестве призов мешки с носами и руками и сражались без правил.
В 1520-х годах уровень их морских грабежей неуклонно рос, но Карл только ухудшал собственное положение. В эпоху инквизиции оставшееся мусульманское население Испании оставалось незавершённым проектом. Мавританское население Валенсии проявило явную преданность императору во время восстания в начале 1520-х годов. Они были жестоко вознаграждены. Карл не был фанатиком по своей природе, но он сознавал свою ответственность перед христианским миром как император Священной Римской империи. В 1525 году он санкционировал провозглашение, известное как Очищение Арагона — указ, который требовал обращения или изгнания всех мусульман в этой части Испании. Грубо говоря, условия были такими: обратиться или умереть. Барбаросса немедленно отреагировал на бедственное положение валенсийских мавров. Большое количество их было переправлено в Магриб, чтобы усилить пиратские войны и предложить подходящие цели для атак возмездия. Не было ни одной бухты, ни одной прибрежной деревни, ни одного острова, которые бы не были посещены. Жалобы испанских подданных своему королю становились все громче.