«ФАНТОМЫ. — Я НЕ СДЕЛАЮ ЗАКЛЮЧЕНИЯ, ЧТО В ЭТОМ НЕТ ВООБЩЕ ПРАВДЫ
ЭТИ ОТЧЕТЫ. Я ПОЛАГАЮ, ЧТО ОБЫЧНО БЫЛИ ТАКИЕ
ЯВЛЕНИЯ».
Джон Обри, «Естественная история Уилтшира I»
Всегда говорили, что животные никогда не перейдут через пролитую кровь. Мистер Обри обдумал это, а затем в последний раз попытался пришпорить коня. Конь снова заржал и попятился от вала Клирбери-Ринга, его ноздри раздувались от явного страха. Мистер Обри почесал голову, а затем спрыгнул на промёрзшую землю. Конечно же, это было просто совпадение.
Жертвоприношения были принесены очень-очень давно. Его конь, похоже, уже не мог учуять запах крови. Тем не менее, как он часто убеждался в ходе своих исследований, в Уилтшире было много древних мест, пользующихся дурной славой, и он сомневался, что все подобные рассказы – просто легковерные выдумки. Ведь мистер Обри неизменно повторял, что при изучении туманного и неопределённого прошлого даже суеверия могут пролить свет на истину.
Иначе почему же он стоял там, где стоял? Потому что слышал от женщин из деревни внизу историю о том, что в Рождественские праздники на Клирбери-Ринге можно увидеть призраков. А сейчас как раз были Рождественские праздники – двадцать второе декабря года нашего Господня, 1659~, и стоял морозный, пронизывающий день. Мистер Обри поежился, затем вытащил из кармана пальто блокнот. Он быстро просмотрел его. Если его исследования верны, то друиды собирались, чтобы принести жертвы именно в этот день, окропляя землю кровью своих жертв, пытаясь умилостивить гнев своего таинственного бога. Он в последний раз посмотрел на свои каракули, затем убрал книгу. Конечно, он не ожидал увидеть призраков. Деревенские жители всегда были робкими и доверчивыми.
Они не понимали, в отличие от него, что их легенда, несомненно, была лишь отголоском древней практики друидов. И всё же, возможно, призраков можно было увидеть.
Мистер Обри вгляделся в темноту леса впереди. Возможно, они там найдутся.
Он приготовился. Что бы ни ждало впереди, его долг как антиквара, пишущего историю своего округа, — исследовать это.
Он взобрался на внешний вал, а затем спустился в ров. Тут он осознал, насколько неподвижны деревья перед ним. Он вошёл в их тень, и, хотя он шёл тихо, треск веток и шелест листьев вдруг показались ему пугающе громкими. Мистер Обри замер; он обернулся и огляделся. Сквозь деревья он едва различал Солсберийский собор и, к своему удивлению, увидел, как он идеально совпадает с древним городом Олд-Сарум, возвышавшимся за шпилем на противоположном холме. Надо будет записать эту интересную деталь, подумал мистер Обри. Он полез в карман за носовым платком и завязал его узлом на память. Затем, собравшись с духом и исследовательским энтузиазмом, он продолжил путь, продираясь сквозь ежевику к центру Кольца.
Он не увидел призраков. Вместо этого, к его первоначальному облегчению, тишина, окутавшая его при первом появлении среди деревьев, вскоре была нарушена карканьем птиц, и он начал наблюдать, как они сидят на ветвях или кружат над головой. Он продолжил путь и вскоре обнаружил большую стаю воронов, собравшихся на том, что казалось веткой дерева. Затем мистер Обри понял, что птицы что-то клюют; и, глядя на них, он увидел, как один из воронов проглотил кусок мяса.
Птица снова клюнула, и, казалось, на секунду задержала в клюве человеческий глаз. Мистер Обри вскрикнул; он бросился вперёд, и птицы неохотно взмыли в воздух. Теперь труп был виден довольно ясно. Его оставили под деревом – старик, полностью раздетый. Оцепеневший от ужаса и едва сознающий, что делает, мистер Обри наклонился к телу. Конечно, возможно, что птицы нанесли большинство ран: выклевали глаза – да, проткнули кожу кончиками клювов; но самые тяжёлые увечья могли быть нанесены только человеческой рукой. На животе, лице и конечностях были ужасные порезы; и всё же, понял мистер Обри, оставалась загадка, почему…
Сами раны казались совершенно сухими. Плоть побелела; казалось, из неё выпили всю кровь до последней капли… и всё же, когда он осмотрел землю под трупом, там не было ни следа крови – ни единой капли.
Мистер Обри снова поднялся на ноги. Он снял пальто и накинул его на тело. Не зная, дрожит ли он от холода или от страха, он побежал, продираясь сквозь ветви, на открытые поля за Кольцом, не переставая кричать о помощи как можно громче. Позади него, в безмолвных деревьях, вороны начали снова садиться на прерванную трапезу. Пальто ненадолго закрывало их голодные клювы.
«И не только у римлян и иудеев, но и у христиан существует подобный обычай отмечать нечестивые дни, особенно праздники детства или
ДЕНЬ НЕВИННЫХ... МЫ БОИМСЯ ЗАНИМАТЬСЯ ДЕЛАМИ В ДЕНЬ МЛАДШЕГО РЕБЕНКА».
Джон Обри, «Разные темы» (R)
Роберт Фокс был с отцом, когда нашли старика. Они ехали верхом по полям, простиравшимся у подножия холма. Ему не разрешили подняться на Клирбери-Ринг и увидеть тело, но он знал, что, что бы там ни увидел отец, это зрелище произвело на него тяжелейшее впечатление. Капитан Фокс, как понял его сын, должно быть, одновременно и опасался, и ожидал новых новостей. И вот, восемь дней спустя, они, похоже, пришли.
Солдат из ополчения поспешил к своему капитану и начал шептать ему на ухо. Лицо капитана Фокса омрачилось лишь лёгким удивлением. Он пробормотал короткую молитву себе под нос, а затем потянулся к…
Схватив меч, он подобрал плащ. Направляясь к двери, он остановился и оглянулся. Его сын, естественно, всё ещё сидел с Эмили Воган. Капитан Фокс улыбнулся. Он подумал, как часто бывало, насколько они похожи на брата и сестру. Оба были розовощёкие, с тонкими чертами лица, с золотистыми волосами: у Роберта коротко стриженные, а у Эмили – неукротимым потоком локонов и кудрей. Они держались за руки, неразлучные, как казалось, с тех пор, как родились с разницей всего в несколько дней, тринадцать лет назад.
«Ждите здесь», – строго приказал капитан Фокс. Он вытащил из кошелька монету. «Можете послать за пирожным», – добавил он с ноткой смутного извинения в голосе. Роберт неохотно взял монету и недоверчиво потрогал её. Было уже поздно – почти время ужина. Они должны были вот-вот отправиться в Вудтон. Несмотря на подарок отца, он не хотел портить себе аппетит: они уже закупили продукты в Солсбери, а сегодня вечером Ханна, их служанка, приготовит им гуся. Это будет самая вкусная еда в их жизни. Мать обещала ему это. Это будет его наградой – наградой за достижение учёного звания. Ханна прошептала ему на ухо то же самое обещание. Когда они уезжали в Солсбери, она добавила поцелуй. Она очень любила Роберта – он улыбнулся при этой мысли – и он любил её.
Однако, вспоминая, как она его обнимала, он пожалел, что она не такая большая. Он не любил крупных женщин. Более того, размышляя о размерах Ханны, он понял, что почти забыл, как она выглядит, когда не собирается рожать. Он вознёс краткую молитву, чтобы она не родила, пока он в городе.
Она обещала ему перед уходом, что не будет – в конце концов, разве ей не нужно готовить ему гуся? – но когда он спросил мать, она сказала, что младенцев иногда трудно отложить. Эта новость лишь подтвердила его самые мрачные подозрения, и весь день он беспокоился, что время не на их стороне, что ребёнок вот-вот появится на свет. Роберт мрачно смотрел, как отец выходит из комнаты. Он не хотел ребёнка – он хотел своего гуся. Он подумал, надолго ли им теперь придётся остаться в Солсбери. Он вздохнул, подозревая, что так и будет. Потому что он сразу догадался, по какому делу вызвали отца.
Он подождал, пока шаги капитана Фокса не затихли, затем вскочил на ноги и повернулся к Эмили. «Нам пора», — сказал он.
Эмили нахмурилась. «Но нам сказали подождать».
Роберт пожал плечами, а затем скорчил гримасу.
Эмили ещё мгновение смотрела на него, а потом вскинула голову и вскочила со стула. Роберт понял, что всё ещё держит её за руку.
Он сжал её. Вместе они на цыпочках спустились по лестнице.
За пределами Зала Совета снег засыпал всё. Рыночная площадь была почти пуста. Можно было различить лишь несколько тёмных фигур, скользящих, словно призраки, по площади или растворяющихся в мраке соседних улиц. Роберт искал отца. Он едва успел поймать его, закутанную тень, когда тот повернулся и исчез в направлении Поултри-Кросс. Следы капитана Фокса были отчётливо видны перед ними, ведя по нетронутому снегу. Роберт и Эмили последовали за ними.
Вскоре они поняли, что тропа ведёт к собору. Роберт поднял взгляд от отцовских отпечатков. Высоко над заснеженным городом шпиль казался призраком тумана, таким же нематериальным, как темнеющие облака. Роберт вспомнил рассказ отца – о призрачной битве, которую он видел в небе вместе со многими другими накануне битвы при Нейзби, когда они сражались с королём и навсегда уничтожили его дело.
И теперь, подумал Роберт, собор и тёмные улицы кажутся такими же призрачными, каким, должно быть, было то видение в облаках. Место, населённое призраками.
Нереально. Он вздрогнул, а затем снова взглянул на следы на снегу. Теперь он едва мог их разглядеть – улица была узкой и тёмной. Проходя мимо церкви Святого Фомы, он увидел внутри едва заметный проблесок света. Он отвернулся и заглянул внутрь через дверь. Свечи не могли быть зажжены, чтобы осветить здание: они были слишком…
Они были крошечными и хрупкими. Рядом с ними стояли люди, преклонившие колени в молитве.
«Сегодня Рождество», — прошептала Эмили.
«День рождения ребенка?»
«Когда Ирод убил младенцев в Вифлееме. Свечи — это для младенцев, в память о них». «Зачем?»
Эмили пожала плечами: «Это просто наша работа».
Роберт посмотрел на неё с удивлением. Родители Эмили были совсем не похожи на его собственных.
Её отец боролся против парламента – говорили, что он был почти католиком. «Мы», – медленно повторил Роберт. Он снова взглянул в церковь, на фигуры, склонившиеся перед пламенем свечей. «Значит, эти люди», – он указал на них, – «почитают то же, что и ваши родители?»
Эмили снова пожала плечами. «Должно быть, да. Если они зажгли свечи, конечно».
«Но... в церкви...» Роберт нахмурился и покачал головой. «Это запрещено, ты же знаешь».
Эмили застенчиво улыбнулась. «Разве ты не слышал, Роберт? Король возвращается. Так говорит мой отец».
«Не волнуйся». Она поспешила за ним и снова взяла его за руку. «Мой отец позаботится о тебе. Так же, как твой отец заботился о нас».
Роберт не ответил ей. Вместо этого он смотрел назад, в сторону Соборной площади. Его отец, проходя здесь, тоже, должно быть, видел свечи. Он был добрым, терпимым, сострадательным человеком. Он бы не остановился, чтобы вмешаться. Да, он сражался на войне, но только ради…
Право молиться так, как ему хочется; не его дело, всегда говорил он Роберту, предписывать другим, как им следует молиться. И всё же, подумал Роберт, он служил комиссаром местного ополчения, и его, должно быть, как минимум, тревожило то, как открыто нарушаются законы. Последние несколько дней он казался очень рассеянным. Роберт решил, что это воспоминания о найденном им теле. Но потом он вспомнил слова отца, когда уносили тело. «Времена рушатся», — прошептал он едва слышно.
Что он увидел в ужасе ран старика? Предчувствие слухов, дошедших даже до Эмили, о возвращении короля, о крахе всего, за что он боролся и во что верил? Внезапно, идя по следам, Роберт ощутил страх за него и за то, что могло ждать его за дверями собора.
Ведь теперь он видел, как след отца вёл без малейшего отклонения по просторам Клоуз. Вместе с Эмили они продвигались осторожно, поскольку теперь не было теней зданий, которые могли бы их скрыть, и, когда они шли по снежному покрову, облака поредели и окрасились внезапным, слабым красным оттенком. Снег, отражая уходящее солнце, казалось, почти мерцал под неожиданным светом, но никто их не видел, ни души, и они достигли дверей собора незамеченными. Эмили вздрогнула и сжала руку своего спутника. «Роберт, — прошептала она, — мне здесь не нравится».
Пожалуйста, давайте не будем заходить внутрь».
Роберт понимал её страх. Он сам чувствовал его; он был почти осязаем в полумраке нефа. Но тут из-за преграды хоров он услышал голоса и захотел узнать, что обнаружил его отец. Пока они крались по проходам, ему приходилось пробираться сквозь страх, словно сквозь бурю, и чем дальше они шли, тем сильнее становился страх. Только пройдя весь проход, они увидели капитана Фокса, ибо он стоял в часовне Богоматери, самой восточной и древней точке собора. Рядом с ним, прижавшись друг к другу, сидели два священника.
Роберт попытался вглядеться в темноту часовни; и пока он это делал, ужас внутри него нарастал и усиливался, так что он чувствовал, что вот-вот задохнётся. Он
сглотнул, затем задохнулся. Капитан Фокс оглянулся; Роберт замер; он обхватил колонну, глубоко вздохнув, и наконец отец снова повернулся. Эмили, в свою очередь, вцепилась в Роберта, её глаза были широко раскрыты, лицо невыносимо бледно, и он чувствовал, как её тело дрожит. Она была права, подумал он; лучше бы они не приходили. Но даже в тисках ужаса он задавался вопросом, что же могло внушить ему такой страх; и поэтому он снова начал всматриваться, пытаясь проникнуть в темноту.
Его отец и два священника всё ещё стояли к нему спиной, уставившись на что-то, лежащее у их ног. Капитан Фокс наклонился, чтобы рассмотреть это повнимательнее. Роберт всё ещё не мог разглядеть, что именно, но когда он повернулся и посмотрел на священников, на его лице отразилось отвращение и жалость.
«Кто мог бы, кто мог бы сделать такое?» — пробормотал он.
Один из министров покачал головой. «И в самом соборе».
«Самая жестокая из всех», — ответил капитан Фокс. Но Роберт знал, что и он испытает шок святотатства, ибо он любил Собор глубокой и тайной страстью, несмотря на то, что часто утверждал, что все места должны быть одинаково святы перед Богом. Долго глядя на то, что лежало перед ним, он поднялся на ноги. «И вы нашли её?» — спросил он, обращаясь к священнику, говорившему ранее.
«Не более получаса назад. Естественно, я сразу же послал за вами».
«А до этого, знаем ли мы, когда здесь в последний раз кто-нибудь был?»
«Я был там час назад», — сказал второй министр. «Я зажигал свечи.
...'
«Хорошо», — сказал капитан Фокс, прерывая его. «Значит, мы можем быть уверены, что тело было вынесено в течение получаса после этого». «Вынесено?»
«Да», — коротко ответил капитан Фокс. «Эти раны», — он снова присел на корточки.
— «Они не свежие. Её не здесь убили. Потрогайте её. Она мертва уже несколько часов».
«Тогда вы думаете... но... о нет. О нет». Министр вытер лоб рукавом. «Что происходит, комиссар?» — прошептал он. «Если бедняжку не убили в часовне Девы Марии, то зачем её привезли сюда? Что это значит?»
«Вот это, — медленно произнес капитан Фокс, — и есть то, что нам нужно выяснить».
«Как вы думаете…?» Голос министра снова затих. Он сглотнул.
«Может ли это быть...?»
«Колдовство», — закончил вопрос его спутник, а затем так же решительно ответил на него. «В этом нет никаких сомнений. Изуродовать тело — любое тело…
– но особенно такой, как этот – это дело рук колдуна. Смотрите! Чем могут быть эти раны, как не утолением жажды злых духов? О, ужас – о, великий ужас! Лукавый сегодня ночью разгуливает по Собору…
«Нет!» — Капитан Фокс лишь изредка повышал голос, и оба министра, должно быть, знали о его репутации человека спокойного, потому что оба уставились на него с крайним удивлением. «Нет», — повторил капитан Фокс уже менее горячо.
«Пожалуйста, — обратился он к обоим мужчинам, — мы не можем допустить, чтобы подобные разговоры вышли за пределы этих стен».
Священник, которого он прервал, нахмурился, а капитан Фокс ещё больше понизил голос. «Вы знаете, — настойчиво прошептал он, — насколько опасен страх перед чёрной магией. Он тревожит толпы, которые в своём суеверии и жестокости всегда ищут ведьм, чтобы свалить на них свою вину. Ведь истинных колдунов сжигают редко, если вообще сжигают, а только бедных старушек, которые, возможно, ни в чём не виноваты, разве что кажутся немного помешанными». Он поклонился первому министру.
«Я знаю, сэр, что вы согласны со мной по этому вопросу, поскольку мы уже обсуждали его раньше».
Министр взглянул на коллегу, затем склонил голову. «Это правда».
он признался, «что я опасаюсь последствий известия об этом преступлении».
«Но вы не станете отрицать», — возмущенно воскликнул второй министр, — «что это, несомненно, дело рук колдуна, ибо кто, кроме лукавого, мог сотворить такое ужасное дело, такую мерзость ? »
«Не стану отрицать, сэр», — согласился капитан Фокс. «В самом деле, это кажется весьма вероятным. И всё же именно это я и имею в виду, ибо преступление настолько чудовищно, настолько дерзко, что я не хотел бы, чтобы одиноких старушек преследовали за его вину, в то время как наш противник, несомненно, человек смертоносной хитрости и мастерства».
«Вы сказали «мужчина», — спросил первый министр. — «У вас есть определённые доказательства этого?»
«Да, сэр».
«Значит, это не первое подобное убийство, с которым вы столкнулись? Было ли такое раньше?»
Суровое, красивое лицо капитана Фокса, которое могло показаться почти простоватым тем, кто его не знал, вдруг стало осунувшимся и непроницаемым. «Прежде чем я скажу что-нибудь ещё, я хотел бы задать вам очевидный вопрос: не видели ли вы сегодня в соборе незнакомца? Он должен быть крепкого телосложения. Крепкого на вид мужчины».
Первый министр сглотнул. «Необходимо?» — спросил он.
«На основании показаний, которые я видел, — ответил капитан Фокс. — В предыдущем случае».
Первый министр снова сглотнул. Он пожал плечами. «Я никого не видел», — сказал он.
Его коллега, однако, как ему показалось, начал хмуриться. «Я помню, — наконец сказал он, — что сегодня утром я видел одного человека, который говорил об этом самом
место.'
Это самое место? Вы имеете в виду здесь, в часовне Девы Марии? — Да. Но у него ничего не было с собой, никакого свёртка. — Опишите его, — приказал капитан Фокс. — Это трудно. — Почему?
«Было темно. Но я помню его глаза. Они были пронзительными, чрезвычайно яркими. И его одежда...» «Что с ними?»
«Опять же яркие, как и его глаза, очень блестящие. Мне показалось, что они кажутся странно старомодными, ведь у него была внешность одного из старых кавалеров, тех, кто сражался за короля на войне. Я предположил, что это кто-то, вернувшийся из-за границы, возможно, наткнувшись на мятежные слухи о скором падении Содружества».
«Возможно», — только и ответил капитан Фокс. Однако он, казалось, был очень обеспокоен словами министра и не пытался скрыть своего беспокойства.
«Значит, вы слышали сообщения о таком человеке?» — наконец спросил его министр.
«Возможно», — снова сказал капитан Фокс. Он продолжал смотреть на тело у своих ног. «На прошлой неделе, — тихо пробормотал он, — у Клирбери-Ринга видели мужчину, одетого и с бородой, очень похожей на кавалера».
«Клирбери Ринг?» Оба министра, казалось, едва узнали это название.
«На прошлой неделе там также нашли старика. Мистер Уильям Йорк...
Учёный и антиквар из моей деревни. Он преподавал латынь и греческий языки моему сыну. Я хорошо его знал. Но когда я видел его в последний раз, он уже был мёртв. Его убили — очень жестоко.
«Да помилует нас всех Господь! — воскликнул первый министр. — Почему я не слышал об этом раньше?»
«Подробности держатся в секрете по моему указанию».
«Могу ли я спросить почему, комиссар?»
Капитан Фокс поморщился и снова взглянул себе под ноги. «По той же причине, — наконец произнёс он, — по которой мы должны скрыть и известие об этой смерти».
«Нет!» — министр заломил руки, и когда он снова заговорил, его голос был почти воплем. «Это снова признаки колдовства?»
«Так оно и оказалось».
«И что это были за знаки?»
«Раны, увечья... они были очень похожи на те, что были нанесены этой бедняге». Капитан Фокс присел на корточки — действительно, точно такие же.
Жестокие расправы — и тело, как и это, лишенное всей крови».
Эмили начала дрожать. Роберт повернулся и обнял её так же крепко, как она прижималась к нему; он чувствовал, как её безмолвные слёзы обжигают его щёки. «Надо отвезти её к врачу, — услышал он голос отца, — чтобы мы могли точно определить её травмы. Бедное дитя. Бедное дитя! Да примет Господь её невинную душу».
Роберт поспешно оглянулся, когда его отец произнес слово «ребенок».
Капитан Фокс снова поднялся на ноги и держал на руках маленький свёрток. «Плащ, — прошептал он, — пожалуйста, сэр, ваш плащ». Один из министров расстёгнул мантию; он передал её; когда капитан Фокс поднял свою крошечную ношу, чтобы завернуть её в плащ, Роберт и Эмили впервые увидели убитого ребёнка. Они оба ахнули. Это был младенец; нет, слишком маленький даже для младенца — такой же маленький, подумал Роберт, как один из…
Старые тряпичные куклы Эмили. Лицо у неё было синим, а рука, свисавшая с руки капитана Фокса, казалась почти фиолетовой. Пальцы были такими крошечными, что Роберт едва мог их разглядеть; а потом, присмотревшись, он понял, что каждый из них был сломан, так что они были согнуты назад поперек руки. Он услышал крик Эмили: «Нет, нет, нет!»; а затем услышал второй шум в ушах, второй всхлип, полный скорби и страха. Это был он сам.
Он ожидал, что отец рассердится. В конце концов, они нарушили его прямые указания. Но капитан Фокс ничего им не сказал; вместо этого он передал свою крошечную ношу одному из священников, а затем прошёл от часовни к колонне, где прятались дети. Он взял их на руки и, пока они дрожали, укрыл их под защитными складками своего плаща.
Я БЕЖАЛ И КРИЧАЛ: СМЕРТЬ;
АД ДРОЖАЛ ОТ УЖАСНОГО ИМЕНИ И ВЗДОХНУЛ
ИЗ ВСЕХ ЕЕ ПЕЩЕР, И ОБРАТНО РАЗДАВАЛАСЬ СМЕРТЬ.
Джон Мильтон, «Потерянный рай»
'Я
Обратный путь в Вудтон был ужасно холодным. Но если Эмили и Роберт и дрожали, ехав за конем капитана Фокса, то дело было не в ветре, который пробирал их до костей. Эмили пристально смотрела на тропу перед собой, Роберт – вокруг него, на мрачные, темные снега Солсберийской равнины, но оба думали об убийце, о том, что он может быть впереди, позади, где угодно этой ночью. Когда ветер завывал, Роберту казалось, что он слышит предсмертный плач младенца; когда курганы древних королей замаячили перед ними, за пределами тропы, он вздрогнул, опасаясь, что их тени могут оказаться тенями затаившихся демонов. Даже капитан Фокс, который был повышен в звании с
за свою храбрость на войне, и его храбрость была синонимом храбрости среди его людей, казалось, был обеспокоен своим путешествием в ту ночь.
Они начали приближаться к Вудтону, но между ними и домом стоял Стоунхендж, и, когда они приблизились к нему, капитан Фокс осадил коня, всматриваясь вперёд, словно ожидая какой-то опасности. Эмили и Роберт тоже остановились; их глаза уже привыкли к темноте, и они легко различали гигантские камни, чёрные на фоне визжащих снежных вихрей. Капитан Фокс положил ладонь на рукоять пистолета; затем, словно внезапно смутившись, он улыбнулся детям и, встряхнув поводья, пришпорил своего коня. Когда он поскакал вперёд, Эмили последовала за ним.
Всё более возвышаясь, древние камни возвышались из темноты. Роберт остался на месте, вытирая пот со лба, на котором, несмотря на холод, выступила испарина. Он с удивлением посмотрел на камни, ибо почувствовал, как никогда раньше, насколько зловещей была тайна круга, насколько неумолимой и пустой, словно за ней скрывалась какая-то чудовищная тайна, которая, возможно, ещё не совсем умерла. Он вспомнил ужас, охвативший его в Соборе: словно отголосок какой-то жестокой темы, он снова ощутил его. Внезапно наступила тишина: стук копыт по снегу, завывание ветра – всё стихло, и ему показалось, что он один, ибо всё остальное, казалось, было поглощено камнями и их неподвижностью, всем миром. Он заставил себя повернуться. Он позвал отца.
Капитан Фокс оглянулся. Он тоже смотрел на круг; его взгляд был очень широк, а кожа настолько бледной и натянутой на костях, что лицо казалось черепом. « Я почувствовал!» — крикнул Роберт, перекрикивая ветер. «Я почувствовал!» Но отец лишь покачал головой и погнал лошадь. Затем он внезапно вскрикнул и указал куда-то. Роберт и Эмили смотрели на снег, который летел им в лицо. Сквозь порывы ветра они смутно различали фонарь. Он приближался к ним.
Капитан Фокс снова пришпорил коня. Роберт услышал, как он что-то крикнул, но слова его потонули в порывах ветра.
«Это отец!» — вдруг воскликнула Эмили, и голос ее зазвенел от облегчения. Она выкрикнула его имя, взмахнула руками и, когда всадник поравнялся с ней, потянулась к нему. Роберт теперь ясно различал сэра Генри Вогана: его худое, красивое лицо, старомодную кавалерскую бороду и усы. Он поднял дочь со спины пони и крепко обнял ее, так крепко, что, казалось, сам убеждал себя, что она действительно в его объятиях. Роберт подумал о том, что же случилось, что он уговорил сэра Генри выехать в такую ужасную ночь; ведь то, что его преследовал какой-то страх, легко читалось на его лице. Он еще раз поцеловал Эмили и усадил ее обратно на коня; затем повернулся к капитану Фоксу и жестом отвел его в сторону. Он начал шептать тихо, настойчиво; Роберт не мог расслышать, что говорилось за воем шторма, но, наблюдая за отцом, увидел, как тот вздрогнул, покачал головой и сильно побледнел. Сэр Генри говорил недолго; капитан Фокс задал ему ещё несколько вопросов, а затем сел, молча опустив голову, застыв в седле. Он, казалось, прошептал молитву; затем повернулся к Эмили и Роберту и поманил их за собой. Роберт подумал, что никогда не видел лица отца таким сердитым и мрачным – разве что в соборе тем же днём.
Капитан Фокс оглянулся на него. «Роберт». Он протянул руку, чтобы погладить сына по голове. «Мы всегда должны верить, что Бог исполнит Его замыслы», — пробормотал он, словно про себя. Затем он снова повернулся в седле, глядя прямо на дорогу. Вудтон лежал за следующим хребтом. «Сегодня ночью ты должен будешь бдительно охранять свою мать», — сказал он. «Мне, возможно, придётся многое сделать, и ты будешь нужен ей рядом».
Роберт ждал. «Ты не будешь с нами, когда Ханна приготовит гуся?»
он наконец осмелился спросить.
«Гуся не будет».
Капитан Фокс больше ничего не сказал, и, приближаясь к краю хребта, снова поехал быстрее. Весь ужас сказанного им Роберт осознал лишь постепенно. Нет гуся? Нет гуся. И услышать такое…
Внезапно. Его отец не имел обыкновения принимать решения столь резко. Что же могло случиться? Он снова задумался, какие новости сэр Генри принёс отцу. Роберт искал их обоих; они уже ушли в небольшой лесок, раскинувшийся перед ними на реке Хак.
Роберт крикнул Эмили, чтобы та последовала его примеру, и воткнул шпоры в землю. Под голыми, влажными ветвями они поскакали по грязи.
Следуя по тропинке, которая вывела их из леса, Роберт остановил коня. Впереди он видел огни очагов Вудтона, но капитан Фокс и сэр Генри свернули с тропинки и направлялись к воротам в старой, обветшалой стене. За ними, как знал Роберт, находился Вулвертон-холл, где когда-то жил лорд-кавалер; но он был убит на войне, и его место с тех пор пустовало. Роберт окликнул Эмили, и они вместе последовали за отцами по тропинке; они думали, что им прикажут вернуться, но капитан Фокс, казалось, почти никого не замечал, а сэр Генри даже не оглянулся, и поэтому они вчетвером приблизились к стене.
За ним, погребённые под снегом, лежали старые сады. Эмили и Роберт иногда играли в них, но отцы обоих отговаривали их, и дети действительно замечали, как мало жители деревни говорили об этом месте, ещё реже посещали его. Отец Роберта, будучи комиссаром округа, мог бы по праву поселиться в этом поместье, но после войны он предпочёл вернуться в свой старый дом; и, казалось, все были рады видеть, как поместье приходит в упадок. Даже Роберт и Эмили, исследуя территорию, ни разу не осмелились заглянуть в дом; почему, Роберт не мог сказать; разве что потому, что они были ещё слишком молоды и, возможно, поддались влиянию шепота старших, хотя ни один из них не был трусливым в своих играх и, более того, с удовольствием исследовал заброшенные руины, наслаждаясь удовольствием, которое находили в своём страхе. Но Роберт знал, что в эту ночь ему не доведется испытать никакого удовольствия, никакого удовольствия вовсе – ибо страх был влажнее и холоднее снега и проникал до самых костей. И Роберт вспомнил слова священника в соборе о том, что Дьявол где-то там; и он подумал о Тёмном Духе не так, как его учили, восседающем на троне среди адского пламени, а как о ледяном боге.
Под чьим прикосновением весь мир должен был похолодеть. Он смотрел перед собой и молился, но это не утешало его дух, ибо холод, казалось, охватил его душу, и слова его не могли достичь Бога; и тогда Роберт подумал:
чего он никогда не чувствовал в детстве - как он затерялся среди долины Смертности.
Эмили скорчила ему рожицу: «Ты выглядишь ещё мрачнее, чем прежде».
сказала она. «Меня пугает, Роберт, когда ты выглядишь таким серьёзным».
Она подъехала ближе, чтобы укрыться рядом с ним. «Ты можешь сказать, что случилось?»
Но Роберт покачал головой. И действительно, несмотря на внезапно охватившее его отчаяние, он не видел ничего, что сразу бы понял. Метель уже стихала. Впереди, до самого дома, тянулась ровная полоса земли, которая когда-то, должно быть, была лужайкой; снег был сильно изрыт следами. Прямо перед пустым дверным проемом дома собралась группа из шести или семи мужчин. Роберт узнал в одном из них мистера Джеррарда Уэбба, который проповедовал всеобщее спасение в деревнях вокруг Солсбери, призывая к уравниванию привилегий и богатства, чтобы угнетенные могли установить рай на земле. Когда-то, правда, до войны, он был хирургом; и иногда, переезжая с места на место, мистера Уэбба все еще приглашали помочь больным. Роберт вдруг задумался, в каком качестве, хирурга или служителя Божьего, он служит сейчас; Ибо когда мистер Уэбб опустился на колени спиной к нему в снег, Роберт безошибочно вспомнил, как его отец стоял на коленях в соборе, склонив голову и глядя на тело убитого ребёнка. Как тогда, так и сейчас, вид был затенён; но Роберт с внезапной дрожью уверенности почувствовал, что ему вряд ли нужно видеть то, что осматривает мистер Уэбб. Ещё один человек был мёртв: убийца – колдун…
кем бы он ни был… демон снова убил. И в тот же миг, как он это понял, он осознал, как ясно видит всё, что лежит перед ним; он взглянул на фасад дома и увидел, как каждое окно освещено пламенем свечей, так что снега словно озарились мозаикой теней и золота.
«Ханна!» — громко воскликнул он.
Он не хотел говорить. Его отец повернулся в седле и нахмурился.
Он открыл рот, словно собираясь задать Роберту вопрос; но тут же нахмурился ещё сильнее, и когда наконец заговорил, то лишь для того, чтобы приказать сыну уйти. Роберт ушёл без жалоб; напротив, с облегчением. Ему не хотелось снова нарушать приказ отца. Он снова взглянул на свечи – и подумал о Ханне: представил её мёртвой; её живот распорот, чтобы вырвать наружу жизнь. Он не хотел в это верить, но всё же верил – ведь теперь он был уверен, чьего ребёнка они видели, подхваченного на руки отцом; и он вспомнил мучительный крик соборного священника, его отчаянный вопрос: «Почему?»
Пока Роберт оглядывался, они вышли из сада, оставив пламя свечей позади. Всё снова стало чёрным. Внезапно свежий снежный вихрь обрушился ему на лицо. Ветер свистел в деревьях, но он слышал только скрип ветвей, но не видел их; а за ними, каким бы сильным ни был шторм, камни будут безмолвно стоять на равнине. Роберт вздрогнул; и когда Эмили встретилась с ним взглядом, не задавая больше вопросов, он думал только о том, как не хочет, чтобы она умерла, как Ханна: чтобы её яркие глаза потускнели, а её пухлое, мягкое тело стало холодным и синим, как снег. Он протянул руку, чтобы сжать её руку, но за спиной ветер продолжал стонать; и когда Эмили прошептала, что ей страшно, Роберт не смог придумать ничего утешительного.
Отец Эмили ехал впереди, и именно он наконец нарушил молчание. Он не стал рассказывать о том, что они только что оставили, но когда упомянул, что миссис Фокс гостит у леди Воган, Роберт точно знал, что это Ханна умерла. Только ужасная трагедия могла заставить его мать покинуть дом в такую ночь; и уж точно ничто другое не могло убедить её остаться у леди Воган, которая всегда доводила её до состояния нервного, чрезмерного благоговения. Мать Роберта до замужества работала служанкой в Солсбери, тогда как леди
Воган была женой джентльмена. Миссис Фокс никогда не могла этого забыть, даже несмотря на то, что её муж и сэр Генри были лучшими друзьями, даже несмотря на то, что после войны весь мир перевернулся с ног на голову, малое стало великим, а великое – малым. В конце концов, именно капитан Фокс спас Воганов от полного разорения после войны, ведь сэр Генри был неутомимым сторонником короля и мог бы лишиться имущества, если бы капитан Фокс не заступился за него. Хотя родители никогда об этом не говорили, Роберт знал об этом, потому что Эмили ему всё рассказала; и, по правде говоря, у его матери не было причин для робости, ведь леди Воган всегда оказывала ей безграничную привязанность и уважение.
Роберт знал, что именно она отказалась отговаривать Эмили играть с ним, и уже за одно это он всегда будет чтить ее.
И действительно, когда он прибыл в дом Воганов и обнаружил свою мать в объятиях леди Воган, его чувство благодарности усилилось, ибо, хотя лицо матери было белым и искаженным горем, он знал, что без утешения соседки она была бы ещё бледнее. Леди Воган отдала её; облегчение миссис Фокс при виде сына было очевидным, но он видел, как она вздрогнула, когда ему предложили ужин, и, хотя она уговаривала его поесть, Роберт знал, что она думает о гусё, которого они теперь никогда не приготовят. Однако она ничего не сказала о Ханне и продолжала молчать, пока они возвращались домой; только когда лошадь Роберта поставили в конюшню, и он взял её на руки, она наконец заговорила. Она подтвердила то, что он почти забыл, что это действительно была Ханна. Весь день сэр Генри и группа жителей деревни вели поиски, с тех пор как утром впервые подняли тревогу – к тому времени Ханна уже несколько часов как пропала. Тело наконец нашли только после захода солнца.
Роберт спросил, не свечи ли изначально привлекли поисковую группу к особняку Вулвертон; но его мать выглядела озадаченной. Она не слышала никаких упоминаний о свечах. Роберт оставил эту тему.
Миссис Фокс наконец поднялась и достала Библию. Она прижала её к себе, а затем начала листать зачитанные страницы, словно заблудившийся человек, изучающий карту. Вместе с сыном они изучали её несколько часов.
Миссис Фокс не умела читать, но знала слова Священного Писания почти наизусть.
Сердце, и те части, которые она не могла вспомнить, она пересказывала так, как считала нужным. Так она постепенно находила бальзам для своего горя, а для Ханны, служанки, которая также была её самой близкой подругой, – дань нежной и искренней любви.
Становилось поздно. Наконец, когда они сидели вместе за чтением, к Роберту и его матери присоединился мистер Уэбб. Миссис Фокс встала, чтобы поприветствовать его, но он жестом пригласил её сесть. Он нежно поцеловал её в лоб.
«Кто из вас без греха, — пробормотал он, — пусть первый бросит в неё камень». Миссис Фокс пристально посмотрела на него, затем потянулась к Библии с колен Роберта, чтобы найти место, где находился этот стих. Но ей не нужно было, чтобы сын читал ей эту историю; она знала её достаточно хорошо, ведь она часто цитировала её в защиту Анны, которая, подобно женщине, приведённой к Иисусу, была взята в прелюбодеянии. Миссис Фокс снова прочитала эти стихи, и когда она повторила слова Христа о прощении и надежде, мистер Уэбб присоединился к ней: « Я — свет миру, — провозгласили они вместе, — кто последует за Мной, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни». Миссис Фокс начала улыбаться. «Она достигла цели своего пути, мистер Уэбб», — сказала она. «Моя Ханна и её ребёнок, они теперь покоятся с Тем, Чья компания — Мир после жизни». Затем она повернулась к Роберту и крепко обняла его. Она всё ещё улыбалась. Но по её щекам беззвучно текли слёзы.
«... КИШУЩИЙ ВОЛК,
КОГО ГОЛОД ЗАСТАВЛЯЕТ ИСКАТЬ НОВЫЕ МЕСТА ДЛЯ ДОБЫЧИ,
НАБЛЮДАЯ, ГДЕ ПАСТУХИ ЗАГОНИЛИ СВОИ СТАДА В КАНУН
В БАРЬЕРНЫХ ПЛАНАХ СРЕДИ ПОЛЯ БЕЗОПАСНО,
«С ЛЕГКОСТЬЮ ПЕРЕПРЫГИВАЕТ ЧЕРЕЗ ЗАБОР НА ПОЛЕ!»
Джон Мильтон, «Потерянный рай»
С
Позже тем же вечером к ним присоединился капитан Фокс. Его лицо было совершенно бесстрастным.
Он поцеловал жену, а затем сына, но не сказал ни слова о том, чем занимался, ни о том, к какому успеху могло привести его расследование. Однако он поймал взгляд мистера Уэбба и едва заметно покачал головой; Роберт, заметив это, усомнился в том, что его отец много узнал. Мистер Уэбб, который редко произносил слово, когда на нём не было духа Господня, лишь пожал плечами; он встал и, пройдя в тёмный угол комнаты, развернул подстилку. Ему не нужно было спрашивать, можно ли ему остаться. Он был старым знакомым капитана Фокса; сколько ему лет, Роберт никогда не осмеливался спросить, но он знал, что они вместе служили в армии и, несомненно, многое имели общего. Из любопытства он желал, чтобы мистер Уэбб иногда был менее близок; но Роберт знал, что именно привычка проповедника молчать больше всего располагала к нему капитана Фокса. Миссис Фокс, проснувшись на следующий день, тоже будет рада обществу мистера Уэбба. Ибо он был добрым человеком и, как она верила, наделён даром пророчества. Он поможет ей, как уже делал, провести её через испытания утраты и горя.
Позже, лежа в постели, Роберт пожалел, что его тоже не могут утешить.
Ибо в отличие от своей матери, он нашёл мало утешения в писаниях, которые они читали; он видел знак Дьявола, слишком ясно отпечатанный на мире, и его печать казалась более ужасной, чем любой знак Бога. В ту ночь, хотя он лежал с закрытыми глазами много часов, сон не приходил к нему, и тень тьмы лежала густой тенью на его душе. Он пытался представить себе Ханну такой, какой её описал мистер Уэбб, одной из святых; но вместо этого он видел её только как месиво зловонного тления, и её мёртвого ребёнка тоже, брошенного на навозную кучу, чтобы стать пищей для мясных мух; и он боялся подумать, насколько слаба жизнь, которая так легко может быть низведена до гниения. Наконец он встал с постели, потому что обнаружил, что невозможно изгнать такие представления из своего разума; Он зажег свечу и обратился к своему греческому, но, читая, он дошел до отрывка, описывающего падение Трои и то, как младенца Гектора выбросили со стен, чтобы его съели
Собак, и он не мог больше читать поэта, поэтому отбросил книгу. Он снова поднялся на ноги, понимая, что ему нужно вырваться из духоты комнаты и дать волю своему нервному настроению. Подойдя к двери, он подумал, отдохнули ли хотя бы его родители, и обернулся посмотреть. Его мать спала, и он обрадовался этому, но место рядом с ней было пусто, и он увидел, что отцовские сапоги для верховой езды исчезли. Роберт не встревожился, поскольку отец часто, будучи угнетённым делами, почти не спал.
— и дело, которое ему предстояло сейчас решить, по всей вероятности, было столь же грандиозным, как любое другое, с которым ему когда-либо приходилось сталкиваться.
Вернувшись к двери, Роберт заметил, что место мистера Уэбба тоже пустует, а когда он взглянул в окно на двери конюшни, то увидел, что две из них распахнуты, а лошади ушли.
Закутавшись в плащ, он поспешил на улицу. Снег больше не падал, и облака разогнал ветер, и небо, освещенное ярким, холодным синим светом звезд, озарилось. Роберт оглядел деревенскую дорогу, но не увидел и не услышал отца, хотя снег сверкал так же синим, как небо, и хруст его собственных шагов громко разносился в воздухе. Он шел по дороге, пока не миновал деревню и не приблизился к лесу; сова крикнула из-под голых ветвей деревьев, но в остальном мир казался полностью забальзамированным под снегом.
Роберт добрался до первой линии деревьев и позвал отца, затем мистера Уэбба. И снова никакого ответа, кроме крика совы. Роберт вздохнул и обернулся – ему становилось холодно. Он пошёл обратно.
Затем, выйдя из леса, он услышал далёкий стук копыт, разносящийся в воздухе, и оглянулся на дорогу. Из теней деревни он увидел выезжающего всадника. Всадник был облачён в чёрный плащ, с натянутым капюшоном, так что его лицо было скрыто, а его конь, как и плащ, был глубокого, угольно-чёрного цвета. При первом же звуке стука копыт Роберт побежал по дороге; но, увидев всадника, он тут же спрятался в деревьях, и чем ближе подходил всадник, тем быстрее он отступал, спотыкаясь в подлеске, его
Сердце билось всё громче и громче в ушах. Там, где дорога впервые нырнула в лес, всадник остановил коня. Роберт знал, что тропа там разветвлялась – слева была тропинка, ведущая к Вулвертон-Холлу. Он приземлился на землю и замер, укрывшись за ветвями старого поваленного вяза. Затем медленно снова поднял голову над стволом.
Всадник всё ещё сидел совершенно неподвижно, силуэт в капюшоне на фоне пылающих звёзд. Роберту показалось, что весь лес, должно быть, пульсирует в такт его сердцу, так громко оно билось, и он приложил руку к груди, пытаясь успокоиться. В это время всадник огляделся. Он понюхал воздух; капюшон слегка сполз назад, и свет звёзд упал на его лицо. У него были жидкая бородка и усы, очень похожие на лица сэра Генри; но во всём остальном его лицо было ни на кого не похоже, кого Роберт когда-либо видел прежде, и один лишь взгляд на него наполнял его отвращением. Оно было смертельно бледным, без малейшего намёка на румянец ни на щёках, ни на губах; рот был тонким и очень жестоким; нос состоял только из ноздрей, плоть вокруг костей полностью сгнила. Но больше всего Роберта возмутили и поразили его глаза, ибо они были одновременно пронзительными и серебристыми, как ярчайшая луна, и в то же время совершенно мёртвыми. Он недоумевал, что за существо может обладать таким взглядом, и покачал головой, не желая знать. Затем он содрогнулся, понимая, что эти глаза уже видели его однажды, и он молча молился всей душой, чтобы они не увидели его во второй раз, беззащитного, одного среди деревьев, в такую жестокую ночь.
Роберт затаил дыхание. Всадник тронул коня и на несколько шагов замер под деревьями. Роберт всё ещё не дышал. Он думал, что вот-вот испустит дух. Затем всадник резко повернулся, и, цокая железом по замёрзшей грязи, лошадь поскакала галопом по противоположной дороге – дороге, ведущей к Вулвертон-Холлу. Роберт ждал, где стоял, укрывшись за ветвями дерева. Прошло несколько минут, прежде чем он очень осторожно поднялся на ноги. Он огляделся; затем он прокрался мимо деревьев и вернулся на тропинку. Она была пуста, хотя следы копыт были отчётливо видны на снегу. Роберт подумал, не стоит ли ему последовать за ними. Но ненадолго. Он повернулся и, стуча зубами, побежал к Вулвертону, к своей безопасной постели.
«... Я боюсь, что один из изгнанных членов команды отважился выйти из глубин,
ЧТОБЫ СОЗДАТЬ НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ...'
Джон Мильтон, «Потерянный рай»
'Я
На следующее утро, когда отец всё ещё не вернулся, Роберт пошёл к Эмили и рассказал ей обо всём, что видел. Когда он закончил, она покачала головой. «Нет, нет, — пожаловалась она, — ты многое упускаешь».
«Какие вещи?» — спросил он.
«Вы сказали, что видели всадника раньше. Но вы вообще ничего об этом не сказали».
«О». Роберт закрыл глаза и виновато улыбнулся. «Но я не должен тебе говорить. Отец поклялся, что я буду молчать».
«Даже со мной?»
Роберт снова улыбнулся.
Эмили передразнила его. Она помолчала. «В любом случае, — сказала она, — теперь уже слишком поздно. Я знаю, у тебя есть секрет, и если ты мне его не расскажешь, я буду тебя донимать, пока ты не расскажешь».
Роберт обдумал этот момент несколько мгновений.
Эмили обняла его за шею. «Ну?» — спросила она.
«Я не должен этого делать», — наконец сказал он.
«Конечно, нет», — ответила она.
«Это было на прошлой неделе», — сказал он после очередной паузы. «Зимнее солнцестояние...» — он нахмурился, — «праздник Йоля». «Где вы были?» «Неужели вы не догадываетесь?»
«Зачем мне это?»
«Это было на полях ниже Клирбери-Ринга».
«Клирбери-Ринг», — Эмили обняла себя. — «Там, где нашли твоего репетитора».
Роберт склонил голову.
«Что вы там делали?»
«Ездил верхом. Я был с отцом. Мы тренировались».
«И там вы его видели?» — Несмотря на серьёзное выражение лица, глаза Эмили заблестели. «Там вы видели всадника?»
«Он был в седле...» — Роберт сделал паузу, — «в седле», — продолжил он, — «не двигаясь, просто наблюдая за нами. Он снова был в чёрном, как и прошлой ночью, с низко надвинутым на лицо капюшоном. Именно так я узнал его вчера вечером, когда увидел , как он идёт из деревни, — именно так я понял, что мне нужно бежать».
«Но почему?» — Эмили снова обняла себя. «Что он сделал в первый раз, что так напугал тебя?»
«Роберт задумался, я не уверен», — наконец сказал он. «Он долго сидел на месте, а потом подъехал к нам и проскакал мимо».
Эмили выглядела разочарованной. «И это всё?» — «Да».
«Где же здесь был ужас?»
«Но ты его не видела, Эмили. Ведь если бы ты его видела…» Роберт замолчал. Он вспомнил, как его охватил ужас, словно вши по коже, и знал, что не сможет объясниться. «Я не хотел продолжать поездку после этого, — наконец сказал он, — но мой отец настоял, хотя сам выглядел обеспокоенным. А потом, вскоре после этого, мы услышали крики, и какой-то мужчина сбежал с холма, махая нам рукой. Он кричал, что произошло убийство, и в центре Ринга нашли тело».
Эмили помолчала. Потом сглотнула. «Твой репетитор?»
Роберт кивнул.
«Кто был тот человек, который прибежал вниз по холму?» «Мистер Джон Обри».
Ученый из Бродчалка, что на другом конце Солсбери.
Эмили прищурилась. «А что он делал на Клирбери-Ринг?»
— Конечно, мой отец сразу же спросил его об этом. — И что?
«Он сказал, что его интересуют древние памятники». Эмили нахмурилась. «Почему?»
Роберт пожал плечами. «Потому что... полагаю, некоторые люди так и поступают. Мистер Обри отправился в Клирбери-Ринг, потому что искал призраков. Они должны появляться на Йоль».
«Почему?» — снова спросила Эмили.
«Потому что этот день был священен для язычников, почитавших Кольцо. Они убивали людей, принося их в жертву гневу своего бога». «Точно так же, как был убит твой наставник». Роберт помолчал. «Возможно», — наконец сказал он.
Эмили уставилась на него, широко раскрыв глаза. «А мистер Обри…» Она помедлила. «Ваш отец считает, что он может быть виновен в этом преступлении?» «Нет, не думаю. Нет, нет, я уверена, что не считает». «Так кого же он подозревает?»
Взгляд Роберта был немигающим. «Только один», — наконец сказал он.
Эмили наклонилась вперёд. «А вчера вечером, Роберт, — прошептала она, — всадник, которого ты видел... ты уверен — совершенно уверен — что это был тот самый человек?»
Роберт отвернулся от неё. Он подошёл к двери и посмотрел на дорогу, петлявшую через деревню к лесу. Он закрыл глаза. «Совершенно уверен», — наконец сказал он.
Эмили потянулась к его щекам и встретилась с ним взглядом. «Следы, которые он оставил, — прошептала она с внезапным напряжённым волнением, — они растают вместе со снегом».
Роберт пожал плечами. «Несомненно».
'Так . . .'
'Так?'
«Нам следует последовать за ними сейчас».
Роберт снова отвел взгляд, но не выразил несогласия.
Эмили указала на солнце. «Полдень», — сказала она. «Стемнеет ещё несколько часов». Она взяла его за руку. «Мы не пойдём далеко. Мы пойдём только по следам».
«Только?» Роберт скривился. Но, хотя ему было не по себе, он не протестовал, и, более того, возбуждение от предстоящего поиска и осознание его возможной ценности для отца заставили его поторопиться, когда он вместе с Эмили поднялся в лес. Он показал ей место, где остановился всадник. Она осмотрела его. «Смотри», — сказала она, указывая. Там был след копыт, всё ещё отчётливо видный на снегу. Эмили взяла Роберта за руку и снова взглянула на солнце. «Ещё не слишком поздно», — пробормотала она. Она побежала. «Пошли».
Они шли по следу, пока могли. Но потеряли его незадолго до ворот Вулвертон-холла: снег там был сильно разрыхлён ещё накануне вечером, и различить все следы было невозможно.
«Ну», — прошептала Эмили, — «думаю, нам пора возвращаться». Она крепко сжала руку Роберта. «Вспомни, что мы видели вчера, когда шли по следу твоего отца».
Роберт кивнул. Он тоже хотел повернуться. Но, словно примёрзнув к земле, оба ребёнка остались стоять на месте. Затем Эмили пошла вперёд, и Роберт последовал за ней. Ужас отдавал тошнотворно-сладким привкусом во рту, и, приближаясь к воротам, он начал ощущать его в крови, от которого становилось легче в желудке и в костях ног. «Эмили!» — позвал он. Но она не остановилась; и он знал, что она, должно быть, испытывает такое же влечение, как и он.
Над садом повисла гробовая тишина, когда двое детей подошли к месту, где нашли тело Ханны. Теперь там ничего не было; смахивая снег, Роберту показалось, что он видит коричневые пятна на замёрзшей земле, но он не стал всматриваться слишком пристально, и они с Эмили встали и поспешили дальше. «Конюшня», — сказала Эмили, обходя дом. «Если он приезжал сюда, значит, его лошадь, конечно же, там». Сначала у них была надежда что-нибудь обнаружить, потому что во дворе стояла крытая телега, и хотя она была отпряжена, её, должно быть, недавно туда привезли, поскольку краска на ней была ещё свежей, а верёвки не потёрты.
Роберт и Эмили заглянули через заднюю дверь: там ничего не было, кроме разве что кучки грязи. Однако за этим разочарованием последовало ещё большее: отвернувшись от повозки, они увидели, что снег вокруг конюшен нетронут, а сами стойла сгнили от долгого запустения. В воздухе висел густой запах сырой древесины, а грязь на полу была покрыта липким мхом. Эмили скривилась. «Фу!»
— воскликнула она. — Здесь много лет никого не было. — Она зажала нос, снова оглядывая мокрые прилавки, а затем снова глядя на Роберта. — А как же дом?
Роберт нахмурился. «И что с того?» — наконец спросил он.
Если он вообще приходил сюда прошлой ночью, то именно там он и будет». Она снова оглянулась и подняла взгляд на солнце, бледно висевшее над гребнем западного холма. «Ты так не думаешь?» — спросила она.
— Полагаю, что да, — неохотно согласился Роберт.
Эмили вздрогнула. Но в её глазах читался неподдельный блеск волнения.
«Ей не следовало этого говорить», – подумал Роберт. Тогда им не пришлось бы заходить внутрь – их гордости это не бросило бы вызов. Но было уже слишком поздно. Он посмотрел на дом. «Все окна были темными, – пробормотал он, – «но там…» И тут он вспомнил свечи, как их расставили у окон накануне вечером, – и понял, что кто-то должен был быть внутри, чтобы зажечь их все.
Они пересекли конюшенный двор и прошли к задней части дома. Когда Эмили толкнула оконную раму, дерево тут же треснуло и рассыпалось. Стараясь как можно тише, они пробрались внутрь. Внутри пахло ещё хуже, чем в конюшне: плесенью, сыростью и гнилью. Они чувствовали под ногами сорняки и слышали хруст замёрзшего помёта; впереди виднелись каркасы стульев, обивка которых висела, словно лохмотья кожи, и была мягкой на ощупь от паутины.
Эмили огляделась. «Фу!» — сказала она, сделав ещё более жуткое лицо, чем прежде. «Здесь никто не сможет жить».
«Тогда почему ты шепчешь?» — спросил Роберт.
«Фу!» — повторила она, на этот раз громче. Она наклонилась и подняла обломок дерева. «Фу!» — крикнула она несколько раз, словно бросая вызов тьме. Но хотя её голос разнёсся эхом, ответа не последовало. Эмили швырнула кусок дерева в ближайшую дверь.
Раздался грохот и звук бьющегося фарфора. Оба ребёнка бросились смотреть, что же разбилось. Свет был гораздо тусклее, но всё же они смогли разглядеть лишь осколки вазы. Роберт изумлённо огляделся. Повсюду была посуда и украшения.
Он понял, что дом, должно быть, остался совершенно нетронутым — почти пятнадцать лет он стоял заброшенным, и всё же ни один вор не осмелился его ограбить, ни один нищий не укрылся в его комнатах. И вдруг он услышал, как Эмили шепчет ему: «Роберт, иди скорее сюда, здесь тесно!»
Она была в соседней комнате, и Роберт поспешил к ней. Он понял, что они стоят в холле. Перед ними возвышалась дубовая лестница; она всё ещё производила внушительное впечатление, хотя пауки изрядно потёрли гобелены серебряным налётом, а дерево, словно язвы, покрылось плесенью. Наверху лестницы простиралась галерея, где на стенах смутно виднелись портреты.
Только одна свеча была зажжена так, чтобы можно было видеть лицо; перед ней на полу стояли в ряд четыре свечи. «Нет», — прошептал Роберт. «Нет». Но как бы ему ни хотелось отпрянуть, он должен был убедиться.
«Что такое?» — прошипела Эмили.
Он указал пальцем и начал подниматься по лестнице.
'Роберт!'
Она не следовала за ним. Он оглянулся на неё; её лицо в свете свечи казалось очень бледным. «Разве ты не видишь?» — прошептала она. Других следов нет — вообще нет». Он посмотрел вниз, туда, где ступал, на пол и вверх по ступеням; след был совершенно чётким; вокруг него пыль и плесень оставались толстым и нетронутым. Роберт взбежал наверх и посмотрел вниз по обеим сторонам галереи — снова его следы были единственными, которые можно было увидеть. И всё же кто-то, должно быть, зажёг свечи — совсем недавно, потому что воск едва начал течь. Роберт поднял взгляд на портрет, глядя на него с ужасом — и всё же без полного удивления.
Он сразу узнал это лицо – он видел его прошлой ночью, закутанным в капюшон и похожим на смерть. Это был тот же человек… ошибки быть не могло.
Роберт смотрел на него ещё мгновение, затем содрогнулся, резко повернулся и побежал. В этот момент две свечи упали на пол, и…