Пронзини Билл : другие произведения.

Кандалы (Безымянный детектив, №16)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  Кандалы (Безымянный детектив, №16)
  
  
  Оглавление
  Часть первая Испытание
  Часть вторая Спасение
  Часть третья Охота
  
   Синопсис:
  Похищенный неизвестной фигурой, которую он никогда не видел, накачанный хлороформом и доставленный в отдаленную горную хижину, Безымянный детектив узнает от неизвестной фигуры, что его миссия — месть.
  Безымянный разрушил жизнь своего таинственного похитителя, и теперь его жизнь, в свою очередь, будет разрушена.
  Прикованный к цепи ограниченным запасом еды и воды, и имея в кандалах достаточно места, чтобы прокормить себя, Безымянный знает, что похититель, должно быть, является участником одного из его старых дел...
  кто-то, кого он выследил и поймал для полиции, кто-то, кто отсидел в тюрьме и, освободившись, хочет, чтобы Безымянный страдал в свою очередь. Но детектив не может понять, кем может быть этот похититель, и, когда его испытание начинается, он понимает, что его усилия должны быть больше направлены на выживание и побег; если он не найдет способ освободиться от оков, он умрет. Освобождение себя от оков будет включать в себя больше, чем акт физического побега; Безымянный должен прийти к пониманию полноты своей собственной жизни и природы профессии, которая заставила его и тех, кого он любит, рисковать на самом высоком уровне.
  Через Вальпургиеву ночь этого заключения и побега Безымянный действительно приходит к пониманию себя и в шокирующем, сложном, удивительном, но неизбежном финале Безымянный приходит к пониманию также природы заточения и очищения, и как обряд посвящения должен иметь решающее значение как внутренне, так и внешне. Развязка романа резонансна и сокрушительна: она незабываема.
  
  
  
   КАНДАЛЫ
   БИЛЛ ПРОНЗИНИ
  
  Пролог
  Последняя ночь
  
  Новую девушку Эберхардта звали Барбара Джин Эддисон, хотя она предпочитала, чтобы ее называли Бобби Джин. Она была из Чарльстона, Южная Каролина, дважды была разведена, работала секретарем у брокера по недвижимости в Сан-Рафаэле, а одним из ее увлечений была стрельба по тарелочкам. Все это, учитывая недавние пристрастия Эберхардта к спутницам женского пола, создало в моем сознании образ неряшливой, похабной, бутылочно-блондинки, ветреницы и обладательницы как большой груди, так и такой густой речи, что из нее можно было бы сделать персиковое парфе. Этакая южная версия Ванды Яворски,
   гордость обувного отдела Macy's в центре города, на которой Эберхардт чуть не женился не так давно, находясь во власти временного помешательства.
  Несмотря на его протесты, что она «милая, совсем не похожа на Ванду», я упорно продолжала носить в себе образ Бобби Джин Эддисон вплоть до той ночи, когда я встретила ее, примерно через месяц после того, как они начали встречаться. Встреча состоялась в доме Эба в Ноэ Вэлли — первый этап запланированного вечера выпивки и ужина через залив на Джек Лондон Сквер. Я боялась этого три дня, с тех пор как я наконец ослабела и позволила ему уговорить меня. Как и Керри, о чем она часто и многословно говорила мне в течение этих трех дней. У Керри также был мысленный образ Бобби Джин, похожий на образ Ванды, не говоря уже о воспоминаниях, еще более болезненных, чем мои, об ужине в худшем итальянском ресторане Сан-Франциско; это потому, что ужин завершился тем, что Керри, более чем слегка напившись белого вина, украсила пустую голову Ванды и набитую грудь миской чего-то, напоминающего спагетти в соусе маринара. Но, как бы то ни было, в качестве одолжения мне — «Мизери любит компанию», как она выразилась, — она согласилась пойти со мной. В глубине души, я думаю, ей было так же любопытно, как и мне, узнать, с каким уродом связался Эберхардт на этот раз.
  Ну, Бобби Джин не была уродом. Это был первый сюрприз. Вторым было то, что, проведя двадцать минут в ее компании, я обнаружил, что мое ранее невысокое мнение о вкусе и психическом здоровье Эберхардта поднялось на несколько пунктов и зависло около нормы. Третьим сюрпризом было то, что к тому времени, как мы уехали на моей машине в Ист-Бэй, Керри и Бобби Джин не только ладили, но и были на пути к тому, чтобы стать близкими друзьями.
  Бобби Джин ничем не напоминала Ванду Яворски. Ей было около сорока, она была стройной, привлекательной неброско. У нее были каштановые волосы с легкой сединой и грудь обычного размера, которая не выдержала бы и пары карликов, исполняющих
   Ирландская джига. Она была тихой, умной, откровенной. Она обладала приятным ироничным чувством юмора и говорила с едва заметным акцентом Каролины.
  И она не лапала Эберхарда на публике, как это делала Ванда, и не называла его «Эбби» или «Сахарные булочки».
  Если у нее и был какой-то недостаток, то это был тот, который она разделяла с ним: до сих пор она проявляла недальновидность в отношениях с противоположным полом.
  Ее первый муж, за которого она вышла замуж в восемнадцать лет, бросил ее через четырнадцать месяцев и уехал в Техас, где намеревался осуществить мечту всей жизни — заработать большие деньги в качестве рабочего в доках Галвестона. («У него была такая большая голова», — сказала Бобби Джин в какой-то момент, держа руки на расстоянии примерно шести дюймов. «Боже мой, даже в таком юном возрасте, как я могла выйти замуж за человека с головой размером с дыню?») Несколько лет спустя она встретила и вышла замуж за инженера-электронщика и в конечном итоге переехала в Кремниевую долину с ним и двумя маленькими дочерьми. Брак был нестабильным с самого начала, но она, вероятно, выдержала бы его ради своих дочерей, сказала она, если бы не узнала, что у мужа был роман с одной из его коллег — одним из его коллег- мужчин . К этому времени старшая дочь вышла замуж и переехала на север в округ Марин, поэтому Бобби Джин забрала другую девочку и поехала на север, чтобы жить с замужней, пока не найдет работу и собственное жилье. Она уже два года как получила работу и жилье, второй дочери исполнилось восемнадцать, и она ушла из дома, и, по собственному признанию Бобби Джин, она была «вполне довольна» своей новой жизнью одинокой женщины среднего возраста. «Одинокой до самой смерти», — сказала она. «Я усвоила свой урок. Насколько я понимаю, брак — это ругательное слово».
  Этот комментарий расположил к ней Керри, если не Эберхардта. Он нахмурился, когда она это сказала; он считал брак священным институтом, в котором все должны быть заперты, и искал возможности снова обрести преданность с тех пор, как развелся с Даной несколько лет назад. Керри и Бобби Джин болтали о пороках брака всю дорогу до площади Джека Лондона. У Эберхардта не было
  много чего сказать, да и я тоже. Я не обязательно соглашался с его отношением к браку, но с другой стороны, я едва ли был воинствующим противником. Я бы не возражал против того, чтобы меня поместили в психиатрическую больницу вместе с Керри; я даже делал ей предложение пару раз. Но у нее самой был довольно неудачный брак. На самом деле, ее бывший муж был сертифицированным сумасшедшим. Он недавно открыл для себя фундаменталистскую религию (после того, как впервые открыл для себя восточную религию и жил в коммуне), теперь был членом Церкви Святой Миссии преподобного Клайда Т. Дэйбрейка в Сан-Хосе, и несколько недель назад приставал к Керри, чтобы тот возобновил их старые обеты и присоединился к нему в его еженедельных беседах у камина с Богом. Казалось, он отказался от этого последнего поиска в результате небольшого разговора Керри с преподобным Клайдом Т., но с таким чокнутым, как Рэй Данстон, вы не могли ничего принять как должное.
  Так что неудивительно, что Керри была недовольна браком. Я не мог винить ее за то, что она не хотела снова связывать себя узами брака, особенно с толстым частным детективом, который был старше ее на дюжину лет и который большую часть времени носил свое несчастное влюбленное сердце на рукаве. Но были времена — например, сегодня вечером, когда я слушал, как она и Бобби Джин словесно оскорбляли концепцию супружества —
  когда я все еще желал уговорить ее узаконить наши отношения.
  Мы поужинали в местечке под названием Rusty Scupper, недалеко от площади. Маргарита для дам, Beck's Dark для Эберхардта и меня.
  Морепродукты и французский хлеб на закваске повсюду. Ресторан был построен на сваях над Внутренней гаванью, и у нас был столик у окна. Это был один из тех холодных, ясных декабрьских вечеров, когда звезды, казалось, горели, как ледяной огонь, и все ночные очертания выделялись рельефно на жестком черном небе. Вода сверкала отраженными огнями от кораблей, стоящих на якоре в гавани в Центре снабжения военно-морских сил Аламеды, и от прогулочных катеров в Пасифик Марина и в Аламедской яхт-гавани. Атмосфера была одной из причин, по которой мы все наслаждались; другая
   была компания. Еда была хорошей, но мы могли бы есть всякую ерунду, и это не имело бы никакого значения.
  Мы пили кофе, когда Керри и Бобби Джин встали и пошли в туалет, как это делают женщины. Когда они скрылись из виду, Эберхардт наклонился через стол и сказал:
  «Ну? Что ты думаешь?»
  «Я думаю, она слишком хороша для тебя».
  «Да, я знаю», — серьезно сказал он. «Я же говорил тебе, что она милашка, не так ли? Разве она не милашка?»
  «Да, и я извиняюсь за то, что усомнился в тебе».
  «Да». Он отпил немного кофе. «Черт», — сказал он затем.
  "Что?"
  «Она меня немного нервирует. Как чертов ребенок».
  "Как же так?"
  «Не знаю. Она просто это делает. Мы еще не спали».
  «Я разве спрашивал?»
  «Нет, я имею в виду, что я хочу, я думаю, что она хочет, но я не могу ее спросить. Я пытаюсь, но не могу вымолвить ни слова».
  «Дайте время. Секс — это еще не все, приятель».
  «Мне кажется, я в нее влюблен», — сказал он.
  «Эб…»
  «Не говори этого. Я знаю, что ты скажешь».
  «Хорошо, я этого не скажу».
  «Я никуда не тороплюсь, поверьте мне. Но я думаю о ней все время. Я никогда не чувствовал ничего подобного ни к кому другому, даже к Дане. Я это имею в виду».
  «Эб, ты слышал, что она думает о браке...»
   «Кто сказал что-то о браке? Я же сказал, я даже не был с ней в постели ».
  Это показалось мне забавным, и я расхохотался. Он бросил на меня недовольный взгляд. «Проклятая гиена», — сказал он и сосредоточил свое внимание на огнях, рябящих на воде, пока женщины не вернулись.
  Было некоторое обсуждение продления вечера — поездка, выпивка где-нибудь в городе — но Эберхардт, казалось, хотел вернуться к себе. Возможно, он укрепил свою решимость, так сказать, и намеревался задать Бобби Джин вопрос о постели; или, может быть, он просто хотел остаться с ней наедине по платоническим причинам. В любом случае, она, казалось, не была против этой идеи, и поэтому мы двинулись прямо обратно через мост через залив, направляясь в долину Ноэ.
  Когда мы проехали через туннель моста Йерба-Буэна, мне показалось, что огни города сегодня обладают каким-то магическим свойством —
  возвышаясь в небе квадратами и углами в Финансовом районе, раскинувшись над холмами и вниз вдоль Эмбаркадеро и Рыбацкой пристани, очерчивая знакомую симметричную форму моста Золотые Ворота на севере. Все выглядело новым, чистым и ярким, реальным и в то же время не реальным, как будто это был макет диснеевского королевства под названием San Francisco Land. Фантастическая идея, но именно в таком настроении я был. Я потянулся к руке Керри, держал ее, пока ехал. Это была хорошая ночь, чтобы быть с тем, кто тебе дорог, хорошая ночь, чтобы быть живым.
  Было почти десять тридцать, когда мы высадили Эберхардта и Бобби Джин. Мы попрощались в машине. Эб разрешил, что увидит меня утром в офисе, забыв, что завтра суббота, а он никогда не ходит в офис по субботам, за исключением экстренных случаев. Я не стал его поправлять; у него были свои мысли, бедняга.
  Когда мы тронулись, Керри сказала: «Она мне нравится», как будто она все еще была немного удивлена этим фактом. «А тебе нет?»
   «Довольно много».
  «Я думаю, она ему подойдет».
  «Я тоже. Если он не облажается».
  «Вы имеете в виду, что ехали слишком быстро?»
  «Ну, ты же знаешь, какой он иногда».
  «Лучше бы я этого не делал».
  «Он говорит, что думает, что влюблен в нее».
  «О Боже».
  «Может быть, снова думает промежностью. Похоже, его главный приоритет сейчас — это перепихнуться».
  «Я это понимаю», — сказала она.
  «Ты можешь, да?»
  «Отвезите меня домой, и я покажу вам свои офорты».
  «Старые добрые офорты. Я их хорошо знаю».
  «Может быть, у меня есть что-то, чего вы никогда не видели».
  «Я в этом сомневаюсь. Но я посмотрю, просто чтобы убедиться».
  Я свернул на бульвар Даймонд-Хайтс и поехал в Хайтс. Многоквартирный дом Керри прилепился к одному из самых крутых склонов холма, и, как и другие, выстроившиеся по обеим сторонам, имел минимум парковочных мест. Парковка на улице могла быть проблемой, особенно по выходным — типичный район Сан-Франциско в этом отношении — но сегодня мне повезло: было место менее чем в ста ярдах вниз по склону от ее дома.
  Жилье Керри было довольно милым, хотя и немного слишком женственным в выбранном ею декоре. Большие комнаты, большой камин и балкон шириной в двенадцать футов, с которого открывался вид на город, залив и залив Ист-Бэй. Вид стоил около 300 долларов в месяц дополнительно, или около того, по нашим подсчетам, учитывая, что квартира сопоставимого размера и
   удобства были бы нужны в районе, где нет вида. Но она могла себе это позволить. Моя леди работает старшим копирайтером в рекламном агентстве Bates and Carpenter, и она зарабатывает больше денег за шесть месяцев, чем я за средний год отслеживания уклонов, страховых расследований и общего сования и зондирования чужих жизней.
  Ее годовая зарплата была одной из причин, по которой я продолжал лелеять мысль о том, что смогу выйти на пенсию или, по крайней мере, частично выйти на пенсию в течение следующих нескольких месяцев: это помогло бы мне обеспечить «золотые годы».
  Она пошла на кухню, чтобы принести нам что-нибудь выпить, а я вышел на балкон. Ночная панорама была еще более впечатляющей с этой точки обзора. Сан-Франциско действительно красивый город, когда вы видите его таким, с высоты, с расстоянием и пронизанной светом темнотой, скрывающей уродство и людей, которые создают уродство, которые продолжают распространять его, как чуму, во все большем количестве. Это были люди, с которыми мне приходилось иметь дело изо дня в день. И они также вложили уродство в меня — шрамы на моем теле, которые я мог видеть, стоя голым перед зеркалом, невидимые язвы внутри, в форме горьких воспоминаний и повторяющихся кошмаров, которые причиняли мне боль все больше с каждым годом.
  Не так уж много месяцев, и мне исполнится пятьдесят шесть лет; я был полицейским того или иного рода почти две трети своей жизни. Я видел слишком много страданий, слишком много страдал сам. Пришло время перемен, нового взгляда, более разумного способа прожить свои дни. Время передать агентство Эберхардту, который не собирался уходить на пенсию. Какое-то время я мог бы приходить туда один или два дня в неделю и заниматься бумажной работой и всякими мелочами, просто чтобы приложить руку, но я бы провёл черту. Больше никаких полевых работ. Больше никаких слежок, или любопытных вопросов, или физических стычек, или внезапных столкновений со смертью. Больше никаких уродств.
  Я уже поделился этой идеей с Керри, в осторожном ключе, и она, казалось, была полностью за. За то время, что мы были вместе, она видела меня
  Избитый, избитый, психологически истощенный, и она возненавидела ту работу, которую я выполнял. Так почему бы мне не уйти на пенсию, не сделать нас обоих счастливыми? Деньги не были проблемой. Последние несколько лет были хорошими, и у меня были деньги в банке; я мог бы снять символическую зарплату из агентства, и Керри охотно снабдит меня всем необходимым.
  У меня не было мужских комплексов по поводу таких вещей, потому что это не имело никакого отношения к благотворительности или моей неспособности. Она была намного моложе, талантливее и амбициознее; были хорошие шансы, что однажды она станет младшим партнером в Bates and Carpenter. И мы в любом случае практически жили вместе, практически были женаты, даже если она не заботилась о том, чтобы сделать это законным. У нее была ее квартира, а у меня была моя квартира в Пасифик-Хайтс, но мы проводили много ночей вместе то в одном, то в другом месте. Ничего из этого не должно было измениться.
  Что касается моего времени, я мог бы найти множество способов его заполнить. Проводить больше времени с Керри, занимаясь тем, что нам нравилось делать вместе. Читать, ходить на рыбалку, совершать небольшие поездки, посещать спортивные мероприятия. Может быть, преподавать курс криминологии в Калифорнийском университете или заняться какой-нибудь консалтинговой работой, если мне станет скучно. В любом случае, расслабиться, наслаждаться остатком своей жизни. Пятьдесят шесть лет, я бы потратил свое время, я имел на это право, не так ли? Черт возьми, я был прав. Черт возьми, я был прав.
  Вся эта идея меня до чертиков напугала.
  Я не мог забыть тот период, не так давно, когда я лишился прав на два с половиной месяца. Казалось, что я потерял рассудок и желание жить с этим: я не делал ничего, кроме как прозябал в течение этих недель. Я продолжал говорить себе, что это было по-другому, потому что это было добровольно, потому что я был старше, более финансово обеспечен и готов и хотел избавиться от постоянной работы по расследованию. И все же был терзающий страх, что у меня будет та же реакция, если и когда я действительно избавлюсь от этого — то же чувство смещения, бесполезности, пустоты. Что я буду как старый пожарный конь, выведенный на пастбище, и постоянно раздражающийся, потому что он знал, что есть пожары, которые он мог бы помочь потушить, и неважно, что
  он мог обжечься в процессе. Ну, может быть, я не смогу этого сделать; может быть, я настолько привык к упряжи, что больше не смогу жить без нее. Но я чувствовал, что должен попробовать. И поэтому я установил произвольную дату 15 января, чуть меньше, чем через шесть недель с настоящего момента.
  Праздники тогда закончатся, и я завершу некоторые дела, над которыми работал. Я пока не сказал ни Керри, ни Эберхардту, но я скажу об этом слишком поздно. Эбу понадобится несколько недель
  замечание, чтобы привыкнуть к этой идее. Сначала ему это не понравится, но он придет в себя; в конце концов он увидит в этом вызов, способ доказать то, во что он всегда верил — что он лучший детектив.
  И, может быть, он был, в этом. Его не беспокоили, не гноились в нем, как это было со мной. Он делал свою работу с минимумом эмоциональной вовлеченности. Я завидовал ему в этом, потому что в долгосрочной перспективе это качество больше, чем любое другое, позволяет выживать в нашей профессии.
  Я наблюдал за звездным светом и городскими огнями, горящими в окружающей темноте. И я подумал: это как раз тот случай, когда можно посмотреть на город, оттуда, где не видно его уродства. Да, я должен попробовать.
  Было слишком холодно, чтобы сидеть на балконе; когда Керри вернулся с напитками, мы занесли их внутрь. Затем, не торопясь, мы пошли спать и занялись любовью, и это было особенно хорошо из-за того, какой была эта ночь.
  Цифровые часы Керри показывали четверть второго, когда я встал с кровати и надел одежду. Она сонно спросила: «Ты действительно хочешь домой?»
  «Нет. На самом деле я хочу трахать тебя всю ночь».
  «Так почему бы и нет?»
  «Такой старик, как я? К утру я уже буду мертв».
  «Хороший путь».
   «Я подумаю об этом, когда мне будет восемьдесят семь, а тебе семьдесят четыре». Я заправил рубашку и застегнул штаны. «Тебе рано вставать, помнишь? А я хотел бы завтра лечь спать. Не помешает нам поспать одну ночь в эти выходные».
  «Проклятые субботние встречи», — сказала она. «Ненавижу работать в субботу».
  "Ты на пути к вершине, малыш. Скоро будут Бейтс, Карпентер и Уэйд".
  Она что-то пробормотала; она уже была полусонной. Я наклонился, поцеловал ее и сказал, что позвоню ей около пяти, и она сказала:
  «Мммм», — и перевернулся. Я надел куртку и пальто, вышел из спальни и сумел не издать ни звука, выходя наружу.
  Улица и тротуар снаружи были пустынны. Поднялся ветер, и температура упала еще на несколько градусов, но ночь все еще имела ту жесткую, хрупкую ясность: декабрь в Сан-Франциско. Керри и наша любовь все еще были у меня на уме; я начал фальшиво насвистывать, когда шел к своей машине. Я чувствовал себя прекрасно — свободным и свежим, совсем не хотелось спать. Внимательным.
  Но даже так, я не подозревал, что я не один. Он, должно быть, ждал в тени в одной из машин, припаркованных вдоль обочины, и он был быстр и легок на ногах. Он не дал мне ни секунды предупреждения, когда подошел ко мне сзади.
  Я стоял у водительской двери своей машины, доставая ключи из кармана пальто, все еще насвистывая и лениво размышляя, удалось ли Эберхарду уговорить Бобби Джин лечь в постель, когда я почувствовал внезапное резкое давление на поясницу и услышал резкий и шепот голоса около моего правого уха: «Не двигайся. Это пистолет, и я воспользуюсь им, если ты заставишь меня».
  Я стоял неподвижно, очень неподвижно. Это было так внезапно, так неожиданно, что мой разум на три-четыре секунды опустел, пока он переключал передачи. Когда он снова начал функционировать, я всосал внутреннюю часть своего рта, чтобы получить
   слюна текла, и сказал: "Мой кошелек во внутреннем кармане пиджака, с левой стороны. Если хочешь, чтобы я его вынул..."
  «Мне не нужен твой кошелек», — прошептал голос. В этом было что-то странное, что-то неестественное, как будто он сознательно пытался это скрыть. «Это не ограбление».
  «Тогда чего же ты хочешь?»
  «Узнаешь. Отвернись от машины. Иди обратно в гору, пока я не скажу тебе остановиться».
  У меня возникло желание повернуть голову, попытаться взглянуть на его лицо, но я не поддался. Повернулся и пошел дальше. Давление на нижнюю часть позвоночника оставалось сильным; я чувствовал, как он тесно прижался ко мне сзади. От него исходил слабый лекарственный запах, который я не мог точно определить.
  Мой разум был теперь гиперактивен, и одна мысль, которая пришла мне в голову, была: Иисус, одна из тех случайных уличных тварей. Псих, ищущий легкую добычу. Но он не действовал и не звучал как псих: никакой нервозности, никакого волнения. Спокойный, почти деловой. Человек с целью.
  «Стой», — сказал он, и я остановился. Улица была по-прежнему пустынна, ночь была тиха, если не считать шепота холодного ветра, дующего с океана. «Машина сразу слева от тебя — иди к ней, открой заднюю дверь и садись внутрь. Ложись лицом вниз поперек сиденья».
  «Слушай, что…»
  «Делай, что тебе говорят. Я не колеблясь пристрелю тебя. Или ты в это не веришь?»
  Я поверил в это. Я повернулся, не говоря ни слова, и медленно пошел к машине у обочины. Среднего размера, темного цвета, вероятно, американского производства — вот все, что я мог сказать о ней в звездном свете. Внутри меня теперь был страх, холодный, устойчивый, как струйки ледяной воды, но это был такой же страх перед неизвестностью, как и любой другой. Кто он? Зачем он это делает? Эти два вопроса были болезненными в
  мой разум, когда я дернул заднюю дверь, замер, держа руку на ручке. Плафон не загорелся; он, должно быть, выкрутил лампочку.
  «Залезай внутрь», — сказал он странным шепотом. «Ложись лицом вниз поперек сиденья, сложив руки за спиной».
  «И что потом?»
  «Делай, как я говорю».
  Он ткнул меня пистолетом... Я не сомневался, что это был пистолет. Я пригнулся, теперь с пересохшим ртом, заполз на сиденье и распластался щекой на холодной коже, раскинув руки назад и соединив ладони на ягодицах. Он вынул пистолет из моей спины, пока я это делал, но ненадолго; он протиснулся следом за мной, оставив дверь открытой, и снова ткнул меня в позвоночник. Я попытался повернуть голову достаточно, чтобы взглянуть на него, но там было густо-темно, и угол был неправильным. Он был просто периферийной человеческой фигурой, возвышающейся надо мной, что-то делающей свободной рукой.
  Металл лязгнул и загрохотал; я почувствовал холодный кусочек вокруг своего левого запястья, услышал резкий щелчок. Господи — наручники. Он защелкнул другой обруч вокруг моего правого запястья. Но он еще не закончил.
  Дуло пистолета упиралось мне в позвоночник.
  Я почувствовала лекарственный запах, на этот раз более резкий, и поняла, что это было, как раз перед тем, как он наклонился вперед, прижал что-то грубое и влажное к моему носу и рту. «Не сопротивляйся», — сказал он, но я все равно сопротивлялась, беспомощно борясь с удушающей сыростью, зная, что потеряю сознание через несколько секунд. А затем теряя его, чувствуя, как оно уносится тошнотворными парами от ткани, пропитанной хлороформом…
  
   Часть первая
  Испытание
   Первый день
  РАННЕЕ УТРО
  
  Я вышел из этого состояния, чувствуя головокружение, дезориентацию, тошноту. Прошло несколько секунд, прежде чем я вспомнил, что произошло, понял, что я все еще лежу ничком на заднем сиденье машины, мои руки все еще скованы за спиной. Теперь мы двигались в устойчивом темпе, не быстро и не медленно, двигаясь более или менее по прямой линии по ровной поверхности.
  Какое-то шоссе, вероятно, скоростная автомагистраль: я слышал слабый беспорядочный шум других машин. Но когда я открыл глаза, то не увидел ничего, кроме тяжелой черноты. На мне что-то было, накрывало мою голову — какое-то одеяло. Я чувствовал запах грубой, пыльной ткани, и этот запах вызывал тошноту в моем желудке.
  Я попытался пошевелиться, сбросить одеяло. Боль пронзила сведенные судорогой мышцы по всему телу, сильнее всего — отведенные назад плечи и руки. Еще больше боли, быстрая вспышка, пронеслась по голове от виска к виску, затем перешла в яростную пульсацию. Этот проклятый хлороформ…
  Желчь подступила к горлу. Мне удалось достаточно изогнуться, чтобы оторвать голову от сиденья и повесить ее близко к половицам, прежде чем рвота закипела — спазм за спазмом, от которых я ослабел и затрясся. Густой горячий пот покрыл мою кожу. Казалось, что голова вот-вот лопнет от громоподобного давления внутри.
   «Боже, как это воняет».
  Он там, за рулем, сукин сын с шепотом в голосе. Он звучал оскорбленно. Я слышал, как он опускал стекло, отчетливее слышал звуки легкого движения снаружи. Холодный воздух проникал в машину, но не проникал под одеяло, не облегчал потную лихорадку.
  Мне нужен был этот воздух, нужно было дышать им; я начинал чувствовать клаустрофобию из-за грубой шерсти одеяла, все еще накинутого на мою голову. Я болезненно вцепился пальцами в ткань, схватил ее и потянул, пока она не оторвалась от моей головы и шеи. Ветер был как омолаживающий наркотик. Я с трудом перевернулся на бок, повернулся и поднял голову, и втянул холодный воздух открытым ртом.
  Отраженные фары и дорожные знаки время от времени создавали мерцающие узоры света и тени на потолке, спинке сиденья. Свет резал мне глаза; я сузил их до щелей. А затем приподнялся на локте, пытаясь заглянуть поверх сиденья.
  Он прошептал из темноты: «Не пытайся сесть. Если я увижу тебя в зеркале, я остановлю машину и выстрелю тебе в голову. Ты понял?»
  «Я понимаю». Слова выходили густыми и влажными, словно они пропитались тем же маслянистым потом, что покрывал мое тело.
  «Хорошо. Расслабьтесь и наслаждайтесь поездкой».
  «Куда ты меня ведешь?»
  «Сейчас узнаешь».
  «Когда? Как далеко это?»
  «Довольно. Тебе нравится снег?»
  «Снег?»
  «Белое Рождество», — сказал он и рассмеялся. В этом смехе не было ничего дикого или сумасшедшего; он был низким, кривым. Казалось, он наслаждался собой, но мрачным, целенаправленным образом.
  Я сказал: «Кто ты? Расскажи мне об этом».
  «Неужели ты не знаешь?»
  "Нет."
  «Мой голос незнаком?»
  "Нет."
  «Продолжайте слушать, продолжайте думать об этом».
  «Мы уже встречались раньше?»
  «О да. Мы уже встречались».
  "Когда?"
  «Давным-давно».
  "Где?"
  «Подумай об этом. У тебя будет много времени. И не блевай больше, ладно? Мне действительно не нравится эта вонь».
  Я поерзал на сиденье, пытаясь найти менее стесненное положение.
  Лежать на спине было невозможно из-за кандалов и сложенных назад рук; но мне удалось повернуться достаточно на правом бедре, чтобы я мог откинуть затылок на один подлокотник. Таким образом, я мог смотреть через противоположное окно со стороны водителя. Не то чтобы там было что-то видно, просто звездная темнота и прерывистые вспышки света, когда машины проезжали в встречном направлении. Однажды мимо промелькнул дорожный знак, но я не смог прочитать надпись на нем. Я понятия не имел, где мы находимся и как долго мы были в дороге.
  Холодный воздух помог моей голове, немного уменьшил пульсацию, так что я мог думать более ясно. Почему ему было так важно
  держать его личность в тайне? Понятия не имею. Понятия не имею, где, когда или при каких обстоятельствах мы с ним могли пересечься…
  за исключением того, что это должно было быть связано с моей работой. Возможно, когда я был в SFPD, но более вероятно, в какой-то момент в течение моих двадцати с лишним лет в качестве частного детектива. Но двадцать лет — это долгий срок, и я нажил так чертовски много врагов…
  Я бросил это, когда ментальное усилие начало снова обострять боль в моих висках. Желчь все еще бурлила в моем желудке; я запер горло и челюсти, чтобы сдержать ее. И больше не блевай, ладно? Я действительно Не нравится эта вонь . Ладно, ублюдок. Теперь ты главный.
  Но я найду способ это повернуть вспять. Тогда посмотрим, как тебе понравится лежать здесь в наручниках.
  «Который час?» — спросил я его, чтобы нарушить тишину.
  «Зачем вам это знать?»
  «Должно быть, уже поздно. Движение не очень оживленное».
  «Не поздно. Рано».
  «Насколько рано?»
  «Начало», — сказал он и снова позволил мне услышать свой смех. «Скажи мне, ты боишься?»
  "Нет."
  «Ты лжешь. Ты, должно быть, боишься».
  «Почему я должен?»
  «Любой мужчина оказался бы в такой ситуации».
  «Какова ситуация ?»
  «Узнаешь. Не хочу портить сюрприз».
  Мой рот был сырым и горьким от рвоты; я проглотил слюну, сглотнул в сухое, першащее горло. Страх все еще был во мне — он был прав насчет этого. Но теперь он был тупым, без ничего
   немедленное питание; у меня не было проблем с тем, чтобы держать его в узде. Пока мысль не проложила себе путь на поверхность моего разума, мысль, которая зажгла страх, как сухой трут под спичкой.
  Я постаралась, чтобы голос не выдал этого, когда спросила: «Как ты узнала, где меня найти сегодня вечером?»
  «Керри Уэйд, рекламный копирайтер, 24-19 Gold Mine Drive, квартира три. Ты спишь с ней время от времени, уже много лет. Видишь? Я много знаю о тебе и твоем образе жизни».
  «Откуда ты так много знаешь?»
  «О, у меня есть свои источники».
  «Мисс Уэйд вас знает?»
  «Мы не имели удовольствия. Ты беспокоишься о ней?»
  «Нет», — солгал я.
  «Конечно, боишься. Ты боишься, что я что-нибудь сделаю с мисс Уэйд».
  Я ничего не сказал. Я не хотел его провоцировать.
  «Она привлекательна, не правда ли?» — сказал он. «Да, очень привлекательна».
  На этот раз мне пришлось прикусить нижнюю губу, чтобы не вырвать слова.
  Он намеренно позволил тишине нарастать. Примерно через минуту он сказал: «Я мог бы пытать тебя этой идеей. Заставить тебя думать, что я собираюсь причинить вред твоей женщине. Это заманчиво, признаю… но я не думаю, что я это сделаю.
  В этом нет необходимости, на самом деле. Есть такая вещь, как перебор, в конце концов».
  Еще один смех. «Overkill — это очень смешно», — сказал он тогда. «Тебе так не кажется?»
  Я позволил себе сказать: «Мы говорили о Керри Уэйде».
  «Да, мы были. Я же сказал, что не буду тебя так пытать, и я это имел в виду».
  «Значит ли это, что ты будешь держаться от нее подальше?»
  «Тебе не о чем беспокоиться. Теперь, когда у меня есть ты, она мне неинтересна».
   Он мог лгать, играть со мной в игры. Как я мог верить хоть чему-то, что он говорил? И все же, я должен был в это верить. Если бы я не верил, если бы я терзал себя мыслями о том, что Керри может быть в опасности, я бы не смог сосредоточиться на той опасности, в которой я был.
  Я сказал: «Итак, ты меня поймал. И что теперь?»
  «Сейчас узнаешь».
  «Ты все время это говоришь. Зачем держать это в секрете? Я знаю, что ты собираешься со мной сделать».
  «А ты? Я так не думаю».
  «Не детали, нет. Конечный результат».
  «И это?»
  «Моя смерть». Слова были такими же горькими во рту, как привкус рвоты.
  «Ты думаешь, я собираюсь тебя убить?»
  «Это же очевидно, не правда ли?»
  «Не для меня. Видишь ли, ты ошибаешься. Я не убийца. Когда ты умрешь, это будет естественной смертью. Или от твоей собственной руки. Возможно, через некоторое время ты захочешь покончить с собой, но если так, то это будет твое решение, а не мое».
  Последнее предложение напугало и оттолкнуло меня больше, чем все остальное, что он сказал. Возможно, через некоторое время ты захочешь покончить с собой ... В моем сознании возникли всевозможные кошмарные видения. Пот снова выступил на моем теле, а кожа покрылась мурашками и покалывала от него. Таково было состояние беспомощных жертв серийных убийц-психопатов. Таково было состояние, когда ад открывался, и ты видел, что лежало в Яме.
  На несколько секунд меня охватило какое-то дикое состояние, смесь ненависти, страха и бессильной ярости. Я подумал о том, чтобы попытаться просунуть руки под ягодицы, вниз вокруг ботинок и вверх перед собой; о том, чтобы подняться, накинуть их ему на шею, задушить его его же наручниками — и рискнуть выжить в этой разрушительной
  из машины. Но это была безумная идея, даже если бы она была возможна. И она не была таковой. Мои руки и нижняя часть тела были настолько сведены, что потребовались бы долгие, мучительные минуты, чтобы сделать переключение, если бы я вообще мог это сделать. И не было никакого способа, которым я мог бы сделать это, не создавая шума, не приподнимаясь на сиденье. Как только он услышал или увидел меня, он понял бы, что я намеревался сделать, и остановил машину и либо застрелил бы меня, либо ввел бы еще одну дозу хлороформа.
  Дикость покинула меня сразу, оставив меня вялым и потрясенным. Ни паника, ни необдуманные действия не вытащат меня из этого. Это должно было быть коварством, хитростью, моим умом против его. Теперь, запертым здесь в пути, не оставалось ничего, кроме как ждать, пока мы не доберемся до места назначения. И не позволять своему воображению создавать больше сценариев фильмов ужасов. Реальность никогда не была столь отвратительной, как то, что можно было вытащить из глубин подсознания.
  Казалось, он не был склонен больше говорить в данный момент, и это было мне на пользу. Чем меньше я слышал этот спокойный, шепчущий, подстрекающий голос, тем лучше для меня. Я лежал неподвижно, опустошая свой разум, концентрируясь на том, что я мог видеть в ночи снаружи.
  Облака теперь закрывали некоторые звезды, быстро движущиеся и густые. Дождевые облака? Грозовые тучи? Я не мог сказать. Я также ничего не мог сказать о том, что нас окружало, за исключением того, что нижняя часть неба и подбрюшья облаков были окрашены слабым мерцающим свечением.
  Городские огни создавали такое же свечение неба. Но то же самое делали и густонаселенные небольшие города и пригороды.
  Время шло в тишине, нарушаемой лишь спорадическим шелестом проезжающих машин. Сейчас почти никакого движения; должно быть, уже очень поздно, после трех, по крайней мере. Почти час, когда он похитил меня... это означало, что мы будем в двух-трех часах езды от Сан-Франциско. Но в этом не было ничего особенного. Несколько шоссе вели из города к разным видам соединительных дорог. Мы могли быть где угодно.
   Тишина начала донимать меня через некоторое время. Я не хотел, чтобы он снова говорил, но я хотел, чтобы он включил радио. Никаких шансов. Еще мили, еще тишина. А затем в машине раздался ритмичный щелкающий звук: он включил один из указателей поворота.
  Мы замедлили ход, свернули направо. На этот раз второстепенная дорога, которая шла прямо на протяжении нескольких миль. Здесь практически не было движения. Тьма снаружи была сгустившейся, а все больше собирающихся облаков полностью закрывали звездный свет.
  Мы въехали в какой-то город, огни с интервалами на окраинах, цепочка огней, когда мы въехали в его центр, затем мигающие сигналы светофоров, где мы сделали левый поворот на еще одну дорогу. Эта была немного ухабистой, не совсем прямой; тряска начала влиять на мой желудок, заставляя его снова бурлить. Я закрыл глаза, перевернулся на бок. Мне потребовалось усилие воли, чтобы не вырвать.
  Долгое время спустя в машине появился свет, и когда я поднял глаза, я увидел, что мы проезжаем через какую-то деревню: уличные фонари, силуэты верхушек старомодных зданий, напирающих с обеих сторон. Затем мы вышли из нее, снова во тьму. И еще мили тишины, и извилистые повороты, и постоянная борьба с тем, чтобы не опустошить то, что осталось в моем желудке.
  Он снова замедлил ход, на этот раз не включив поворотник, затем съехал на обочину и остановился. Он включил аварийный тормоз, но не выключил двигатель и фары.
  Снаружи не было ничего, кроме темноты и пятна отраженного света где-то вдалеке. Я подумал: Конец пути?
  Но это было не так. Он сказал: «Ты уже понял, кто я?»
  "Нет."
  «Хорошо. Тогда перевернись на живот и поверни голову к спинке сиденья. Не смотри по сторонам. Я выйду и удостоверюсь, что ты накрыт одеялом».
  "Почему?"
   «Впереди заправочная станция, и нам нужна заправочная станция. Когда мы подъедем туда, я хочу, чтобы вы лежали совершенно неподвижно и не издавали ни звука. Если вы сделаете что-нибудь, что предупредит дежурного, я застрелю вас обоих. Это ясно?»
  «Достаточно ясно».
  «Тогда на животе. Лицом к спинке сиденья».
  Я сделал, как мне сказали. Он, должно быть, наклонился, чтобы посмотреть на меня, потому что не вылез, пока я не закончил движение. Задняя дверь открылась, впустив порыв ледяного воздуха, пахнущего сосной и пихтой и отдающего снегом. Горная страна, подумал я. Где-то на северо-востоке, востоке или юге от Сан-Франциско: вряд ли вы найдете горные сосновые и пихтовые леса и угрозу снега в любом другом направлении.
  Он наклонился, накрыл меня одеялом, высунулся. Вскоре мы снова тронулись, но всего на минуту. Затем мы свернули с дороги, остановились: у заправки. Он вышел, закрыл дверь, но я слышал, как он откручивает крышку бензобака, снимает шланг с насоса, вставляет его в отверстие бака. Откуда-то раздался голос, задававший вопрос, который я не мог разобрать.
  Он сказал из-за заднего окна тем же замаскированным голосом:
  «Наличные. Я принесу, когда закончу». Я чувствовал, как он смотрит на меня, пока наполняет бак. Я лежал неподвижно, немного вспотевший, ожидая.
  Казалось, прошло много времени, прежде чем он закончил. Я слышал, как гремел наконечник шланга, когда он его вытаскивал, слышал, как гремела крышка бензобака, когда он ее ставил на место. Он ушел, вернулся, сел в машину. Затем мы снова двинулись из света в густую тьму.
  «Очень хорошо», — сказал он. «Ты даже не дернулся».
  "Ага."
  «Теперь можешь вылезти из-под одеяла. Но не пытайся сесть. Мне бы этого не хотелось».
  Я поерзал на сиденье, натянул одеяло, повернулся так, чтобы смотреть в окно. Мы проезжали мимо редких освещенных зданий, и в их свете я видел верхушки вечнозеленых деревьев. И тонкую снежную крону, спускающуюся с того направления, куда мы направлялись.
  Я спросил: «Сколько еще?»
  «О, уже недалеко. Еще минут сорок пять. Если только мне не придется остановиться и надеть цепи, но я не думаю, что это будет необходимо. В последнее время здесь не так уж много снега».
  «Мы высоко в горах».
  «Да, мы такие. Ты такой хороший детектив».
  «Какие горы?»
  «Это не имеет значения», — сказал он.
  «Я хотел бы знать».
  «Теперь замолчи. Скоро ты узнаешь все, что нужно».
  Мы повернули направо, ехали по ровной поверхности минут десять, сделали еще пару поворотов. Затем мы оказались на дороге с более неровной поверхностью, и вскоре поднялись через серию бесконечных поворотов, которые становились все круче, время от времени превращаясь в шпильки и серпантины.
  Тошнота закипела в горле; я снова закрыл глаза, повернул голову вниз к половицам. Поперхнулся один раз, но не позволил ничему выйти наружу.
  Дальше и дальше, дальше и дальше. Поворот, поворот назад, поворот, поворот назад. Дорожное покрытие стало более ухабистым, казалось, тут и там было усеяно выбоинами; резкие вибрации, когда мы подпрыгивали через выбоины, создавали новый стук в моей голове. Ветер свистел снаружи, дергая машину. Он включил дворники: я слышал их равномерное щелканье. Должно быть, сейчас снег идет сильнее, ограничивая видимость. Он также снизил скорость, так что мы двигались менее чем на двадцати пяти.
  Мы неуклонно поднимались, и чем выше мы поднимались, тем хуже становилось дорожное покрытие. Какое-то время мы, казалось, следовали вверх-вниз по курсу американских горок; затем местность выровнялась, и мы попали в большее количество изгибов и поворотов. Я открыл глаза, выглянул в окно. Ничего не было видно, кроме темных беспокойных облаков, выбрасывающих снег тонкими, закрученными ветром порывами; верхние ветви деревьев вырисовывались на фоне облаков, большинство из них были одеты в тонкие снежные куртки. Здесь также на земле был слой замерзшего порошка: задние шины время от времени пробуксовывали в нем, на короткое время теряя сцепление, прежде чем он выбирался из более глубоких участков. Мы ползли на низкой передаче.
  Боже, подумал я, сколько еще ждать?
  Десять минут. Или, может быть, пятнадцать; мой разум был затуманен, и у меня больше не было четкого представления о времени.
  Машина свернула влево, шины хрустнули по тонко утрамбованному снегу; поднялась и перевалила через какой-то холм, спустилась через овраг и поднялась по длинному пологому склону на другой стороне, и, наконец, остановилась. «Вот мы и здесь», — сказал он.
  Слова принесли небольшое облегчение: я бы не выдержал больше этого сотрясения и тряски. Но я ничего не сказал, не пошевелился. Просто ждал.
  Вскоре он сказал: «Ладно. Снова на живот, лицом к спинке сиденья».
  «Неужели это имеет значение, увижу ли я тебя?»
  «Делай, что тебе говорят».
  «Что теперь будет?»
  «Ты снова засыпаешь на некоторое время».
  «Еще хлороформ? Слушай, не надо...»
  «Есть необходимость».
   «У меня от этого тошнота».
  «Это очень плохо», — сказал он с напускным сочувствием. «Больше никаких разговоров, теперь.
  Я устал и хочу покончить с этим. На животе».
  Боль вспыхнула в спине и руках, когда я перевернулся. Моя левая рука была так сильно сведена судорогой, что кончики пальцев на ней онемели. Когда я оказался в нужном положении, я услышал, как он вышел, открыл багажник, закрыл его, а затем открыл заднюю дверь и наклонился. Почувствовал запах снега и вечнозеленых растений, затем резкий запах хлороформа.
  На этот раз я не сопротивлялась, когда он зажал мне рот и нос влажной тканью. В этом нет смысла. Пусть это произойдет, пусть хлороформ сделает свое дело, проснись и узнай, где мы были и что он для меня приготовил, проснись и найди выход из этого...
  
  УТРО
  
  На этот раз, когда я вышел из этого состояния, была дезориентация и еще более дикая головная боль, но никакой тошноты. Я лежал неподвижно несколько секунд, пока вихри мыслей не успокоились, и я снова не смог ясно мыслить.
  Моим первым ощущением было то, что я лежу на спине, на поверхности, которая тоньше и упругее, чем сиденье автомобиля. Затем я понял, что мои руки и кисти больше не скованы за моей спиной; они лежат по бокам, ладонями вверх, и ощущалась покалывающая слабость от пальцев до подмышек. Я попытался поднять правую руку, но она не получалась, не поднималась больше, чем на несколько дюймов.
  Я открыл глаза, моргнул, чтобы сфокусироваться. Потолок. Деревенский вариант — узловатая сосна, перекрещенная балками из более темного дерева. Я
  Повернул голову налево. Стена, та же узловатая сосна, что и потолок, с открытым окном ниже моих ног. Направо, значит, и я смотрел на часть комнаты, затененной, пустой как от людей, так и от какой-либо мебели. Камин громоздился на краю моего зрения: родной каменный очаг, без поленьев и без огня.
   Холодно здесь . Осознание этого заставило меня вздрогнуть. Я снова посмотрел налево, на окно. С этой точки обзора я мог видеть клин неба, дымчато-серый с черными прожилками, и маленькие пыльные хлопья снега.
  Мой рот и горло были сухими, саднившими. Я собрал тонкий комок слюны, переместил его от щеки к щеке, умудрился проглотить его. Покалывание усилилось в моих руках и ладонях: улучшение кровообращения. Я подумал о том, чтобы попробовать сесть, чтобы лучше рассмотреть, где я нахожусь. Немного пошевелил руками, на пробу, а затем ногами...
  Что-то туго сжимало икру моей левой ноги, издавая звук, похожий на скрежет металла о металл.
  Я попытался поднять голову достаточно, чтобы увидеть, что это было, но боль от судорог в шее и плечах была слишком сильной. Я пытался снова и снова, стиснув челюсти от боли. На четвертой попытке мне удалось подняться достаточно, чтобы увидеть все тело — и то, что я увидел, заставило волосы дернуться по всей задней части головы.
  На моей икре была железная полоса шириной пять или шесть дюймов.
  К нему посредством приваренной металлической петли была прикреплена длинная звеньевая цепь, другой конец которой был прикреплен к рым-болту, вмонтированному в стену под окном.
  Волна тошноты снова свалила меня на землю. Я лежал неподвижно, пока она не утихла, пока боль в голове не притупилась снова до терпимой пульсации. Затем я согнул и потер руки и кисти, проработал их через стадию иголок, чтобы я мог ими пользоваться
   медленно подняться в положение сидя. Мне потребовалось три попытки, чтобы полностью подняться, чтобы оторвать правую ногу и поставить ее на пол в качестве опоры.
  Я лежал на складной брезентовой раскладушке, какой пользуются туристы.
  Я отметил это частью своего разума; именно ножные кандалы и цепь привлекли мое внимание. Цепи было много, гораздо больше, чем я думал сначала. Большая ее часть лежала в свободном мотке между койкой и стеной — по крайней мере, дюжина футов. Зачем ? Но мой разум еще не был готов к этому; он уклонился от вопроса, воздвиг против него барьер.
  Я наклонился вперед, чтобы поближе рассмотреть ножные кандалы. Это была пара шарнирных губок, которые соединялись друг с другом для регулируемой посадки, а затем были заперты на место навесным замком. Навесной замок был одним из тех промышленных типов со скобой толщиной в четверть дюйма. Цепная петля находилась на противоположной поверхности, и один конец цепи был приварен к ней; другой конец был прикреплен к рым-болту аналогичным образом. Сам болт казался толстым, как шип.
  Чтобы перерезать звено, петлю, скобу или болт, вам понадобится мощная ножовка, и на выполнение этой задачи, вероятно, уйдут часы.
  Я перестал смотреть на этот новый набор кандалов и подвинулся на койке так, чтобы видеть остальную часть своего окружения. Сначала они не имели большего смысла, чем цепь и ножные кандалы. Или, может быть, мой разум пока отказывался давать им иметь смысл.
  В изголовье койки стоял квадратный складной карточный столик, на котором лежал странный набор вещей: портативное радио, несколько листов желтой бумаги в линейку, ручки и карандаши, большой настольный календарь, открытый на этой неделе, стопка бумажных тарелок и еще одна из пластиковых стаканов, поднос с пластиковыми ножами, вилками и ложками, один из тех маленьких ручных консервных ножей. Рядом со столом с одной стороны лежала пара тяжелых шерстяных одеял; с другой стороны стояли длинный приземистый обогреватель и старый латунный торшер с лампочкой без абажура, оба выглядели так, будто их вытащили из комиссионного магазина Goodwill.
   У внешней стены стояла выкрашенная в белый цвет книжная полка, также взятая из комиссионного магазина, забитая консервами и упакованными продуктами.
  Старинная двухконфорочная плита покоилась на полке. А в углу, где боковая стена — та, в которой открытое окно,
  — а заднюю стену комнаты составляли три картонные коробки: в одной — рулоны туалетной бумаги и бумажные полотенца, во второй — журналы и книги в мягкой обложке, в третьей — различные кухонные принадлежности.
  Вот и все. Остальная часть комнаты — главная комната чьей-то горной хижины — была пуста. Никакой мебели, никакого коврового покрытия, никаких украшений на стенах, никаких дров или растопки для камина. Ничего, кроме того, что было в этом загроможденном углу, где я был прикован цепью.
  В комнату вели четыре двери. Три были закрыты; четвертая, в ближней задней стене, примерно в десяти футах от койки, была открыта. Через нее я мог видеть кабинку, в которой находились туалет и раковина. Дверь в передней стене напротив, казалось, была главным входом в каюту; по бокам от нее располагались окна, оба из которых были закрыты ставнями. Оставшиеся две двери, должно быть, вели в другие комнаты — спальни, кухню. Было всего три окна, и весь свет в комнате проходил через незакрытое ставнями одно возле койки.
  Я поднял руку, чтобы посмотреть на часы. Уже после девяти: на этот раз я был без сознания три или четыре часа. Шепчущий — где он был? Если он был в одной из других комнат, то он был чертовски тихим, чем бы он ни занимался. В каюте не было слышно ни звука, только жалобы ветра снаружи.
  Я спустил скованную ногу с койки, с некоторым усилием сумел встать и удержаться на ногах. Но левая нога подогнулась на втором шатком шаге, когда я начал обходить нижний конец койки, так что мне пришлось броситься вперед к стене и схватиться за подоконник, чтобы не упасть. Я наклонился туда, тяжело дыша, глядя через покрытое инеем стекло.
   Расчищенная территория шириной около пятидесяти футов тянулась по всей хижине, местами засыпанная снегом. Еще больше снега наметало на какой-то сарай сзади. В остальном я видел только деревья — ели и пихты в белых одеждах, густо поросшие, поднимающиеся за сарай в туманную неизвестность. Холодный, безмолвный мир там, во власти стихий. Высокогорная страна — но где? Я прижался щекой к стеклу, щурясь вперед. Белый, серый и тускло-зеленый, ничего больше. Если машина шептуна все еще была здесь, она была припаркована где-то спереди или на дальней стороне.
  Я немного походил гусиным шагом, чтобы размять мышцы ног. Затем я присел, чтобы осмотреть рым-болт, вмонтированный в стену под окном. Он был там прочно — забит кувалдой, может быть, или заклинен через плотно просверленное отверстие снаружи, а затем закреплен на месте пластиной-болтом. Я взял горсть цепи, снова встал, отступил на несколько шагов и дернул назад со всей силой, на которую был способен. Ничего не произошло, кроме того, что я содрал немного кожи с одной ладони; ни цепь, ни рым-болт вообще не поддавались. Напрасные усилия, как я и предполагал. Но попробовать нужно.
  Я отпустил цепь, вытер пот с лица рукавом пальто. Я все еще шатался, но мне не хотелось снова садиться, пока еще нет.
  «Иди», — подумал я. И я пошел, делая короткие шаркающие шаги, пока не удостоверился в своем равновесии. Позади меня цепь скользила по грубо отесанному полу. Сначала я направился к передней стене, но цепь остановила меня задолго до того, как я достиг ее. Я не смог бы коснуться этой стены, не говоря уже о входной двери, если бы я лег на живот и вытянулся во всю длину. Я вернулся назад к задней части, когда цепь полностью вытянулась. Это позволило мне добраться почти до центра комнаты, а затем оказаться в нескольких футах от камина. Но не было никакой возможности добраться до камина — никакой возможности узнать, были ли какие-либо из его скрепленных раствором камней такими же свободными, как некоторые из них выглядели. Что касается двух других закрытых дверей, они могли бы быть в другом округе.
  Однако кабинка ванной комнаты была доступна, когда я поднял цепь над койкой и карточным столом. Я мог пользоваться и туалетом, и раковиной. Он также предоставил три куска мыла, потертое полотенце для рук, новую зубную щетку и тюбик зубной пасты, а также зеркало с неровной трещиной в углу, которое висело на гвозде над раковиной. Окно не больше иллюминатора с шероховатым стеклом было вырезано во внешней стене. Но оно не сдвинулось с места, когда я попытался открыть створку.
  Забито, наверное. Я попробовал единственный кран в раковине, чтобы проверить, течет ли вода. Она была — ледяная и прозрачная.
  Оттуда, к забитой книжной полке. Банки супа, тушеная говядина, спам, тунец, сардины, спагетти и равиоли, макароны с сыром, чили, овощи, разнообразные фрукты. Упаковки крекеров, печенье, чайные пакетики. Две шестнадцатиунциевые банки растворимого кофе. Меньшая банка немолочных сливок. Сахар. Соль. Перец. Чем больше я смотрел на все это, тем сильнее сжимался и завязывался мой желудок —
  и не с голоду.
  Я наклонился, чтобы поближе рассмотреть коробки на полу. В одной из кухонных мелочей была помятая кастрюля, эмалированный кофейник и подходящая к ней чашка, еще одна стопка пластиковых стаканов, пачка батареек, которая, скорее всего, подойдет для портативного радио. Журналы во второй коробке были мятыми старыми выпусками нескольких разных названий; книги в мягкой обложке были таким же разношерстным секонд-хендом. Казалось, эти вещи тоже были небрежно сметены с полок комиссионного магазина.
  Вот что он сделал, подумал я. Зашёл в какой-то комиссионный магазин, скупил весь этот хлам сразу, привёз сюда вместе с провизией. Только для меня. Построил этот маленький уголок, эту маленькую камеру, только для меня.
  Почему?
   Через некоторое время вам может захотеться покончить жизнь самоубийством...
  Я покачал головой, вытряхнул слова из головы. Порылся в вещах на карточном столе, не найдя ничего, чего не заметил бы раньше. Свет там начал меркнуть, и когда я взглянул в окно, то увидел, что снегопад усилился, теперь он дул вихрями и порывами с неба, которое, казалось, нависало черным над деревьями. Я наклонился, чтобы щелкнуть выключателем на торшере. Он работал нормально; свет двадцатипятиваттной лампочки разгонял некоторые тени. Была ли хижина подключена к основному источнику питания? Или электричество поступало от какого-то переносного генератора? Это имело значение, насколько высоко в горах, насколько изолировано это место.
  Я оставил лампу включенной — слабое утешение — и некоторое время ходил, думая укрепить мышцы ног. Десять шагов вперед, поворот, десять шагов назад. Но прошло немного времени, прежде чем вес волочащейся цепи начал приносить больше вреда, чем пользы моим мышцам ног. Я наконец перестал двигаться, опустился на койку.
  Сначала я просто сидела там, пустая голова, слушая, как ветер сам по себе набирает обороты и швыряет снег в оконное стекло. Затем холод начал просачиваться сквозь мою одежду, ударяя и волнуя плоть вдоль моей спины. Я снова встала, встряхнула одно из сложенных одеял, обернулась им вокруг себя, как саронгом. Я также включила обогреватель и передвинула его так, чтобы, когда он нагреется, он бросил свое тепло мне на ноги.
  Я сидел, закутавшись в одеяло, и довольно скоро я снова подумал: « Почему ?» Вопрос заполнил мой разум. Теперь некуда от него уклоняться. Пора разобраться с ним и со всеми его последствиями.
  Он был человеком, который питал ко мне смертельную неприязнь, это точно.
  Настолько сильной обиды, что вместо того, чтобы убить меня на месте, он хотел, чтобы я был жив и страдал долгое время — недели, даже месяцы. Вот для чего была эта маленькая камера. Не могло быть никакого другого объяснения для продуктов питания, журналов и книг,
   доступ к туалету. И все же, зачем мне давать выбор еды, что-нибудь почитать, радио, одеяла, обогреватель, ванную?
  Почему бы не создать настоящую камеру нищеты, импровизированную темницу инквизитора, где мне пришлось бы выживать в нищете, а не в относительном комфорте?
  Если бы я знал, кто он, в чем его обида на меня... но я не знал, у меня не было ни малейшего представления. Все, что я знал, это то, что я, должно быть, имел с ним прямой контакт в какой-то момент. Иначе он бы не был таким застенчивым, позволяя мне увидеть свое лицо, не спрашивал бы меня, помню ли я его.
  Играет со мной в игры разума. Психологическая пытка. Это место, эти оковы — они тоже были частью этого. Он должен был быть неуравновешенным, независимо от того, насколько рациональным он казался на поверхности, но это было не случайное преследование, как и я не была случайной жертвой. У него была причина, цель для всего этого. Месть была в основе всего этого, но было нечто большее — нюансы мотива и намерения, о которых я сейчас даже не могла догадываться.
  Господи, подумал я, он, должно быть, действительно меня ненавидит. И это делало то, что он делал, еще более ужасающим: кто-то, кто ненавидит тебя с такой злобой, что замышляет нечто подобное, кто-то, чья жизнь коснулась твоей так, что это было для тебя настолько бессмысленно , что ты, возможно, даже забыл о его существовании. Это было из области кошмаров, из области невнятной паранойи. Если бы ты когда-нибудь нажил себе врага — а кто из нас этого не делал — мог бы ты когда-нибудь почувствовать себя в полной безопасности?
  Где он сейчас? Все еще где-то здесь; я был в этом уверен.
  Спал в одной из других комнат, может быть — он признался, что устал, когда мы приехали сюда, прежде чем ввел последнюю дозу хлороформа. Я был уверен и в другом: он никуда не уйдет, не поговорив со мной еще раз. Это тоже было частью психологической пытки. Теперь, когда я был здесь, прикованный к его маленькой камере, он не упустит возможности посмотреть, как я извиваюсь.
   Тогда подожди его. И больше никаких догадок, потому что именно этого он и хотел, чтобы я сделал — это было ему на руку. Рано или поздно он себя покажет. И когда он это сделает, я узнаю хотя бы часть ответов.
  Я сидела, закутавшись в одеяло, наклонившись вперед в талии, так что часть тепла от обогревателя достигала верхней части моего тела. И я ждала, разум был пуст — большой белый овощ, потому что у овощей нет эмоций, овощи не боятся.
  
  ПОЛДЕНЬ
  
  Было почти три часа, когда он наконец пришел.
  Я лежал на койке, все еще завернутый в одеяло, как кокон, с закрытыми глазами, не спал, но и не совсем проснулся. Дрейфовал внутри себя. Когда я услышал, как открылась и закрылась дверь, это показалось мне нереальным восприятием, частью смутно сформированного сна. Но затем я услышал его шаги, один, два, три, и в следующую секунду я резко сел, моргая, чтобы прочистить глаза.
  Он был там, на другой стороне комнаты. В одной руке он держал стул, стул с прямой спинкой, и он поставил его и встал рядом.
  Среднего роста, худой. Одет в объемный вязаный лыжный свитер в скандинавском стиле, темные брюки, какие-то ботинки.
  В лыжной маске.
  Она покрывала всю его голову, скрывая все, кроме глаз, — а я не мог их видеть в полумраке, за пределами досягаемости бледного свечения лампы. Маска и мрак придавали ему сюрреалистический вид, как будто он
   были своего рода фантомом, который я вызвал из темных глубин своего подсознания. Я смотрел на него долгие секунды в холодной тишине комнаты. И страх вернулся, не сразу, а медленной, тонкой просачивающейся жидкостью, текущей сквозь ткань.
  Наконец он немного подвинул стул, поскребя его ножками по полу, и спросил: «Ты что, задремал?» Он все еще говорил шепотом, а лыжная маска заглушала его и добавляла ему еще одно измерение сюрреализма.
  "Нет."
  «Ну, у меня самого был хороший длинный секс — в одной из спален. Ты подозревал, что я все это время был здесь, в каюте?»
  «Такая возможность не приходила мне в голову».
  Он рассмеялся. «Скажи мне, как тебе твой новый дом?»
  «Я не знаю. Это твоя каюта?»
  «Неважно, чья это каюта».
  «Я хотел бы знать».
  «Конечно, ты бы так и сделал. Но я тебе не скажу».
  «Скажи мне хотя бы, где мы находимся».
  «Нет», — сказал он, — «я не думаю, что сделаю это».
  Он сел на стул в позе, которая была почти формальной: ноги вместе, спина прямая, руки лежали ладонями вниз на коленях. Я попытался рассмотреть руки, чтобы увидеть, есть ли в них что-то отличительное, но они были просто бледными пятнами в слабом свете.
  Некоторое время мы сидели неподвижно, глядя друг на друга. Потом он сказал. «Я вижу, ты включил обогреватель. Работает нормально, да?»
  "Да."
  «Лучше используйте его экономно. Он старый, и катушки могут сгореть у вас».
  «Как долго вы собираетесь меня здесь держать?»
   «Ну, это уж на твоё усмотрение».
  «Я не понимаю, что вы имеете в виду».
  «Не так ли?» — в его голосе теперь послышались лукавые нотки.
  "Нет."
  «Все зависит от ситуации», — сказал он. «На этих полках позади вас достаточно еды, чтобы продержаться тринадцать недель. Но если вы будете осторожны, будете есть только один или два небольших приема пищи в день, вы можете растянуть это на четыре месяца или около того».
  "А потом?"
  «Тогда ты умрешь от голода. Если, конечно, ты не решишь покончить с собой до того, как это произойдет. Я не снабдил тебя ножом, но крышка от одной из этих банок будет достаточно острой, чтобы вскрыть вены на твоих запястьях».
  Слова были рассчитаны на то, чтобы вызвать реакцию; он слегка наклонился вперед, когда говорил их, предвкушая ее, потому что он мог ясно видеть мое лицо в свете лампы. Я убедился, что он этого не понял. Единственное, чего я не сделаю, ни сейчас, ни когда-либо еще, это позволю ему увидеть мой страх.
  Я сказал: «Я не собираюсь убивать себя. И я не собираюсь умирать от голода».
  «Правда?» Он снова рассмеялся и откинулся назад, уже не так скованно, как раньше. «Ты же не сможешь сбежать, ты же знаешь».
  «Вы уверены в этом на сто процентов?»
  «О, да. Вы, должно быть, уже осмотрели ножные кандалы, цепь, стенной болт. Побег невозможен, не так ли?»
  «Нет, я бы не стал».
  «Храбрая внешность — именно то, чего я от тебя ожидал. Но внутри ты должен знать правду. Замок на ножных кандалах — самый крепкий из всех; его нельзя открыть без соответствующего ключа. И я дал
   у тебя нет ничего, что ты мог бы использовать, чтобы перепилить цепь или вытащить болт из стены». Он помолчал, а затем сказал как ни в чем не бывало: «Ты можешь попробовать отрезать себе ногу одной из крышек от банок. Это как если бы животное отгрызло себе конечность, попавшую в ловушку. Но я думаю, ты бы истек кровью задолго до того, как освободишься. Кроме того, крышка от банки не прорежет кость, не так ли?»
  Я ничего не сказал. Я подумал: если бы он попал мне в руки прямо сейчас, я бы его убил. Никаких колебаний, никаких угрызений совести. Я бы его убил там, где он сидит.
  Он сказал: «Единственная надежда — что кто-то придет и спасет вас. Но этого не произойдет».
  «Почему вы думаете, что этого не произойдет?»
  «Эта хижина стоит изолированно, более чем в миле от ближайшего соседа.
  Ни у кого не будет причин приходить сюда зимой. Ни у кого, кроме меня, и как только я уеду, я не вернусь, пока ты не умрешь». Еще одна пауза. «У меня уже есть место для захоронения, которое я выбрал для тебя. И ты не должен волноваться — я выкопаю твою могилу глубоко, так что животные тебя не потревожат».
  Я спросил ровным, бесстрастным голосом: «Как долго ты собираешься составлять мне компанию?»
  «Недолго. Я уеду сегодня днем, как только мы закончим наш разговор. Ты думал, я буду ждать и смотреть, как ты страдаешь? Нет, это было бы неправильно, так не делается. Ты будешь здесь один, совсем один, пока не придет конец».
  Он ждал, что я что-нибудь на это скажу, и когда я этого не сделал, он продолжил своим лукавым тоном: «Интересно, как ты это выдержишь. Одиночество, я имею в виду. Некоторые мужчины сошли бы с ума, закованные в цепи, как ты, совсем одни здесь на три-четыре месяца. Но ты не один из них... или все-таки?»
  «Нет. Но тебе бы понравилось, если бы я был».
   «Это не так. Мне бы это не понравилось. Я не лишен сострадания, вы знаете».
  Я ничего не сказал.
  «Ну, я не такой», — сказал он. «Вот почему я дал тебе радио, книги и журналы. А также бумагу и письменные принадлежности. Ведь со всей этой бумагой ты мог бы написать свои мемуары. Я уверен, что это было бы захватывающее чтение».
  Мне тоже нечего было сказать на это.
  «В любом случае, — сказал он, — если бы я не предоставил все эти вещи, чтобы занять ваш разум, вы бы наверняка сошли с ума. Так что вы видите? Это совсем не то, чего я хочу».
  «Я знаю, чего ты хочешь», — сказал я. «Если я останусь в здравом уме, то буду страдать еще больше. Так?»
  «Суть наказания — страдание».
  «Наказание. Хорошо, почему? Зачем все это?»
  «Ты все еще не знаешь?»
  "Нет."
  «Подумай хорошенько. Постарайся запомнить».
  «Как я могу помнить, если ты не даешь мне никакого представления о том, кто ты, что, по-твоему, я тебе сделал?»
  «Что , по-моему, ты со мной сделал?» Внезапно он резко вскочил со стула, едва не опрокинув его, и указал на меня дрожащим пальцем.
  «Чёрт возьми, ты меня уничтожил!» — сказал он пронзительным от ярости голосом.
  «Это его нормальный голос, — подумал я, — но все еще слишком приглушенный лыжной маской, чтобы его можно было узнать». «Ты разрушил мою жизнь!»
  «Как я это сделал?»
  «И ты даже не помнишь. Вот какой ты человек. Вот какой ты детектив . Ты уничтожил меня и даже не помнишь.
   знаю, кто я!»
  «Назови мне свое имя. Сними эту маску и дай мне увидеть твое лицо».
  «Нет! Ты вспомнишь сама. Рано или поздно ты вспомнишь, и тогда ты узнаешь, и тогда ты умрешь, а я обрету покой.
  Только так я смогу обрести покой, когда ты умрешь, умрешь, умрешь, умрешь!»
  Он развернулся на каблуках, наполовину пробежал к одной из закрытых дверей, рывком распахнул ее, исчез в комнате за ней. Появился через несколько секунд, и у него был пистолет — револьвер с коротким стволом —
  поднял одну руку. Он остановился рядом со стулом и направил на меня пистолет. Я увидел, как его большой палец отвел курок назад, и услышал щелчок, увидел, как трясется его рука, и подумал, что в этот момент он собирается выстрелить в меня. Думал, что он потерял свою слабую хватку здравомыслия, забыл, зачем привел меня сюда, и через несколько секунд я буду мертв. Мне потребовалась вся воля, которой я обладал, чтобы сидеть спокойно, держать глаза открытыми, держать страх подавленным, чтобы он не просочился туда, где он мог бы увидеть его, когда нажмет на курок.
  Но он не нажал на курок, просто стоял, держа револьвер вытянутым в дрожащей руке. Прошло несколько ударов пульса, прежде чем я понял, что он не собирался использовать пистолет, никогда не собирался его использовать, вернул себе контроль, несмотря на дрожь, или, может быть, никогда не терял контроль изначально. Что за лыжной маской он, вероятно, улыбался. Что это тоже, эта маленькая шарада, была частью психологической пытки.
  Он позволил этому продолжаться еще полминуты, желая, чтобы я сломалась и умоляла сохранить мне жизнь, жаждая ее с какой-то дикой похотью, которую я почти могла учуять. Я сидела очень тихо, ничего ему не показывая, ненавидя его той же висцеральной ненавистью, которую он питал ко мне, и ждала, пока он уйдет.
  Когда он наконец опустил револьвер, он делал это медленными сегментами, по дюйму за раз, пока дуло не оказалось направлено в пол. Затем он сказал:
  все еще разыгрывая эту шараду: «Нет. Нет, я этого не сделаю, я не облегчу тебе задачу. Я не твой палач. Я всего лишь твой тюремщик».
  Он хотел, чтобы я что-то сказал; я ничего не сказал. Во рту был горячий, сухой, горелой привкус, как от свежего пепла из печи.
  Я наблюдал, как он левой рукой взял стул. «Мне пора уходить», — сказал он, повернулся, неся стул, и пошел к той же двери, а затем снова остановился и повернулся — все это было рассчитано, как игра с пистолетом. «Еще один взгляд на тебя», — сказал он, — «еще один взгляд на осужденного. Тебе есть что еще сказать, прежде чем я уйду?»
  «Только это», но слова застряли в сухости в горле, и мне пришлось кашлять, сглатывать и начинать заново. «Только это. Если я выживу, если я выберусь отсюда живым, я выслежу тебя, где бы ты ни был, и убью».
  «Да», сказал он, «я в этом не сомневаюсь. Но это спорный вопрос. Потому что вы не выживете».
  Он снова повернулся ко мне спиной, прошел в дверь и закрыл ее за собой.
  Я сидела там, не двигаясь, не думая, прислушиваясь. Слабые звуки в комнате за закрытой дверью. Тишина на некоторое время, потом где-то снаружи хлопнула дверь — дверь машины. Двигатель набирает обороты, набирает обороты — он делает это специально, чтобы я наверняка услышала...
  а затем исчезал, теряясь в снежном ветре, который ревел у стен и окон моей тюрьмы.
  Его больше не было.
  И я был один.
  
   Второй день
  
  Только на следующее утро я смог осознать всю чудовищность того, что меня ждет впереди, с чем мне придется столкнуться на протяжении дней, недель, а может быть, и месяцев такого заключения и изоляции.
  Я проснулся со знанием, лежал на ледяном рассвете, и оно разбухало в моей голове, словно злокачественная опухоль. Вчера вечером, в те первые часы одиночества, мне удалось заблокировать большую часть этого за барьером ненависти и неистовой активности. Я ходил взад-вперед, взад-вперед, предаваясь монологу проклятий. Я рыскал по провизии, ища что-нибудь, что я мог бы использовать как возможный инструмент для побега. Я сделал то же самое со своими карманами...
  Кошелек, ключи, мелочь, носовой платок, ничего, ничего. Я снова и снова пытался дергать за цепочку, пытался взломать замок каждым из своих ключей, открыл банку с чем-то и пытался использовать крышку, чтобы покопаться в стене вокруг рым-болта. Все эти бессмысленные, напрасные усилия, которые не принесли мне ничего, кроме поцарапанных ладоней и порезанного пальца, и оставили меня морально и физически истощенным. Однажды, уже далеко за полночью, я растянулся на койке, завернулся в одеяла и провалился в беспокойный сон. Однажды я проснулся, когда было еще темно, от грызущего меня голода, но я не ел, потому что мой разум работал неправильно, и каким-то образом еда превратилась в слабость, капитуляцию. Поэтому я встал, воспользовался туалетом, выпил немного холодной воды из-под крана и плеснул горстью себе в лицо, а затем вернулся в койку и снова закутался в одеяла и уснул беспокойным сном.
  Теперь мой разум прояснился, и правда стала неизбежна: я был осужденным человеком, как и сказал шептун, с тремя или более
   осталось жить около четырех месяцев и очень мало шансов на помилование или побег.
  Я находился в одиночной камере площадью пятнадцать квадратных футов, и мне нечем было занять свое время, кроме старых книг и журналов, карандашей, ручек и чистой бумаги, а также радио, которое, вероятно, не могло передавать ничего, кроме помех, поскольку это была горная местность, да еще и зима.
  И мне не только предстояло справиться с неизбежной смертью, у меня была проблема сохранения рассудка во время этого испытания. Сама смерть больше не пугала меня так, как когда-то, хотя с такой смертью было бы нелегко смириться. Но безумие... это было нечто иное. Это был отвратительный надвигающийся призрак, кричащая тьма, которая наполняла меня самым примитивным отвращением и отвращением.
  Страх снова начал просачиваться, пока я лежал там. А затем просачиваться через мои поры колючим потом. Я держал глаза закрытыми и лежал неподвижно, пока я чинил внутренние утечки и восстанавливал сухое спокойствие.
  Вот от чего мне нужно было защищаться, от этой медленной эрозии плотин, которые мой разум уже воздвиг против бурлящих вод неразумия. Затыкать каждую маленькую дырочку, прежде чем она станет больше, угрожая всей защитной структуре. Не дайте темному приливу затопить меня, утащить меня в свои глубины.
  Неважно, насколько все плохо, думал я, я не могу этого допустить. Это мой главный приоритет. И способ не допустить этого — жить минутой за минутой, часом за часом, днем за днем. Не заглядывай вперед; не думай о сегодняшнем дне, тем более о сегодняшнем вечере, и никогда о завтрашнем дне. Не думай о смерти или еще о чем-нибудь безумном.
  Верьте, что я как-нибудь переживу это, не переставайте верить в это ни на секунду.
  Я выживу.
  Я буду .
  Вставай, иди. Это ведь то, что ты делаешь каждое утро, не так ли?
  Это не отличается, вы не можете позволить, чтобы было по-другому. Лежа здесь
   Такая пассивность побуждает к размышлениям, к жалости к себе, к появлению трещин в плотине.
  Я сел, выпутался из одеяла, спустил ноги с койки. Вдоль задней части левой икры, где кандалы каким-то образом впились в плоть, тянулась борозда боли. Я наклонился, чтобы потереть это место и посмотреть, смогу ли я немного ослабить эту штуку. Она была тугой вокруг икры, но не настолько тугой, чтобы я не мог сдвинуть ее вниз примерно на полдюйма. Этого было достаточно. Я не хотел, чтобы она спускалась до лодыжки, где нижний край будет упираться в пятку и, возможно, откроет рану, которая сделает ходьбу болезненной.
  В комнате было холодно — на улице все еще шел снег, — но здесь, в моем углу, было не так холодно, потому что я оставил обогреватель включенным на всю ночь. Катушки светились, излучали тепло, издавали слабые тикающие звуки. Лучшее использование экономно. Он старый, и катушки могут сгореть на тебе . Ну, он был прав, черт его побери. Если они действительно сгорели, и температура упала достаточно низко, одеяла и моя одежда не спасли бы меня от замерзания.
  Я потянулся, выключил его. С этого момента я буду держать его выключенным в дневные часы. Использовать его только ночью, и не всю ночь, если только погодные условия не будут достаточно плохими, чтобы это оправдать. Закутайтесь в одеяла, пейте много горячего чая, кофе и супа — так согрейтесь.
  Встал на ноги. Несколько растяжек, несколько приседаний, несколько касаний пальцев ног: легкая гимнастика, которой я иногда баловался, чтобы расслабить напряженные мышцы, улучшить кровообращение холодными утрами. Да, а что, если я приму регулярную программу упражнений, буду делать серию гимнастики каждый день? Это был бы еще один способ согреться, еще один способ провести время. И не давая своему телу атрофироваться в этих ограничениях, я помогу своему разуму не сделать то же самое.
   Упражнение вызвало резкое, спазматическое сжатие под моей грудиной. Как давно я ничего не ел? Почти тридцать шесть часов. Почти полтора дня с тех пор, как мы поужинали в Rusty Scupper с Керри, Эберхардтом и Бобби Джин...
  Керри, подумал я.
  Нет, подумал я, нет, пока нет.
  Я надел спортивную куртку и пальто — я снял их вчера вечером, потому что было достаточно тепло, чтобы спать без них, — а затем обошел карточный стол, волоча за собой цепь, как толстое привидение, и включил двухконфорочную плиту. Отнес кофейник в ванную, наполнил его водой, вынес обратно и поставил на плиту. Порылся в консервах, остановился на тушеной говядине.
  Открыл банку, вылил рагу в кастрюлю, поставил кастрюлю на другую конфорку. Налил немного кофе в эмалированную кружку, потом добавил еще немного, потому что это было мое первое утро, и мне пока не нужно было беспокоиться о его консервации. Выставил одну миску, пластиковую вилку и ложку, открыл упаковку соленых оладий, открыл еще одну упаковку бумажных салфеток. Делал все это медленно, осторожно, устанавливая рутину.
  Пока я ждал, пока закипит вода и нагреется рагу, я взял радио и проверил, вставил ли он батарейки. Он вставил; в картонной коробке был запасной комплект. Я щелкнул выключателем и услышал ровный шум статики. Он был одинаковым от одного конца циферблата до другого — сильный шум статики, тут и там слышны были голоса или музыка, которые я не мог различить. Я поднес радио к окну, поднес его к стеклу и снова покрутил ручку настройки. То же самое. Но ветер поднялся, хлестал и гнул близлежащие деревья, и шел довольно сильный снег. Может быть, я смогу настроиться на какую-нибудь станцию, когда стихнет буря или когда улучшится погода.
   А может, и не смог. Может, отсюда вообще ничего не уловишь обычным радио. Может, этот портативный — просто еще одно маленькое орудие пыток в его войне нервов…
  Запах готовящегося рагу снова заставил мой желудок сжаться, а рот наполнился слюной. Но это был не аппетит; это была потребность заполнить полость. Я вылил рагу в миску, добавил горсть измельченных крекеров, сварил кофе, взял чашку и миску и поел, сидя. Рагу было безвкусным, но мне удалось проглотить его целиком.
  Кофе был средством возвращения к нормальности, частью той же утренней привычки, которая управляла большей частью моей взрослой жизни, — чем-то, что побуждало меня с готовностью принимать дневные угощения, даже подгоревшие.
  Поэтому я позволил себе подумать о Керри тогда — не в первый раз с тех пор, как я здесь, но в первый раз с какой-то концентрацией. С ней все в порядке? Да. Он не будет беспокоить ее; он не лгал мне об этом.
  Поверьте. Его ненависть была ко мне , его наказание за то, что он считал, что я сделала с ним, было строго личным и приватным. Только он и я. Если бы он хотел включить Керри, он мог бы забрать нас обоих в пятницу вечером, когда мы вернулись к ней. В тот час на улице тоже было не так много людей; он мог бы провернуть двойной рывок без особых проблем. Но вместо этого он подождал, пока я выйду одна.
  Только он и я.
  Но она уже наверняка знает, что со мной что-то случилось.
  Она бы, по крайней мере, заподозрила это вчера, когда я не позвонил, как обещал, или даже раньше, если бы заметила, что моя машина все еще припаркована около ее дома. Она бы пошла ко мне на квартиру, и когда не нашла бы там никаких следов, то связалась бы с Эберхардтом. К настоящему времени они, вероятно, связались с одним из друзей-полицейских Эберхардта в Зале правосудия. Но в Калифорнии вы должны быть пропавшим без вести в течение семидесяти двух часов, прежде чем можно будет подать заявление о пропаже человека; официальное расследование начнется только во вторник.
  К тому времени Керри будет в бешенстве. Эберхардт тоже, хотя он никому об этом не расскажет. Им будет только хуже с течением дней, поскольку следственные шестеренки будут крутиться и крутиться и ничего не выдавать. И эти шестеренки ничего не выдадут... если только кто-то не видел, как меня похищали, не записал номер машины шептуна, и полиция не сможет выследить его и заставить раскрыть, что он со мной сделал. Маловероятно, не так ли? Нет. Настолько ничтожный шанс, что его даже не стоило рассматривать.
  Я чувствовал боль Керри, боль Эберхардта, потому что она была такой же, как и во мне. И чем дольше я был прикован здесь, тем больше эта боль усиливалась. А что, если я умру здесь через три или четыре месяца, согласно плану? У меня уже есть место для захоронения, все выбрано для ты. И ты не должен волноваться — я выкопаю тебе могилу глубоко, так что животные не потревожит вас . Мои останки никогда не будут найдены, как и никаких следов того, что со мной случилось. Исчезли в воздухе, исчезли так же бесследно и таинственно, как Амброз Бирс, судья Крейтер и Джимми Хоффа. Пуф! Исчезли. Пропал без вести и предположительно погиб — таков был бы официальный невердикт. Но Керри и Эберхардт никогда не узнают наверняка. И они будут гадать, и им будет больно, по крайней мере немного, до конца своих дней...
  Нет. Опасная территория. Запретная зона, отступи. Минута в минуту, помнишь? Час в час, день в день, не заглядывай вперед, не рассуждай, не позволяй своему воображению унести тебя. Керри большая девочка, с ней все будет хорошо. И ты думаешь, что Эберхардт не справлялся с чем-то похуже этого? Они выйдут из этого нормально. Просто убедись, что ты тоже так считаешь.
  Я встал, пошёл в ванную, вымыл миску с супом, а затем вынес её и поставил на книжную полку.
  Сделал еще одну чашку кофе, на этот раз гораздо слабее — больше для тепла, чем для чего-либо еще. Без обогревателя здесь было холодно; я почти чувствовал укусы ветра, который все время налетал и
   воя на стены каюты снаружи. Я подошел к койке, взял одно из одеял и сложил его вокруг своего тела.
  Пока я стоял и пил кофе, мой взгляд остановился на календаре, который лежал открытым на карточном столе. Открыт на этой неделе, первой неделе декабря. Свободной рукой я пролистал несколько страниц.
  Один из тех двухгодичных календарей/ежедневников, на этот год и следующий. Сегодня было… что? Воскресенье? Воскресенье, 6 декабря. Календарь был там, потому что он хотел, чтобы я знал, какой сегодня день, чтобы посчитать, сколько дней прошло и сколько осталось. Но я мог превратить это знание в преимущество, используя его для поддержания своей ориентации, своего чувства порядка и нормальности. Одной из вещей, которая наверняка ослабит вашу хватку за здравомыслие, будет потеря счета дней недели, дат, самого времени. Это поместит вас в теневой мир, своего рода смертельную неопределенность, и оттуда будет короткое падение в безумие.
  Одним из карандашей я перечеркнула квадратик знаком «X» — это суббота, пятое число, мой первый день здесь, и еще один крестик — это сегодняшний день.
  Это стало еще одной частью моей утренней рутины.
  Я начал откладывать карандаш. Но не сделал этого, потому что обнаружил, что смотрю на блокноты желтой линованной бумаги — и вспоминаю, что он сказал вчера, в своей лукавой манере, о том, что я пишу мемуары.
  Ну, может, это и не такая уж плохая идея. Но не в том смысле, в каком он это имел в виду. Предположим, я запишу, что со мной произошло с пятницы, каждую деталь, которую смогу вспомнить, каждое впечатление?
  Это может помочь мне понять, кем он был и каковы были его мотивы.
  Это также занимало бы меня, держало мой ум занятым в течение длительного времени. И как только это было сделано, я мог бы заняться чем-то другим — своего рода журналом, убийственной хроникой моих мытарств. Записывайте все, что приходило мне в голову. Сделайте письмо ежедневным занятием, чтобы оно соответствовало программе упражнений и установленному мной распорядку. Я сделал достаточно отчетов для клиентов в свое время; я довольно неплохо владел английским. Это
   Работа была несложной, и я мог полностью в нее погрузиться, как только приступил к ней.
  Эта идея немного меня взбодрила, достаточно, чтобы я схватил один из блокнотов и сел с ним на коленях. И вскоре я начал писать.
  
   Третий день
  
  Все это записано на бумаге, все, что произошло за двадцать четыре часа с пятницы по субботу. Двадцать девять страниц с использованием обеих сторон листа для экономии бумаги. Я потратил большую часть вчерашнего дня и половину сегодняшнего. Мои пальцы онемели...
  писательский спазм. Но самое главное, что я включил все детали, даже самые мелкие. Нельзя забыть что-то, что может быть жизненно важным, когда у тебя это записано черным по белому. Или черным по желтому.
  Интересно, прочтет ли это кто-нибудь еще?
  Это будет не он. Я об этом позабочусь.
  Я до сих пор не имею ни малейшего представления о том, кто он. Такие люди, как я, люди, которые работают в правоохранительных органах более трех десятилетий, напрямую и косвенно затрагивают тысячи жизней. Мы оказываем глубокое влияние на некоторые из этих жизней; мы причиняем боль некоторым, в большинстве случаев потому, что они этого заслуживают, но в некоторых неизбежных случаях, даже когда они этого не заслуживают. Вы не можете ничего поделать, как бы вы ни старались, сколько бы мер предосторожности вы ни принимали. Так что он должен быть тем, кому я однажды причинил боль, намеренно или случайно, заслуженно или нет… но это совсем не сужает круг. Он может быть любым из сотни или двухсот человек из моего прошлого.
  Что я о нем знаю? Так чертовски мало. Он умен, красноречив — скорее белый воротничок, чем синий. Среднего роста, худощавого телосложения.
  Белый. Возраст? Трудно сказать ни по манерам, ни по замаскированному голосу; скажем, где-то между тридцатью и сорока пятью. Водит машину американского производства, марка и модель не определены. Носит с собой курносый револьвер. Одевается неброско. Владеет или арендовал или
   по крайней мере, имеет доступ к заброшенной горной хижине, местоположение которой не определено, которую, как он ожидает, никто не будет посещать в течение как минимум четырех месяцев. Что еще?
  Ничего больше.
  Он мог быть кем угодно.
  Снегопад наконец-то прекратился. Сейчас не так много ветра — уже поздний вечер
  — и облака не висят так низко.
  Я попробовал радио еще раз некоторое время назад. В основном статическое, но я нашел одну станцию, которая звучит по десять или пятнадцать секунд, прежде чем снова затихает. Это воодушевляет, хотя мне потребовалось пять минут, чтобы включить ее в первый раз, и почти вдвое больше, чтобы включить ее во второй раз. Кантри и вестерн-станции, разновидность хонки-тонк. Но даже станции хонки-тонк время от времени передают новости, не так ли?
  Прием должен быть лучше, когда облака поднимутся и ветер стихнет. Сегодня вечером, может быть. Или завтра утром. Я продолжу возиться с настройкой, пока не смогу удерживать сигнал дольше.
  Суп на ужин. Гороховый горох. И полбанки фруктового коктейля.
  Пока я разогревал суп, мне пришло в голову, что я мог бы использовать плиту для другой цели. Я мог бы взять несколько салфеток и бумажных полотенец, свернуть их в плотный цилиндр, а затем поджечь цилиндр с помощью плиты — сделать что-то вроде факела. Затем я мог бы попытаться сжечь или обуглить стену вокруг рым-болта. При достаточном горении или обугливании древесины, возможно, я смогу ослабить болт.
  Но я не раздумывал над этой идеей больше нескольких секунд. Это бесполезно. Во-первых, стена сделана из толстых, гладко отшлифованных сосновых бревен; почти нет шансов, что я смогу нанести большой ущерб такому бревну, даже при повторных попытках. А во-вторых, есть опасность случайно устроить пожар, который я не смогу контролировать. Это может случиться, как бы я ни был осторожен. И каковы шансы, что я
  тушить пожар, прикованный вот так, ванная на расстоянии и нет ничего большего, чем кастрюля, чтобы носить воду? Нет.
  Вероятность сгореть заживо еще страшнее, чем перспектива голодной смерти.
  Должен быть другой путь.
  Люди сбегали из тюрем с тех пор, как появились тюрьмы. Сбегали из крепостей, из одиночных камер, которые меньше и бесплоднее этой, — из всех видов заточения, которые есть или когда-либо были. Что бы ни придумал один человек, другой найдет способ обойти это. Такова природа зверей, которыми мы являемся.
  Я такой же умный, такой же находчивый, как он, черт его побери. Должен быть выход, что-то, что он упустил из виду, какая-то маленькая трещина в этой непробиваемой тюрьме, через которую я смогу протиснуться. И я собираюсь найти ее.
  Рано или поздно я его найду.
  
  Четвертый день
  
  Почему тринадцать недель?
  Почему не двенадцать — три полных месяца, как это принято считать?
  Почему тринадцать ?
  Возможная важность этого не приходила мне в голову до сегодняшнего утра, пока я занимался спортом. Я проверил сделанную мной запись и более или менее дословно записал то, что сказал шептун в субботу вечером: На этих полках достаточно еды, чтобы продержаться тринадцать недель .
  Должно быть, в этом числе есть какое-то значение, какая-то причина, по которой он выбрал его как оптимальное количество недель для моего выживания. Он тот, кого я помог отправить в тюрьму, и кто отсидел в общей сложности тринадцать лет? Этот маленький уголок больше всего напоминает тюремную камеру; все в нем имеет тюремную функцию. Он мог пытаться повторить для меня, в тринадцатинедельном микрокосме, то, что он был вынужден терпеть в течение тринадцати лет — со смертью, которая была моим освобождением. Но я могу вспомнить только одного человека, который отправился в тюрьму по моим показаниям и отсидел ровно тринадцать лет; ему было около пятидесяти пяти, когда он вышел из Сан-Квентина, и он умер через три года естественной смертью.
  Что-то, что произошло тринадцать лет назад, значит? Я пытался вспомнить, что я делал, какие дела у меня были тринадцать лет назад, но это нелегко. Время искажает память, а память искажает время. Есть несколько вещей, которые, я уверен, произошли именно столько лет назад; другие могли быть тринадцать или двенадцать, или четырнадцать, или пятнадцать. И из тех, в которых я уверен, я не могу выделить ни одного человека, который мог бы быть им, ни одного мотива, достаточно сильного для такого рода мести.
  Что еще может представлять тринадцать, если не годы? Событие тринадцатого числа месяца — тринадцатого декабря, может быть? Если
   он схватил меня тринадцатого числа этого месяца, тогда да, это могло быть так. Но он этого не сделал. Он схватил меня 4 декабря...
  Пятница, 4 декабря. Какая-то корреляция между четырьмя и тринадцатью? Нет, это уже слишком.
  Посмотрите на это с другой стороны: почему он выбрал 4 декабря? Почему не 3 декабря, или 5 декабря, или любой другой чертов день? Это мог быть всего лишь случайный выбор — день, когда он был готов, когда были сделаны все его приготовления. Но также может быть, что в этой дате есть и скрытый смысл. Что-то, что произошло 4 декабря тринадцать лет назад? Возможно. Но если я не могу быть уверен, что все случаи произошли в определенном году, как, черт возьми, я могу вспомнить что-то, что могло произойти в определенный день так давно?
  Тринадцать. Тринадцать. Суеверный символ, несчастливое число для одних и счастливое для других. А вдруг для него счастливое?
  Тринадцать недель, возможно, не имеют никакого смысла за пределами этого. Возможно, я пытаюсь извлечь из этого слишком много, спотыкаясь в тупике...
  Оставьте это на время. Тринадцать недель что-то значат или нет, и если да, то я в конце концов это пойму. Так всегда работал мой разум. Оставьте это, дайте этому кипеть на медленном огне, и однажды все это выплеснется на поверхность.
  Грызет живот — пора есть. Спам. Я ненавидел спам, когда был ребенком; я не ел его уже лет двадцать или больше. Но сегодня утром, когда я варил кофе, я посмотрел на банку, и у меня потекли слюнки. Забавно.
  
   Пятый день
  
  Хорошая погода сегодня утром. Голубое небо, солнечный свет падает в окно под косым углом. Я долго стоял у окна, наблюдая, как солнце сверкает на сугробах, на ветках деревьев, покрытых снегом, и на сосульках, свисающих с ближних карнизов крыши сарая. Снег выглядит таким чистым и свежим под солнцем; все выглядит чистым и свежим, нетронутым, незапятнанным, и это дает надежду.
  Не то чтобы я теряла надежду. Нет. Но с таким ярким днём, таким чистым на вид, одиночество немного легче переносить, и мне не нужно так усердно работать, чтобы поддерживать свой дух, продолжать верить.
  Я снова повозился с радио, пока стоял у окна, и мне повезло больше. Хонки-тонк-станция пришла в гости и до сих пор не ушла, по крайней мере, не больше, чем на несколько минут за раз. Она статична и постоянно колеблется, но ее достаточно слышно.
  Станция KHOT, из Стоктона. Это дает мне некоторое представление о том, где я нахожусь. Стоктонская сельская станция не может похвастаться таким уж большим радиусом действия, так что эта хижина находится где-то в горах Сьерра к востоку от Стоктона. Йосемити на юго-востоке; как и скопления маленьких городков и горнолыжных курортов Mother Lode. Не думаю, что он повез бы меня так далеко. Скорее всего, это место находится в округе Амадор, Калаверас или Алпайн; много дикой природы в этой части предгорий Сьерра, не слишком много городов и редкое население зимой. И время в пути было бы почти точным, если бы моя память не исказила эти долгие, мучительные часы в дороге.
  Ладно: предгорья Сьерра к востоку или северо-востоку от Стоктона. Это немного, но это что-то. Не иметь представления о том, где ты находишься, это как существовать в подвешенном состоянии, как будто ты уже мертв.
  Итак, я слушал KHOT и их хонки-тонк музыку. Одна из песен, которую они играли, была «You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille», и по какой-то причине она вызвала внезапный, яркий образ Керри. Боль стала такой сильной, что мне пришлось переключиться, чтобы отвлечься. Я нашел другую станцию, кто-то говорил, но она была настолько пронизана статикой, что я мог различить только случайные слова и фрагменты предложений — недостаточно, чтобы понять большую часть того, что говорилось.
  Когда я снова переключился на KHOT, я поймал большую часть новостей.
  Всякие вещи происходят на международной, национальной и местной сцене, но обо мне ни слова. Это не удивительно. Я уже вчерашний день.
  Радио все еще включено, все еще играет кантри. «Silver Threads and Golden Needles». Очень бодро, хотя сами слова не слишком веселые. Приятно слышать звук другого человеческого голоса, даже певца по радио с помехами. Тишина начала немного доставать меня. Еще немного, и я, возможно, начал бы разговаривать сам с собой, просто чтобы облегчить ее.
  Музыка и солнце, сияющее на чистом снегу снаружи. Этот день не будет слишком сложным для того, чтобы пережить. Не слишком сложным.
  
  В коробке с книгами в мягкой обложке сорок три книги — сорок два разных названия. Одиннадцать детективов, четыре из которых написаны Агатой Кристи, включая два потрепанных экземпляра « Спящего убийцы» . Два шпионских романа. Пять взрослых вестернов и четыре традиционных вестерна, а также одна сага о семье пионеров. Два научно-фантастических романа. Шесть исторических любовных романов. Три любовных романа в жанре «Арлекин». Два романа о сексе в большом городе. Две биографии шоу-бизнеса. Одна книга об органическом садоводстве. Одна книга о модных диетах. Одна история джаза. И одна книга о том, как избегать стресса.
  В коробке со старыми журналами всего тридцать семь выпусков и семь разных названий. Пять выпусков Vogue , все конца семидесятых. Шесть выпусков Sports Illustrated за 1985 и 1986 годы.
  Двенадцать выпусков журнала Time , случайным образом вышедших за пятилетний период, начиная с 1976 года. Два выпуска журнала The Yachtsman , датированные июнем и июлем 1981 года.
  Восемь выпусков Arizona Highways , шесть из которых относятся к концу семидесятых, а два — к 1980 году. Три выпуска Redbook , датированные мартом, маем и августом 1986 года. И один выпуск Better Homes and Gardens , датированный январем 1985 года.
  Я разложил все это, книги и журналы, в отдельные маленькие стопки вдоль стены рядом с койкой. Для этого нет причин — я не могу легко дотянуться до большинства из них, не сидя или не лежа на койке — или для того, чтобы каталогизировать их, как я это делаю, кроме как для того, чтобы скоротать время. Первые пару дней я ничего не читал. Я попытался один раз, на второй день, но я не мог сосредоточиться, не мог усидеть на месте. В понедельник утром я заставил себя медленно пролистать выпуск Sports Illustrated . А в понедельник вечером я посмотрел пару выпусков Arizona Highways , пока фотографии широко открытых пространств не вызвали чувство одиночества и запертости, и мне пришлось остановиться.
  Во вторник я выбрал традиционный вестерн-роман под названием Gunsmoke Galoot . Глупое название, но он был впервые опубликован в 1940 году.
  и это было своего рода название, которое они давали вестернам в то время. Мне удалось прочесть одну главу утром, другую днем и еще одну перед сном. Вчера я смог сидеть спокойно достаточно долго, чтобы читать по две главы за раз, пока не закончил ее. Я помню очень мало о сюжете или персонажах — только то, что у написания был приятный мясистый привкус, который был успокаивающим, почти умиротворяющим.
  Я никогда не читал вестерны, книги или бульварную литературу, хотя я не разделяю мнение некоторых людей, что они ребяческие и уступают большинству других видов литературы. Из более чем шести тысяч бульварных журналов, которые я собрал за эти годы —
  Мои пульпы. Что с ними будет, если я не уйду отсюда? Что Керри с ними сделает? Продаст их? Положит на хранение? И остальные вещи в моей квартире… книги, одежда, мебель,
  Накопившиеся обломки человеческой жизни? А сама квартира, что с ней? Арендная плата выплачивается до первого числа года; мой домовладелец — щедрый человек, он не начнет требовать арендную плату до февраля, но что потом, когда он начнет требовать? Керри заплатит арендную плату, на слабой надежде, что меня найдут живым или я вернусь сам? или она...
  Нет, черт возьми, так дело не пойдет. Перестань пытаться заглядывать вперед! Сегодня — вот что важно. Здесь и сейчас.
  Из 6000 книг в моей коллекции только около 50 являются вестернами. Вестерн в десять центов, вестерн в звездах, вестерн .44, вестерн-история .
  Все это выпуски тридцатых и сороковых годов, большинство с рассказами писателей, которые также писали детективные истории: Фредерик Браун, Норберт Дэвис, Уильям Р. Кокс. В нескольких есть рассказы Джима Боханнона, писателя, который раньше писал вестерн-детективные истории для Adventure . Я познакомился с ним на съезде любителей бульварной литературы в Сан-Франциско несколько лет назад — на том же съезде, на котором я встретил Керри и ее родителей, Сибил и Ивана, которые оба сами были бывшими писателями бульварной литературы. Сибил писала крутые истории о частных детективах под мужским псевдонимом Сэмюэл Лезерман; Иван писал рассказы ужасов — и до сих пор пишет их длиной в роман. Это подходящая для него область, потому что он сам в некотором роде ужастик.
  Он ненавидит меня, потому что думает, что я недостаточно хорош для Керри, и к тому же слишком стар для нее; я ненавижу его, потому что он первоклассный мудак, и как я вообще запала на Ивана Уэйда? Тема здесь — вестерны, ради всего святого.
  Мне нравились вестерны и сериалы, когда я был ребенком. Каждую субботу моя мама давала мне четвертак и отправляла меня в местный кинотеатр, одного или с друзьями. Таким образом, я не был дома, когда мой старик... черт с ним, я не собираюсь писать о нем . Мне больше всего нравились криминальные фильмы, сериалы о детективах, таких как Дик Трейси, супергероях, таких как Паук и Капитан Марвел, но я мог сидеть так же поглощенный фильмом Джина Отри или Роя Роджерса или Трех Мескитеров, или главами
  Западные сериалы. Я помню один сериал, кажется, он назывался «Приключения Красного Райдера» . В нем был индейский мальчик — Маленький Бобёр. Я завидовал этому парню так же, как и частным детективам, когда стал старше. Я хотел быть Маленьким Бобёром, бегать и переживать захватывающие приключения, носить повязку на голове с пером, Господи, этот фильм произвёл на меня впечатление. Мне тогда было, наверное, восемь, может, девять. Маленький Бобёр…
  Теперь я, кажется, погрузился в детские воспоминания. Какой, черт возьми, в этом смысл? Или в том, чтобы тратить еще больше бумаги на тему вестернов? Это может убить время, но в остальном, похоже, не приносит мне особой пользы. К тому же, мои пальцы начинают сводить судорогой.
  Радиостанция KHOT снова пропала, и мне нужно попытаться настроиться на нее снова.
  Потом что-нибудь поесть, и главу-другую из другой книги в мягкой обложке, а потом, может быть, постирать рубашку и нижнее белье. Они начинают пахнуть, и с солнцем здесь не так холодно, как было раньше; я могу завернуться в одно из одеял, пока одежда сохнет перед обогревателем.
  Я бы тоже хотел бриться. У меня растет борода, и она чешется. Но нет ничего, что я мог бы использовать в качестве бритвы, разве что крышка от банки, и это бы чертовски изрезало мою кожу. Мне придется терпеть дискомфорт, пока волосы на лице не станут достаточно длинными и зуд не прекратится.
  Тунец, крекеры и немного печенья Oreo на обед — настоящий пир.
  Но я с самого начала питался понемногу, и мне нужно продолжать на них питаться на всякий случай. Я даже привык использовать один пакетик чая три-четыре раза и заваривать кофе всего из половины чайной ложки растворимого.
  Сейчас на небе облака. Солнце спряталось, и не пройдет много времени, прежде чем оно сядет. На снегу снаружи длинные тени, ночные тени. Я вижу другие тени на деревьях — они притаились на деревьях, как животные, хищники, прячущиеся там в ожидании ночи.
   Опять тут холодно. И, как вы понимаете, моя рубашка и нижнее белье до сих пор не высохли.
  
   Шестой день
  
  Больше никакого солнца. Вместо этого тяжелые облака, серые, цвета бронзы, с прожилками какой-то гангренозной черноты. Уродливые облака. Жирные, раздутые облака, полные дождя. Скоро разорвутся, прольют дождь, как серую мочу, на остаток дня.
  Я не могу сидеть на месте. Здесь холодно, даже здесь пахнет дождем, мне нужно двигаться. Я больше не буду писать, бессмысленно продолжать писать подобную чушь.
  Остаток дня — серая моча.
  
  Седьмой день
  
  Вчера было плохо, худшее с тех пор, как я здесь, и сегодня не выглядит намного лучше. Еще больше темных облаков, еще больше дождя — дождь не прекращается со вчерашнего полудня.
  Я все еще нервный, подавленный. Это все достает меня, все это, погода, цепь и ножные кандалы, скудный паек, помехи радио, все это, и я, кажется, не могу сломать это настроение. Опасное состояние ума, я знаю , что это так, я знаю, что мне нужно вырваться из него, но как? Как? Я делал часовые беспрерывные упражнения сегодня утром, затем шагал, шагал и шагал, пока не устал, но тренировка, похоже, не оказала никакого влияния на мое психическое состояние. Я даже есть не хочу. Мой живот вопит о еде, но от мысли о еде у меня перехватывает горло.
  мне нужно есть. Нужно поддерживать силы.
  Проклятая погода. Почему дождь не прекращается?
  Я все время задаюсь вопросом, вернется ли он.
  Прошла почти неделя с тех пор, как он уехал. И он сказал, что не придет снова, пока не будет уверен, что я мертв. Но сможет ли он оставаться вдали от меня так долго? Вся цель этой тюрьмы — заставить меня страдать, верно? Человек, который так сильно ненавидит, который так жаждет мести
  — разве он не хотел бы следить за своей жертвой, увидеть своими глазами некоторые страдания? Похоже, он бы хотел. Ему нужна была бы огромная сила воли, чтобы не сделать этого. И разве он не хотел бы убедиться, что я не нашел способа освободиться, независимо от того, насколько защищенным от побега, по его мнению, является это место? Если бы я был им, я бы не смог спать ночь за ночью целых четыре месяца, если бы была хотя бы малейшая вероятность того, что мой пленник освободится и пойдет за мной.
   Но я никогда не смогу стать таким человеком, как он, так откуда мне знать, что творится в голове у такого человека, как он? Может быть, он полностью удовлетворен тем, что у меня нет возможности сбежать. А может быть, ему достаточно одной мысли о моих страданиях.
  Все еще. Все еще есть шанс, что он вернется. Я хочу , чтобы он вернулся, потому что тогда я смогу заставить его поверить, что я болен, застать его врасплох таким образом. Он не был беспечен раньше, но это не значит, что его нельзя заставить совершить ошибку. О да, я хочу, чтобы он вернулся, я хочу, чтобы он совершил ошибку, я хочу заполучить его.
  Я хочу убить его.
  Только один человек, к которому я испытывал такие чувства. Человек по имени Эмерсон, который нанял стрелка, чтобы убрать Эберхарда несколько лет назад. Я был с Эбом у него дома, когда появился стрелок, и мы оба были застрелены, Эберхард так серьезно, что он чуть не умер. Я выследил Эмерсона с полным намерением отменить его штраф...
  Только он был мертв, когда я его догнал, мертв в результате странного несчастного случая, и это стало облегчением, потому что мне не пришлось подвергать себя испытанию, выяснять, действительно ли я способен на хладнокровное убийство, когда наступит момент истины. Теперь, оглядываясь на то время, я знаю, что не смог бы убить Эмерсона. Всю свою жизнь я жил и работал в рамках закона. И я видел слишком много разорванной и кровоточащей плоти, слишком много смертей и умираний, чтобы хотеть причинить такую непристойность другому человеку.
  Но это другое. То, что сделал со мной шептун, нечеловеческое; он не человек. Он опасное животное, бешеная собака. И я могу убить бешеную собаку — я знаю это так же точно, как знаю, что не смог бы уничтожить Эмерсона.
  Каждый человек имеет свою цену в убийстве, так же как и свою цену в богатстве, власти или любви. Когда бешеный пес заковал меня в эти цепи, мы оба нашли мое.
  
  Десятый день
  
  Теперь мой распорядок дня четко устоялся: отчасти это мой выбор, а отчасти продиктован содержанием и ограничениями моей камеры.
  Просыпаюсь около семи, встаю немедленно. Сначала к окну, чтобы взглянуть на новый день. Сегодня сносная погода: высокая, рваная облачность, полосы и клинья голубого тут и там. Солнце пока не появилось; я продолжаю надеяться, что оно появится до конца дня. Но, по крайней мере, больше не было ливней. Тот, что был на выходных, длился два полных дня, наконец, закончился в воскресенье днем — и худшая часть моей депрессии закончилась вместе с ним. Странно, как погода может так сильно влиять на ваше настроение. Я обнаружил, что могу переносить облачность и снежные порывы, но боюсь долгих периодов дождя. И я тоскую по солнцу. В каком-то смысле я стал поклонником солнца: оно мне нужно, чтобы помочь мне выжить.
  Возвращаюсь к койке для утренней зарядки. Сначала приседания; теперь я могу сделать подход из пятидесяти повторений, хотя в начале мог сделать только двадцать пять.
  Затем подтягивания и растяжки ног, достаточно легкие для моей правой ноги, чертовски трудные для моей левой из-за ножных желез и цепи. Затем отжимания, около двадцати, затем стоя на ногах для сгибания колен, касания пальцев ног, несколько других скручиваний, растяжек и рывков, которые я не могу назвать, потому что я более или менее придумал их сам. Теперь я могу делать упражнения на час без усталости. Завтра я увеличу время на пятнадцать минут. И буду продолжать увеличивать его пятнадцатиминутными интервалами, когда почувствую, что готов. В конце концов, я смогу использовать большую часть утра для упражнений, и это будет хорошо, потому что ваш разум отключается, когда вы предъявляете физические требования к своему телу. Пот и напряжение равны периоду относительного покоя.
  Тащу цепь в ванную, пользуюсь туалетом, затем раздеваюсь до пояса, чищу зубы, умываюсь и быстро обтираюсь влажной тряпкой. Не смотрюсь в треснувшее зеркало над раковиной; я только один раз взглянул на свое отражение, два дня назад, и этого было достаточно. Само лицо достаточно неприятное, с его слоем всклокоченных седых усов и изможденным видом. Но глаза... Я боюсь смотреть в свои собственные глаза, из страха того, что я могу там увидеть.
  Наденьте рубашку и пальто, возьмите кофейник, наполните его водой, затем достаньте его и поставьте на плиту. Включите плиту в розетку.
  Налейте в кружку кофе (кофе утром, чай днем, чай вечером). Проведите крестиком через дату дня в календаре. Включите обогреватель, всего на несколько минут, чтобы немного прогнать холод из комнаты: мне снова будет холодно, потому что мое тело остыло после утренней тренировки. Найдите на полках что-нибудь, что можно съесть на завтрак; откройте банку и отставьте ее в сторону. К этому времени вода должна закипеть. Приготовьте кофе, отнесите чашку на койку и сядьте с ней. Включите радио, попробуйте включить KHOT — единственную станцию, которую я, кажется, ловлю по радио. Последние несколько дней она не включалась дольше тридцати секунд за раз, но сегодня утром я услышал один двадцатиминутный отрезок золотых старых хитов, таких как «Orange Blossom Special» и «Your Cheatin' Heart», песни, которые мне начинают нравиться помимо моей воли, и несколько других отрезков по пять-десять минут каждый. Плюс часть новостного выпуска, который рассказал мне кучу вещей, ни одну из которых я особенно не хотел слышать (и ничего обо мне, конечно). Я всегда был страусом, когда дело касалось ежедневных новостей. Слишком долго моя жизнь была переполнена болью, страданиями и уродством; мне больше не нужно ничего этого в черно-белом варианте или в ярких цветах с каким-нибудь диктором, говорящим торжественно закадровым голосом — тем же самым диктором, который будет шутить с синоптиком или спортивным комментатором две минуты спустя. Поэтому я не слушал большую часть радионовостей, уделив больше внимания спортивному
  Обновление, которое сообщило мне, что Forty-niners выиграли в прошлое воскресенье. Давайте послушаем Forty-niners.
  Когда я допью кофе, вернусь к плите и сделаю еще полчашки. Затем вылью свой завтрак в кастрюлю и подогрею ее. Съем завтрак на раскладушке, запив второй чашкой кофе. После этого вымою кастрюлю и тарелку, верну их на верхнюю полку рядом с плитой.
  Продолжайте в том же духе некоторое время, от двадцати минут до получаса, столько, сколько я смогу выдержать.
  Сядь или ляг на койку и прочитай главу или две или три из одной из книг в мягкой обложке. Сейчас я как раз читаю неавторизованную биографию Фрэнка Синатры, чтобы отвлечься от художественной литературы. Жутковатые вещи, много секса, много блеска, гламура и больших денег, всевозможные намёки на разных фронтах. Всё, что я знал о Синатре до того, как начал читать эту книгу, это то, что он был эстрадным певцом, приличным актёром и деревенским жителем, у которого могут быть, а могут и не быть связи в преступном мире.
  Теперь я знаю достаточно, чтобы заботиться о нем еще меньше, чем раньше.
  Пишите немного, как я делаю сейчас. Если мне захочется писать, конечно. Последние два дня я не писал, так что я не стал беспокоиться; просто не было ничего, что я хотел бы изложить на бумаге. Сегодня мне снова захотелось взять ручку, и, кажется, я продолжу в том же духе. Не по какой-то терапевтической причине… или, может быть, это своего рода терапия, которая помогает вам сохранять перспективу, сталкиваясь со своими мыслями, записывая их. Но я не хочу форсировать это. Имеет ли значение, если я буду вести учет каждого дня, который я здесь? Я не понимаю, как это может иметь значение.
  Работайте над стеной некоторое время. Я начал делать это четыре дня назад, во время ливня — согнул и расплющил одну из консервных банок сверху и посередине, чтобы она подходила моей руке, так что она напоминала своего рода скребок, а затем выдолбил, потер и поскреб по дереву вокруг рым-болта. Я делаю это каждый день с тех пор, в течение часа
  или около того за раз, хотя это не нанесло большого вреда бревну, и я действительно не ожидаю, что выберусь отсюда таким образом. Это тоже своего рода терапия, способ укрепить мою решимость не сдаваться.
  Пошагайте еще немного, вперед и назад, вперед и назад, таща за собой эту чертову цепь (я больше не слушаю ее скользящий, лязгающий звук — я обнаружил, что могу закрыть уши, если постараюсь). Делайте так, пока не почувствую себя достаточно уставшим, чтобы поспать час или два.
  Дневной сон полезен для тебя, особенно когда ты встаешь примерно в моем возрасте. Спроси любого врача, спроси Дорогая Эбби, они все так говорят.
  После сна прочитаю еще одну-две главы из текущей книги в мягкой обложке. Я также могу прочитать одну-две главы перед сном, если это поможет мне прочистить разум и уснуть.
  Вставай, поставь на плиту свежую воду, заваривай чашку чая. Никакого обеда, только два приема пищи в день, утром и вечером, чтобы экономить провизию.
  Пью чай, листая один из журналов, читаю то, что мне приглянулось — в основном, реклама. Современные журнальные рекламы иногда могут быть интересны, хотя и не так интересны, как в бульварной прессе. Вы можете найти рекламу самых чертовых вещей в выпусках Popular Detective тридцатых и сороковых годов, Flynn's, Complete Detective, Strange Detective Mysteries , множество других. Реклама бандажей, вставных зубов, клубов одиноких сердец, пособий по сексу, анатомических диаграмм, корректоров носа для изменения формы вашего шнобеля, домашних курсов по таксидермии и как стать детективом или агентом секретной службы. Лекарства от табачной зависимости, алкогольной зависимости, эпилепсии, ревматизма, геморроя, прыщей, бородавок, газов в желудке и проблем с почками. Буклеты о том, как запатентовать свое изобретение, как перестать заикаться, как анализировать почерк, как делать любовные зелья, как «стать опасным» и облизывать хулиганов вдвое больше вас, как выращивать гигантских лягушек ради развлечения и прибыли. Сотни других, столь же невероятных. Кто-то должен сделать книгу с рекламой в бульварных журналах,
  воспроизвести самые чокнутые из них целиком. Для моего поколения это было бы больше, чем просто сборник высококлассного торгашества; это обеспечивало бы мгновенную ностальгию с каждой страницей.
  Вымойте чашку, поставьте ее обратно на полку. Может быть, попробуйте снова ввести KHOT, может быть, походите немного дольше или сделайте еще несколько упражнений, может быть, посмотрите в окно, если погода хорошая, может быть, поработайте еще немного над этими страницами страданий, этими всесожжениями, этим обвинительным актом. Время импровизации. Не хочу устанавливать здесь слишком жесткую рутину. Нужно оставить немного места для спонтанности, верно?
  К этому времени уже должно быть поздно, приближаются сумерки.
  Включите лампу, если она еще не включена. Включите обогреватель, если он еще не включен, потому что как только наступает темнота, независимо от погоды, здесь становится холодно.
  Почти время ужинать. Приготовьтесь — и не торопитесь, спешить некуда, дайте животу немного попросит ужин.
  Что будет сегодня вечером? Тушеная солонина? Очень хороший выбор, сэр, очень питательно. Тушеная солонина, крекеры, чай и — посмотрим — как насчет вкусных фиговых ньютонов на десерт? Я не ел фиговых ньютонов с тех пор, как был ребенком, а когда был ребенком, я их ненавидел. Если я когда-то говорил своей маме, я пятьдесят раз говорил ей, как сильно я ненавижу фиговые ньютоны, и она все равно их покупала, все равно клала их в мое школьное ведерко с обедом или на мою десертную тарелку дома. В конце концов я сдался и съел их, все до единого, вместо того, чтобы проигнорировать или выбросить.
  Матери умеют заставлять вас сдаваться, заставлять вас есть или делать то, что они считают полезным для вас. Это тонкая форма контроля сознания, которая, если ее правильно практиковать — а моя мама была экспертом в этом — сохраняет свою власть над вами независимо от того, как долго вы живете. Я все еще ненавижу Fig Newtons, поэтому сегодня вечером я собираюсь съесть Fig Newtons, и не только потому, что я не могу позволить себе выбрасывать еду. Если бы мне где-нибудь в другом месте дали упаковку Fig Newtons, в любое время, я бы, вероятно, тоже съел эту чертову штуку. Единственная причина, по которой я не ел их в
   тридцать пять лет мне каким-то образом удавалось избегать столкновений с ними.
  Ужинаю, листая очередной журнал. Вымой тарелку, чашку и кастрюлю, убери их на верхнюю полку.
  Прочитайте еще одну-две главы, сидя или лежа на койке.
  Позанимайтесь упражнениями еще около двадцати минут.
  Мою руки и лицо в раковине в ванной. Раздеваюсь до нижнего белья (если не слишком холодно спать в одном нижнем белье). Выключаю обогреватель и лампу. Заворачиваюсь в два одеяла, ложусь и немедленно заставляю себя заснуть, чтобы не лежать в темноте и не думать, а может быть, и предаваться унынию. Помню, как однажды я смотрел фильм, одну из тех старых комедий Топпера с Роландом Янгом, и один из актеров спросил Эдди «Рочестера» Андерсона, боится ли он темноты. Он сказал нет, он не боится темноты; он боится того, что в темноте. Я тогда смеялся; сейчас я не смеюсь. Я тоже боюсь того, что в темноте — темных уголков моего разума.
  И это мой день. Этот день, и с небольшими вариациями, все мои вчера и все мои завтра, пока я не найду способ выбраться отсюда. С одной стороны, регулярная рутина создает необходимое мне чувство нормальности и действует как своего рода отупляющий наркотик на большую часть моего бодрствования. С другой стороны, монотонность и сокрушительное одиночество не могут не иметь негативных долгосрочных последствий.
  Теперь я точно знаю, как чувствуют себя закоренелые заключенные, мужчины в одиночных камерах, заключенные в камере смертников. И все же большинство из них могут с нетерпением ждать своего освобождения; даже те, кто в камере смертников, имеют математически больше шансов выжить, чем я, — адвокаты работают над новыми судебными процессами, смягчениями наказания, отсрочками. И эти заключенные больше не вынуждены носить ножные кандалы и цепи. И у них есть другие заключенные, с которыми можно поговорить, друзья и родственники, которые приходят их навестить. У меня никого нет. Ни друга, ни любимого человека, который имел бы хоть какое-то представление о том, где я нахожусь, никто не может эффективно работать над моим освобождением.
  Есть только я. Мой мир сжался до этого угла, пятнадцать на пятнадцать футов, и я его единственный обитатель. Насколько я знаю, то, что я слышу по радио, может быть не более чем записью, проигрываемой в пустой студии, и вся человеческая раса была уничтожена, и я последний человек в мире, запертый здесь, в своем маленьком мире.
  Но это не имеет никакого значения в том, как я проживаю свои дни. Я не потерял воли к выживанию и не потеряю ее, и поэтому я продолжаю. Минута за минутой, час за часом, день за днем. Живя на трех вещах, помимо скудного пайка еды.
  Надеяться.
  И моя любовь к Керри.
  И моя ненависть к бешеной собаке, которая загнала меня сюда.
  
   Двенадцатый день
  
  Рождественские песни по радио. Сейчас играет старая песня под названием «Silver Bells».
  Скоро Рождество …
  Сегодня утром небо туманное и бледный солнечный свет, как будто солнце светит сквозь молоко, а сигнал KHOT сильнее, чем когда-либо с момента моего заключения. Песня, которая играла, когда я впервые включил, была «Rudolph, the Red-nosed Reindeer». С тех пор было еще полдюжины других: рождественские гимны и старые любимые песни Мерла Хаггарда, Джонни Кэша и Тэмми Уайнетт, новинки вроде «I Saw Mommy Kissing Santa Claus» и «Grandma Got Move Over by a Reindeer».
  Это не первый день, когда радиостанция крутит рождественские песни, но это первый день, когда я действительно уделил им внимание. Первый день, когда я позволил себе думать о Рождестве, о том, как оно близко. И теперь, когда эта мысль у меня в голове, я, похоже, не могу выкинуть ее снова.
  Сегодня 16 декабря — среда, 16 декабря.
  В пятницу следующей недели — Рождество.
  Осталось всего девять дней шопинга.
  Обычно я откладываю рождественские покупки на последнюю минуту, но в этом году я поклялась купить подарки как минимум за неделю, а лучше за две. Я ненавижу толпы. И куда бы вы ни пошли в районе залива за один или два дня до Рождества, толпы там невероятные
  —праздничная коммерциализация в ее самом безумном проявлении. Поэтому я не собирался больше подвергать себя этому безумию в последнюю минуту, не в этом году.
  Я даже примерно продумал, что именно я собираюсь купить людям.
   Таким образом, мне не пришлось бы бродить в поисках чего-то подходящего. Я мог бы просто зайти в тот или иной магазин, купить подарок и выйти обратно.
  Для Керри я собирался купить видеокассету « Унесенных ветром» , одного из ее любимых старых фильмов. И пару сережек из белого нефрита, которыми она любовалась в витрине ювелирного магазина в прошлом месяце. И норвежский лыжный свитер, сине-белый с рисунком оленей, который я увидел в рекламе Saks и решил, что он будет хорошо на ней смотреться. Единственное, что я еще не выбрал, это ее шуточный подарок и ее открытка. Мы обменивались шуточными подарками на Рождество каждый год, когда были вместе. Однажды она подарила мне огромную пластиковую банку, полную попкорна; в прошлом году я подарил ей маску гориллы, потому что она как-то призналась в тайном желании иметь костюм гориллы, чтобы пугать до чертиков людей, которые стучались в ее дверь. Такая ерунда. Что касается ее открытки, мне нужно быть осторожным в выборе, потому что ей не нравится вычурность, традиционность или сентиментальность. Она предпочитает что-то простое или, еще лучше, что-то юмористическое.
  Для Эберхардта, единственного другого человека, которому я регулярно покупаю подарки, я имел в виду новую бриаровую трубку и приличный табак. Его старые трубки воняют, как и табак, который он использует, отвратительная черная смесь, которую он где-то берет, которая выглядит и пахнет как горелое конское дерьмо.
  На этой неделе мы с Керри пошли бы на один из участков в округе и выбрали елку. Мы делали это последние пару лет, и это всегда было особым случаем. Затем мы бы отвезли ее обратно в ее квартиру, нарядили ее и сидели бы потом, наблюдая за гирляндами на елке и чувствуя себя по-рождественски. В прошлом году мы перешли все границы и в итоге занялись любовью на ковре, так бурно, что один или оба из нас сбили пару украшений и сломали одно.
  «Впервые я вижу это под своей елкой», — сказала она.
  На следующей неделе у нее вечеринка в офисе. Я не очень люблю вечеринки, но в прошлом году она настояла, чтобы я пошел, поэтому я неохотно сдался и пошел, ожидая, что проведу время отвратительно, а провел время так же хорошо, как и все остальные
   другой, кто был достаточно трезв и не пытался лапать одну из секретарш агентства за кулером с водой.
  А за пару дней до Рождества мы ездили по городу и рассматривали украшения, которые устанавливали люди: наряженные в пух и мишурные елки, ясли, картонные сани, Санта-Клаусов и гирлянды цветных огней вокруг окон, дверей и на кустах.
  Вы все еще можете увидеть этот традиционный рождественский дух в районах Сан-Франциско. Он всегда вселяет дух и во мне, заставляет меня думать о том времени, когда я был ребенком, и Рождество имело особую ауру и особое значение... то, что уходит, когда ты вырастаешь, и которое ты никогда не сможешь вернуть. Невинность является его частью; как и чудо. Став взрослым, ты можешь вспомнить, как это было, ты можешь чувствовать ностальгию по нему, но ты больше не можешь его по-настоящему чувствовать . Это как пытаться прикоснуться к призраку: все смутные очертания и никакой сущности.
  А в канун Рождества Керри готовила особый ужин — она очень хороший повар — а потом мы открывали некоторые из наших подарков. Не все, мы всегда оставляем пару на рождественское утро. А потом мы ложились спать и занимались любовью, мы всегда занимались любовью в канун Рождества, а когда просыпались, наступало Рождество, и мы открывали другие подарки, а потом завтракали, а потом шли в Eberhardt's и выпивали с ним праздничный напиток, обменивались подарками, а потом мы, потом мы... Я не хочу продолжать это, это не приносит мне никакой пользы, я не могу продолжать это.
  Больно вспоминать, больно думать о Рождестве и Керри, и о том, как все было раньше и как не будет в этом году. Больше ничего этого. И больше никакой рождественской музыки, выключи радио и не включай его.
  Это слишком больно .
  
   Шестнадцатый день
  
  Я теряю вес.
  Я пришел сюда с весом около 245, пояс был растянут до последней дырки, живот начал выпирать по всему периметру. Пару лет назад я сбросил 25 фунтов, питаясь салатами, яйцами и йогуртом, полезной пищей. Сбросил вес до 215, чувствовал себя хорошо, выглядел довольно хорошо, смог удержать вес почти год. Но я люблю пиво...
  поправка, раньше я любил пиво — и раньше я любил поесть, и у меня всегда были небрежные привычки, мой прием пищи не был исключением. Так что я набрал 25 фунтов обратно за последний год, плюс еще 5 за неверный счет. Порки Пиг, это был я, когда меня вытащили из реального мира и пересадили в этот.
  Но теперь вес снова уходит. Мои штаны свободны на талии, и я уже затянул ремень на одну отметку, и на подходе еще одна. Короткие пайки, вынужденная диета из двух скудных приемов пищи в день
  — это одна из причин. Упражнения — другая. Теперь я занимаюсь полтора часа каждое утро, еще полчаса каждый вечер. Если я продолжу такую программу, то через три месяца буду в отличной форме. Примерно до 210, мышцы там, где раньше была вся дряблость… может, я буду достаточно силен, чтобы вырвать этот чертов рым-болт прямо из стены.
  Конечно. А может, я еще и пыхчу и сдуваю стену.
  Да, сэр, первоклассная форма через три месяца. Лучше всего я выглядел за последние тридцать лет, с тех пор как служил в армии. Конечно, я не буду выглядеть так хорошо, когда еда начнет заканчиваться. Тогда это будут не мышцы, а ребра и кости. И живот не будет плоским, он будет вогнутым. К тому времени, как я умру от голода, я, возможно, даже буду
   и так до 195 или около того… впервые в своей взрослой жизни я весил меньше 200 фунтов.
  Шепчущий даже не узнает меня, когда придет хоронить мой труп.
  
   Семнадцатый день
  
  Что он там сказал вчера днем, после того как отпустил свою отвратительную шутку о том, что отрежет мне ногу одной из крышек от банки? Что-то о том, что это было бы эквивалентно тому, как если бы животное отгрызало конечность, попавшую в капкан?
  Ну, вот интересная задачка на самоанализ: предположим, у меня есть топор или тесак. И предположим, что нет другого выхода из этой тюрьмы. Смогу ли я отрубить себе ногу, чтобы сбежать?
  Неважно, что эта хижина изолирована — более чем в миле от ближайшего соседа, сказал он, — и что я ничего не знаю о перевязке разорванных артерий. Неважно, что я наверняка истеку кровью, прежде чем смогу проползти больше пары сотен ярдов.
  Допустим, помощь рядом. Допустим, если бы я мог отрубить себе ногу, это гарантировало бы мне выживание. Смогу ли я тогда это сделать?
  Проявил бы я смелость и волю лисы или волка в той же ситуации?
  Я думаю.
  Интересно, сколько людей проявили бы животную смелость, если бы им пришлось принять такое решение.
  
   Двадцатый день
  
  Это было в ночь перед Рождеством, и во всей хижине не было ни единого живого существа, кроме бедного жалкого ублюдка, закованного в цепи.
   Двадцать первый день
  Рождество.
  А на улице идет снег, снег идет почти всю ночь.
  У нас тут белое Рождество. За окном все как на открытке, снег падает, снег покрывает деревья, облака высоко, так что вы можете видеть все в резком рельефе. Вот-вот из леса выйдет Бинг Кросби и будет петь
  «Белое Рождество». Или было бы, если бы он не был мертв.
  Ну, ну, давайте будем веселы здесь. Это Рождество, это белое Рождество, давайте немного развеселимся.
  Украсьте коридоры ветвями падуба, фа-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла. «Пришло время веселиться, фа-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла.
  Ладно, хватит на сегодня. Человек может выдержать только определенное количество хорошего настроения за один раз. Слишком сильный толчок — и я могу умереть от передозировки. Распределите его, сделайте его продолжительным, впереди долгий-долгий день празднования.
  Керри тоже предстоит долгий день. Как она его проведет? Сидеть дома одна, размышлять, вспоминать, как было с нами на прошлых Рождествах? У Эберхардта — он бы ее пригласил, обстоятельства такие, какие они есть — или с одной из ее подруг?
  С Джимом Карпентером?
  Симпатичный парень, Карпентер, обходительный, утонченный, очень успешный в рекламном бизнесе, на восемь или девять лет ближе к ее возрасту, чем я, носит костюмы за 800 долларов и все еще имеет подтянутое тело спортсмена. Кроме того, он один из ее боссов — Bates and Carpenter, самое быстрорастущее рекламное агентство Сан-Франциско. Может быть, он утешал ее в течение последних трех недель, как вне офиса, так и в нем. Подставлял крепкое мужское плечо, говорил слова поддержки в трудную минуту.
   Как скоро она ляжет с ним в постель, если она еще этого не сделала?
  Сегодня вечером, завтра вечером, когда-нибудь вечером на следующей неделе —
  Эй, эй, стой там.
  Предположим, она переспит с Джимом Карпентером? Ну и что? Ты тупой ревнивый придурок, почему бы ей не заползти в постель к нему или к кому-нибудь другому, если ей это очень нужно? Ты ждешь, что она будет вечно поддерживать домашний огонь, слепо веря? Оставайся целомудренной, пока не станет старухой? Насколько ей известно, ты мертв, приятель, мертв и где-то похоронен — она ничего не знает о том, что с тобой случилось, ради всего святого. Ей тоже больно, ты думаешь, ты один такой? Не начинай осуждать ее, обвинять в чем-либо.
  Не сомневайтесь в ней, даже на секунду.
  Не переставай любить ее.
  Эй-хо, лучше снова поднять настроение. Звон колокольчиков, звон колокольчиков, звон всю дорогу. О, как весело кататься в открытых санях, запряженных одной лошадью.
  Вот это уже лучше. Это старый дух.
  Интересно, как Эберхардт и Бобби Джин ладят? Он уже спал с ней? Уже задал вопрос о браке? Нет, ему еще слишком рано серьезно думать о том, чтобы связать себя узами брака, слишком скоро после таинственного исчезновения его партнера. В конце концов, нужно соблюсти приличный период траура. Но было бы неплохо, если бы они в конце концов сошлись. Она была бы ему хороша; Керри был прав насчет этого. Ему нужна женщина, которая обеими ногами стоит на земле и думает о чем-то, кроме секса и коллекции паутины и пыльных кроликов.
  Снег идет сильнее. Где старый Бинг? Или там, где он сейчас, не мечтают о белом Рождестве?
  Снеговик Фрости был счастлив-счастлив-счастлив душой: ди-ди-ди, ди-ди-ди-ди, ди-ди-ди-ди-ди.
  Ну, что у нас тут? Может, это парад всех моих прошлых рождественских праздников, словно призраки, выстроившиеся в очередь для обзора? Да, действительно. Давайте посмотрим, эти были радостными, а эти не очень, и эта маленькая группа здесь отстойно звучала. Но даже близко не сравнится с этой . Никаких подарков на это Рождество; никакого шикарного ужина, никакого вассаля, никаких занятий любовью, никаких колядок, никаких служб при свечах в Mission Dolores в честь рождения Спасителя. Вместо этого у нас есть чай, консервированная говядина, консервированный шпинат и трисквиты, у нас есть снег и вид на рождественскую открытку через запотевшее окно (кому нужны открытки, когда есть настоящие), у нас есть беспросветная статика вместо традиционной музыки, и у нас есть цепи вместо цветных огней и мишуры. Но, эй, это все еще Рождество, верно? Конечно, это так. Это все еще величайший праздник из всех.
  Счастливого Рождества, Керри.
  Счастливого Рождества, Эб.
  Счастливого Рождества, Бобби Джин.
  Счастливого Рождества, ты, шепчущий бешеный пес, сукин сын.
  На земле мир, в человеках благоволение.
  
   Двадцать пятый день
  
  Я болел последние три дня. Сильная простуда или грипп, может быть, даже легкая пневмония. Лихорадка, озноб, ломота во всех суставах, слабость, тошнота. Я не мог ничего делать, кроме как лежать на койке, завернувшись в пальто и оба одеяла, обогреватель был включен на полную мощность, и то засыпал, то просыпался, и был в каком-то бреду. Заставил себя встать один раз в первый день, чтобы сходить в туалет, упал на обратном пути и не мог встать, не мог встать и полз остаток пути до койки. Позже меня вырвало на пол, потому что я был слишком слаб, чтобы даже попытаться сходить в туалет. В первый день ничего не ел, на второе утро съел немного супа и чая, и меня вырвало, на вторую ночь съел еще супа и чая, и все осталось внутри. Вчера мне снова удалось удержать в желудке твердую пищу — около половины банки макарон с сыром.
  Однажды, в самый худший момент, мне приснилось, что я снаружи хижины, бегу по сугробам, смеюсь, свободен, и проснулся, чувствуя себя таким разбитым, обнаружив, что я все еще скован, что мне пришлось бороться, чтобы не сломаться. В другой раз мне приснилось, что мы с Керри были в постели, в ее постели, лежали, обнявшись, после того, как занимались любовью, а потом она встала и ушла и не вернулась, не вернулась, не вернулась, и я искал ее везде, но она ушла, и я знал, что больше никогда ее не увижу. Этот сон тоже почти лишил меня мужества.
  Плохо, очень плохо, эти три дня. Хуже всего на данный момент.
  Но какой бы вирус меня ни держал, он, похоже, ослаб и отпустил меня. Я проснулся весь в поту и с той тяжелой, другой болью в теле, которая говорит о том, что лихорадка наконец-то спала и организм восстанавливает свою защиту. Проснулся также с чувством голода, всегда
  хороший знак. Я смогла встать и подвигаться, выполнить большую часть своей утренней рутины — все, кроме упражнений — без особых трудностей. Я съела целую банку равиоли Chef Boyardee, целую банку кукурузы, целую банку персиков в густом сиропе. Нет смысла экономить пайки сегодня или завтра. Мне нужно восстановить силы, остерегаться рецидива. Еще один вирусный приступ, такой как этот, в моем возрасте, с плохим питанием и без каких-либо лекарств, и я могу его не пережить.
  Мне нужно принять решение по поводу обогревателя. Оставить его включенным большую часть дня и рисковать тем, что старые спирали сгорят от чрезмерного использования?
  Или выключить и держать выключенным до наступления темноты, когда холод станет еще сильнее, и рисковать еще больше заболеть? Без него здесь будет очень холодно; сегодня снова идет снег, а температура на улице, должно быть, значительно ниже нуля. Но эти катушки начали время от времени громко гудеть, как будто в знак протеста, и я боюсь, что они не выдержат постоянного использования. Дважды вчера я выключал эту штуку на десять-пятнадцать минут, когда гудок становился громким, и катушки, казалось, снова были в порядке, когда я снова включал их. Периоды между громкими гудками сокращаются, хотя... начинают повторяться прямо сейчас. Он может выйти из строя в любой момент.
  Ладно, тогда мне придется выключить его хотя бы на часть сегодняшнего дня. Риск пневмонии не так велик, как риск замерзнуть насмерть, что может случиться со мной, если обогреватель выйдет из строя. Пальто и одеяла, горячий кофе и чай — это просто недостаточная защита.
  Сегодня днем я перечитал страницы, которые написал в канун Рождества и в Рождество. И они меня беспокоили, они меня больше, чем немного напугали.
  Бессвязная чушь, только наполовину связная, как каракули пограничного сумасшедшего. Я пытался убедить себя, что это вирус уже работает во мне, создавая своего рода бред наяву, но это не срабатывает.
  Правда в том, что я был немного сумасшедшим в те два дня. Больше не контролировал себя полностью.
   Этому есть объяснение. Одиночество, боль, тоска по Керри, тоска по нормальности, нарастающая жалость к себе — все это усиливается праздниками. Вот почему, по статистике, в рождественский сезон самоубийств больше, чем в любое другое время года. Но я не могу использовать это как оправдание. Я не статистика, я не кто-то — я это я.
  Если я поддамся давлению, я снова потеряю контроль, и если это произойдет, я могу не суметь его вернуть. И тогда я уже не буду собой, не так ли?
  
   Двадцать девятый день
  
  Сегодня утром, стоя у окна и глядя на новый день, я увидел оленя — первое живое существо, увиденное мной за четыре недели.
  Он спустился с деревьев повыше — сначала просто движение, вспышки темно-коричневого и белого, пока не достиг ровной земли. Затем, медленно, он рискнул выйти на открытое пространство, и я увидел, что это был большой, белохвостый, шестиконечный олень. Его глаз выхватил участок травы около сарая, где тонкий снежный покров растаял. Погода была солнечной в течение последних двух дней и достаточно теплой, чтобы снег стал мокрым, обнажив участки земли в местах, где нет тени.
  Я наблюдал, как олень щиплет траву. Время от времени он поднимал голову, хватая воздух, словно понимая, что за ним наблюдают.
  Однажды он, казалось, посмотрел прямо на меня, и я замер, хотя был уверен, что он не мог видеть меня за оконным стеклом. Он не мог учуять мой запах, в любом случае, так что он не боялся. Он оставался там, кормясь, минут пятнадцать или около того, а я все это время стоял неподвижно, наблюдая за ним.
  Боже, он был прекрасным животным. Как кто-то может убить такое животное, застрелить его ради развлечения? Мне все равно, какие аргументы используют охотники, неправильно отнимать жизнь невинного человека, любую невинную жизнь, если только нет другого выбора — и тогда это должно быть сделано с самым глубоким сожалением. Жизнь, большая часть жизни, слишком драгоценна. Этот олень был так дорог мне этим утром, что я почувствовал болезненное чувство потери, когда он наконец закончил есть, повернулся, убежал в деревья и исчез из моей жизни, вероятно, навсегда.
   Но он оставил мне и кое-что: новую надежду. Во-первых, он символ свободы. Во-вторых, он пришел на второй день нового года, а что такое новый год, как не новое начало?
  Значит, это предзнаменование. Символ и предзнаменование.
  Я переживу эту зиму так же, как переживет ее тот олень. Теперь я это знаю . У меня нет в этом никаких сомнений.
  
   Тридцать первый день
  
  Радио перестало работать. Никакого звука, даже гудения, когда я включил его сегодня утром. Сначала я подумал, что это батарейки, и вставил сменный комплект, но оно все равно не работает. Должно быть, сгорел транзистор или лампа или что-то еще.
  Это не такая большая потеря, как две-три недели назад. Теперь я могу обойтись без этого. Если мне понадобится разговор или музыка здесь, я создам это сам.
  В конце концов, разве психологи не говорят, что разговор с самим собой — это один из способов подтвердить собственное существование, убедить себя в том, что вы все еще живы и здоровы?
  
   Тридцать четвертый день
  
  Мысль дня:
  За несколько недель до того, как все это произошло, с того самого отвратительного случая с семьей Перселл, я подумывал об отставке. Обсудил это с Керри, и она была полностью за — при условии, сказала она, что я буду уверен, что не буду скучать и не буду недовольна. Не я, сказал я. Детективная работа больше не является началом и концом всей моей жизни, сказал я. Я могу найти много дел, сказал я, много способов занять свое время.
  Скучно? Недовольно? Ни за что.
  Ну, чушь собачья.
  Что это , если не вынужденная отставка? Это заполнение моих дней бесконечной рутиной, топтание на месте до появления Смерти? Никакой цели в моем существовании здесь, кроме выживания; никакой цели в отставке, кроме выживания несколько менее болезненного вида. Сейчас я несчастен, прикован к этой комнате цепями, которые я вижу, чувствую, слышу, как они скользят по полу, когда я двигаюсь. Если бы я был дома, на пенсии, гремел по своей пустой квартире весь день, разве я не был бы таким же несчастным в долгосрочной перспективе? И таким же прикованным? Невидимые цепи, конечно, намного длиннее этой и дают мне гораздо больше свободы передвижения, но все равно по-своему ограничивают?
  Я детектив, черт возьми. Это не только то, кем я являюсь, это то, кем я являюсь. Я ненавижу бизнес, я ненавижу то, что вижу, людей, с которыми мне приходится иметь дело, действия, которые я иногда вынужден предпринимать. Но, эй, кто сказал, что нужно любить свою работу, чтобы быть хорошим в ней, получать от нее удовлетворение, нуждаться в ней, чтобы она придавала смысл и наполняла твою жизнь? Я бы зачах и умер в цепях пенсии, так же как я зачахну и умру, если бы я
   не вырваться из этих цепей. Теперь я это знаю. Я должен был знать это всегда.
  Когда я выйду отсюда, я не собираюсь уходить на пенсию. Я сразу же вернусь в упряжку. Сначала найду бешеную собаку, а затем вернусь к своим обязанностям в агентстве и буду продолжать работать, пока, даст Бог, не умру в постели в возрасте девяноста лет, успешно завершив одно последнее дело.
  Пенсия — это ад, так что к черту пенсию.
  
   Тридцать шестой день
  
  Вонь здесь ужасная и с каждым днем становится все сильнее. Мусор — ее часть, но худшая часть — это я.
  Я заполнил две картонные коробки пустыми банками и обертками от печенья и крекеров. Сначала я не стал мыть банки перед тем, как вывалить их в коробки; но затем остатки еды начали гнить и пахнуть, и мне пришлось потратить часть дня, чтобы отмыть их мыльной водой. Теперь я тщательно промываю каждую банку по мере использования. Тем не менее, накопление их и микроскопических частиц пищи, которые я не смог смыть, постепенно создало кислый запах. Запах в одной из коробок стал настолько неприятным, что я вытолкнул ее на середину комнаты, на всю длину цепи, а затем отодвинул ее в дальний конец комнаты. Если бы это была весна или лето, мне пришлось бы иметь дело с муравьями, а может быть, и с мышами и крысами вдобавок ко всему остальному.
  Но настоящая проблема — это запах моего тела, моей одежды и двух одеял. Стирка моей рубашки, нижнего белья и носков раз в неделю, используя только кусок мыла для рук, не помогает избавиться от впитавшегося запаха пота. Обтирание губкой тоже не помогает очистить мое тело. Я боюсь мыть волосы, спутанные и жирные, из-за угрозы очередной сильной простуды, пневмонии. И я ничего не могу сделать с одеялами, или койкой, или моими пальто, или брюками.
  Все это такое же унижение, как и все остальное. Я превратился в грязного, вонючего бродягу, я стал нечистым.
  Я ненавижу его и за это тоже. Как будто мне нужно еще топливо, чтобы ненависть продолжала гореть высоко и жарко, как огонь на краю моей души.
  
  Тридцать девятый день
  
  Я перестал скоблить стену вокруг рым-болта сплющенными банками и краями крышек от банок. Это напрасная трата сил, бессмысленная, разочаровывающая и психологически изматывающая. Я не собираюсь уходить таким образом. За все это время мне удалось процарапать круглую борозду вокруг болта не более одной восьмой дюйма глубиной. При таком раскладе мне потребовался бы год, может быть, два, чтобы проделать бревно наружу. И я больше, чем когда-либо, убежден, что мне придется проделывать всю работу насквозь, чтобы освободить болт. Он не просто вставил его в бревно; нет, он просверлил отверстие прямо наружу, вставил болт в отверстие, а затем закрепил его на месте какой-то запорной пластиной. Я никогда не сомневался в его уме, его хитрости, его тщательности. Было бы ошибкой сомневаться в них сейчас.
  В чем я могу и все еще сомневаюсь, так это в его способности предвидеть и эффективно блокировать все мыслимые способы побега. Есть что-то, что он упустил из виду, что-то, что упускаю из виду я . Должно быть. Я верил в это все время и буду верить, пока не найду слабое звено в цепи… метафорически, если не буквально.
  
   Сорок третий день
  
  Забавно, но старые воспоминания, кажется, всплывают на поверхность в последнее время. Вещи, о которых я не думал годами, которые были заперты и забыты в глубинах моего сознания, большинство из них из моей юности...
  и я не понимаю, почему, здесь и сейчас, после всех дней, проведенных в этом месте.
  Например, дом, в котором я вырос. Он был в Outer Mission, в маленьком итальянском рабочем анклаве около линии Дейли-Сити. Большое, разбросанное здание, построенное в двадцатых годах, частично деревянный каркас, частично оштукатуренный, с огороженным задним двором, в центре которого росло ореховое дерево. Я лазил по дереву, когда был ребенком, иногда, чтобы собирать грецкие орехи, когда они были в сезон, иногда, чтобы просто посидеть и подумать или почитать.
  Сводил маму с ума, пока она не решила, что я уже достаточно взрослый и не сломаю ногу, залезая или вылезая; тогда она перестала кричать на меня, чтобы я опускал ноги на землю и не вылезал из нее.
  Это воспоминание о моей маме и других тоже. Она была крупной, миловидной женщиной, скрывающей массу боли и печали под веселой внешностью. Мой старик был одной из причин боли и печали. Моя сестра Нина была другой: Нина умерла от ревматизма в возрасте пяти лет. Я не помню многого о ней, кроме того, что у нее были черные волосы и черные глаза, и она была очень худой; мне было всего восемь, когда она умерла. У Ма не могло быть других детей, и поэтому она расточала всю свою материнскую любовь на меня. Мне повезло в этом отношении. Если бы она была хоть немного похожа на моего старика, вся форма моей жизни могла бы быть другой.
  Она любила готовить, как и большинство итальянок ее поколения. Она часами сидела на кухне, готовя лигурийские блюда родной Генуи. Фокачча алла сальвия, торта паскуалина, тренетте коль песто, триппа с суго ди токко, буррида, томакселле, чима алла
  Дженовезе, еще десятки. Господи, какие ароматы наполняли дом из ее кухни! Чеснок, специи, кипящие соусы, жареное мясо, выпечка хлеба и пирогов, ньокки и кандитти. Теперь я могу закрыть глаза, даже здесь, в этом месте, и мне кажется, что я снова в том большом доме, окруженном всеми этими сочными запахами.
  Однажды в воскресенье, когда мне было двенадцать или тринадцать, был пир в честь свадьбы одного из моих кузенов. День был теплый, и мы ели на заднем дворе, за столами, покрытыми белыми льняными скатертями, и звучала музыка аккордеона — брат Ма был профессиональным аккордеонистом — и танцы, и домашнее красное даго и граппа с ранчо другого брата в Новато. Это был особый случай, поэтому мне разрешили выпить бокал крепкого красного вина за едой, и в сочетании с солнечным теплом оно сделало меня дурманящим. Некоторые гости и родственники смеялись, мой старик громче всех, но Ма не была одной из них. Она никогда не смеялась надо мной. Она никогда не смеялась ни над кем.
  Она вообще никогда много не смеялась.
  Большая женщина из Генуи. Большая грустная любящая женщина, которая променяла старый мир на новый и прожила жизнь так, как она того не заслуживала.
  Она была именно такой, какой я ее помню — не святой, нет, но хорошей. В глубине души, где это имеет значение, такой же хорошей, как и все, кого когда-либо создавал Бог.
  
   Сорок пятый день
  
  Он был здесь вчера вечером!
  Он вернулся, он был здесь, он был здесь, в этой комнате, наблюдая меня, пока я спал !
  Когда я проснулся и увидел одну из дверей в комнате, которая была полуоткрыта, увидел перед ней стул с прямой спинкой, на котором он сидел в ту первую ночь, я подумал, что у меня галлюцинация. Я встал с койки, меня терло, я тер глаза, я смотрел. Но стул остался на месте, дверь осталась открытой, этот сукин сын был здесь.
  Ярость вскипела, черная дикая ярость, и я на время потерял контроль... Не знаю, как надолго. Я выкрикивал проклятия, я рвался в цепи, пока мои руки не начали кровоточить. Я швырял пустые банки из мусорного контейнера в кресло и открытую дверь. Затем, внезапно, дикость ушла, и я упал на четвереньки, истощенный, мое дыхание вырывалось маленькими облачками пара, как дым от внутреннего огня.
  Когда я снова смог встать, я подошел к окну, выглянул. Но это был рефлекс: я знал, что там не на что будет смотреть, ничто не изменит тот же старый вид. И его не было: он давно ушел.
  Он, должно быть, приехал в ранние часы, когда он мог быть уверен, что я сплю. Оставил свою машину на некотором расстоянии от дороги, чтобы звук двигателя не разбудил меня. Выбрал вчера вечером, потому что погода была ясная, и была полная луна, яркая и серебристая — это было последнее, что я видел в окно перед сном. Он пробрался с другой стороны хижины, весь такой скрытный и хитрый, и вошел через окно или другую наружную дверь. Осторожно открыл эту внутреннюю дверь, осторожно
   стул, стоял или сидел там, наблюдая, как я сплю, лунный свет проникал внутрь и делал каждую деталь ясной для него. Наслаждаясь тем, что он видел... о, он наслаждался каждой чертовой минутой, можете быть уверены.
  Я знала, что он не мог остаться в стороне. Знала, что он вернется хотя бы раз, чтобы проверить свою работу. И я должна была знать, что так и будет: прятаться ночью, наблюдать за мной ночью, а потом убедиться, что я это осознаю, когда проснусь, а его уже нет.
  Для него это гораздо большее удовлетворение, чем встречаться со мной, разговаривать со мной, давать мне хотя бы несколько минут человеческого контакта. И гораздо больше мучений для меня.
  Сколько он здесь был? Пять минут, десять, двадцать, тридцать? Там, в темноте, наблюдая, что-то злое в темноте наблюдает и улыбается и питается тем, что он видит, как какой-то вампир…
  Господи, каждый раз, когда я думаю об этом, у меня мурашки по коже, это добавляет свежего топлива к моей ненависти и моему желанию уничтожить его. Я никогда раньше не чувствовала такой жажды крови, ничего даже отдаленно похожего. Это уродливое и пугающее, как инопланетное вещество, живущее и растущее в моем теле. И все же это также каким-то образом поддерживает — сила, которую я могу использовать, чтобы помочь укрепить свою веру и свою решимость.
  Изложение всего этого на бумаге успокоило меня, вернуло мне контроль. Но я не думаю, что смогу писать долго. Ладонь моей правой руки порезана и ободрана цепью, и держать ручку, надавливая кончиком, больно. Больно и в левой пятке, где чертовы кандалы соскользнули вниз во время моего безумия и впились в плоть.
  Пока хватит. Лучше я промою все порезы, чтобы не было инфекции.
  Ножное железо.
   Ножное железо!
  
  Сорок шестой день
  
  Я нашел изъян в его плане, слабое место в его «неуязвимости».
  Тюрьма. Отсюда есть выход, как я и верил всегда, и все это время он был прямо передо мной, я смотрел на него день за днем, я носил его с собой каждый раз, когда двигался.
  Ножное железо.
  Осознание пришло ко мне, когда я вчера пошла в ванную, чтобы промыть порезы. Я сидела на полу, обрабатывая рану на пятке мокрой мочалкой, отодвигая кандалы левой рукой... и тут я увидела, действительно увидела , что я делаю.
  Ножной кандал соскользнул с моей икры. Сначала он был туго обхватывающим вокруг икры, затем немного менее тугим, и еще немного менее тугим, и вчера, впервые, он соскользнул полностью вниз. Я, должно быть, потерял не менее 20 фунтов за последние шесть недель, может быть, даже 25. И я был тяжелым, когда он привел меня сюда, 245 или больше — Керри уговаривал меня снова начать диету. Сейчас я, должно быть, похудел примерно на 220. Мои штаны мешковатые, моя рубашка висит на мне, как на пугале: плоский живот, подтянутые бедра, тонкие икры. У меня всегда были большие ноги, и когда я набираю вес, жир имеет тенденцию откладываться там, а также вокруг моей талии. Садитесь на длительную диету, и одно из первых мест, где будет видна потеря веса, — это мои ноги.
  Сидя на полу, я выпрямил левую ногу и ступню так, чтобы пятка уперлась в лодыжку; затем я опустил железо так далеко, как только смог. Нижний край прошел над выемкой на пятке, над самой пяткой на долю дюйма, пока верхний край железа не врезался в плоть подъема. Немного дикости
   Тогда я снова пришел в себя, и мне пришлось бороться с собой, чтобы не пытаться протолкнуть железо дальше. Худшее, что я могу сделать сейчас, это порезать ногу; порезы могут заразиться, нога может распухнуть.
  Я подумал тогда, что не смазать ли его мылом, чтобы металл легче скользил по плоти. Но это не помогло, по крайней мере пока: я все еще не мог опустить железо ниже по подъему.
  Мне нужно быть терпеливым. Я могу позволить себе быть терпеливым теперь, когда я нашел способ побега. Я потеряю больше веса; с тем количеством пищи, которое я ем, и ежедневной программой упражнений я не могу не терять больше веса. Все, что мне нужно, это еще одна доля дюйма с моей ноги. Люди не думают о потере веса с ног, но это происходит. Сбросьте достаточно веса, и вы увидите разницу практически на каждой части вашего тела, включая ноги. Я знаю, я был там — толстый и не толстый, толстый и не толстый, порочный круг всю мою взрослую жизнь.
  Еще месяц-шесть недель должно хватить. Шесть недель максимум. Оставшихся припасов хватит на это время, я за этим прослежу. И я тоже продержусь, если буду осторожен, ничего не переусердствую, не порежу ногу, не подхвачу пневмонию. Терпеливый и осторожный. День придет.
  Это единственный способ на это смотреть.
  Настанет день, когда я снова буду свободен.
  
  Пятьдесят второй день
  
  Два часа гимнастики утром, один час днем, еще час перед сном вечером. Если бы я попытался придерживаться такого графика до того, как мой мир сжался до этой вонючей тюрьмы, я бы нагрузил свое сердце смертельной нагрузкой. Но я постепенно вошел в это, и я задаю себе темп на каждом занятии, и с отсутствием почти тридцати фунтов (сейчас должно быть около тридцати), кажется, что напряжения вообще нет. Я очень устал к тому времени, как заползаю под одеяло, и я быстро и глубоко сплю, но это не сон истощения.
  Мускулы на моих руках, плечах и ногах стали видны; мой живот почти плоский. Я превращаюсь в... как это сейчас говорят? Красавчика? Вот именно: я превращаюсь в красавчика. Подожди, пока Керри меня не увидит. Она меня не узнает.
  Я тоже не узнаю себя. Потому что я до сих пор не посмотрел в то треснувшее зеркало в ванной. И я не буду — я не посмотрю в зеркало снова, пока не выйду отсюда. Я не узнаю этого изможденного, бородатого незнакомца в зеркале, и я не хочу его знать. Он не я; он дублер, суррогат, самозванец. Настоящий я ждет внутри — он никуда не делся, он просто временно находится в состоянии анабиоза — и как только я уйду отсюда, он снова выйдет. И когда я наконец посмотрю в зеркало, я увижу его , а не незнакомца с бородой и ужасными глазами.
  Это имеет какой-то смысл? Я не знаю. Мне сейчас все равно.
  Используя мыло в качестве смазки, я могу провести утюгом немного дальше по пятке и вниз по подъему. И это все, что имеет значение.
  
  Пятьдесят девятый день
  
  Еще немного ближе к свободе. Почти половина ножных кандалов теперь соскользнет с моей пятки, прежде чем нижний край крепко застрянет в подъеме.
  Мне приходится заставлять себя есть два раза в день, и так было всю последнюю неделю. Часть меня, своего рода чертенок извращенца, который живет в каждом из нас, продолжает настаивать, чтобы я ел маленькими порциями или вообще ничего не ел, потому что так я еще быстрее похудею. Да, я продолжаю говорить чертенку, и, возможно, тогда я умру от недоедания, прежде чем смогу полностью снять железо. Или, по крайней мере, стану слишком слабым и больным, чтобы уйти из этой хижины, как только освобожусь от оков. На улице все еще зима, все еще время от времени идут снежные метели, и на земле лежит снег, и все еще чертовски холодно. Я не могу идти пешком в морозную погоду, имея только пальто для тепла и защиты. Я упаду в обморок, не пройдя и полумили; я, вероятно, умру от холода.
  Нет, я должен есть регулярные, большие порции, чтобы поддерживать свои силы. Вес уходит медленно, естественно; нет смысла пытаться ускорить процесс. Терпение. Терпение и забота.
  Сейчас мне нужно сосредоточиться на будущем, на том, что случится, когда я выберусь отсюда и из этих гор. Впервые с тех пор, как он приковал меня здесь, мне нужно начать смотреть вперед, начинать строить планы.
  Мне тоже нужно сосредоточиться на нем . Как я могу его найти, если у меня нет ни малейшего представления о том, кто он, где он может быть? И ключом к этому может быть запас провизии на тринадцать недель.
  Почему тринадцать? Мне придется продолжать задавать себе этот вопрос, пока не найду ответ.
  Каково значение числа тринадцать?
  
  Шестьдесят пятый день
  
  Еще больше старых воспоминаний вылезают на поверхность, непрошеные и на этот раз нежелательные. Неприятные воспоминания о моем старике, о том, как он жил и как умер.
  В детстве я ненавидела его так же сильно, как любила свою маму.
  А после его смерти я забыл его, вычеркнул из своего сознания и своей жизни настолько, что теперь, сорок лет спустя, я не могу вытащить из памяти даже малейшего его образа. Только смутные впечатления — жесты, случайные действия, выкрикиваемые слова. И все это неприятно.
  Мне было семнадцать, когда он умер. Когда его похоронили, я попрощался с Ма, вступил в армию и отправился сражаться в южной части Тихого океана, в еще одной из войн этого столетия. Когда я вернулся домой после четырех долгих тяжелых лет, без шрамов на теле, но с первыми из многих на душе, мы с Ма ни разу не говорили о нем, ни друг с другом, ни в присутствии друг друга. Никто из нас не упоминал его имени до того дня, как умерла Ма, через пять лет после моего возвращения.
  Затем, на смертном одре, она сказала одними из своих последних слов: «Постарайся простить его», и я сказал, что сделаю это ради нее, но я не смог. И я никогда этого не делал.
  Он был пьяницей, мой старик. Это был его худший грех, потому что это был корень всех его других грехов. Он был в порядке, когда был трезв: немного грубоват, немного холоден и отстранен, но с ним можно было иметь дело на более или менее разумной основе. Но когда он был выпивши, все было по-другому. Он стал грубым, он бил маму и бил меня, пока я не стал достаточно взрослым и большим, чтобы положить этому конец.
  Он много играл в азартные игры — покер с низкими ставками, скачки, боксерские поединки. Он терял работу за работой — в основном он работал в доках и оказался в центре столкновения «Кровавого четверга» между полицией и бастующими
  грузчиками в 1934 году — пока, наконец, никто больше не нанимал его, даже родственники. Он все еще приносил домой деньги время от времени, иногда в больших суммах, но он не говорил, откуда он их брал, и когда это случалось, они с мамой ссорились, а затем он начинал пить, выбегал из дома и не появлялся два или три дня. Позже я узнал, что он был замешан в какой-то операции на черном рынке в порту. Но я никому не сказал, и меньше всего маме; это ранило бы ее еще больше, оставило бы еще больше морщин на ее круглом итальянском лице и еще больше фунтов на ее круглом итальянском теле.
  (Он пил слишком много; она слишком много ела, чтобы утешиться и отвлечься. Когда она преждевременно умерла в возрасте пятидесяти семи лет, она весила 247 фунтов.
  (фунтов.) Мне следовало бы поговорить со стариком о его связях с черным рынком, но я этого тоже не сделал. Хотел бы я этого сделать. Сидя здесь и думая о нем сейчас, после всех этих лет, с горечью, не уменьшенной временем, я желал бы, чтобы я стоял прямо перед ним и говорил ему, какой он сукин сын.
  Его убила выпивка. В последние пару лет своей жизни он выпивал по квинте и больше виски в день, и оно разъедало его печень, как кислота, и привело его в больницу, где он умер в течение недели после поступления. Я навестил его в больнице San Francisco General всего один раз, по настоянию Ма. Тогда у меня сложилось о нем впечатление, что он был маленьким, истощенным и старым, хотя ему было всего пятьдесят. Я ничего ему не сказал — в то время он был частично под действием седативных препаратов —
  и я оставался только минуту или около того. Ма оставалась долго. Она ходила каждый день и оставалась долго, а потом возвращалась домой, готовила огромные обеды и съедала большую часть еды сама. Я ничего не могла для нее сделать. Я провела большую часть той недели, того дежурства, в своей комнате, читая бульварные журналы и брошюры о призыве в армию и клялась себе, что не буду как мой старик, не буду, не буду пить виски, не буду воровать и обманывать, и не причиню вреда близким мне людям.
   Я следовал этим обетам наилучшим из известных мне способов. Я не пью виски, я достаточно честен, я не причиняю боль тем, кто мне дорог, или любому порядочному человеку. Кем бы я ни был, какими бы ни были мои недостатки, я не сын своего старика.
  Внезапное озарение, которого у меня никогда не было: Он сделал меня таким, какой я есть сейчас. В своей собственной безразличной, эгоистичной, пьяной манере мой старик сделал меня именно таким человеком, каким я вырос.
  
   Семьдесят первый день
  
  Сегодня утром обогреватель сломался.
  Я включил его на минимум, как я всегда делаю, чтобы он медленно прогрелся, и он тут же начал издавать серию громких звонов и стуков. Я наблюдал за ним несколько секунд, пошел выключать его снова —
  и раздался стук, вспышка с искрами, и существо умерло.
  Я выключил его, дал ему остыть в течение часа и снова включил.
  Ничего. Мертвый как ад.
  А на улице снова идет снег, и температура, должно быть, минус десять. Упражнения согревали меня некоторое время, но как только мое тело остыло, мне пришлось закутаться в одно из одеял и выпить чашку за чашкой горячего кофе, пока не пришло время для следующего набора упражнений. Мне придется продолжать носить одеяло и пить слишком много кофе и чая каждый день с этого момента, пока я не освобожусь. Больше есть и больше заниматься спортом, чтобы поддерживать тепло моего тела. Угроза пневмонии, замерзнуть насмерть, теперь в два раза сильнее, поскольку вся жизнь ушла из обогревателя, а его труп лежал там, согнутый и сломанный, у камина, куда я швырнул его в момент ярости и разочарования.
  Но не может пройти много времени, пока я не смогу полностью надеть это железо на пятку и снять его. Еще пара недель максимум. Я смогу оставаться здоровым так долго… Я должен оставаться здоровым так долго. Я не позволю этому чертову обогревателю прикончить меня, когда я так близок к свободе.
  
   Семьдесят пятый день
  
  Пять дней подряд снег и пронизывающий стонущий ветер. Снаружи наметает сугробы, достаточно глубокие, чтобы покрыть нижнюю треть сарая. Здесь холод, как в мясной камере, — настолько сильный три ночи назад, что мне пришлось расправить одну из картонных коробок и обернуть ею свое тело под одеждой. Растворимый кофе почти закончился, и осталась только половина упаковки чайных пакетиков. По крайней мере, мне не нужно беспокоиться о том, что трубы замерзнут и отключат подачу воды: если бы это было возможно, это бы уже произошло. Тот, кто устанавливал здесь водопровод, должно быть, использовал медные трубы.
  Насморк по утрам, хронический насморк, но никаких серьезных симптомов болезни. Пока.
  Теперь я могу снять кандалы с точностью до полдюйма.
  Разочаровывающе, эти последние мучительные полдюйма, но я просто не смею пытаться заставить их двигаться дальше. Я, должно быть, потеряла почти тридцать пять фунтов, но мне все еще нужно сбросить еще пять или около того. Боже, сколько времени это займет? Еще десять дней или две недели максимум. Я не думаю, что смогу выдержать ожидание дольше.
  
   Восьмидесятый день
  
  Солнце, первое за более чем две недели. И температура поднялась на добрых пятнадцать градусов за последние двадцать четыре часа.
  Слава Христу.
  
   Восемьдесят четвертый день
  
  Закончился кофе. Закончились крекеры, печенье и многое другое.
  Провизии осталось достаточно, чтобы продержаться еще около трех недель — больше, чем тринадцать, как он планировал.
  Тринадцать, тринадцать. Это проклятое число преследует меня, и все же его смысл продолжает ускользать от меня.
  Но я уйду отсюда прежде, чем закончится еда. Задолго до этого.
  Скоро. Со дня на день. Каждый раз, когда я сажусь, чтобы снова попытаться снять кандалы, я начинаю потеть и дрожать от предвкушения. Пока еще не совсем получается. Почти, но еще не совсем.
   Восемьдесят седьмой день
  Так близко…
  
   Восемьдесят девятый день
  
  Это не тринадцать лет или тринадцать недель, это тринадцать дней . Вот в чем смысл числа, вот в чем все дело. Почему я не понял этого раньше? Заблокировал детали, вот почему, так же, как я заблокировал образ своего старика.
  Тринадцать дней в апреле, в год от Рождества Христова тысяча девятьсот семьдесят второй. Тринадцать долгих, трудных дней. Но если это так — а это, должно быть, потому что я просто не вижу, как может быть что-то иное — я все еще не знаю, кто он. Или точная природа его мотива. Или почему он ждал все это время, почти шестнадцать лет, чтобы отомстить.
  Он не был напрямую связан с тем, что произошло тогда; я бы сейчас его помнил, если бы он был. И все же я должен был с ним встречаться, у нас должен был быть какой-то контакт, иначе зачем маскировка голоса, зачем лыжная маска, чтобы я не видел его лица? Родственник или друг Джеки Тиммонса, как бы безумна ни была эта возможность?
  Родственник или друг шестнадцатилетнего мальчика, которого я убил?
  
   Девяностый день
  
  БЕСПЛАТНО!
  
   Часть вторая
  Спасение
   Первый день
  
  Он оторвался почти без усилий. Все эти долгие дни ожидания, вся борьба и разочарование в попытках освободить его, и в этот последний день, в этот первый день, он оторвался с той же смехотворной легкостью, как снять ботинок.
  Я потащил цепь в ванную, сел на пол, снял левый ботинок и носок, смазал лодыжку смесью мыла и жира из последней банки Spam, надел кандалы на пятку и сдвинул их вниз по подъему. И был момент связывания и сопротивления, всего лишь момент, а затем они соскользнули, полностью соскользнули, и я сидел там, глядя на них — пустая пара запертых железных челюстей, которую я держал обеими руками, немного блестящая от жира, как тощий непристойный серый пончик с огромной дыркой посередине. Должно быть, я тупо пялился на них несколько секунд, прежде чем среагировал. Затем я громко закричал и отшвырнул эту штуку от себя, не в силах больше к ней прикасаться, и полуползком, полушатаясь, выбежал из ванной.
  Следующие несколько минут были эмоциональным размытием. Я немного посмеялся, немного поплакал, схватил ручку и написал слово FREE! большими печатными буквами в блокноте. Оказавшись у главного входа в хижину, я хватаюсь за дверную ручку, и она оказалась не заперта, я распахнул дверь, выскочил наружу и стоял там на пятне старого снега с поднятым лицом, втягивая холодный горный воздух, свободный воздух. Ветер, холодный и порывистый с грязного серого неба, и снег, обжигающий мою босую ногу, в конце концов заставили меня дрожать и загнали обратно внутрь. А когда я закрыл дверь и прислонился к ней, я снова был в порядке, снова контролировал себя.
  Моя голая нога местами онемела, местами покалывала; я вернулся в ванную, сел на пол, чтобы натянуть носок и ботинок. Затем во мне возникло пронзительное желание собрать вещи и убраться отсюда навсегда. Я отказался поддаваться ему; призвал логику, чтобы сдержать его. Сначала нужно сделать несколько дел. И уже было за полдень. Я был бы дураком, если бы уходил сейчас, когда осталось всего несколько часов дневного света, а на земле лежали сугробы, и я не имел ясного представления о том, где я нахожусь или сколько мне еще идти. Я мог бы выдержать остаток сегодняшнего дня и еще одну ночь в этом месте, теперь, когда я освободился от цепи и ножных кандалов. Разве я не мог? Выбора особого не было: я должен был, поэтому я это сделаю.
  Я сделал пару вдохов и заставил себя медленно пройти через комнату. Теперь я осознавал свою раскованную ногу, и мне было странно идти нормально, без ограничивающего веса цепи. Когда я добрался до стула, который он вытащил и сел на свою ночную вылазку, у меня возник еще один импульс, я поддался этому и пнул стул, отбросив его к передней стене. Одна из его ножек сломалась; я рассмеялся, когда увидел это. Было приятно снова смеяться. Прошло так много времени, что звук вышел надтреснутым и ржавым.
  Я остановился перед дверью, которая была приоткрыта, широко распахнул ее кончиками пальцев. Спальня, пустая, если не считать раскладной кровати, увенчанной подушкой, двумя одеялами и стеганым одеялом...
  кровать, на которой он, должно быть, спал ночью, когда он привел меня сюда. Я вошел, открыл дверь шкафа, обнаружил внутри пустое место, за исключением скопления пыли: Никто не жил здесь долгое время, возможно, год или восемнадцать месяцев. Я вышел из этой комнаты, прошел через вторую дверь в той же стене. Еще одна спальня, на этот раз без какой-либо мебели и такой же пустой и пыльный шкаф.
  Дверь во внутренней стене рядом с камином вела в небольшую кухню. Газовая плита, выключенный холодильник, угловой стол с двумя стульями, больше ничего. Я открыл шкафы, ящики, место для хранения под раковиной. Все пусто. Сетчатая дверь вела на заднюю
   крыльцо; я переехал туда. Груда выброшенных вещей в углу —
  имбирная лампа в банке с абажуром, заляпанным водой, несколько складных стульев, старый матрас, пачки старых журналов, мягкое кресло со спинкой, истекающей белой набивкой. В другом углу сгруппированы узкая душевая кабина, раковина для стирки и двадцатигаллонный водонагреватель. А у внутренней стены — небольшая стопка дров и растопки, украшенная паутиной.
  Еще один шкаф криво висел над раковиной для стирки; я открыл его и обнаружил еще больше пустоты. В каюте, похоже, не было ничего, что могло бы подсказать мне, кому она принадлежит, где я могу его найти — по крайней мере, не при первом осмотре. Позже я снова осмотрю ее, гораздо более тщательно. У меня было много времени. Время почти закончилось, но теперь у меня был свежий запас: свобода покупает время, свобода равняется времени, свобода — это время.
  Я собрал охапку дров и растопки, отнес их обратно в главную комнату и разложил в камине. Спичек в помещении не было, но это не было проблемой. Я разорвал несколько журналов, которые предоставил шептун, засунул их под поленья с растопкой, затем включил плиту и скрутил страницы из другого журнала вместе, чтобы сформировать бумажный факел, и поджег его от горелки. Через несколько минут у меня уже было прекрасное жаркое пламя. Я сел на пол перед ним, близко, позволяя теплу распространяться по мне и проникать глубоко, до костей, чтобы растопить три месяца холода.
  Пламя имело гипнотический эффект; чем больше я смотрел в него, тем больше все вокруг меня, казалось, отступало, принимая качество образов в дыму или густом тумане. Я увидел лицо Керри в пламени, и боль началась снова, но теперь она была смягчена тонкой тоской, еще более тонкой радостью. Я пытался удержать тоску и радость, заставить их вырасти во что-то сильное и поддерживающее, но они были пойманы под слоем ненависти, как волокнистая мембрана, сквозь которую можно было видеть, но которую нельзя было разорвать. И довольно скоро я видел не ее лицо, а его замаскированное. Я представлял его
   он готовился там, на огне, кричал, а его кожа покрывалась волдырями, трескалась и сгорала на черепе, и какое-то время эта иллюзия доставляла мне гораздо больше удовольствия, чем перспектива снова увидеть Керри.
  Где-то внутри меня, казалось, тихий голосок бормотал:
  «С тобой не все в порядке, тебе еще очень далеко до того, чтобы быть в порядке». Я услышал это, но не обратил на это внимания. Это был просто голос в людном месте.
  Сам жар разрушил чары, стал настолько сильным, что заставил меня отступить от пламени. Я встал — и обнаружил, что смотрю на угол, который был моим домом последние три месяца. С этой стороны он казался странным, нереальным, незнакомым, как будто это было частью галлюцинации или заблуждения, в котором я мучился долгое время. Я повернулся к нему спиной, вошел в первую спальню и выкатил кровать с ее кучей постельных принадлежностей перед камином. Именно там я буду спать сегодня ночью. Во-первых, там не пахло моим потом. Во-вторых, там будет мягче, теплее, чем на раскладушке.
  Что-то потянуло меня к боковому окну — сараю, понял я через несколько мгновений. Было ли там что-нибудь, что мне могло бы пригодиться? Мне было достаточно тепло в моей одежде и одеяле, которое я обмотал вокруг тела под пальто; я вышел наружу, продираясь сквозь сугробы и ледяной ветер, и сумел сместить уплотнение из замерзшего снега на нижней трети двери сарая, затем распахнуть дверь. Все, что было в сарае, — это несколько ржавых инструментов, искалеченная тачка и пара старых снегоступов, висящих на одной стене.
  Я пошел обратно, остановился и пошел вперед к выставочным подковам. У одной из них была треснувшая рама, а часть кишок на второй была потерта и разболтана, но обе выглядели вполне пригодными. Где-то вдоль дороги или дорог, по которым мне придется ехать завтра, могут быть глубокие сугробы, если я вообще смогу разглядеть, где находятся дороги: В течение последних нескольких дней шел постоянный и иногда сильный снегопад. Дорога, которая вела сюда, была невидима, насколько я мог видеть, вниз по склону к туманным зарослям
   ель и холм, даже выше того, на котором была построена хижина. По крайней мере, я рассудил, что именно там должна быть дорога; повсюду были деревья.
  Так что в какой-то момент мне могут понадобиться туфли-подвески. Я никогда в жизни не носила пару, но насколько сложно будет научиться ходить на них?
  После того, что мне пришлось пережить, уже ничто не казалось таким уж трудным.
  Вернувшись в хижину, я прислонил снегоступы к стене внутри двери. Огонь все еще горел, и комната значительно нагрелась. Горная хижина зимним днем: очень уютно, очень по-деревенски. Я снова рассмеялся и вышел на заднее крыльцо за дровами.
  Я сделал четыре подхода и сложил поленья рядом с очагом, где они будут под рукой, когда огонь начнет угасать. Я хотел, чтобы сегодня ночью здесь было тепло, всю ночь. Это немного облегчит встречу с холодом завтра утром.
  Теперь я был готов к новому поиску места, на этот раз медленному и методичному. Я начал с первой спальни, как и раньше, ища что-то, что могло бы дать мне зацепку к личности и местонахождению шептуна. И я нашел что-то на заднем крыльце — в последней области, которую я искал. Это было не что-то определенное, но это было больше, чем я ожидал найти. И я начинал прошлые расследования с гораздо меньшего.
  На передней панели водонагревателя, прямо над панелью управления, была прикреплена небольшая металлическая пластина с выбитыми на ней словами: RITE-WAY.
  САНТЕХНИКА И ОТОПЛЕНИЕ, 187 SLUICEBOX LANE, СОНОРА, КАЛИФОРНИЯ.
  Нагреватель выглядел не старше семи или восьми лет; подрядчики по сантехнике обычно ведут записи, датированные таким сроком. Если бы Rite-Way Plumbing and Heating все еще была в бизнесе — а это уже большое «если», в наши дни — люди там, вероятно, могли бы сказать мне, кому принадлежала хижина, или, по крайней мере, кто владел ею, когда был установлен водонагреватель.
  Номерной знак дал мне еще кое-что: подтверждение моей догадки об общем местоположении этого места. Сонора была городом в центральной части Mother Lode, к востоку от Стоктона. Слишком низко в предгорьях Сьерры, чтобы выпадало столько снега, что означало, что хижина была расположена на большей высоте; но все же она должна была быть достаточно близко к Соноре, чтобы оправдать вызов подрядчика оттуда для проведения сантехнических работ. Где-то в стороне от шоссе 108, может быть... нет, слишком густонаселенная дорога, слишком много горнолыжных курортов, пока вы не доберетесь до Пайнкреста. Была еще одна государственная дорога, я не мог вспомнить номер, к северу от Соноры, от лагеря Энджелс; ее верховья были закрыты зимой, но нижние участки вокруг Мерфиса и Арнольда должны были быть проходимыми, за исключением случаев, когда снегопад был необычно сильным. И эта область была малонаселенной в это время года.
  К этому времени уже почти стемнело, и я понял, что голоден. Час назад мысль о еде заставила бы меня задохнуться; теперь я жаждал чего-нибудь поесть. Я заставил себя вернуться в камеру, открыть банки, поставить воду на огонь, смешать остатки спама с банкой спагетти и поставить на огонь. Когда еда была готова, я взял ее и чашку чая на кровать, положил еще одно полено в огонь и сел в тепле, чтобы потягивать, жевать и глотать. Прежде чем я закончил, темнота сомкнулась вокруг каюты, густая как затемнение. Отблески огня создавали странные, беспокойные тени в комнате, которые заставляли меня думать о демонах и крадущихся голодных существах, заставляли меня нервничать достаточно, чтобы встать и включить лампу. Боялся темноты, боялся света от огня. Всего две вещи, которые он сделал со мной... две из более незначительных вещей.
  Через некоторое время я снял пальто, одеяло, грязную спортивную куртку и картонную изоляцию и лег на кровать, накрывшись одеялом. Я не спал; нервозность все еще была внутри меня. Я лежал, глядя на огонь, и мысли сновали и снова в моей голове, сталкиваясь друг с другом и отскакивая друг от друга, пока давление не нарастало и не начинало стучать в висках. Я встал и прошелся по
   В то время как. Вспомнил, что не сделал вечернюю зарядку — нет смысла бросать программу сейчас — и провел час за гимнастикой, хорошенько потея в жару от огня. Я почувствовал себя лучше, спокойнее, достаточно спокойно, чтобы выключить лампу, прежде чем вернуться в кровать.
  Мои мысли стали более острыми, менее хаотичными. Некоторые из них: А что, если он решит вернуться сегодня вечером? Маловероятно, учитывая погоду и снег на земле... но предположим, что ему это удастся? Он увидит зарево костра, он поймет, что я свободна
  — придет ли он за мной или убежит? А если он убежит, предположим, что это будет достаточно далеко, чтобы я никогда его не нашла? Нет, он не мог убежать так далеко. Я найду его, где бы он ни был, куда бы он ни пошел. Пусть он придет сегодня ночью. Пусть он придет завтра ночью или в любую другую ночь между сегодняшним днем и днем, когда я его найду, пусть он узнает, что я сбежала. Так лучше, гораздо лучше. Дай ему знать, что я свободна, дай ему знать, что я за ним гонюсь, дай ему пожить в страхе некоторое время…
  В конце концов я попыталась отвлечься от него, сосредоточиться на Керри и Эберхардте и возвращении домой, но он продолжал мешать.
  Он был подобен паразиту, растущему внутри меня, как какой-то ядовитый грибок, который нужно было уничтожить, прежде чем я смогу хотя бы начать думать о возвращении к прежнему образу жизни.
  Сначала о главном. Завтра сначала, сначала побег. Я еще не выбрался из леса... ха! Я не выбрался, это факт. До ближайшего соседа, вероятно, было больше мили, до ближайшего города — больше миль, и при этом я не мог просто подойти к чьей-то двери, выглядя и пахнув так, как я. Меня бы выгнали, или кто-нибудь бы настоял на вызове врача или властей. Связаться с правоохранительными органами было последним, чего я хотел прямо сейчас — чтобы стало известно, что я жив и что мне пришлось пережить. Избегать людей, за исключением случаев крайней необходимости, пока я не приведу себя в порядок и не приведу себя в порядок снова...
  Это был приоритетный пункт. Должен быть способ справиться с этим. Есть способы сделать что угодно, если вы достаточно решительны.
  А после того, как я был приукрашен снаружи, чтобы не пугать женщин и маленьких детей? Тогда навестить соседей, узнать, не знает ли кто-нибудь из них что-нибудь? Нет. Это заняло бы слишком много времени, и, скорее всего, это ни к чему бы не привело. Большинство горных домиков пустуют зимой; а люди, которые предпочитают жить в одном из них круглый год, любят свою уединенность и не всегда знакомы со своими соседями, особенно если соседи — летние жители и не занимали жилье больше года. Даже если кто-то мог бы назвать имя, вряд ли у него был бы текущий адрес или хоть какое-то представление о том, где можно найти владельца.
  Rite-Way Plumbing and Heating был моим лучшим выбором, по крайней мере для начала. Если бы это оказалось тупиком, я мог бы вернуться сюда, где бы это ни было на самом деле, и начать опрашивать другие дома в этом районе.
  Так или иначе, я бы узнал, кто этот шептун, и нашел бы его.
  А потом я его убью.
  Плохая ночь.
  Сны, уродливые, искаженные и, к счастью, неясные. Однажды я проснулся в поту, думая, что все еще прикован к стене, и что-то вроде вопля вырвалось из меня, прежде чем я ощупал свою левую лодыжку, ничего не почувствовал, отделил иллюзию от реальности. В другой раз я проснулся, думая, что что-то услышал, думая, что он вернется, он был там, в каюте, со мной. Я вскочил с кровати, схватил кусок дров и бродил по комнатам минут десять, прислушиваясь к ночным звукам и крику ветра. Здесь никого, кроме меня. Мне было больно, когда я наконец принял это: я не мог положить этому конец здесь и сейчас, в той самой камере казни, которую он построил для меня.
  Плохая ночь, да, но у меня было так много плохих ночей. И это не имело значения.
  Единственное, что имело значение, — это то, что я был свободен.
  
   Второй день
  
  Восемь тридцать утра
  Сегодня снова холодно и серо. Ночью выпало еще больше снега.
  все было покрыто слоем свежей ледяной пыли, и, вероятно, к концу дня будут еще метели.
  Сейчас там сухо и не так много ветра.
  Я отвернулся от окна, беспокойный и нетерпеливый, чтобы отправиться в путь, чтобы отдалиться от этого места. Но сначала нужно было что-то подготовить. И я хотел, чтобы температура поднялась немного выше, чтобы смягчить острие ножа от холода ночи и раннего утра.
  Я поставила воду кипятиться для чая, открыла последние две банки чили и вылила их в кастрюлю, а ее поставила на другую конфорку, чтобы она разогрелась. Аппетита у меня не было, но было бы глупо отправляться в эту снежную глушь, не заправившись заранее.
  Снегоступы привлекли мое внимание. Я пошел и взял их, сел на кровать, чтобы посмотреть, как они сидят на моих ногах — то, что я должен был сделать вчера. Ремешки для ног на обоих были в порядке, но на одном из них то, что, очевидно, крепилось вокруг лодыжек, было сильно потерто; один хороший рывок, и они бы порвались. Было ли что-то среди беспорядка на заднем крыльце, что я мог бы использовать, чтобы заменить или укрепить их?
  Да: шпагат, который использовался для перевязки пачки старых выпусков Life and Look . Это был тонкий шпагат, но когда я оторвал его от журналов и проверил, он показался мне достаточно прочным. Я принес его обратно, разорвал на более мелкие части, сложил их вдвое и завязал узлы.
   через определенные промежутки, чтобы еще больше укрепить их, а затем связали их вместе ремешком, чтобы скрепить потертые места.
  К тому времени чили и вода уже закипели. Я заварил себе чашку крепкого чая, захлебнулся им вместе с едой. Теперь во мне остро ощущалась потребность выбраться оттуда, почти физическая боль. Я сдерживал ее силой воли. Если я уйду, не приняв мер предосторожности, то, возможно, потом пожалею об этом.
  В одном углу чехла подушки был надрыв, обнажающий поролоновые внутренности. Я расширил надрыв, разорвал чехол пополам, а затем на полоски; снял обувь, разорвал несколько кусков картона и обвязал ими носки полосками для дополнительной защиты от холода. Затем я обернул оба одеяла вокруг себя, поверх своей обычной одежды, и застегнул и туго затянул поясом пальто, чтобы они держались на месте. Я так похудел, что даже с двумя одеялами я не совсем заполнял пальто. В ванной я повязал большее из полотенец для рук на голову и под подбородком, как бабушка. Не слишком хорошая защита от ветра и снега, но у меня не было другого головного убора, и мне нужно было что-то надеть.
  Почти готово.
  Осталась пачка Fig Newtons, единственный оставшийся продукт, который не был консервированным; я засунул ее в один карман пальто. В другой я положил страницы журнала, все, оторванные от картонной подложки и сложенные пополам. Я не хотел, чтобы шептун нашел их, если он придет рыскать, прежде чем я его догоню. Они были только для моих глаз. Я решил, что никто никогда не прочтет их, кроме меня.
  Это было последнее; теперь я был готов. Я схватил снегоступы, пошел к двери и вышел в холодное утро.
  Белизна покрывала все в пределах моего зрения. Слева от меня, под гору, проспектообразный разрыв в еловом лесу обозначал вероятный ход подъездной дороги. Пройдя около сорока ярдов, я остановился и обернулся, чтобы оглянуться на хижину, запечатлеть в памяти ее внешний вид и точное местоположение. Я надеялся, что Христос
  Мне никогда не придется возвращаться сюда, но если мне это придется сделать, я хочу иметь возможность легко узнать это место издалека.
  Снежный покров был скользким, но сугробы не стали проблемой, пока я не оказался среди деревьев, где был ряд маленьких гребней и ложбин. В низких местах сугробы были высотой с икру, и это было похоже на попытку пробраться через плотную смесь воды и песка.
  Когда я вышел на возвышенность, где снег был всего в пару дюймов глубиной, я надел снегоступы и завязал ремешки вокруг лодыжек. Мне потребовалось несколько минут и почти падение, чтобы научиться ходить в них. Нужно было держать ноги широко расставленными, чтобы не наступать на один снегоступ другой, и нужно было размахивать ногами в своего рода переваливающейся походке, чтобы сохранять равновесие. В остальном ходьба на снегоступах ничем не отличалась от обычной ходьбы.
  Как только я привык к ним, я шел довольно быстро, следуя извилистым проломом через еловый лес. Ветер усилился, и я ощущал его постоянный вой и грохот в жестких ветвях деревьев; но он был позади меня и не проникал сквозь теплые слои ткани вокруг моего тела. Поскольку у меня не было перчаток, я держал руки глубоко сжатыми в карманах пальто. Холод все равно добрался до них и просочился под и через завязанное полотенце, чтобы заморозить мои уши, но боли или дискомфорта пока не было. Напротив, холод дал мне приглушенное чувство возбуждения. Он отличался от холода, который я чувствовал внутри хижины все эти недели, освежающий, бодрящий — подтверждение свободы, которая снова была моей.
  Длинный спуск закончился в другой ложбине, на этот раз гораздо более широкой, плоскодонной и глубоко изрытой. Второй холм, более крутой, чем тот, по которому я только что спустился, возвышался на дальней стороне. Деревья поредели впереди, и большая часть склона была голой, так что я не мог быть уверен, где дорога продолжается вверх и дальше. Я сделал предположение и начал подниматься.
   На снегоступах было сложнее идти по склону; я начал уставать еще до того, как достиг середины пути. Я попробовал двигаться зигзагом, и это немного облегчило движение. Возле вершины и прямо перед проложенным мной маршрутом из снежного покрова торчали карликовые пихты и верхушки зазубренных обледенелых скал. Значит, это не могло быть тем местом, где проходила дорога. Я свернул от скал, по диагонали вправо.
  Я был в сорока или пятидесяти ярдах от вершины, когда скрытый выступ зацепил мой правый снегоступ и сбросил меня с ног. Рефлекторно я вытянул вперед другой ботинок, чтобы удержать свой вес, но он соскользнул на ледяную поверхность другого камня, наклонился вниз через сугроб и в то, что, должно быть, было полостью между камнями. Раздался резкий щелкающий звук, и я боком упал в глубокий снег, который взметнулся и наполовину похоронил меня.
  Неистовыми движениями я выдернул правую ногу и с трудом перевернулся на ягодицы, отплевываясь снегом и вытирая его с глаз. Когда я попытался встать, то, казалось, подо мной не было ничего, на что можно было бы опереться. Я перевернулся, дрожа; частицы снега попали под воротник моего пальто, скользя по моей спине и груди. Я все еще не мог подняться, и мне пришлось бороться с приступом паники, когда я снова барахтался, пока не оказался лицом к подножию холма, широко расставив ноги под собой. Затем я почувствовал землю руками и бедрами. Мне удалось опустить обе ладони вниз, затем подтолкнуть и повернуться вверх. Потребовалось две попытки, прежде чем я смог подняться прямо.
  Но рама на моем правом башмаке треснула в двух местах; когда я попытался перенести на нее свой вес, она сложилась вокруг моей лодыжки и сбросила меня обратно в дрейф. Паника снова нахлынула на меня, та же самая паника, которую, должно быть, испытывает плохой пловец в глубокой воде. Я снова перевернулся, выкашливая снег изо рта и горла, высмаркивая его из носа. Я ничего не мог видеть; все превратилось в туманную белую дымку.
  Я снова перевернулся на ягодицы, выгнулся вверх. Наконец
   мне удалось устоять на одной ноге, распилив воздух обеими руками, пока я не обрела равновесие.
  Я стоял там, шатаясь, чувствуя себя калекой и тревожным, потому что я был не в своей стихии, в ситуации выживания, которую я не понимал и не знал, как с ней справиться. Может быть, правый ботинок выдержит немного веса, если я буду осторожен... но когда я попробовал, моя правая нога утонула, и я не смог освободить левый ботинок, чтобы сдвинуть его вперед, и я чуть не упал снова.
   Спокойствие, спокойствие. Обдумайте это. Не делайте ничего другого без обдумав это.
  Я прочистил глаза, сделал глубокий вдох, пока чувство тревоги не отступило, и часть напряжения не ушла из меня. Ладно. Первое, что мне лучше сделать, это избавиться от снегоступов; правый был слишком сильно поврежден, и это делало другой таким же бесполезным.
  Я развязал ремешки, снял правый ботинок и опустил эту ногу так глубоко в разрыхленный снег, как только мог — по бедро. Затем я снял другой ботинок и опустил эту ногу так, чтобы стоять на обеих ногах.
  Ходьба снова стала чем-то другим. Первый шаг, который я сделал правой ногой, я опустился на бедро с левой стороны. Я пробовал снова и снова, медленно и осознанно, и нашел способ двигаться вперед и вверх, не теряя равновесия, но каждый шаг давал мне не более восемнадцати дюймов продвижения. Усилие, необходимое для движения, пробираясь вперед со скоростью улитки, было таким большим, что мне пришлось остановиться, не пройдя и десяти ярдов.
  Я немного отдохнул, глядя на гребень холма. Может быть, сугробы не такие глубокие вдоль его плоской вершины, с другой стороны; по крайней мере, спускаться будет легче. А если бы был еще один крутой холм на другой стороне? По одному препятствию за раз. Сначала поднимитесь на вершину этого.
  Я снова полез вверх, один короткий, тяжелый шаг за другим. Это была медленная, изнурительная работа, и мне пришлось останавливаться еще дважды, чтобы отдохнуть.
   ноющие ноги, прежде чем я смог преодолеть последние несколько ярдов до вершины.
  Снежный покров там был не таким глубоким. Там было всего несколько елей, больше ничего, а ветер разбавил сугробы до глубины менее фута, обнажив участки голой земли вдоль дальнего края. Впереди и ниже, где склон выровнялся в длинное, широкое, безлесное снежное поле, сугробы были целыми и казались глубокими. Но не сугробы привлекли и удерживали мое внимание.
  Там была дорога.
  Она шла вдоль дальнего края снежного поля, где местность резко поднималась в крутые красноземные срезы и лесистые склоны холмов. Ее поверхность была в основном покрыта тонкой коркой снега, за исключением полосатых участков, где ветер сдул ее и сквозь нее проглядывал асфальт. Но именно высокие валки, обрамляющие ее с обеих сторон, четко идентифицировали ее как дорогу и давали мне небольшое облегчение. Снегоочиститель сделал эти валки; и ни один округ не посылает бригады снегоочистителей для расчистки горных дорог, если только нет достаточного трафика, чтобы оправдать это.
  Дорога была примерно в 300 ярдах от того места, где я стоял на вершине холма.
  300 ярдов выровненного ветром девственного снега. Отсюда не скажешь, насколько глубоки сугробы; я узнаю это, когда начну пробираться через них. Если бы у меня все еще были снегоступы, я бы преодолел это расстояние за несколько минут. Так как это было …
  Я начал спускаться по склону, придерживаясь расчищенных участков, где мог, и первые семьдесят пять ярдов или около того были неплохими. Затем сугробы стали углубляться, и прежде чем я прошел три четверти пути вниз по склону, снег был по бедра и становился глубже. Хлопья замерзшего порошка попали мне на одежду, обжигая там, где они касались голой кожи.
  Руки в карманах пальто были жесткими и онемевшими. Ветер был
   все еще стоял, и это колотило меня, холодило мою шею, вызывало дрожь во всем теле.
  Глубина сугробов выровнялась до уровня чуть выше моей талии. Но снег был плотно утрамбован у самой земли, и я не мог сделать больше шести-восьми дюймов с каждым поднимающимся, толкающим шагом вперед. Прошло немного времени, прежде чем мышцы моих бедер и ягодиц начали сводиться от напряжения.
  Возле подножия склона я поставил ногу вперед и вниз, и под ней не было земли. Я нырнул в какую-то впадину, и на мгновение моя голова погрузилась в воду, и я дико боролся в ледяной белизне. Снежные частицы щипали мне глаза, набивались за воротник пальто, застревали в ноздрях. Я боролся вверх, молотя ногами, — и одна нога нашла опору, затем другая, и я вырвался на поверхность, пыхтя и задыхаясь. Смахнул комья ледяной влаги с лица и глаз и некоторое время стоял, содрогаясь от холодных спазмов, чтобы восстановить дыхание и самообладание, прежде чем двинуться дальше.
  Мне потребовалось больше часа, чтобы пересечь последние 150 ярдов снежного поля. Дважды сугробы углублялись до уровня подмышек; оба раза я сворачивал, наполовину барахтаясь, пока не нашел более мелкий путь. Я был настолько измотан, когда выбирался на дорожное полотно, где снег был всего в несколько дюймов глубиной, что мои ноги не держали меня, и я упал на колени. Стоял на коленях, дрожа, покачиваясь, как молодое деревце на ветру, пока не смог собрать достаточно резервных сил, чтобы подняться и удержать свои шатающиеся ноги под собой.
  Куда, налево или направо? Мне смутно припоминалось, что последний поворот, который шептун сделал той ночью три долгих месяца назад, был налево: налево, а потом мы поднялись и спустились по холмам и в конце концов остановились около хижины. Я не был уверен, что могу доверять своей памяти после всего этого времени, но мне нужно было пойти в ту или иную сторону; а направо дорога шла плавным спуском. Значит, направо.
  И надеюсь, что я доберусь до какого-нибудь необитаемого убежища раньше.
   кто-нибудь проходил мимо, иначе я падал от холода и гнетущей усталости.
  Прежде чем я начал идти, я вспомнил о пачке Fig Newtons, которую я положил в пальто. В основном сахар, эти штуки: быстрая энергия. Я пошарил в кармане, а пачка все еще была там; я вытащил ее, умудрившись разорвать целлофановую обертку зубами. Я проглотил три батончика, и еще три, когда пошел, и еще три с перерывами, пока не съел их все.
  Мне пришлось двигаться медленно, шаркая из-за слабости в ногах и потому, что асфальт был скользким, как лед, под его пятнистой коркой снега. Три или четыре дюйма на дороге, должно быть, были вчерашним и вчерашним ночным снегопадом, подумал я, а это означало, что снегоочистительная бригада была здесь где-то в течение последних двадцати четырех часов. Приедут ли они снова сегодня? Вероятно, нет. Недостаточно нового снега, и это не была крупная дорога; ее заплата и размытое состояние говорили мне об этом. Но где-то здесь должны быть и другие хижины. И люди, живущие в них. Я прислушивался к звукам двигателей, пока шел. Если бы какая-нибудь машина проезжала, мне пришлось бы съехать с дороги, укрыться за деревом, камнем или кустом поблизости. Мои следы могли бы меня выдать, хотя ветер, казалось, скрывал большинство тех, которые я оставлял на дороге. Тем не менее, мне придется попытаться.
  Только до этого не дошло. Не было слышно ничего, кроме ровного пульсирующего стона ветра, ровного пульсирующего стона моего дыхания, пока я шаркал и дрожал, спускаясь с холма. Не было ничего, кроме покачивающихся ветвей деревьев. Небо приобрело беспокойный вид и, казалось, опустилось, так что его серость частично заслонила вершины холмов, возвышавшихся слева от меня. Холод в воздухе, казалось, тоже стал более резким. Скоро снова пойдет снег.
  Я прошел, может быть, четверть мили, прежде чем увидел первый признак жилья. Дорога выпрямилась после длинного левого поворота, и справа от меня, над верхушками густой рощи голубой ели, тонкая спираль дыма — дым из трубы — поднималась в низко висящие
  серость наверху. Сама хижина была невидима за деревьями, и это было хорошо, потому что для меня там не было места. Я продолжал идти, теперь еще более осторожно, и довольно скоро я вышел к подъездной дороге.
  Оттуда, сквозь деревья, я мог видеть часть хижины — большую А-образную раму с Ford Bronco, припаркованным под навесом с одной стороны. Ford простоял там всю ночь, потому что поверхность снега на подъездной дороге была гладкой, нетронутой. Вокруг никого не было, никто не мог наблюдать за мной, когда я проезжал мимо и скрывался из виду.
  Первые хлопья снега начали падать, затем почти сразу же увеличились до тонкой струйки. Как раз то, что мне было нужно — Господи! Я держал голову в воротнике пальто, пока шел, полуопустив веки; но даже так снежинки, гонимые ветром, жалили мои щеки и заставляли глаза слезиться.
  Через некоторое время я увидел, как среди деревьев впереди материализуется очертания еще одной хижины. Из этой не выходил дым, или, по крайней мере, я не мог его разглядеть, но она была так же обитаема, как и предыдущая. Снежная корка на ее полосе была изрыта толстыми шинами, вероятно, сегодня утром.
  Я прошел и там, и никто не вышел спросить, кто я и почему я иду пешком в горную метель. Падение стало еще гуще, теперь оно падало в меняющихся узорах, которые скрывали большую часть того, что находилось за пределами радиуса в сто ярдов. Некоторые хлопья прилипли к коже моего лица, образовав корку и превратив мои брови в маленькие гребни льда. Дрожь становилась все сильнее, а мои ноги слабели, и в мою голову закралось понимание того, что если я не найду укрытие в ближайшее время, то рухну в инертную массу и больше никогда не встану.
  Шарк-шаг, шарк-шаг, шарк-шаг. Еще пятьдесят ярдов, и еще один поворот налево по дороге, и еще двадцать пять ярдов...
  — и еще один подъездной путь, открывающийся слева от меня. Немаркированный снег на этом; я мог бы пропустить его полностью, если бы не перерыв в
   деревья и закрытые и скованные льдом баркасы напротив входа. Я остановился, прищурившись, вглядываясь в вихрь хлопьев, но не смог разглядеть ничего, кроме развеваемых ветром форм елей и пихт.
  Рискни: теперь у меня не было другого выбора. Даже если бы дом был занят, мне пришлось бы колотить в дверь, рисковать быть впущенным. Я повернул к воротам, немедленно провалился в сугробы по колено. Пробирался вперед по несколько болезненных дюймов за раз, огибая ворота, а затем в деревья, где сугробы были немного мельче. Я двигался тогда в полусвете и тени, как внешне, так и внутренне: мой разум, казалось, стал таким же размытым и нечетким, как и мое окружение.
  Минуты пролетели и прошли — я не представлял, сколько их — и вдруг я обнаружил, что смотрю на маленькую хижину в форме буквы А, наполовину скрытую деревьями и снегопадом. В ней было что-то иллюзорное, как будто она была двухмерной. Но я не воображал ее, потому что она оставалась там, где была, не мерцала и не исчезала, как мираж, и через несколько секунд я двинулся вперед. Переходил от дерева к дереву, прислоняясь к одному замерзшему стволу за другим; если бы у меня не было их поддержки, я бы упал. Деревянная хижина приблизилась, казалось, обрела больше материальности. Я поскреб глаза, чтобы лучше сфокусировать ее. Ставни на окнах, снег навален на крыльце. Закрыта на зиму?
  Да. У него был тот пустой, ждущий вид, который имеют заброшенные жилища.
  Впереди было тридцать или сорок ярдов глубоко занесенной земли; с таким же успехом это могла быть тысяча ярдов. Но деревья подступали близко к правой стене по направлению к задней части, и там оставалось не более нескольких ярдов заноса. Я продолжал двигаться от дерева к дереву, колени у меня уже подкашивались, почти благодарный за заносы, потому что они держали меня в вертикальном положении. Еще несколько потерянных минут, и вот я снова оказался около заднего угла хижины. Каким-то образом я протащил ноги и тело через десять футов снега по бедра, затем крепко прислонился к углу, чтобы отдохнуть и осмотреть заднюю стену. На полпути ступеньки поднимались к платформе крыльца, некоторые из них были скрыты, три, которые я мог видеть, были густо
   засох. Я ощупью пробрался вдоль стены, упал на ступеньки, не смог устоять на ногах и прополз по трем ступенькам на крыльцо.
  Сетчатая дверь. Я приподнялся на коленях и сумел ухватиться за ручку пальцами, которые были напряжены и почти не чувствовали. Чертова штука была заперта изнутри. Я дернул, дернул еще раз, дернул в третий раз в каком-то тупом безумии. Застежка на крючках и петлях соскочила, и дверь, затрясшись, открылась у меня в руке. Я отбросил ее в сторону, втиснув свое тело между ней и внутренней дверью.
  Она тоже была заперта, но в центре было стекло. Я цеплялся за сетчатую дверь, пока не встал, но моя левая нога подогнулась, когда я попытался на нее опереться, и я чуть не упал снова. Балансируя на одной ноге, держась за сетчатую дверь левой рукой, я использовал правый локоть, чтобы разбить стекло и выбить осколки. Протянул руку, нашел засов, бросил его. И повернул ручку, попытался войти и вместо этого растянулся на четвереньках.
  Ветер завыл, а может, это я. Я прополз полукругом, сумел снова захлопнуть дверь.
  Хлопья снега, поднятые ветром, влетели в разбитое окно, пролетая мимо меня в затененную зону, которая выходила в то, что, по-видимому, было кухней. Я поднялся на колени, прислонился спиной к одной из стен зоны и использовал плечи и правую ногу, чтобы встать прямо. Левая нога все еще не слушалась; мне пришлось тащить ее, ковыляя на правой и цепляясь за стену, чтобы попасть на кухню.
  Там было не так много света, потому что окна над раковиной были закрыты ставнями. Но я мог различить небольшой холодильник, стол и стулья, пропановую плиту, несколько шкафов и стоячий шкаф, темную нишу, которая, вероятно, использовалась как кладовая. Открытая дверь на дальней стороне вела в другие комнаты: большую гостиную с чехлами на мебели, так что они имели призрачный вид в темноте, и одну спальню и ванную. Это было все. Место пахло зимним холодом и сыростью, но не плесенью или гниением. Закрыто
   на некоторое время, но не намного дольше, чем в конце прошлой осени. Чье-то убежище в теплую погоду.
  Я опустился на диванообразный предмет мебели в главной комнате по необходимости, а не по выбору. Я просто не мог больше стоять. Мелкая дрожь и озноб пробежали по мне, руки горели и дрожали, а горло так болело, что я едва мог глотать.
  Больной. Изнуренный. Плохо использованный. Но все еще живой. Не можешь убить меня, ей-богу, и таким способом тоже.
  Я не сидел там долго — ровно столько, сколько нужно, чтобы немного чувств и силы вернулись в мои конечности. Ледяная сырость моей одежды, холод в комнате и нависшая угроза пневмонии снова подтолкнули меня. Вылезай из этих мокрых вещей, надень что-нибудь сухое и теплое и сделай это быстро.
  Моя левая нога снова отказала на полпути через комнату. Я проклинал ее и колотил по ней кулаками, подтягивал ее под себя, подтягивался. И на этот раз она выдержала достаточно моего веса, чтобы я смог доковылять до спальни.
  Двуспальная кровать была пуста, но когда я открыл большой дубовый шкаф, то обнаружил на верхней полке одеяла, простыни и подушки.
  Там же висели и некоторые предметы одежды, как мужские, так и женские. Я быстро осмотрел тяжелую клетчатую рубашку лесоруба; она показалась мне достаточно большой, чтобы влезть мне. На полу лежало полдюжины пар туфель и ботинок, а также пара мужских тапочек. Я вынул тапочки и самое тяжелое из одеял, отнес их в ванную.
  Там темно... и так и осталось, потому что когда я щелкнул выключателем, ничего не произошло. Электричество, должно быть, отключили на зиму. Я вытащил из себя влажные, вонючие одеяла, вытерся полотенцем, висящим на одной из вешалок. Продолжал тереть тело, пока кожу не начало покалывать. Затем я закутался в сухое
   одеяло. Но дрожь все равно сотрясала меня, заставляя зубы клацать, словно старые кости, которые трясут в коробке.
  Только когда я начал надевать тапочки-носки, я понял, что два пальца на левой ноге не чувствуют. Как и кончик мизинца на левой руке. Обморожение? Я поспешил в спальню, подошел к окну и приоткрыл одну из ставен, чтобы впустить немного света. Крошечные мертвенно-белые пятна на пальцах рук и ног, каждое из которых окружено болезненными покрасневшими участками. Отлично, отлично. Кажется, я вспомнил, что лучшее средство от обморожения — это замочить пораженные части в горячей воде. Это отправило меня обратно в ванную. Но когда я повернул кран с горячей водой, из него не вытекло ни капли. Кран с холодной водой был таким же сухим. Должно быть, хозяева тоже перекрыли воду на зиму.
  Была ли подключена пропановая плита на кухне? Если да, то я мог бы растопить кастрюлю, полную снега, и таким образом получить горячую воду. Но это означало бы необходимость одеваться, снова выходить в бурю, чтобы собрать снег, а я просто не был готов к этому. Я боялся снова подвергать себя этому пронизывающему холоду.
  Я открыл аптечку над раковиной, порылся в ее содержимом в поисках мази от ожогов. Ничего не было, и это было хорошо, потому что теперь я вспомнил, что нельзя мазать обмороженные места такими вещами. Держите укушенные места в тепле, это было почти так же хорошо, как замачивание в горячей воде. Однако в аптечке нашлись еще два нужных мне предмета: флакон аспирина и флакон капсул от простуды Dristan.
  Я натянула тапочки-носки. В спальне я порылась в ящиках комода в поисках пары перчаток, которые мне подойдут. Там ничего не нашла, но в ящике внутри шкафа были старые, подбитые мехом. Перчатка плотно прилегала к моей левой руке, но не настолько плотно, чтобы я не могла согнуть пальцы.
   Я бросил взгляд на ночной столик, где я поставил бутылки с аспирином и капсулы от простуды. Я не мог проглотить ни одного сухого лекарства; даже разжеванное оно застряло бы в моем огненном сужении горла.
  Может быть, в главной комнате или на кухне было что-то выпить... желательно что-нибудь алкогольное. Я ненавидел вкус виски, спасибо моему старику, но две-три крепких глотка помогали мне согреться. А еще виски было полезно при обморожениях, потому что оно расширяло кровеносные сосуды.
  Вышел в главную комнату — теперь хожу лучше, левая нога с трудом слушается. Никакого бара с напитками, или барной стойки на колесах, или барной тележки на колесах; я даже приподнял некоторые пылезащитные чехлы, чтобы убедиться. Высокий, неглубокий шкаф из красного дерева на одной из стен привлек мое внимание, и не потому, что я думал, что в нем может быть спиртное. Я подошел, чтобы подергать его дверцы. Заперто. Проверю позже, завтра. Сейчас нет времени на такую работу.
  Снова кухня. Холод там, сзади, ветер и случайные хлопья, проносящиеся через разбитое окно и вдоль зоны, вызвали мурашки по коже, вызвали новую серию дрожей. Я натянул правую перчатку, затем быстро обыскал шкафы, стоячий шкаф, холодильник. Ничего, что можно было бы выпить, ни в одном из них. Я прошаркал в кладовую, пошарил среди скудного запаса банок, коробок и стеклянных банок. На полке внизу моя рука сомкнулась вокруг бутылки знакомой формы... вина? Я вытащил ее туда, где мог видеть ее более отчетливо. Вино, ну ладно — густое красное из округа Сонома. Не такое хорошее, как виски, но сойдет.
  Я снял фольгу с горлышка. Завинчивающаяся крышка. Хорошо. Я взял стакан из одного из шкафов, перенес его вместе с вином в спальню. Налил полный стакан, выпил треть с четырьмя капсулами аспирина и четырьмя капсулами Дристана, остальное выпил быстрыми маленькими глотками.
  Тепло от него немедленно распространилось, убрало часть холода и облегчило дрожь. Алкоголь ударил мне прямо в голову: через несколько секунд я почувствовал головокружение и мне пришлось сесть на кровать.
   Ложись, подумал я. Ты валишься с ног, скоро отключишься.
  Я поднялся достаточно долго, чтобы перебросить простыни, подушки, другие одеяла из шкафа на кровать, затем заполз под кучу, все еще в носках-тапочках и перчатках. Налил вина, выпил его, затем натянул простыни и одеяла вокруг и под себя, пока не оказался полностью укутанным, как жук в коконе. Довольно скоро я больше не чувствовал холода. Последний озноб постепенно прошел, а затем дрожь прекратилась совсем. И наконец тепло, вино и лекарство в сочетании с истощением потянули меня вниз к бессознательному состоянию.
  Я не сопротивлялся; здесь я был в достаточной безопасности. Снегопад уже уничтожил бы большую часть моих следов, и без них, которые могли бы вызвать чье-то любопытство, ни у кого, кроме владельцев, не было бы причин приезжать сюда; и зачем им появляться посреди почти метели? Сейчас мне больше всего нужен был сон — остаток сегодняшнего дня и сегодняшней ночи, по крайней мере, дюжина часов. С таким отдыхом, с самолечением, которое я сделал и буду делать, я должен быть достаточно здоров, чтобы снова отправиться в путь завтра утром...
  
   Третий день
  
  Я никуда не ходил утром. И вообще в течение дня. Я даже не мог встать с кровати больше чем на пару минут до позднего вечера, почти двадцать четыре часа после того, как я лег.
  В первый раз, когда я проснулся, на улице было совсем темно, и я был потным, лихорадочным, таким слабым и ломким, что едва мог подняться, чтобы налить еще вина, вытряхнуть еще аспирина и капсул от простуды; и глотать было мучением. Во второй раз, когда я проснулся, утренний свет просочился через ставни окна, и я почувствовал себя немного лучше: все еще потным и лихорадочным, с головной болью от вина, но мое горло болело меньше, и я не был таким слабым или скованным. Я встал, чтобы воспользоваться туалетом, и подумал о том, чтобы не спать, одеться, но я не попытался сделать этого. Ночью буря утихла, и выглянуло солнце; но было все еще холодно и ветрено. Выходить на этот ветер и пробираться через сугробы в моем состоянии было бы самоубийством. Поэтому я принял еще лекарств, запив их вином, и снова завернулся в одеяло и снова уснул, прерывисто и со спутанными снами. А когда я проснулся в третий раз, весь в поту, головная боль прошла, осталось то самое ощущение разбитой лихорадки при движении, и я был голоден как волк.
  Вчерашняя битва со стихией не повредила мои часы; время было 3:35. Я лежал там около минуты, слушая, как ветер бьет в стены каюты, наблюдая, как мое дыхание выходит круглыми белыми клубами. Затем я сел, снял перчатку с левой руки, чтобы осмотреть мизинец. Крошечный участок обморожения все еще был там, но он не распространился, и кожа вокруг него выглядела менее воспаленной; и когда я коснулся кончика, я снова почувствовал его. Я снова надел перчатку, натянул
   тапок-носок с моей левой ноги. Два обмороженных пальца тоже выглядели лучше, хотя верхний край одного из них все еще был онемел.
  Я проглотил еще две таблетки аспирина и еще две таблетки Dristan с остатками вина. Выпрыгнул из кровати, встал на ноги, которые скрипели и тупо ныли, но, похоже, работали достаточно хорошо. В гардеробе оказался тонкий свитер с высоким воротом, рубашка лесоруба и пара выцветших и заплатанных Levi's. Они все сидели плотно, но не настолько, чтобы сковывать движения.
  Моя собственная одежда, которую я носил больше трех месяцев, была свалена в кучу на полу, где я ее бросил. Я вспомнил о страницах журнала и наклонился к пальто, сунул руку в карман. Они все еще были там, влажные и мятые. Я вытащил их, увидел, что почерк все еще читаем, хотя и немного размазан, и разложил их по отдельности на полу, чтобы они высохли. Единственное, что мне еще было нужно от этой одежды, это мой кошелек и ключи. Он позволил мне оставить их, а почему бы и нет? Он рассчитывал похоронить их вместе с моим трупом. Я понятия не имел, сколько денег было в кошельке, поэтому пересчитал их.
  Шестьдесят девять долларов. Немного, но достаточно, чтобы прожить, если я буду осторожен. Я должен иметь возможность использовать свои кредитные карты для большинства вещей, которые мне понадобятся, и никто не узнает моего имени. Мое исчезновение, вероятно, было бы оглашено по всему штату из-за его странной природы, но в СМИ о нем не упоминали бы по крайней мере пару месяцев, а у людей короткая память.
  Я положила кошелек на комод, накинула одеяло на плечи для дополнительного тепла и вышла на кухню. Сегодня ветер был не таким резким, дул вдоль террасы, и снега не было. Но за последние двадцать четыре часа его было много: длинный белый ковер лежал на большей части пола террасы и на полпути через кухню.
  Пропановая плита не была подключена, и не было никакой возможности ее подключить; в ней не было баллона, и не было баллона ни в кладовой, ни где-либо еще, куда я смотрел. Холодная еда, значит. В кладовой оказалось два
   банки сардин, банка овощной смеси, еще одна банка персиков и вторая бутылка красного вина. Я нашел консервный нож в одном из ящиков, взял его и все остальное в спальню и сел на кровать, чтобы заполнить дыру в животе.
  Закончив, я открыл ставни на окне ванной, чтобы впустить туда немного света. Хижина была практически не видна с дороги, так что, похоже, в этом не было никакого риска. Мне потребовалось некоторое время...
  две минуты или около того — чтобы набраться смелости и взглянуть на себя в зеркало, но это нужно было сделать, и я это сделал.
  Господи! Дикая путаница бороды и волос, поседевших больше, чем я помнил, почти белых пятнами; нездоровая сероватая бледность, запавшие глаза с чем-то блестящим в них, чего я не хотел видеть, отказывались фокусироваться. Все лицо имело частично обрушившийся вид из-за всего веса, который я потерял, как будто часть самой структуры черепа разрушилась. Мне пришло в голову, что я могу дотянуться и взять горсть своих черт, сжать их в своих пальцах так, как вы можете схватить и сжать шерсть животного.
  Я схватился за раковину, уставившись на лицо в стекле, и ненависть нахлынула во мне, пока я не раздулся от нее. Мне пришлось отвернуться в ближайшее время. Я чувствовал, что если я не отвернусь, то продолжу раздуваться, пока ненависть не вырвется из меня, как гной из перезревшего нарыва.
  Я стоял спиной к стеклу, пока не взял себя в руки, засунув эмоции под плотную крышку. Затем я открыл аптечку и достал ножницы для кутикул и безопасную бритву, которые видел там вчера. Я заставил себя снова посмотреть в зеркало — на этот раз на бороду и волосы, только на них. Я не мог уйти отсюда ни с тем, ни с другим, настолько диким, как это было. И поскольку было бы больно пытаться полностью побриться без воды, моим единственным выбором с бородой было подстричь ее до приличного размера и формы.
  Сохранение растительности на лице, вероятно, было хорошей идеей в любом случае. В сочетании с тем, как я наклонился, это было эффективной маскировкой. Насколько я знал, маскировка будет полезна, когда я пойду на охоту.
  Подравнивание бороды заняло у меня десять минут. Еще пару минут я потратил на то, чтобы соскоблить щетину бритвой, чтобы выровнять ее. В шкафу была расческа, и я использовал ее, чтобы распутать спутанные волосы. Затем я подстриг их так хорошо, как мог. Я ничего не мог поделать с их грязью, кроме как надеть на голову кепку или шляпу, когда уйду отсюда.
  В каюте должен был быть какой-то головной убор.
  Когда я закончил, я выглядел... как? Менее пугающе, менее как человек, который страдал девяносто дней ада. Достаточно нормально, если не смотреть пристально на глаза. Но я ничего не мог с ними поделать, по крайней мере внешне.
  Дневной свет начал редеть и гаснуть. Я закрыл ставни, чтобы не пропустить батальон теней, крадущихся среди белых деревьев снаружи. Мои ноги снова начали болеть, и першение вернулось к моему горлу, и я начал чувствовать холод через все, что я носил. Почти пора вернуться в постель, выпить еще немного вина, поспать еще несколько часов. Но еще не совсем. Было еще кое-что, что я хотел сделать в первую очередь.
  Среди принадлежностей в одном из кухонных ящиков был большой мясницкий нож с толстым лезвием; я взял его и отнес в главную комнату, к шкафу из красного дерева, который заметил вчера. Замок на дверцах шкафа был таким, что его можно было открыть с помощью кредитной карты. С помощью ножа я его отпер, и дверцы открылись за пятнадцать секунд. Оружейный шкаф, как я и думал. Достаточно места для четырех винтовок или дробовиков, но единственным оружием такого типа, которое там находилось, была винтовка Kodiak с продольно-скользящим затвором и центральным воспламенением. На полке внизу стояли три коробки с боеприпасами, две для винтовки и одна для пистолета .22. Изделие, в которое подходили патроны .22, тоже лежало на полке, завернутое в замшу: револьвер High-Standard Sentinel, короткоствольный, легкий, с барабаном на девять патронов. На самом деле, не такое уж оружие, разве что на близком расстоянии — и даже тогда у него не было бы большой останавливающей силы. Я разбил его, повернул пустой барабан, проверил прицел, работу курка и спускового крючка, заглянул внутрь.
  ствол. По крайней мере, он был чистым и, казалось, находился в рабочем состоянии.
  Я колебался мгновение, держа пистолет на ладони. Но только мгновение. Мне нужно было оружие, и это было доступно — и достаточно смертоносно. Какая разница, если я добавлю кражу пистолета к краже еды и одежды, к взлому и незаконному занятию помещения? Было время, не так давно, когда любая незаконная деятельность была мне не по душе. Но сейчас это, похоже, не имело большого значения. Принципы, этика — это для людей, чья жизнь не перевернулась с ног на голову, которые не провели три месяца прикованными к стене горной хижины.
  Я взял револьвер и коробку патронов в спальню и зарядил каждую камеру, прежде чем разделся и вернулся в постель. Мысль о .22 там, на тумбочке, заряженном, готовом, ждущем, была еще одним лекарством, которое помогло мне уснуть и снова выздороветь.
  
   Четвертый день
  УТРО
  
  Было несколько минут десятого, когда я закончил писать записку — последнее, что мне нужно было сделать перед уходом.
  Я прикрепил его к кухонному столу с банкой кукурузы в сливках, чтобы его не сдуло и, возможно, не заметили. Шесть строк, написанных на оторванном бумажном пакете маркером, который я нашел, адресованных владельцам А-образного домика, Тому и Элси Кардер, чьи имена и адрес в Стоктоне я узнал из старого письма в кармане женской ветровки. Шесть строк, в которых анонимно извинялся за то, что вломился, за ущерб, который я нанес, и за то, что я взял; в которых обещал, что верну все до конца лета. Шесть строк, которые означали то, что они сказали.
  Я написал их, потому что я был неправ вчера, когда сказал себе, что нарушение закона больше не имеет для меня значения, что принципы и этика предназначены для людей, чья жизнь не перевернулась с ног на голову. Правда в том, что я не утратил ни капли уважения к закону, ни к принципам, по которым я всегда жил. Испытание, через которое я прошел, не сделало этого со мной, и то, что я намеревался сделать во имя справедливости, тоже не сделает этого со мной. Здесь была тонкая грань, такая тонкая грань: вы можете убить того, кто ужасно вас обидел, вы можете поступиться своими принципами настолько, и все равно сможете жить с собой; но если вы поступите ими полностью, если вы выбросите все свои убеждения и идеалы в окно,
   затем вы также отбрасываете свою человечность и становитесь ничем не лучше человека, который причинил вам зло, или всех преступников, с которыми вы сражались на протяжении многих лет.
  Это понимание пришло ко мне сегодня утром, когда я собрал страницы журнала и мой взгляд упал на одну из тех, что я написал о своем старике: ... поклявшись себе, что я не буду таким, как мой старик, я не буду, не буду пить виски, не буду воровать и обманывать
   … Я достаточно честен, я не причиняю боль тем, кто мне дорог. о или на любом порядочном человеке. Кем бы я ни был, каким бы ни был мои недостатки, я не сын своего старика .
  И я не такой. Эти слова меня встряхнули именно по этой причине. Скоро я возьму закон в свои руки, да; я считаю, что имею право сделать это в данных обстоятельствах. Но в то же время я все еще не верю в воровство, обман и добровольное причинение боли кому-либо, кроме смертельного врага, и я никогда не буду этого делать, и я никогда не должен делать ничего из этого, кроме как под чрезвычайным принуждением и только если я готов заплатить цену.
  Я не сын своего старика.
  Я спустился по территории, вышел через задние двери на заснеженную платформу крыльца. Небо сегодня было в основном ясным, местами испещренным бледными клубами и полосками облаков, а ветер был едва слышен. Солнечный свет сверкал на снежных поверхностях, создавал призму сосульки, свисающей с одного из скатных карнизов. Температура значительно потеплела, но воздух все еще был зимним. Я укутался, как ребенок, с головы до ног: шерстяная шапка, натянутая на уши, шерстяной шарф, перчатки с меховой подкладкой, свитер с высоким воротом и рубашка лесоруба и выцветшие джинсы Levi's, стеганая куртка для бега по лесу, доходившая до бедер, три пары носков и пара тяжелых высоких походных ботинок. Мой кошелек и страницы журнала были в карманах брюк; револьвер .22 Sentinel лежал в правом кармане куртки на молнии.
  Я все еще не чувствовал себя хорошо, но я думал, что смогу путешествовать, пока не попаду в сугробы и погода останется ясной. Я провел слишком много дней, запертый в стенах хижины, чтобы хотеть выдержать еще один. Мне нужно было движение, мне нужно было выбраться из этих гор и вернуться в ту среду, которую я понимал. Мне нужно было начать охоту.
  Пробираться через снежный покров от крыльца до леса было медленной и тяжелой работой. Однако, как только я оказался среди деревьев, сугробы стали не такими глубокими, и я смог проехать быстрее. Тем не менее, мне потребовалось двадцать минут, чтобы добраться до дороги, отклоняясь от А-образной рамы, чтобы выйти из деревьев, где они образовывали толстую границу близко к дороге. Так мои следы были бы менее заметны.
  В последнее время здесь не было снегоочистительной бригады; на поверхности дороги было несколько дюймов мокрого, изрытого шинами снега. Мне удалось выскочить в одну из ближайших колеи и оставаться в ней, пока я спускался вниз, стряхивая прилипшие частицы снега со своих штанов и куртки. Любой, кто хотел присмотреться, мог увидеть, откуда я приехал, но, возможно, никого это не волновало. В любом случае, если я кого-то встречу, у меня будет история, объясняющая, что я делаю, бродя по этой глуши пешком.
  Мокрый снег в колеях был скользким, и мне приходилось держать голову опущенной и пробираться. Это было хорошо, потому что солнце резало мне глаза всякий раз, когда его яркий свет проникал сквозь ветви деревьев и отражался от снега. Утро было тихим, потрескивающим, так что каждый маленький звук казался увеличенным. Но я проехал около трети мили, миновав еще два заваленных снегом подъездных пути, прежде чем услышал тот единственный звук, к которому прислушивался.
  Сначала это был низкий вой, на некотором расстоянии позади меня. Я напрягся, и мое сердце забилось быстрее, но я остался там, где был. Нет смысла пытаться избегать контакта сейчас. Мне придется снова иметь дело с людьми рано или поздно, и, возможно, я смогу уговорить кого-нибудь подвезти меня до ближайшего города.
  Звук двигателя становился все громче, пока я не услышал, как меняется темп, когда водитель снижает передачу для каждого поворота. К тому времени, как машина появилась в поле зрения, я уже съехал на обочину дороги и стоял там, ожидая ее. Это был черный Ford Bronco с большими зимними шинами, на двух задних были цепи — вероятно, тот самый Bronco, который я видел припаркованным около занятой хижины два дня назад. Водитель притормозил, увидев меня, и как только он это сделал, я начал махать рукой над головой, давая ему знак остановиться. Но я не выскочил на дорогу Bronco, и это было хорошо: он проехал прямо мимо меня на низкой передаче. Только тогда водитель, должно быть, передумал, потому что вспыхнули стоп-сигналы, и большой приземистый автомобиль резко остановился в тридцати ярдах на моей стороне дороги.
  Я двинулся к нему, немного поторопившись, пытаясь выглядеть целеустремленным и в то же время безобидным. Боковые окна были затонированы, так что снаружи нельзя было заглянуть; но водитель, должно быть, смотрел на меня, все в порядке, оценивая меня. Когда я остановился у его двери, я несколько секунд стоял неподвижно, борясь с напряжением, давая ему возможность хорошенько рассмотреть. Должно быть, я прошел проверку, потому что окно наконец начало опускаться, и через несколько секунд я оказался лицом к лицу с человеком за рулем — первым человеком, которого я увидел за девяносто три дня.
  Ему было около сорока, плотного телосложения, с усами бандита, в ковбойской шляпе и дубленке на флисовой подкладке. Тип мачо для активного отдыха.
  Единственным выражением на его лице и в глазах было настороженное любопытство.
  Он был не один в машине; другой пассажир стоял на заднем сиденье, выглядывая из-за плеча парня, с высунутым наружу шестидюймовым скользким красным языком. Большая немецкая овчарка, с жесткими желтыми глазами и зубами, похожими на шипы, — та, от которой вы бы отошли на целый квартал, чтобы избежать встречи, если бы увидели ее спущенной с поводка на углу улицы.
  Собака еще больше разозлила меня. Я могу ужиться с большинством собак, но с этой породой у меня уже были стычки. Мои руки были
   плашмя прижался к бокам, и я почувствовал твердые очертания .22
  против моего правого запястья; но это был не способ справиться с этим парнем или его собакой, или с кем-либо еще, если я мог бы помочь, кроме одного человека. Я поднял руки от своего тела, перевел взгляд на парня на водительском сиденье и держал их там, надеясь, что напряжение не будет видно.
  «Доброе утро. Спасибо за…» Слова вырвались ржавым карканьем, и мне пришлось прерваться и прочистить горло, прежде чем я смог продолжить. Как давно я в последний раз пользовался голосом? «Спасибо, что остановился».
  Он этого не признал. Он сказал: «Проблема?»
  «Можешь сказать это еще раз».
  «Я не видел вашу машину на дороге».
  «Это потому, что у меня его больше нет».
  "Что это значит?"
  «Ну, это так. Меня зовут Канино, Арт Канино», — солгал я. «Мы с женой остановились у Кардеров… Том и Элси, вы их знаете?»
  "Нет."
  «Ну, в это время года они им не пользовались, поэтому нам разрешили приехать на несколько дней. У нас были проблемы, у жены и у меня, проблемы в браке… вы знаете, как это бывает. Поэтому я предложил нам уехать, уехать самим, попытаться разобраться со всем этим. Самая глупая идея, которая когда-либо приходила мне в голову».
  «Вот так?»
  «Мы только и делали, что ссорились. Все, что мы делаем в последнее время, это ссоры. Вчера вечером у нас была адская ссора, и когда я пошел в туалет, она забрала ключи и уехала на этой чертовой машине».
  «Вы хотите сказать, что она так и не вернулась?»
  «Вот что я имею в виду. Застряли здесь, без телефона в каюте, без транспорта. Можете ли вы поверить женщине, которая сделала бы что-то вроде
   что?"
  Он подумал и решил, что может. Я наблюдал, как его лицо расслабилось, на губах появилась натянутая улыбка. Он также решил посмеяться. Я был хорош для его эго, я был; он мог чувствовать себя выше такого бедного придурка, как я. Некоторые люди такие, особенно мачо: им нужно несчастье других, чтобы чувствовать себя хорошо по отношению к себе.
  «Если бы моя жена сделала что-то подобное», — сказал этот придурок, — «я бы сломал ей за нее несколько зубов».
  «Да. Ну, я уже закончила со своим — это последняя капля. Как только я вернусь в Стоктон, я найму адвоката, чтобы подать на развод».
  «Вы оттуда? Из Стоктона?»
  «Теперь это так. Переехал туда пять месяцев назад с севера. Эврика. Черт, я даже никого не знаю достаточно хорошо, чтобы позвонить и попросить забрать меня. Как я доберусь домой?»
  «Не смотри на меня», — сказал парень.
  «Нет, нет. Но должен быть автобус или что-то в этом роде… В каком ближайшем городе я могу сесть на автобус до Стоктона?»
  Он пожал плечами, самодовольно улыбнувшись. «Я никогда в жизни не ездил на автобусе».
  «Сонора? Может быть, я смогу получить один в Соноре».
  "Может быть."
  «Это ведь не так уж далеко отсюда, не правда ли?»
  «Достаточно далеко».
  «Я не думаю, что вы собираетесь приближаться к этому месту…?»
  «Не я. Дир-Ран — это то, что мне нужно».
  Deer Run. Это было широкое место на второстепенной горной дороге в десяти милях к северу от Мерфиса; я проезжал через него однажды, давно
  назад, и я вспомнил несколько зданий — едва ли достаточно, чтобы оправдать название этого места — деревню, не говоря уже о городе. Это было там, где я оценил свое местоположение, и, может быть, в тридцати милях от Соноры.
  Я сказал: «Я был бы рад заплатить вам, если бы вы довезли меня до Соноры».
  «Да? Сколько?» Но он не был на самом деле заинтересован, я мог сказать это по тону его голоса.
  «Сорок долларов?»
  «Нет. У меня дела сегодня утром».
  "Пятьдесят."
  «Не могу, приятель», — сказал он и, помолчав, добавил: «Может быть, Мэри Элис знает кого-то, кто это сделает».
  «Мэри Элис?»
  «Она управляет магазином в Дир-Ране».
  «Ты туда идешь, в ее магазин?»
  «Среди других мест».
  «Ну, не могли бы вы меня подвезти? Я был бы вам признателен; я устал ходить».
  Я вложила в голос умоляющую нотку, ненавидя себя за это, и это заставило его рассмеяться. Он сказал: «Конечно, почему бы и нет? Я даже не возьму с вас ничего».
  «Спасибо. Большое спасибо».
  «Давай, забирайся».
  Я подошла к пассажирскому сиденью, открыла дверь. Должно быть, он что-то сказал собаке; она сидела на заднем сиденье, не вытянувшись, но и не расслабившись, и смотрела на меня своими жесткими желтыми глазами. Я чувствовала на себе взгляды, когда скользила внутрь, и они заставили мою кожу покрыться мурашками, нервозность пробежала прямо по моим рукам, так что
   что мне пришлось сжать их вместе на коленях, чтобы они не дрожали.
  «Собака заставляет тебя нервничать, приятель?»
  «Ну… немного».
  «Заставляет нервничать многих», — многозначительно сказал этот придурок, но в его голосе все еще звучала усмешка. «Это потому, что он обучен атакам. Никогда не знаешь, в какие неприятности вляпаешься в эти дни, даже здесь».
  «Нет. Нет, конечно, нет».
  Ни один из нас не мог сказать больше ничего по дороге в Дир-Ран. Поездка была не такой уж и длинной — меньше десяти минут и не больше мили. Деревня лежала, спрятавшись в ложбине, окруженной бревенчатыми холмами, может быть, дюжиной зданий и полусотней брошенных машин и грузовиков, торчащих из снега. У нее был примитивный вид, как будто последние пятьдесят лет или около того прошли мимо нее. Только три здания были деловыми учреждениями: универсальный магазин и почта, автозаправочная станция и неработающий, заколоченный «антикварный» магазин.
  Эти три здания располагались сразу за тем местом, где дорога, по которой мы ехали, пересекалась с другой окружной дорогой. Та, должно быть, была сквозной дорогой к Мерфису в одном направлении, к шоссе 49
  и Сан-Андреас в другом: его расчистила снегоочистительная бригада, которая сейчас работала на одном конце низины — два больших снегоочистителя и полдюжины людей в желтом, — и он бежал, как извилистая черная вена, сквозь всю белизну солнечного света.
  На перекрестке стоял дорожный знак, и когда парень затормозил там, я быстро взглянул на деревянную стрелку, указывающую назад, туда, откуда мы приехали. Там было написано: Indian Hill Road. Ладно. Теперь я точно знал, где находится моя бывшая тюрьма.
  Мы остановились на расчищенной площадке перед магазином. Это было обветренное здание из вагонки и гофрированного железного сайдинга, с покатыми линиями крыши, чтобы снег не скапливался сверху. Оно не
  есть название, или если оно есть, то я не видел никаких знаков, объявляющих об этом. Мы вышли, все трое, и парень позволил собаке уткнуться в мои ноги, пока мы топали внутри. Ему понравилось то, что она сделала со мной; он рассмеялся мне в лицо, лающий звук, как могла бы издать немецкая овчарка. Я подумал: « Спокойно, спокойно, он не важен, никто из это важно , чтобы удержать себя от совершения глупостей, например, от того, чтобы сдержать смех.
  Внутри магазин выглядел и пах как сельские бакалейные лавки: слабое освещение, тесные проходы, грубо отёсанный пол; смешанные запахи сырости и пыли, заваренного кофе, замороженного мяса, перезрелого сыра и черствого хлеба. Женщина сидела за длинной стойкой, половина которой была витриной с мясом и деликатесами, а другая половина — кассой, вдоль правой стены. Ей было за шестьдесят, она была ужасно толстой и затянутой в пышное платье, слишком маленькое для неё. Сигарета в чёрном мундштуке торчала из уголка её рта.
  Парень сказал: «Мэри Элис, как ты думаешь, кого я здесь привел?»
  Она бросила на меня безличный взгляд, как если бы вы посмотрели на кусок говядины, чтобы увидеть, сколько на нем жира. «Никогда его раньше не видела».
  «Его зовут Канино, он остановился в одном из домиков на Индиан-Хилл. Его жена сбежала с его машиной вчера вечером и бросила его».
  «Застрял, да?»
  «Вы можете это победить?»
  «Знала, что это произойдет», — сказала Мэри Элис и пожала плечами. Последствия пожимания плечами пробежали по ее слоям жира, как землетрясение по линии разлома.
  «Он живет в Стоктоне, но не знает, как добраться домой», — сказал парень. «Думает, что, может быть, он сможет доехать на автобусе из Соноры».
  «Предположим, он сможет».
  «Предложил мне пятьдесят баксов, чтобы я его отвез, но я не могу. Знаешь кого-нибудь?»
   «Джед, может быть. Пятьдесят баксов, говоришь?»
  Я устал от того, что эти двое говорят обо мне, как будто меня здесь нет. А эта проклятая собака все еще тыкалась мне в ноги своей слюнявой мордой. Я сказал Мэри Элис: «Пятьдесят долларов, все правильно. Это все, что у меня есть, так что я не буду торговаться». Затем я сказал парню: «Ты не против отозвать от меня свою собаку?»
  «Зачем? Он ничего тебе не сделает, пока я ему не скажу».
  «Уберите его от меня».
  «Теперь послушай, приятель...»
  «Уберите его от меня».
  Что-то было в моем голосе или в моем лице, что стерло его веселое выражение, немного напрягло его. Он нахмурился, казалось, собирался обидеться, посмотрел на меня по-новому, а затем повел плечом и сказал: «Какого черта», и подозвал собаку туда, где он стоял.
  Толстая женщина тоже смотрела на меня по-новому, как будто она видела меня впервые. Вероятно, так и было. И было похоже, что веселье парня поселилось в ней после того, как покинуло его, потому что слабая улыбка продолжала дергать уголок ее рта. У меня тогда сложилось впечатление, что ей этот придурок нравился не больше, чем мне.
  Она сказала мне: «Я позвоню Джеду, узнаю, сможет ли он тебя принять. Ты хочешь что-нибудь до того, как я это сделаю?»
  «Мне бы не помешал горячий кофе».
  Парень сказал, что ему тоже не помешает, и она пошла и налила две чашки из урны за витриной с деликатесами. Сначала она дала мне мою. Я пила, стоя у прилавка; он пил, блуждая по проходам, бросая вещи в продуктовую корзину, а пастух следовал за ним, как тень. Он поймал мой взгляд один раз, но не удержал его. Что бы он ни думал обо мне сейчас, он изменил свое мнение об одном: он больше не считал меня таким придурком.
  
  ПОЛДЕНЬ
  
  Меня в Сонору отвез не кто-то по имени Джед; это был старый ворчливый чудак по имени Эрл Перкинс. Джед где-то отсутствовал, двое других людей, которым позвонила Мэри Элис, не смогли или не захотели сделать работу, даже за пятьдесят долларов, и был уже почти час дня, когда она забрала этого типа Перкинса. Этот придурок и его собака к тому времени уже давно ушли. Мне так не терпелось добраться до Соноры, задать свои вопросы в Rite-Way Plumbing and Heating до того, как он закроется, что я мерил шагами проходы магазина, чтобы снять нервное напряжение. Только тогда я обнаружил, что мои мысли вернулись к Керри, к тому, как сильно я хотел услышать ее голос и убедиться, что с ней все в порядке, и телефон начал привлекать мое внимание, и это было просто не время и не место для такого рода звонков. Поэтому я вышел на улицу и вместо этого мерил шагами парковку, стараясь вообще ни о чем не думать.
  Перкинс приехал на новеньком Jeep Cherokee с зимними шинами, но без цепей. Он был семидесятилетним, маленьким, хрящеватым и крепким на вид, как кусок старого стейка. Он оглядел меня с ног до головы, сказал мне в лицо, что я чертов дурак, раз позволил женщине трахнуть меня, а не наоборот (Мэри Элис рассмеялась над этим), и потребовал пятьдесят долларов авансом. Я дал ему две двадцатки и две пятерки.
  Мэри Элис взяла с меня доллар за два кофе и черничный кекс, так что у меня осталось восемнадцать долларов наличными.
  Перкинс был быстрым водителем, даже на скользких заснеженных дорогах; он также был чертовски хорошим водителем, и как только я это принял, я был благодарен за скорость. Нетерпение все еще было во мне; я сел вперед на сиденье и
  коснулся .22 в кармане куртки и снова подумал о Rite-Way Plumbing and Heating и о том, что я там найду. Имя, которое я узнаю, или нет? Зацепка или тупик? В любом случае, я скоро узнаю.
  Как только мы проехали через Мерфис, суровый зимний пейзаж начал исчезать. То, что было снежными полями и покрытыми снегом елями и пихтами, на этих более низких возвышенностях превратилось в мозаику из пятен белого, сухого коричневого, темно-зеленого дуба, а также вечнозеленых деревьев и намеков на весеннюю зелень. Когда мы свернули на шоссе 49 в лагере Энджелс, Перкинс поехал еще быстрее. На дороге было не так много машин, и он объезжал большинство из тех, за которыми мы ехали, как будто пытался выиграть какой-то скоростной заезд. Это немного вернуло мне нервозность, потому что я беспокоился, что нас остановит окружной полицейский или дорожный патрульный, что мне придется предъявлять удостоверение личности. Но я ничего ему не сказал. Он бы возмутился и, вероятно, поехал бы еще быстрее.
  Было два пятнадцать, когда мы приехали на окраину Соноры. Я немного знал этот город, или знал несколько лет назад, но мои воспоминания о нем были не из приятных. Старый друг по имени Гарри Берроуз жил неподалеку, и он нанял меня, чтобы я сделал для него работу, и все обернулось плохо, очень плохо. Это был мой последний визит в этот район. Тогда было лето, и город кишел туристами, приезжавшими поглазеть на «настоящий золотой город Mother Lode». Теперь, в начале марта, он был почти безлюден — как ни странно, подумал я. Несколько машин ползли по главной улице, ни одного пешехода на крутых тротуарах, большинство магазинов носили таблички «Закрыто». Он мог умирать — почтенная реликвия, спасенная и возрожденная для туристической торговли, теперь снова ослабевшая и готовая занять свое место среди всех других призраков Калифорнийской золотой лихорадки.
  Я так и сказал Перкинсу: «Похоже на город-призрак».
  «Ну?» — прорычал он. Он был не очень разговорчив — он не сказал мне и дюжины слов по дороге — и, казалось, он был возмущен моим
   желая начать разговор теперь, когда мы прибыли. «Почему бы и нет?»
  «Я не знаю. Я просто прокомментировал».
  «Чего вы ожидали в это время года на выходных? Парада?»
  "Выходные?"
  "Хорошо?"
  «Какой сегодня день?»
  Он бросил на меня искоса взгляд, словно подумал, что я шучу.
  Когда он увидел, что я не такой, взгляд его изменился, как будто теперь он думал, что у меня не все в порядке с головой. «Хочешь сказать, что ты не знаешь?»
  «Нет. Какой сегодня день?»
  «Воскресенье. А какой, по-вашему, сегодня день?»
  Воскресенье! Парень в Bronco не упомянул об этом факте; как и Мэри Элис, и никто из ее клиентов. И прошло так много дней с тех пор, как я смотрел в календарь, что я потерял счет дням. Я проделал все эти шаги в магазине Deer Run и вокруг него, я сидел на краешке сиденья всю дорогу сюда... и это было воскресенье, и большинство мест были закрыты, и Rite-Way Plumbing and Heating наверняка был одним из них. Сейчас два пятнадцать — восемнадцать или девятнадцать часов, прежде чем я смогу задать свои вопросы, может быть, узнать некоторые правильные ответы...
  «Слушай», — сказал Перкинс, «что с тобой? У тебя что, припадок?»
  «Нет, нет, со мной все в порядке».
  «Не смотри на меня так».
  Воскресенье, воскресенье. Это было почти смешно до безумия, и мне хотелось смеяться, но я не стал этого делать. Я боялся, что если я позволю смеху выйти наружу, то не смогу его остановить.
   Перкинс спросил: «Ну и что?»
  «Ну и что?»
  «Где ты хочешь, чтобы я тебя высадил? Автобусная остановка закрыта по воскресеньям, или ты этого тоже не знал?»
  «…Мотель, я думаю».
  "Который из?"
  «Я не знаю здесь никаких мотелей. Первый, который увидите».
  Перкинс покачал головой. «Мистер», — сказал он в своей раздражительной манере, — «у вас туман в голове, вы знаете это? Как вы вообще живете в этом мире? Как вы прожили столько лет?»
  Восемнадцать или девятнадцать часов…
  
  ВЕЧЕР
  
  Я сидел в своей комнате в мотеле Pine Rest на шоссе 49 недалеко от ярмарочной площади, уставившись в телевизор, но толком его не видя. Единственная причина, по которой я его включил, была из-за шума. Некоторое время назад, после двадцати минут под паровым душем, я спустился в ресторан, примыкающий к мотелю, и съел ранний ужин со стейком и всеми приправами. Я все это убрал, хотя это мог быть только спам и коктейль из консервированных фруктов, потому что я все это попробовал и наслаждался, и я был сыт, когда вернулся сюда. Я все еще был сыт, но я также был пуст. Полный и пустой одновременно. Нетерпение вытекло из меня, оставив временную эмоциональную полость. Завтра она снова заполнится.
  Завтра, когда официально начнется охота.
   Время от времени я ловил себя на том, что поглядываю на телефон на тумбочке. Первое, что я сделал, когда занял эту комнату, — снял трубку и набрал номер Керри.
  И линия звонила и звонила и продолжала звонить, пока я не положил трубку. Я пробовал еще дважды, один раз до и один раз после ужина, и в эти разы ответа не было.
  Это не должно было ничего значить. Она где-то отсутствовала, вот и все; она вернется домой позже. К тому же, я не собирался с ней разговаривать, говорить, что я жив и в безопасности, и что скоро вернусь домой. Я просто хотел услышать ее голос, знать, что она жива и в безопасности. Потом я вешал трубку.
  Это было эгоистично — хотеть облегчить свой разум, а не ее. И Эберхардта; я не собирался звонить ему. Как я мог поговорить с кем-либо из них, когда внутри меня кипела ненависть, а моя жизнь все еще находилась в состоянии неопределенности? Что я мог им сказать? Могу ли я признаться, что намерен убить человека, который похитил меня и превратил мою жизнь в ад на протяжении последних трех месяцев? Попытаться объяснить, что я не могу успокоиться, не могу начать собирать осколки нормального существования, пока не сделаю этого? Нет, конечно, нет. Они только попытаются отговорить меня, и это никому из нас не принесет пользы. Или вместо того, чтобы сказать им правду, я могу просто сказать, что я жив и здоров, что скоро буду дома, не беспокойтесь, и повесить трубку? Это еще больше усложнит им задачу, не имея никаких ответов; это откроет раны, которые, должно быть, только сейчас начали заживать, и будет держать их открытыми в течение нескольких дней или даже недель, пока я, наконец, не появлюсь.
  Так будет лучше. Лучше для всех нас, если я позволю им продолжать ничего не знать еще некоторое время. Затем, когда я свяжусь с ними, все будет кончено, и им никогда не придется узнать всю правду. Я мог бы похоронить последнюю главу вместе с телом шептуна, как он и планировал сделать после моей смерти, и никто никогда не должен был бы узнать всю правду, кроме меня.
   Я уставился в телевизор, прислушался к шуму... ждал. В комнате было тепло, но мне все еще было холодно; мне, вероятно, будет холодно еще несколько месяцев. Через некоторое время я встал и принял горячую ванну — я все еще чувствовал себя нечистым.
  — и отмок в ней в течение получаса. Пятна от обморожения на моих пальцах ног и рук, казалось, уменьшались, и я восстановил чувствительность во всех трех пальцах. Больше никакой опасности. Похоже, я также справлялся с другими физическими последствиями воздействия. Слабость в основном ушла из моих рук и ног, меня больше не мучил озноб, и боль в горле прошла.
  Шум телевизора стал раздражающим, и когда я вышел из ванной, я выключил его. Телефон поманил меня; я подошел к нему и набрал номер Керри и дал ему прозвонить дюжину раз. По-прежнему никакого ответа.
  Не задумываясь, я вытащил страницы журнала и лег с ними в постель. Я сказал себе, что просматривать их, переживая хотя бы несколько из тех мучительных дней в каюте, было бы формой мазохизма и не принесло бы никакой пользы. Но я все равно это сделал.
  Тринадцать дней в апреле, в год от Рождества Христова тысяча девятьсот семьдесят два. Тринадцать долгих, трудных дней. Но если это все — а это должно быть быть, потому что я не вижу, как это может быть что-то другое — я до сих пор не знаю кто он. Или точная природа его мотива. Или почему он будет ждать все это время, почти шестнадцать лет, чтобы отомстить.
  Он не был напрямую связан с тем, что произошло тогда. тогда; я бы помнил его сейчас, если бы он был. И все же я должен был его встретить, У нас, должно быть, был какой-то контакт, иначе зачем маскировка его голос, почему лыжная маска мешает мне видеть его лицо? родственник или друг Джеки Тиммонса, как бы безумна ни была такая возможность?
   Родственник или друг шестнадцатилетнего мальчика, которого я убил?
  Джеки Тиммонс. Угонщик автомобилей, магазинный вор, торговец наркотиками, грабитель — все эти и многие другие вещи в шестнадцать лет. Уличный мальчишка из Хейворда, крепкий и не очень умный; если бы он выжил, то наверняка оказался бы в Сан-
  Квентин после того, как он достиг совершеннолетия. Но он не жил, потому что его путь пересекся с моим в одну темную апрельскую ночь, на мокрой от дождя улице в Эмеривилле.
  У человека по имени Сэм МакНалти был там склад оптового торговца: телевизоры, стереооборудование, крупная и мелкая бытовая техника, которую он поставлял мелким торговцам в Ист-Бэй. Его давно уже не было —
  МакНалти умер в середине семидесятых, а его родственники из-за неэффективного управления предприятием довели его до банкротства, однако в апреле 1969 года оно процветало. А у МакНалти были проблемы с ворами.
  Полиция не смогла их поймать, даже при усиленном патрулировании, и воры утащили полдюжины цветных телевизоров из-под носа спящего ночного сторожа. Поэтому МакНалти нанял меня, чтобы я посмотрел, что я могу сделать. Я привел еще одного частного полицейского, Арта Бейкера, потому что такую работу всегда лучше выполнять в паре, и мы с Артом следили за складом. На четвертую ночь, когда мы были там, Джеки Тиммонс и двое его приятелей появились в помятом фургоне Volkswagen, прорвали сетчатый забор, как они уже делали дважды до этого, а затем взломали окно склада. Мы с Артом ждали их. Они побежали, а мы погнались за ними, и в суматохе Джеки отделился от двух других; они уехали на фургоне, как это делают такие панки, и оставили его на произвол судьбы. Я не знал этого, когда сел за руль своей машины, а Арт забрался на пассажирское сиденье. И я так и не увидел, как Джеки выскочил из темной дыры в заборе, побежал за фургоном, потому что я был намерен сам догнать его и получить номерной знак. В один момент перед машиной никого не было; в следующий момент он был там, бежал, и я ничего не мог сделать, не было времени вильнуть или затормозить. Я врезался в него лоб в лоб на скорости тридцать и ускорении.
  Удар отбросил его на тридцать футов в мусорный контейнер строительной компании. Он был еще жив, когда я добрался до него; он был еще жив, когда приехала скорая помощь; он был еще жив в течение следующих двенадцати дней.
  Но он получил обширное повреждение мозга, а также внутренние
   Он получил травмы и скончался на тринадцатый день комы, не приходя в сознание.
  Я был оправдан от любой вины, конечно, — любой юридической вины. Но у Джеки Тиммонса была мать, и она не оправдала меня. У него была двадцатидвухлетняя беременная сестра, и она не оправдала меня.
  У него были уличные друзья, соседи, и они не оправдывали меня. И я не оправдывал себя, поначалу, потому что независимо от того, кем был Джеки Тиммонс и кем бы он ни стал, ему было шестнадцать лет, и он был мертв, и его смерть была на моей совести. Прошло много времени, прежде чем я смог спать по ночам, не видя его лежащим сломленным и окровавленным рядом с мусорным баком на той скользкой от дождя улице Эмеривилля.
  Его мать кричала на меня в больнице, когда я пришел туда, чтобы проверить его через пару дней после того, как это случилось; она назвала меня чертовой свиньей-убийцей и даже хуже. Его сестра плюнула мне в лицо. Но на этом все и закончилось. Я больше никого из них не видел; я также не видел никого из его друзей, включая тех двоих, которые были с ним в ту ночь, потому что фургон оказался угнанным, а их так и не опознали, так и не привлекли к ответственности за эти конкретные преступления.
  Не было никаких угроз моей жизни, никаких попыток репрессий — никаких последствий любого рода. Это был просто трагический инцидент в профессии, полной трагических инцидентов, погребенный под слоями шрамовой ткани. Вы должны забыть; вы не сможете продолжать делать мою работу, пока не научитесь забывать.
  Только теперь казалось, что кто-то не забыл. Спустя шестнадцать лет кто-то, связанный с Джеки Тиммонс, не только все еще ненавидел меня настолько, чтобы желать моей смерти, но и подвергать меня самым ужасным мучениям, прежде чем я умру. Это казалось невозможным, так долго после того, как это произошло, — и все же ничто другое не имело смысла. Тринадцать дней, чтобы Джеки умерла... тринадцать недель, чтобы я умерла. И по какой-то причине промежуток в шестнадцать между двумя тринадцатью.
  Шестнадцать. Джеки было столько лет, когда он умер; была ли какая-то связь между этими двумя? Возможно. Но какой безумец будет ждать шестнадцать лет, чтобы отомстить за смерть шестнадцатилетнего ребенка?
  Завтра, подумал я. Завтра начну узнавать.
  
   Часть третья
  Охота
   Первый день
  
  УТРО
  
  Sluicebox Lane оказалась короткой, небрежно вымощенной улицей в трети мили от мотеля Pine Rest. Rite-Way Plumbing and Heating заняла большую часть второго квартала на северной стороне — приличное сочетание трубного двора, склада, выставочного зала и офиса компании. Было двадцать минут десятого, когда я вошел в офис и выставочный зал спереди.
  Водонагреватели, раковины и небольшие цветные макеты ванной и кухни занимали две трети интерьера; оставшаяся треть была офисом с парой столов, расположенных за низкой стойкой. Только один из столов был занят полной женщиной средних лет с прядями крашеных светлых волос и манерами, которые едва не стали коровьими. Она встала, когда я подошел к стойке, разгладила твидовую юбку, которая была на ней, и показала мне зубы, которыми гордился бы любой стоматолог, настоящими или нет. «Могу ли я вам помочь?»
  «Надеюсь. Мне нужна информация?»
  "Да?"
  «О вашем клиенте лет шесть-восемь назад. Владелец домика недалеко от Дир-Ран».
   На лбу появились морщины, образовавшие букву V, направленную вниз по всей длине ее носа. «Я не понимаю…»
  «Я хотел бы узнать имя этого человека».
  «Вы не знаете его имени?»
  «Нет, мэм. Вот почему я здесь».
  «Зачем вам знать его имя?»
  Нетерпение вернулось; я чувствовал, как напрягаются мышцы в моем животе. Ну ладно, подумал я. Скажи ей, кто ты, покажи ей лицензию. Если она прочтет или услышит об исчезновении и установит правильную связь, блефуйте.
  Я сказал: «Я частный детектив. Работаю над расследованием». Я достал свой бумажник и открыл его, чтобы увидеть фотокопию моей лицензии частного детектива в Калифорнии.
  Она сказала: «О», с небольшим удивлением и ничем иным в голосе, и посмотрела на лицензию ровно настолько, чтобы распознать государственную печать. И если она и заметила, что на фотографии я чисто выбрит, то никак это не прокомментировала. Один из этих спокойных типов, рожденных без особого воображения или любопытства. «Ну, боюсь, я не могу вам помочь».
  "Почему нет?"
  «Мы не разглашаем информацию о наших клиентах».
  «Это очень важно...»
  «Кроме того», — сказала она, — «все наши заказы на работу и счета-фактуры подшиваются в алфавитном порядке. Без имени заказчика я бы не смогла…
  О, мистер Хеннесси. Не могли бы вы подойти сюда на секунду?
  За ее столом была дверь на склад, и через нее прошел седовласый парень лет пятидесяти, в комбинезоне и кепке с утконосом. Он наклонился к стойке,
   улыбнулся и кивнул мне — я улыбнулся и кивнул ему в ответ — и сказал женщине: «Что случилось, Вильма?»
  «Этот человек хочет узнать имя одного из наших клиентов. Он частный детектив».
  Грубое лицо парня засияло, как будто она сказала ему, что я кто-то важный или знаменитый. Он одарил меня более пристальным, оценивающим взглядом и еще шире улыбнулся. «Шутишь?» — сказал он. «Частный детектив?»
  "Это верно."
  «Как Магнум, да? Майк Хаммер, Спенсер?»
  «Нет», — сказал я, — «не как они».
  «Что, никаких быстрых машин и горячих девушек?»
  "Нет."
  «Хотите сказать, что настоящие частные детективы не такие, как те, кого вы видите по телевизору?»
  «Вряд ли. Я просто делаю работу, как и ты».
  Это была правда, и ему это нравилось; это перевело его на мою сторону. «Да, я так и думал. Все эти бах-бах, сексуальные штучки — полная чушь, да?»
  "Верно."
  «Конечно. Как я и говорил своей жене: частных детективов не соблазняют больше, чем сантехников. Я в этом бизнесе уже тридцать лет, и ни разу клиент не пытался залезть мне в штаны. Мужчина или женщина». Он рассмеялся, словно пошутил, и подмигнул Вильме. Она послушно улыбнулась, но без юмора или одобрения; выражение ее глаз говорило, что, по ее мнению, все мужчины — мальчишки, и иногда терпеть их — тяжкий труд.
  Мне удалось тихонько усмехнуться для него. Ему это тоже понравилось. Он сказал:
  «Я Берт Хеннесси, я владелец этого места», — и ткнул в меня через стойку мозолистой рукой. Я взял ее, назвал ему свое настоящее имя — только последнее, на случай, если он захочет посмотреть мою лицензию. Но он этого не сделал. И
   Имя, похоже, ничего ему не говорило, как и Вильме. «Так зачем вам имя одного из моих клиентов?»
  «Дело, над которым я работаю».
  «Какого рода случай?»
  «Конфиденциально».
  «О, конечно. Он живет здесь, в Соноре?»
  «Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что у него есть горная хижина около Дир-Ран, на Индиан-Хилл-роуд, или она была у него шесть-восемь лет назад. Вы установили ему водонагреватель, может быть, провели медные трубы и сделали какие-то другие работы на этом месте».
  «Как вы это узнали?»
  «На водонагревателе есть ваша бирка».
  «А. «Олений забег», говоришь?»
  «На Indian Hill Road. Шесть-восемь лет назад».
  «Deer Run, Deer Run… о, да, я помню. Я не так много получаю заказов таким образом. Единственная причина, по которой я получил тот, о котором вы говорите, это то, что клиент позвонил в три или четыре мастерские, чтобы узнать смету, и я дал ему низкую оценку, даже с учетом времени на дорогу, поскольку весна была медленной, а мне нужна была работа».
  «Вы помните его имя?»
  «Ну, я не уверен». Он нахмурился, размышляя об этом. «Мне кажется, это было спортивное имя».
  «То же самое, что у спортсмена, ты имеешь в виду?»
  «Да. Бейсболист или баскетболист… нет, оба. Белый парень играл за «Гигантов». А черный парень играл в НБА, снимается в рекламе пива Lite Beer, которую вы видите по телевизору. Парень с большими ногами; знаете, они все время шутят о его больших ногах».
   Говори, говори, говори. Нетерпение вызвало во мне звон; я крепко сжал руки, чтобы они не двигались. Хеннесси наслаждался, играя со мной в небольшую игру-загадку, и единственное, что оставалось делать, это подыгрывать ему. Если я подтолкну его, он может решить, что я не такой уж интересный экземпляр, и приблизиться ко мне. Либо поощряешь таких, как он, либо оставляешь их в покое и позволяешь им выплеснуть все это в свое приятное время.
  Я покачал головой, пожал плечами, улыбнулся и сказал: «Похоже, я недостаточно смотрю спорт по телевизору».
  «Моя жена говорит, что я слишком много смотрю», — сказал Хеннесси. «Она говорит, что спорт по телевизору разрушает больше браков, чем секс с новичками. Не то чтобы она много знала о сексе с новичками», — и он снова подмигнул Вильме.
  Она улыбнулась своей послушной улыбкой. Я ждал.
  «Ланье», — наконец сказал он, как будто отвечал на вопрос о большом призе в телевизионном игровом шоу. Гордый собой, потому что он знал то, чего не знал частный детектив. «Хэл Ланье, некогда неплохой инфилдер в Giants, теперь тренер Astros. Боб Ланье, черный баскетболист с большими ногами».
  «Ланье», — сказал я. Это было разочарование, потому что это имя ничего мне не говорило. «Ты уверен, что его так звали?»
  «Почти уверен».
  «Как его звали?»
  «Этого я не помню».
  «Он жил в домике круглый год? Или он дал вам другой адрес?»
  «Этого я тоже не помню», — сказал Хеннесси. Он взглянул на женщину. «Поищи, Вильма, ладно? Ланье. Должно быть, в восемьдесят первом. Это был год, когда у нас была медленная весна».
   «Эти файлы в кладовой», — сказала она. В ее голосе слышалось легкое неодобрение. Но она была слишком спокойна, чтобы спорить; и когда он сказал: «Не займет и минуты, ты же знаешь, где они», она тихонько вздохнула и вошла в дверь склада.
  Я спросил: «Как выглядел этот Ланье?»
  «Похоже? Ну, у меня не очень хорошая память на лица…»
  «Это важно, мистер Хеннесси».
  «Важное дело, да?»
  "Да."
  «Он что-то нечестно сделал, этот Ланье?»
  «Возможно, так и было».
  «В хижине в Дир-Ран? Там произошло какое-то преступление?»
  «Да», — сказал я, — «какое-то преступление».
  «Не могу сказать, что это, да?»
  «Я бы предпочел этого не делать».
  «Конечно, я понимаю. Ну, посмотрим. Я думаю, он был лысым… да, именно так, лысым, как яйцо».
  «Большой человек? Средний? Маленький?»
  «Что-то среднее, я думаю».
  «Было ли в нем что-то необычное? Шрамы, родинки, манеры, манера говорить?»
  «Насколько я помню, нет».
  «Сколько ему было лет?»
  «О… примерно нашего возраста».
  «Вы уверены? Ему за пятьдесят?»
  «Он не был новичком, это точно».
   Не мой человек, значит. Если этому Ланье было за пятьдесят семь лет назад, то сейчас ему было бы около шестидесяти или даже больше. Шепчущийся был совсем не таким старым; в нем чувствовалось что-то относительно молодое, в этом я был уверен.
  «Что еще вы можете рассказать мне о Ланье?»
  «Вот и все. Черт, как давно это было…»
  Вильма вернулась со склада, неся в руке тонкую папку. «Вот она», — сказала она своим спокойным неодобрительным тоном. «Джеймс Ланье».
  «Джеймс, это верно», — сказал Хеннесси. «Джеймс Ланье».
  Я спросил Вильму: «Какой адрес он дал?»
  Она сверилась с файлом. «Spruce Cabin, Indian Hill Road, Deer Run».
  «Это единственный?»
  «Нет. Здесь есть еще один. Но он не местный».
  Господи, эти люди! «Что это, пожалуйста?»
  «Это в Кармайкле», — сказала она. «Два-один-девять-шесть-три, Роузвилл-авеню, Кармайкл».
  Я повторил его, стараясь запомнить: «Два-один-девять-шесть-три, Розвилл-авеню, Кармайкл».
  "Это верно."
  «Он дал номер телефона?»
  «Да, я так думаю…»
  Она нашла его и прочитала вслух, а я повторил, чтобы не забыть.
  Когда я поблагодарил их обоих за помощь, Хеннесси сказал: «В любое время. Подожди, я скажу жене, что мы помогли частному детективу. Она обмочит штаны». Он подмигнул мне, подмигнул Вильме и сказал: «Она, возможно, даже даст мне немного сегодня вечером».
  Вильма вздохнула, поджала губы и села за стол. Хеннесси ухмыльнулся. И я ушел от них обоих.
  
  ПОЛДЕНЬ
  
  В Соноре нет агентств по прокату автомобилей; я узнал об этом вчера вечером от клерка, когда регистрировался в мотеле. Поэтому, выйдя из Rite-Way Plumbing and Heating, я отправился на автобусную станцию. Следующий автобус до Сакраменто будет только завтра утром, но был автобус в час дня до Стоктона. Я потратил почти десять из оставшихся долларов на билет в один конец. Стоктон находился примерно в шестидесяти милях к югу и немного западнее Кармайкла, обширного северного пригорода Сакраменто; он также был примерно на таком же расстоянии от Соноры. Я мог бы арендовать там машину сегодня днем и быть в Кармайкле где-то сегодня вечером. Чем раньше у меня будет машина и свобода передвижения, которую она давала, тем лучше для меня.
  Из телефонной будки я позвонил в справочную округа Сакраменто и попросил Джеймса Ланье о листинге в Кармайкле. Я почти ожидал, что мне скажут, что его нет, после семи лет, но оператор без комментариев ввел номер своего компьютера, и электронный голос дал тот же номер, который мне прочитала Вильма. Так что Ланье, скорее всего, все еще находится по тому же адресу на Розвилл-авеню. Я мог подтвердить это, проверив местный справочник, когда добрался до Кармайкла.
  Я получил несколько четвертаков и использовал их, чтобы позвонить в Bates and Carpenter в Сан-Франциско. Я пытался набрать домашний номер Керри еще дважды прошлой ночью, последний раз в четверть одиннадцатого, и она
   все еще не ответил. Ничего зловещего в этом не было, или даже значительного, но это все равно терзало мой разум.
  Когда звонок прошел, я сказал женщине на коммутаторе:
  «Керри Уэйд, пожалуйста». Раздался щелчок, еще один звонок, затем еще один щелчок, и секретарь Керри, Эллен Стилвелл, весело сказала: «Офис мисс Уэйд».
  Она знала мой голос, Эллен, — я достаточно часто звонил Керри в агентство, — поэтому я понизил и грубее сказал: «Миссис...»
  Вмешаться?»
  "Скажите, пожалуйста, кто звонит?"
  «Значит, она здесь ?»
  «Да, она такая. Ваше имя, пожалуйста, сэр?»
  С облегчением я постучал по ящику с трубкой, одновременно подергал рычаг, чтобы создать впечатление, что с линией что-то не так, и повесил трубку. Все в порядке. Керри жива, в безопасности, достаточно здорова, чтобы быть на работе; теперь я мог быть спокоен, по крайней мере, в том, что касалось ее.
  Я зашел в кафе неподалеку, выпил кофе и заставил себя съесть кусок яблочного пирога. Вернувшись на автобусную станцию, я купил газету и прочитал новости. За три месяца ничего особенно не изменилось: политические скандалы, корпоративные скандалы, религиозные скандалы, мелкие войны, как репетиции большой войны, всевозможные убийства на индивидуальном уровне. Много перемен происходит повсюду —
  Изменения системны во всех сферах жизни, иногда едва заметные, а иногда не столь заметные, и все же некоторые фундаментальные вещи никогда не меняются. Я вспомнил строчку из песни Петра, Павла и Марии: Когда же они когда-нибудь научатся ? Риторический вопрос; спорный момент. Мы никогда не научимся. Мы никогда не научимся, как попасть в самый центр Армагеддона, и тогда мы скажем последними словами, которые когда-либо произнесем: «Как это могло случиться? Как мы могли позволить этому случиться?»
  Автобус ушёл вовремя. Я сидел сзади, смотрел в окно и старался не ёрзать. Нетерпение, которое Вильма и Хеннесси возродили во мне этим утром, не уходило. За окном автобуса были зелёные деревья и склоны холмов, а затем длинные бесплодные участки пастбищ для скота, когда мы спускались с предгорий в верховья Центральной долины; внутри меня было смятение и осознание того, что я ничем не отличаюсь от остального человечества. Каждому из нас нравится верить, что мы уникальны, особенны. Но когда происходит что-то глубокое, например, когда тебя приковывают цепью в одиночестве в горной хижине на девяносто дней, ты понимаешь правду — что в тебе, как и в каждом, есть нечто, что выползло из первобытной слизи сто миллионов лет назад, нечто настолько дикое и стихийное, что оно может, если ты его отпустишь, подавить твою человечность и низвести тебя до своего уровня. Это то, что вызывает войну, что ожесточает и разрушает, что мешает нам когда-либо стать по-настоящему цивилизованными существами.
  Это было единственное, что я собирался выпустить на волю… хотя я знал, что это такое и что это может со мной сделать. Я не научился. Я думал, что научился, но не научился, и в каком-то смысле это была самая ужасная правда, с которой мне когда-либо приходилось сталкиваться о себе.
  Мы прибыли в Стоктон чуть позже половины четвертого. Таксист взял еще три доллара с моих денег, чтобы доставить меня в офис Avis, где я арендовал Toyota Tercel — единственный не люксовый автомобиль, который у них был в наличии, — который я мог оставить в любом отделении Avis в северной Калифорнии. Женщина, которая меня обслуживала, проверила мои водительские права, записала мое имя в договор аренды и списала деньги с моей MasterCard, даже не взглянув на это.
  Было странно снова оказаться за рулем автомобиля после столь долгого перерыва.
  И я не привык водить такие маленькие иномарки. Только когда я выбрался из Стоктона на шоссе 99, я начал расслабляться. И как только я расслабился, я почувствовал освобождение. Я снова контролировал ситуацию. С этого момента, пока охота не закончится, мне не придется полагаться ни на кого, кроме себя.
  
  ВЕЧЕР
  
  Я попал в пробку в час пик над Элк-Гроув, и 99-я трасса оставалась забитой всю дорогу до Сакраменто, так что было уже шесть тридцать, когда я наконец добрался до Кармайкла. Я остановился на станции Union недалеко от автострады и подошел к одной из двух телефонных будок, чтобы найти Джеймса Ланье. В той будке справочник был испорчен, вся средняя часть вырвана; а в другой будке вообще не было книги. Жизнь в просвещенных восьмидесятых. Я уговорил одного из дежурных разыскать личный справочник станции, который оказался старше года. Ланье там, по крайней мере, был указан, и по тому же адресу на Розвилл-авеню.
  Служащий продал мне карту улиц Кармайкла за два из моих последних пяти долларов. Я просидел с ней в машине десять минут, сначала найдя Розвилл-авеню, а затем проложив маршрут от того места, где я находился. Расстояние было три или четыре мили. Всего лишь короткий прыжок… но мне потребовалось полчаса, чтобы добраться туда, потому что я где-то свернул не туда и заблудился, и мне пришлось остановиться и снова изучить карту, чтобы пройти и пересмотреть маршрут. Я весь вспотел и был напряжен, когда наконец подъехал к дому 21963 Розвилл-авеню.
  Никого не было дома.
  В доме было темно, под навесом с одной стороны не было машины; и никто не ответил, когда я поднялся и позвонил в дверь.
  Я некоторое время сидел в машине, все еще разгоряченный и напряженный, и смотрел на дом.
  Типичное ранчо для участков, ничего особенного под ночным покровом, за исключением того, что передний двор был аккуратно и пышно озеленен. Не
  Это место, где можно было бы ожидать найти безумца, живущего в нем, или связь с безумцем. За исключением того, что безумцы и те, кто их воспитывает, живут в тех же местах, что и нормальные люди, от Скид Роу любого города до величественных домов и дорогих квартир в Вашингтоне, округ Колумбия, и Маклине, Вирджиния. Вы не всегда можете узнать книгу по ее обложке, вы не всегда можете узнать безумцев мира по их обложке.
  Довольно скоро я завел машину, ездил вокруг, пока не заметил Denny's, зашел туда и что-то съел — не помню что — и убил еще больше времени за тремя повторными порциями кофе. Было 9:15, когда я подъехал к дому на Roseville Avenue во второй раз.
  Еще темно, еще никого нет дома.
  Что теперь? Я мог бы сидеть здесь и ждать, но в соседних домах были люди, в двух соседних Ланье горел свет. Человек, сидящий в незнакомой машине в таком районе, через полчаса получит от копа сложные вопросы. Лучшей идеей было бы поездить еще немного, периодически заглядывая...
  На какое-то время, во всяком случае. Я уже устал, голова болела, глаза слезились: долгий день и постоянное напряжение брали свое. Тогда сделай одиннадцать часов конечным сроком. Если никто не придет к одиннадцати, иди найди мотель и постарайся поспать, а потом возвращайся рано утром.
  Поэтому я ехал бесцельно, придерживаясь главных магистралей, чтобы снова не потеряться. И я возвращался на 21963 Roseville Avenue еще три раза, последний раз в пять минут двенадцатого. И по-прежнему никого не было дома.
  Я видел мотель около Denny's, где я обедал; я пошел туда, снял комнату. Женщина за стойкой была толстой, среднего возраста и дружелюбной, и было ясно, что она нашла меня, по крайней мере, немного привлекательным.
  Она улыбнулась, когда передала мне ключ. Я улыбнулся в ответ, отвернулся — и когда я это сделал, я ощутил вес .22 дюйма
   Я засунул руку в карман пиджака и с чувством ненависти к себе подумал: «Нет, не всегда можно определить сумасшедшего по его прикрытию».
  
   Второй день
  РАННЕЕ УТРО
  
  Когда в 8:30 утра я вернулся на Розвилл-авеню, 21963, дома кто-то был. Под навесом для машины стоял десятилетний «Бьюик», а на коленях среди цветов и кустарников на переднем дворе стоял мужчина в садовой одежде — лысый мужчина, на вид ему было чуть больше шестидесяти.
  Я припарковался по ту сторону улицы. Было теплое, солнечное утро, и вдоль квартала было много движения: дети шли в школу, мужчины и женщины выезжали с подъездных путей, матери с малышами на буксире и младенцы в колясках. При свете дня это был старый, некогда привлекательный и прочный район среднего класса, который теперь начал немного скатываться; некоторые дома нуждались в косметическом и структурном ремонте, некоторые дворы были опустошены до состояния сорняков; даже тенистые деревья, которые выстраивали его тротуары, имели неровный вид. Средний класс был быстро уменьшающейся частью населения этой страны; еще через десять лет те семьи, которые все еще имели право, переехали бы в другое место, в более престижное или, может быть, просто в пригородное, и этот район был бы на пути к превращению в пригородный трущобный район. Еще одна Великая Американская Мечта в стадии ремиссии.
  Дом Ланье был самым ухоженным в квартале. Недавно его перекрасили и заменили крышу, газон был густой, здоровый и ухоженный, клумбы были без сорняков. Двор
   скрупулезный человек, который настолько любит садоводство, что делает это в 8:30 утра.
  Лысый мужчина пересаживал поддон для рассады, полный маленьких желтых цветов; и он был так поглощен своей работой, что, казалось, не слышал меня. Я пошел по кирпичной дорожке к нему. Только когда я остановился в нескольких футах и сказал: «Мистер Ланье?», он выпрямился на коленях и посмотрел в мою сторону.
  "Да?"
  Никакого узнавания на его лице или в голосе; только легкая улыбка и легкое любопытство в мягких голубых глазах. Все в нем было мягким и невыразительным: мистер Средний Американец, работающий в своем саду. Я напомнил себе, что нельзя судить о человеке по его прикрытию, но у меня было чувство, что если он и был замешан в том, что было сделано со мной, то самым периферийным образом.
  «Вы Джеймс Ланье?»
  «Да, это правда?»
  «Есть ли у вас или были ли у вас летние домики на Indian Hill Road недалеко от Deer Run?»
  «Почему... да». Он отложил мастерок, которым пользовался, и медленно поднялся на ноги. В его движениях была какая-то странная методичность, словно для него было неестественно двигаться таким образом; словно он когда-то был быстрым, энергичным человеком, который претерпел какие-то физиологические или, может быть, психологические изменения. «Что-то случилось?»
  "Случилось?"
  «В хижине».
  «Значит, он все еще принадлежит вам?»
  «Да, я знаю. Но я не был там с тех пор… больше трех лет. Новый арендатор что-то сделал с этим местом?»
   «Арендатор. То есть вы сдали его кому-то?»
  «Нет, нет. Ричардс и Кирк оформили сделку для меня, как они всегда это делают».
  «Кто такие Ричардс и Кирк?»
  «Мои риелторы. А вы? Кем бы вы были?»
  Я назвал ему свое имя и показал ему фотокопию моей лицензии следователя.
  «Я не понимаю», — сказал он. Его любопытство теперь было немного сильнее, но у меня сложилось впечатление, что оно было поверхностным — что ему на самом деле было все равно, кто я, почему я здесь или что могло произойти в его домике Deer Run. «Новый жилец — какой-то преступник?»
  «Боюсь, что так, мистер Ланье. Вот почему я пытаюсь его найти. Я был бы признателен, если бы вы назвали мне его имя».
  «Я не помню, извините. У Сьюзен есть все документы по сделке».
  "Сьюзен?"
  «Женщина, с которой я имею дело в Richards and Kirk. Сьюзан Белфорд».
  «Можете ли вы сказать, когда была сдана в аренду хижина?»
  «В октябре, я думаю, это было. Нет, в начале ноября. Сьюзен была очень рада, потому что это было на шесть месяцев зимой. Это был первый раз, когда она смогла арендовать его на зиму».
  «Не могли бы вы оказать мне услугу, мистер Ланье?»
  "Услуга?"
  «Позвони Сьюзан Белфорд и попроси ее назвать мне имя человека, который арендовал домик. Его имя и адрес».
  Ланье задумался. «Хорошо», — сказал он наконец. «Если этот человек преступник… да, хорошо». Он направился к дому, остановился через полдюжины шагов и снова повернулся ко мне. «Уже девять часов?»
   Я посмотрел на часы. «Нет, еще нет. Пятнадцать минут».
  «Richards and Kirk открывается только в девять. Хотите зайти и выпить чашечку кофе, пока мы ждем?»
  «Если вас не затруднит».
  "Нисколько."
  Он вышел на узкое крыльцо, открыл дверь и провел меня в светлую, чистую, уютно обставленную гостиную, в которой чувствовался отпечаток старомодной женщины: салфеточки на подлокотниках дивана и двух кресел, безделушки на столах и настенных полках, вышитый девиз на стене в рамке, гласивший: « Дорогой дом, ты очень маленький».
   Достаточно места для любви, вот и все На приставном столике стояла большая фотография женщины в богато украшенной серебряной рамке. Я взглянул на нее, когда мы проходили мимо. Улыбающаяся, пышнотелая женщина лет шестидесяти, такая же невзрачная в своем роде, как Ланье в своем.
  Я вежливо спросил, указывая на фотографию: «Ваша жена?»
  Он остановился так же внезапно, как если бы я схватил его за руку и дернул замертво. И такое выражение неприкрытой боли появилось на его лице, что я вздрогнул. Это длилось всего мгновение или два; затем мягкость снова сгладила его черты, как шпон на изуродованном дереве. «Моя жена Клара», — сказал он своим бесстрастным голосом. «Она... умерла три года назад, в декабре».
  «Ой, извините».
  «Спасибо. Она была…» Он замолчал, застыл на несколько секунд, погрузившись в какое-то короткое, острое воспоминание. Затем он улыбнулся своей маленькой улыбкой и сказал: «Пожалуйста, садитесь», и прошел через арку к задней части дома.
  Я сел на один из стульев. Оттуда я мог видеть девиз на стене: «Достаточно места для любви, вот и все». И я посмотрел в другое место, потому что это заставило меня снова почувствовать боль Ланье. Во мне не было нетерпения
  сегодня, по какой-то причине, это то появлялось, то исчезало, как малярийная лихорадка.
  Ланье вернулся с полным кофейным сервизом на серебряном подносе, поставил на журнальный столик и налил нам обоим. Я сказал, что возьму черный, и, протягивая мне чашку, он сказал: «Я всегда кладу в свою сливки и сахар. Этому учишься во время сервировки».
  «В каком отделении вы работали?»
  «Военно-воздушные силы. Двадцать лет. Наверное, мне следовало остаться; Клара считала, что мне следовало бы остаться. Она никогда не возражала против путешествий...» Он замолчал, как и прежде, когда воспоминание завладело его разумом. Довольно скоро он сказал, как будто не было долгой паузы: «Но у меня было хорошее предложение о работе.
  Электронная компания в Сакраменто. Проектная работа, хорошая зарплата.
  Такая работа не каждый день встречается».
  «Нет», — сказал я, — «они этого не делают».
  Он сел со своим кофе. «Купил это место, купил домик в Дир-Ран, отправил нашу дочь в колледж. Рут .замужем сейчас, живет в Менло-Парке — ее муж преподает историю в тамошнем колледже.
  Я пыталась отдать им домик после Клары... ну, я знала, что не пойду туда одна. Но они не хотели. Слишком изолированно, сказала Рут.
  Она никогда не любила это, а Джим, ну, он предпочитает воду горам. У них есть парусная лодка, они проводят большую часть своего свободного времени, плавая по заливу...” Внезапно он замолчал. Моргнул, как будто встряхнулся, а затем сказал другим голосом: “Я лепечу. Плохая моя привычка. Я не знаю, зачем я это делаю.”
  Я знал. Но я сказал: «Не извиняйтесь, мистер Ланье».
  «Рут говорит, что мне следует чаще выходить, видеться с людьми, чем-то заниматься. Она права, конечно. Я принадлежу к Moose Lodge и теперь хожу туда два вечера в неделю, играю в карты, играю в шахматы. Играю в боулинг один вечер в неделю. Но это всего три вечера. Кино иногда, но что еще я могу делать? Ходить на танцы для пожилых людей, пытаться познакомиться с кем-то еще? Мой
   Боже, я... — Он снова остановился, перевел дух. — Извините, — сказал он, — я вам надоел. Вы не хотите слушать мою историю горя.
  «Мне все равно. Я знаю, каково тебе».
  Он поднял голову. «Ты тоже кого-то потерял? Того, кого ты сильно любил?»
  «Не так, как у тебя. Не навсегда».
  «Рак», — сказал он с внезапным диким гневом, «чертов рак. Я видел, как она умирает. Я видел, как она чахнет и умирает, и я ничего не мог сделать. Она всегда была такой сильной женщиной, розовощекой, здоровой… она весила девяносто шесть фунтов, когда умерла.
  Девяносто шесть фунтов.» И он заплакал.
  Мне нечего было делать или говорить. Я сидела там с чашкой кофе и блюдцем в руках и смотрела, как он скорбит, и думала о Керри, о том, что она пережила за последние три месяца, потому что именно так и поступают в подобных ситуациях: обращают горе незнакомца внутрь себя, персонализируют его.
  Срыв Ланье длился меньше минуты. Я наблюдала, как он взял себя в руки, как берешься за что-то обеими руками. Когда он снова посмотрел на меня, он был смущен. Я хотела сказать ему, чтобы он не смущался, не стыдно было плакать из-за трагической потери любимого человека; но эти слова из моих уст прозвучали бы пусто, и он бы их все равно не послушал, потому что он уже был на ногах, отдаляясь от меня.
  Он стоял лицом к пустому камину, вытирая глаза и лицо платком. Когда он повернулся ко мне, его движения снова стали медленными и методичными, а выражение лица было нарочито пустым. Эмоции снова заперли за стеной кротости и безразличия.
  «Должно быть, уже девять часов», — сказал он. «Я сейчас попробую Ричардса и Кирка.
  Сьюзен всегда приходит в девять, если только у нее не назначен показ».
  "Спасибо."
  «Хотите поговорить с ней сами?»
  «Это, наверное, будет лучше всего. Если ты сначала объяснишь, кто я».
  Он кивнул и подошел к телефону, стоявшему на ротанговом столике.
  Сьюзан Белфорд пришла по расписанию, как выяснилось. Она дала Ланье аргумент, когда он сказал ей, чего он хочет и чего хочу я, но только небольшой: обсуждение длилось, наверное, две минуты, прежде чем он сказал: «Я его поставлю, Сьюзан, спасибо», и жестом пригласил меня подойти и взять трубку.
  «Мисс Белфорд?»
  «Сьюзан Белфорд, да. Мистер Ланье сказал… вы частный детектив?»
  «Да, мэм».
  «Ну, вы знаете, мы... это не наша политика... Я делаю это только в качестве одолжения мистеру Ланье». У нее был нервный голос средних лет, который то повышался, то понижался, так что некоторые слова звучали пронзительно, как будто их выдавливали из нее.
  «Да, мэм».
  «Да, ну… о человеке, который арендовал недвижимость мистера Ланье в Дир-Ран… что вы хотели узнать? У меня есть файл передо мной».
  «Прежде всего, его имя».
  «Лоуренс Джейкобс».
  Еще один, который мне ничего не сказал. «А его адрес?»
  «К-стрит, дом 47, девятнадцать, Сакраменто».
  Я повторил это, а затем спросил: «Вы не знаете, это частный дом, многоквартирный дом или отель?»
  «Это многоквартирный дом».
  «То есть вы звонили, чтобы убедиться, что Лоуренс Джейкобс там живет?»
   «Конечно. Мы… это стандартная процедура во всех наших транзакциях…»
  «Ты помнишь, с кем ты разговаривал?»
  «Управляющий зданием».
  «Я имею в виду имя человека».
  «Нет, я не… Я этого не записывал».
  «Мужчина или женщина?»
  «Мужчина? Да, мужчина».
  «И он подтвердил право аренды Джейкобса?»
  «Ну, конечно».
  «Вы также звонили работодателю Джейкобса?»
  «Нет. Он сказал, что работает на себя».
  «Что делать?»
  «Консультационная работа».
  Да, подумал я. «Можешь мне его описать?»
  «Опишите его? Ну, правда, я встречаю так много людей…»
  «Пожалуйста, попробуйте, мисс Белфорд».
  «О, ну ладно. Он... ну, он просто не очень запоминающийся. Средний.
  Не высокий, не низкий, не толстый и не худой… средний».
  «Худое телосложение, как вы думаете?»
  «… Я так полагаю, да».
  «Сколько лет?»
  «Тридцать с небольшим? Да, около того».
  «Какого цвета волосы?»
  "Коричневый."
  «Темно-коричневые, светло-коричневые, красноватые блики?»
   «Просто… коричневый».
  «Кудрявые или прямые?»
  "Прямой."
  «Носить длинно или коротко?»
  "Короткий."
  «Какого цвета были его глаза?»
  «Синий? Серый? Я не уверен».
  «Было ли что-то отличительное в его голосе?»
  «Насколько я помню, нет».
  «Были ли у него родинки, шрамы, татуировки?»
  "Нет."
  «Как он был одет?»
  «В костюме и галстуке».
  «Дорогой костюм?»
  «Нет. Недорогой».
  «Какую машину он водил?»
  «Понятия не имею», — сказала она.
  «Вы никогда этого не видели?»
  «Да. То есть нет… нет, я этого не видел».
  Судя по ее ответам, образ Лоуренса Джейкобса, который сложился у меня в голове, был таким же незнакомым, как и имя. Но он звучал как мой мужчина; возраст и телосложение были подходящими. Я спросил: «Как он мог прийти к вам по поводу домика мистера Ланье? Он просто зашел с улицы? Его кто-то рекомендовал?»
  «Он увидел нашу рекламу в Bee ».
  «Конкретная реклама домика мистера Ланье?»
   «Нет, это… были и другие объекты аренды…»
  «Что он сказал, когда вошёл?»
  Она издала хриплый звук; моя настойчивость начинала ее раздражать. «Он сказал, что заметил объявление. Я же тебе только что сказала ».
  «Что еще он сказал? Пожалуйста, мисс Белфорд, постарайтесь вспомнить».
  Еще один вздох. «Он… дай мне подумать минутку…» Она выждала десять минут. Затем: «Он сказал, что ищет тихую, изолированную горную хижину, потому что он… над каким-то проектом он работал, и он не хотел, чтобы его кто-то беспокоил. Он сказал, что хочет запереться на зиму… это были его точные слова».
  «Хотел ли он осмотреть домик перед тем, как арендовать его?»
  «Нет. Он задал мне несколько вопросов… Я показал ему фотографии, мы всегда готовим несколько фотографий наших объявлений. Когда я назвал ему цену, он сказал, что это будет просто отлично».
  «Как он заплатил?»
  «С кассовым чеком».
  «Ушел, забрал и вернулся?»
  "Да."
  «Какой банк?»
  Еще один придыхательный звук. «Банк Алекса Брауна, филиал в центре Сакраменто. Теперь, на самом деле, я… мы закрываем сделку по недвижимости позже сегодня утром, и мне нужно… Я не могу больше тратить время на ответы на вопросы…»
  «Еще один. Какая была дата?»
  "Дата?"
  «Что он пришел. Что он подписал договор аренды».
  «Второго ноября, прошлого года. Теперь это все ?»
  «Да, мэм. Я ценю ваше время...»
   «Благодарю, мистер Ланье», — сказала она и повесила трубку.
  Я положил трубку. Второго ноября. Почти за пять недель до того, как он меня похитил, — предостаточно времени, чтобы купить все необходимое, сделать два-три-четыре похода в хижину, установить рым-болт и цепь, завершить остальные приготовления. Но как долго до второго ноября у него появилась эта идея? Как долго она находилась на стадии планирования? Не шестнадцать лет, и близко не так долго, иначе он бы действовал в соответствии с ней много лет назад... если только он не мог действовать. Предположим, он был в тюрьме или в каком-то психическом учреждении? Это могло быть так. Но тогда откуда он взял деньги на аренду хижины, на всю провизию и остальное необходимое ему имущество?
  Он был у него до того, как его посадили? Взял у друзей или родственников? Украл? Возможно, это не имело значения, но, с другой стороны, могло и иметь.
  Одно я знал наверняка: Лоуренс Джейкобс — не его имя. Он бы не хотел, чтобы его настоящее имя было в договоре аренды на случай, если что-то пойдет не так с его планом. Это было одной из причин, по которой он заплатил чеком кассира. Другая причина заключалась в том, что передача большой суммы наличными могла вызвать у Сьюзан Белфорд любопытство, если не активные подозрения.
  Джеймс Ланье и я мало что могли сказать друг другу. Он проводил меня до двери, и мы провели несколько секунд, желая друг другу всего наилучшего, прежде чем я пошла к машине. Когда я уехала, он возвращался в свой сад, медленно двигаясь, одиноко топчась на месте, пытаясь найти способы заполнить остаток своих дней, пока — вера и надежда, вот что это такое — он не сможет снова быть со своей Кларой.
  
  ПОЗДНЕЕ УТРО
  
  Улица К была одной из центральных улиц Сакраменто, и 4719
  не более чем в паре миль от здания Капитолия и всех других не столь почитаемых залов государственного правительства. Тем не менее, это был маргинальный район малообеспеченных многоквартирных домов и небольших коммерческих предприятий. Здание, которое мне было нужно, было старым трехэтажным многоквартирным домом, узким и с фасадом из двух тенистых деревьев, зажатым между другим многоквартирным домом и магазином дешевых спиртных напитков. Я припарковался в конце квартала, поднялся в вестибюль. Шесть почтовых ящиков, на каждом из которых было написано имя Dymo. Ни одно из имен не было Лоуренсом Джейкобсом; ни одно из них не было мне знакомо. Тот, что был на ящике с цифрой 1, О. Барнуэлл, имел буквы «Mgr».
  Я попробовал входную дверь. Заперта. Но через ее свинцовые стеклянные панели я мог видеть кого-то в тусклом коридоре внутри — человека на алюминиевой стремянке рядом с лестничным пролетом, меняющего лампочку в потолочном светильнике. Я постучал в дверь костяшками пальцев, и когда он услышал это и наклонился, чтобы посмотреть в мою сторону, я жестом попросил его впустить меня. Он этого не сделал. Должно быть, он смог достаточно хорошо разглядеть меня через стекло, чтобы решить, что я не тот, кого он знает или с кем ему особенно хочется иметь дело: он сделал жест, показывая, что уходит, и снова наклонился к потолочному светильнику.
  Я постучал еще раз, на этот раз кулаком. И я продолжал это делать, сильнее и громче, пока грохот наконец не заставил его спуститься с лестницы и не подтолкнул к двери. Он бросил на меня еще один хмурый взгляд через стекло, рывком распахнул дверь и сердито сказал:
  «Боже мой, что это за чертова идея?»
  «Вы менеджер? Мистер Барнуэлл?»
  «Да. Но у нас нет вакансий...»
  «Я не ищу квартиру. Я ищу человека, который называет себя Лоуренсом Джейкобсом».
   "ВОЗ?"
  «Лоуренс Джейкобс. Он жил здесь примерно в начале ноября прошлого года».
  «Никогда о нем не слышал».
  «Вы тогда были менеджером?»
  «Я сказал, что никогда о нем не слышал».
  Он начал закрывать дверь. Я уперся плечом в нее и толкнул сильнее, чем он, достаточно сильно, чтобы оттеснить его назад и позволить мне проскользнуть в проем. Коридор был достаточно чистым, но вонял дезинфицирующим средством, старым деревом, чьим-то рецептом курицы с чесноком. Вонял также Барнвеллом — потом, пивом и слишком сладким запахом дешевого лосьона после бритья.
  За ним, в конце коридора, мимо лестницы, открылась дверь в квартиру на первом этаже, и из нее высунулась голова худой блондинки. Но Барнуэлл был слишком занят, уставившись на меня, чтобы заметить это. Ему было около сорока, он был толстобрюхий, лысеющий, с татуировкой на голом предплечье —
  имя Мэгги переплеталось с красными розами с синими стеблями. За последние несколько дней он съел что-то с кетчупом: на передней части его безрукавки виднелась красная полоска сушеного помидора.
  «Что, черт возьми, ты делаешь, приятель?»
  «Ищу Лоуренса Джейкобса. Я же говорил».
  «И я уже говорил тебе...»
  «Конечно, ты это сделал. А теперь скажи мне правду».
  "Слушать-"
  «Я сделаю это, как только ты начнешь говорить».
  «Мне, блядь, не нужно с тобой разговаривать».
  «Не так ли?» — тихо спросил я.
   Мы некоторое время смотрели друг на друга. Сначала черты его лица смягчились, как воск под пламенем; затем гнев в его глазах остыл; а затем его взгляд скользнул в сторону, и на одной пухлой щеке запрыгал тик. Он сказал:
  «Ты что, коп?»
  «Может быть. А может быть, я тот, с кем ты хочешь связываться даже меньше, чем с копом. Capisce, mi amico?»
  Ему это не понравилось; я хотел напугать его, и это произошло. Настолько, что мне не пришлось показывать ему .22. Он отступил на шаг и, должно быть, увидел женщину, свисающую из открытого дверного проема, потому что он резко дернул головой в ее сторону и рявкнул:
  «Чёрт возьми, Мэгги, тащи свою задницу обратно в дом!» Она показала ему средний палец, но не стала спорить и тратить время, втянув голову и хлопнув дверью. Вот вам и красные розы с синими стеблями и сентиментальность, которая с ними шла.
  Барнуэлл снова посмотрел на меня, ему все еще не понравилось то, что он увидел, и он снова отвел взгляд в сторону. Теперь он нервничал; тик на его щеке усилился. Он поднял руку, чтобы потыкать в него, держал руку там, как будто она и рука были защитным щитом между нами.
  Он сказал: «Лоуренс Джейкобс, верно?»
  «Он использовал именно это имя».
  «Ладно. Ладно. Но я не знаю его настоящего имени, клянусь».
  «Как долго он был здесь?»
  «Неделя или около того, и все».
  «Да ладно, мистер Барнуэлл, вы же не сдаете квартиры на неделю или около того. Мы оба это знаем».
  «Он здесь не жил , он просто останавливался».
  «С кем-то из других арендаторов?»
  «Фрэнк Такер. Он был приятелем Такера».
  «Имени Такера нет среди имен на почтовых ящиках».
   «Он съехал еще в декабре».
  «Он сделал это? Куда?»
  «Вакавилль, я думаю. Да, Вакавилль».
  «Где в Вакавилле?»
  «Я не знаю». Но затем он замолчал, и что-то темное и горькое мелькнуло в его выражении лица. «Моя старушка могла бы», — сказал он. «Я могу спросить ее, если хочешь».
  «Ты это сделай. Но не сейчас. Насколько хорошо ты знаешь этого Фрэнка Такера?»
  «Я его не знаю. Я не хочу его знать».
  "Почему нет?"
  «У меня есть причины».
  Его старушка была одной из них, подумал я. Мэгги с розами на синих стеблях. Но мне было не до его домашних проблем. Я спросил его: «Фрэнк Такер, его настоящее имя?»
  «Насколько мне известно».
  «Как он выглядит?»
  «Здоровый ублюдок, должно быть, весит двести пятьдесят, двести шестьдесят. Руки как гребаные цементные столбы. Черные сальные волосы, как у Пресли. Знаешь?»
  Я знал — и не знал. Описание ничего мне не говорило.
  «Сколько лет?»
  «Сорок, сорок пять».
  «Чем он зарабатывает на жизнь?»
  «Он сказал, что он водитель грузовика».
  «Но вы так не думаете?»
  «Не мое дело, чем он занимается».
  «Поговорите со мной, мистер Барнуэлл. Как вы думаете, чем Такер занимается за свои деньги, если не вождением грузовика?»
  «Сильная рука, ладно? Вот что я думаю».
  «Что это за силовые методы?»
  «Любого рода. Взлом, выбивание голов, дерьмо в этом роде».
  «А как насчет Лоуренса Джейкобса? Это тоже его работа?»
  "Нет, не он. Слишком маленький, недостаточно злой".
  «Чем же он тогда зарабатывает на жизнь?»
  «Он никогда не говорил, а я никогда не спрашивал».
  «Он просто пробыл здесь с Такером неделю. Пробыл в квартире Такера все время?»
  «Ну, он почти каждый день куда-то выходил».
  «С Такером?»
  «Нет, один. Просто зависаю с Такером. Или, может быть…» Барнуэлл позволил предложению оборваться.
  «Или, может быть, что?»
  «Я всегда думал, что в нем есть что-то забавное. Такер тоже, своего рода. Странный, понимаешь?»
  «То есть вы думаете, что у них были гомосексуальные отношения?»
  «Может быть. Такеру тоже нравятся бабы», — темное и горькое выражение снова коснулось его лица, — «но Джейкобс, он показался мне чистым педиком».
  Евангелие от О. Барнуэлла, философа и мудреца. Но сколько в нем было правды? Я отложил его на время — до тех пор, пока, если и когда я не смогу найти кого-то более надежного, чтобы засвидетельствовать.
  Я спросил: «Джейкобс и Такер были старыми друзьями или новыми? Как это выглядело для вас?»
   Он задумался. «Старые друзья, я думаю. Да, они знали друг друга некоторое время».
  «Откуда? Здесь, в Сакраменто, где-то ещё?»
  «Я не знаю. Они никогда не говорили».
  «Такер — уроженец Сакраменто?»
  «Он никогда этого не говорил».
  «Как долго он жил здесь, когда Джейкобс переехал?»
  «Несколько месяцев. Он из тех, кто много переезжает».
  «Он заранее сказал вам, что Джейкобс переезжает, или Джейкобс просто появился?»
  «Он мне сказал. Сказал, что у него есть приятель, которому нужно где-то переночевать неделю или две, пока он не найдет свое собственное жилье. Не спросил, все ли в порядке, просто сказал, что приедет Джейкобс. Но какого черта, какое мне дело? Мне не принадлежит это чертово здание».
  «Вы много общались с Джейкобсом, пока он был здесь?»
  «Нет, мне не нравятся педики».
  «Тогда как же ты солгал ради него?»
  Барнуэлл не смотрел на меня много, говорил в основном в пол или в места слева и справа от меня. Но теперь его взгляд скользнул обратно к моему лицу, задержавшись там достаточно долго, чтобы сказать:
  «А?» — и снова пошёл бродить.
  «Вы сказали женщине в фирме недвижимости в Кармайкле, что Джейкобс живет здесь, у него есть квартира в этом здании. Вы сказали ей, что он живет здесь уже некоторое время, вовремя платит аренду, имеет постоянную работу».
  «О, да, это. Конечно. Но это не было чем-то особенным. Он дал мне двадцать баксов, так почему бы и нет?»
  «Он рассказал вам, каковы были его причины?»
   «Чтобы он мог получить там место, которое хотел. Кармайкл. Сказал, что агентство недвижимости не сдаст ему его в аренду, если узнает, что у него нет адреса и он безработный».
  «Если он был безработным, откуда он взял деньги на аренду жилья?»
  «Он никогда этого не говорил».
  «А ты не спросил».
  «Зачем мне это? Это не мое дело».
  «Через сколько времени после этого Джейкобс съехал?»
  «Пару дней. Он, должно быть, получил место, которое хотел, в Кармайкле, а?»
  Да, подумал я, он получил желаемое место, но не в Кармайкле.
  «Ты когда-нибудь слышал о нем снова?»
  «Нет, никогда».
  «Или от Такера, после того как он переехал?»
  «Не я». Уголки его рта опустились: гнев, горечь, жалость к себе. «Может, моя старушка услышала. Ты хочешь, чтобы я спросил ее сейчас? Или ты хочешь?»
  «Ты сделай это, наедине». Так было проще. Он мог вытянуть из нее то, что она не захотела бы рассказать незнакомцу, даже незнакомцу, играющему такую роль, как я. Кроме того, если бы он был один, когда рассказывал ей обо мне, он бы выставил меня во что-то довольно отвратительное — использовал бы меня как дубинку, чтобы наказать ее за ее реальные или воображаемые флирты с Фрэнком Такером. О. Барнуэлл, любящий муж. «Я подожду здесь», — сказал я. «Но одно, правда».
  "Ага?"
  «Не звони никому, пока ты внутри. И не звони никому, когда я уйду».
  «Я не буду. Кому мне позвонить?»
   «Потому что если ты это сделаешь», — сказал я, — «я узнаю и вернусь. Ты ведь этого не хочешь, не так ли?»
  «Нет, сэр», — сказал он в точку в трех футах слева от меня. «Не волнуйтесь, мне не нужны никакие проблемы. Я просто парень, который пытается ужиться, вот и все».
  «Конечно, вы правы. Не задерживайтесь, мистер Барнуэлл».
  Он прошел мимо лестницы, двигаясь боком, словно боялся повернуться ко мне спиной, и исчез в квартире на первом этаже. Прошло немного времени. Я прислонился к стене рядом с входной дверью, вдыхал запах выделений здания и думал о Лоуренсе Джейкобсе и Фрэнке Такере. Имена, просто имена. И бессмысленные описания, которые подходят десяткам людей, чьи пути пересекались с моими в то или иное время. Какое место занимал Джейкобс в короткой, неприятной жизни Джеки Тиммонс? И вписывался ли в нее Такер вообще?
  Из-за стены из квартиры 1 начали доноситься голоса — громкие голоса, которые становились все громче. Кричал Барнуэлл, кричала Мэгги в ответ. Потом были другие голоса, что-то падало, вопль боли, визг, который перерос в слова «Ты вонючее животное !»
  и наконец, когда дверь внизу открылась и снова появился Барнуэлл, послышался ровный звук рыданий.
  Барнуэлл выглядел довольным собой, когда приблизился ко мне: Толстый червь повернулся, и в процессе обнаружил, что у него все еще есть жало в хвосте. Он был милашкой, он был. Люди, как он
  … что сделало их такими? Но я знал ответ; ответ был прост. Жизнь сделала их такими. Тяжёлая, плохая, грустная, изнурительная задача жить той жизнью, которую они построили для себя.
  Когда он добрался до меня, он посмотрел мне прямо в глаза. Он избил свою жену, и это развеяло большую часть его страха, снова сделав его мужчиной на какое-то время. Он сказал: «У нее был адрес Такера, ну ладно, я выбил его из нее, двуличную суку».
   "Хорошо?"
  «Поплар-стрит, дом двадцатый».
  «В Вакавилле?»
  «Да. Он позвонил ей с этим после того, как переехал. Она сказала, что это невинно, он просто хотел, чтобы мы знали, если кто-то из его друзей придет или ему придет почта. Но это чушь. У него никогда не было друзей, кроме Джейкобса, и он никогда не получал никакой почты».
  «Когда она в последний раз слышала от Такера?»
  «Сразу после того, как он переехал, — сказала она. Может, это тоже чушь. Она могла видеть его вчера, насколько я знаю».
  «Еще один момент. Какую машину водит Такер?»
  «Крайслер. Новый. Модель не знаю».
  «Какого цвета?»
  "Коричневый."
  «Полагаю, вы не заметили номер лицензии?»
  «Наб. Кто замечает номера автомобилей?»
  «Хорошо, мистер Барнуэлл. Просто помните, что я вам говорил о телефонных звонках».
  «Я запомню. Как я уже говорил, мне некому звонить. И я прослежу, чтобы она тоже никому не звонила, и меньше всего Такеру. Убедись, что она этого не сделает, даже если мне придется сломать ей чертову руку».
  О. Барнуэлл, гуманист. О. Барнуэлл, христианский идеал.
  
  ПОЛДЕНЬ
  
  Вакавилль — это фермерское и скотоводческое сообщество недалеко от шоссе 80, примерно в тридцати пяти милях к западу от Сакраменто. Дословный перевод названия — «ковбойский город», что вполне уместно, но на самом деле город был назван в честь Вакас, семьи испаноговорящих поселенцев в этом районе.
  Тихое место, Вакавилль, простое и старомодное на вид и вид, жаркое и пыльное летом — один из тех городов с богатой историей, но не представляющий особой исторической привлекательности для современного туриста. Единственными причинами, по которым вы туда ехали, были визиты к друзьям или родственникам, или по делам, или чтобы увидеть одного из заключенных в калифорнийском исправительном учреждении неподалеку. На первый взгляд, вы бы не подумали, что кто-то вроде Фрэнка Такера захочет там жить. Но если он был тем человеком, которого описал Барнуэлл — наемные мускулы, больше мускулов, чем мозгов — это был именно тот тип города, который он мог бы выбрать. Во-первых, несколько владельцев ранчо и ферм все еще верили в необходимость жесткой линии в отношении непокорных рабочих, тех, кто имел наглость бороться за зарплату, превышающую голодную; такие боссы не гнушались нанимать кого-нибудь, чтобы бить лбами, когда «мокрые спины»
  и «грязеры» и «чихуахуа» вышли из-под контроля. Еще одной причиной, по которой Такер выбрал Вакавилль, было то, что стоимость жизни там была относительно низкой по нынешним калифорнийским меркам; и третьей причиной было то, что пока вы не грабили старушек на улице или не разбивали бары по субботам, местный закон, скорее всего, не обратит на вас никакого внимания. Также возможно, что у Такера была какая-то причина —
  контакты, близкий друг — за желание быть рядом с тюремным учреждением.
  Был всего лишь час дня, когда я въехал в небольшой центр города.
  Я остановился у магазина товаров повседневного спроса, чтобы спросить дорогу на Поплар-стрит. Это было в нескольких кварталах от главной улицы — старый жилой район, тротуары которого затеняли большие лиственные дубы и вязы.
  Частные дома были в основном построены до Второй мировой войны, но тут и там появились несколько новых домов и небольших жилых комплексов, ни один из которых не отличался особой эстетикой: сорняки в
   старый замшелый сад. Многоквартирный дом под номером 210 был двухэтажным, коричневым оштукатуренным сооружением, больше похожим на дешевый мотель.
  Восемь квартир, четыре наверху и четыре внизу, все двери выходят на улицу, в те, что находятся на втором этаже, можно попасть по наружным лестницам и длинному балкону с низкими перилами вдоль фасада.
  Там была асфальтированная парковка, как в мотеле; никаких деревьев, никаких кустарников, никаких цветов, кроме нескольких растений в горшках рядом с одной из квартир на уровне улицы. Я поставил Тойоту на закрашенное парковочное место и пошел искать почтовые ящики. Никаких почтовых ящиков. Каждая квартира имела номер, и у каждой был отдельный почтовый ящик.
  Номер 2 внизу, тот, что с растениями в горшках рядом, также имел аккуратно отпечатанную вручную карточку в латунном держателе: Менеджер. Дверного звонка не было, поэтому я пару раз постучал по панели. Никто не пришел посмотреть, что я хотел.
  Я отвернулся, намереваясь поговорить с кем-то из других жильцов; на парковке, помимо моей арендованной машины, стояло три машины. Нет, пусть будет четыре: зеленый, низко посаженный Firebird с женщиной за рулем как раз сворачивал с улицы. Он заехал на место рядом с Toyota, и круглое смуглое испанское лицо, увенчанное копной блестящих черных волос, высунулось из окна и сказало хриплым голосом без особого акцента: «Вы ищете меня?»
  «Да, если вы менеджер».
  «Подождите минутку».
  Она выбралась из «Жар-птицы» извивающимися, пыхтящими движениями — крупная женщина в оранжевом платье в цветочек, которое делало ее еще больше.
  Она наклонилась за сумкой с продуктами, а затем пошла туда, где я ждал.
  «Я миссис Руис», — добродушно сказала она. «Если вы что-то продаете, то мне это не нужно». Она помолчала немного, а затем сказала: «Не то чтобы вы очень похожи на продавца».
  «Я не. Я ищу одного из твоих соседей».
   "Который из?"
  «Фрэнк Такер».
  Ее рот сморщился, как будто я брызнул лимонным соком вместе с именем. «Он», — сказала она. «Ты друг этого бродяги?»
  «Нет. Я просто хочу с ним поговорить».
  «Какой-то коп, да?»
  «Как ты догадался?»
  «Только двое хотят разговаривать с Фрэнком Такером — копы и прочие бездельники.
  Но ты опоздал».
  "Слишком поздно?"
  «Он ушел. Съехал».
  "Когда?"
  «Пару недель назад, как вор ночью».
  «Вы знаете, куда он пошел?»
  «Надеюсь, прямиком в ад».
  «Нет адреса для пересылки?»
  «Ха!» — сказала миссис Руис. «Он задолжал арендную плату за две недели, бездельник. Так кто, по-вашему, принимает на себя всю чушь от владельца этого места? Я, вот кто. Как будто это моя вина, что Фрэнк Такер — бездельник. Мой бывший муж предупреждал меня, он сказал: «Не вызывайся быть менеджером, querida, от этого одни головные боли». Что ж, он был прав в этот раз, единственный раз, когда он был прав в чем-либо. А я не послушала».
  "Вы можете сказать мне-"
  «У владельца есть наглость », — сказала она, все еще возмущаясь. «Я сказала ему с самого начала, что Фрэнк Такер — бездельник, и мы не должны сдавать ему жилье.
  Он сказал ему аренду в любом случае. Я сказал ему, что Такер тоже бывший заключенный, как только узнал, но он...
  «Как вы узнали?»
   «Что, он бывший зек? Я слышал, как он разговаривал с одним из своих друзей. Он был пьян, иначе бы не сказал это так громко».
  «В какой тюрьме он был? В медицинском учреждении здесь?»
  «Нет. Фолсом».
  Фолсом был тюрьмой строгого режима недалеко от шоссе 50 к востоку от Сакраменто, не такой известный за пределами штата, как Сан-Квентин, но с таким же хардкорным составом заключенных. За эти годы я помог отправить несколько человек в Фолсом... Фолсом, Фолсом. И стройный мужчина лет тридцати с прямыми каштановыми волосами...
  Я спросил: «Он сказал, как долго он находится в Фолсоме?»
  "Нет."
  «Или когда он вышел?»
  "Нет."
  «Как выглядел этот друг, с которым он разговаривал?»
  «Как бродяга», — сказала миссис Руис, — «кто же еще?»
  «Можете ли вы его описать?»
  «Крупный, без шеи, черные вьющиеся волосы. Лет сорок или около того».
  «Вы случайно не помните его имя?»
  «Дино. Это итальянское имя».
  "Да, я знаю."
  «Ну, этот бродяга выглядел как итальянец».
  «Есть ли у вас идеи, где он живет?»
  «Нет. Я никогда его не видел ни до, ни после».
  «Вы когда-нибудь видели Такера с мужчиной лет тридцати, каштановыми волосами, среднего роста, худощавого телосложения?»
  "Нет."
  «Он когда-нибудь упоминал имя Лоуренса Джейкобса?»
   «Не со мной. Он не разговаривал со мной, а я не разговаривал с ним».
  «Можете ли вы назвать мне имена других друзей Такера?»
  «Он держался особняком, в основном», — сказала миссис Руис. «Я видела его только с одним другим бродягой, за день до того, как он съехал».
  «Как он выглядел?»
  «Толстый. Толще меня, и это жир ».
  Я задался вопросом, имел ли толстяк какое-либо отношение к решению Такера снять ставки. «Знаешь, о чем они говорили?»
  «Нет. Толстяк приехал на большой машине и подъехал к квартире Такера, и Такер впустил его. Я не слышал, чтобы он сказал хоть слово».
  «Значит, вы не знаете его имени».
  "Нет."
  «Как долго он там пробыл?»
  «Обыщите меня. Я пошла за покупками, а когда вернулась, толстячка уже не было».
  «Большая машина, на которой он ездил — есть идеи, какая?»
  «Кадиллак. Кремового цвета, Seville. Восемьдесят пятый». Должно быть, я выглядел немного удивленным, потому что она ухмыльнулась и сказала: «Я разбираюсь в машинах. Мой бывший муж — автомеханик».
  «Вы случайно не знаете номер лицензии?»
  «Нет. Теперь я жалею, что не посмотрел».
  «Вы сказали, что Такер в основном держался особняком...»
  «Совершенно верно, он это сделал».
  «—но он когда-нибудь разговаривал с кем-нибудь из соседей? Кто-нибудь, кто мог бы дать мне информацию о том, где он сейчас?»
  «Ни за что», — сказала она решительно. «Я тут всех знаю, со всеми лажу, мы вечно болтаем друг с другом. Этот бродяга
   ни с кем здесь не разговаривал, кроме бомжей, которые приходили его навестить».
  «Он ездит на «Крайслере», верно?»
  «Правильно. «Восемьдесят шесть ЛеБарон». Табачно-коричневый».
  «Номер лицензии?»
  «Персонализированный. Г-Н Ф. Т. Г-Н БУМ было бы лучше». Она переложила сумку с продуктами из одной руки в другую. «Что-нибудь еще хочешь узнать? Эта сумка становится тяжелой».
  «Нет, если только вы не придумаете что-нибудь, какую-нибудь маленькую деталь, которая могла бы помочь мне найти его».
  Она попыталась. Я видел, как ее круглое лицо скривилось, тяжелая плоть вокруг глаз натянулась, а сами глаза исчезли за щелями, такими узкими, что они могли быть разрезами. Затем все ее лицо, казалось, снова распахнулось, как какой-то экзотический цветок, глаза снова стали широкими и черными — эффект, который был почти ошеломляющим —
  и она сказала с искренним сожалением: «Нет, ничего. Я бы хотела, чтобы этот бродяга вернулся в тюрьму, но я уже рассказала вам все, что знаю».
  Тупик.
  Что мне теперь делать?
  Я оставил миссис Руис с ее продуктами и ее управленческими проблемами и некоторое время бесцельно катался. Затем, поскольку я еще не ел сегодня, я остановился в кафе на Мерчант-стрит, где принимали кредитные карты, и задумался над кофе и сэндвичем со стейком. Лоуренс Джейкобс, Фрэнк Такер, итальянец без шеи по имени Дино, толстяк, который водит кремовый Cadillac Seville 85-го года... но где они сейчас? Возможные связи с тюрьмой Фолсом... но у меня пока не было достаточно информации, чтобы идентифицировать Джейкобса или его мотивы. И нет возможности получить ее в ближайшее время, если я снова не нападу на его или Фрэнка Такера.
  Насколько я мог судить, три варианта. Был и четвертый — вернуться в Дир-Ран и засечь хижину в Индиан-Хилл, но я пока не был готов к этому. Сделал бы это только в крайнем случае. Может пройти еще три-четыре недели, прежде чем Джейкобс решит вернуться в хижину; я не смогу жить там так долго, один, ничего не делая, кроме как ожидая. Это было бы почти таким же испытанием, как то, через которое я уже прошел. Это бы просто вывело меня за край.
  Три варианта. Первый: опросить других жильцов дома 210 по улице Поплар, хотя миссис Руис, похоже, была уверена, что никто из них не знал больше, чем она, о Фрэнке Такере и его деятельности.
  Два: вернуться в Сакраменто, на 4719 K Street, и выяснить, не скрывала ли Мэгги Барнуэлл что-нибудь от своего мужа. Три: провести проверку DMV на Chrysler LeBaron Такера с номерным знаком MR FT, посмотреть, какой адрес выяснится. Первые два варианта показались мне пустой тратой времени. И единственный способ, которым я мог выполнить третий, — связаться с Гарри Флетчером в офисе DMV в Сан-Франциско. Я мог бы поклясться, что Гарри будет хранить тайну, но у него был длинный язык, и он мог что-то проговориться, что-то, что попало бы к Эберхардту или Керри или в СМИ. Кроме того, Такер владел машиной, когда жил в Сакраменто, и мог указать адрес K Street или какой-то другой старый адрес в регистрации. И если он переезжал так часто, как это, похоже, он не стал бы уведомлять DMV каждый раз, когда менял место жительства.
  Один человек, которого он, вероятно, уведомил бы, был его офицер по условно-досрочному освобождению… если бы он был условно-досрочно освобожден. В старые времена я мог бы пройти по каналам, получить его тюремное досье, и если бы он был условно-досрочно освобожден, имя его офицера по условно-досрочному освобождению. Но сейчас были не те времена. Сейчас у меня было меньше ресурсов, доступных мне, и, следовательно, меньше вариантов, чем при обычном расследовании...
  «Сьюзен Белфорд», — подумал я.
  Мне следовало бы задать этот вопрос Сьюзан Белфорд, но я этого не сделал.
   Ее имя и вопрос пришли мне в голову одновременно, очевидный вопрос, который каким-то образом не пришел мне в голову, когда я говорил с ней по телефону. Этого бы не произошло, если бы я был собой — прежним собой, с отточенными профессиональными инстинктами. Может быть, ответ на вопрос был «нет», но если бы это был «да»
  …
  Я оттолкнулся от стола, заплатил по чеку и, следуя указаниям кассира, направился к общественному телефону у туалетов. Я потратил большую часть сдачи на звонок Ричардсу и Кирку в Кармайкл. Сьюзан Белфорд не было на месте, но мужчина, с которым я говорил, мистер...
  Унгер сказала, что она должна «прийти около трех». Сейчас было два тридцать. Я назвал ему свое имя и попросил передать мисс Белфорд, что я звонил, что я еду к ней, и не могла бы она подождать, пока я не приеду. Он сказал, что передаст сообщение.
  Было двадцать минут четвертого, когда я наконец добрался до торгового центра, где располагались офисы Ричардса и Кирка. Сьюзан Белфорд там не было. Да, она зарегистрировалась, как и ожидалось. Да, мистер.
  Унгер передал ей мое сообщение, но она решила не ждать. Нет, мистер Унгер не дал мне ее домашний адрес или номер телефона… что означало, что она сказала ему не делать этого. Обычно агенты по недвижимости более чем охотно дают свои домашние номера, вплоть до того, что указывают их на своих визитных карточках.
  Я поехал на заправку и посмотрел в телефонных справочниках Кармайкл и несколько других близлежащих населенных пунктов, включая Сакраменто. Если она жила в одном из этих мест, то ее либо не было в списке, либо она была указана под другим именем. Единственным Белфордом в любой из книг была компания Leon Belford and Son, Manufacturers of Quality Brass Fittings.
  
   Третий день
  УТРО
  
  Сьюзан Белфорд пришла на работу без пяти десять на следующее утро. Я ждала с девяти, когда открылся магазин Richards and Kirk, и я нервничала и пыталась скрыть свое раздражение, когда она вошла.
  Сегодня я надел спортивную куртку в клетку «гусиная лапка», свободного покроя с глубокими карманами, чтобы я мог носить .22 без каких-либо выдающихся выпуклостей, а также белую рубашку и пару серых брюк — вещи, которые я купил накануне вечером в магазине одежды со скидкой в этом же торговом центре. Одна из причин заключалась в том, что слишком тесная одежда, которую я снял с А-образного каркаса Carder, начала натирать и пахнуть после трех дней постоянной носки; другая причина заключалась в том, что если я собирался убедить несговорчивую мисс Белфорд ответить на еще один вопрос, мне нужно было выглядеть и вести себя как авторитетный частный детектив. По крайней мере, так я думал вчера вечером. Один взгляд на нее, и я понял, что ни мне, ни кому-либо другому никогда не придется наряжаться из-за нее.
  Ла Белфорд была неряшливой блондинкой лет сорока, неряшливо одетой в мешковатую серую юбку и белый свитер с маленькими пятнами и полосками сигаретного пепла спереди. У нее были манеры, которые были такими же нервными, как и ее голос, и такой озабоченный вид, что она чуть не врезалась в меня, прежде чем поняла, что я двинулся по ее пути от главного входа. И едва не врезавшись в меня, она также
   она едва не поджегла мою новую спортивную куртку зажженной сигаретой, которую держала в руке.
  Она не была рада меня видеть. Она нахмурилась, когда я представился, и сделала резкий жест сигаретой, от которого разлетелись частицы пепла. «Опять ты», — сказала она. «Почему ты упорствуешь в
  … чего ты хочешь сейчас ?
  «Пять минут вашего времени, вот и все».
  «Я вчера ответил на все твои вопросы...»
  «Не совсем. Есть еще один вопрос, который я должен был задать».
  «О, ради бога. Я занятая женщина, у меня нет времени на такие вещи…»
  «Один вопрос, мисс Белфорд. Пожалуйста, это может быть важно».
  «Важно, это всегда важно. Ну? Что же это тогда?»
  «Предоставил ли человек, снявший домик мистера Ланье, какие-либо личные рекомендации?»
  «Человек, который… вы имеете в виду Лоуренса Джейкобса?»
  «Да, мэм. Лоуренс Джейкобс?»
  «Не называй меня мэм», — сказала она. «Я ненавижу это... мэм — это сокращение от мадам, ты разве не знаешь? Я что, похожа на мадам?»
  Она так и сделала, на самом деле. Но я сказал: «Нет, конечно, не знаешь. Приношу свои извинения. Теперь о Лоуренсе Джейкобсе...»
  «Да, да, мы обычно просим… Я уверен, что он должен был дать по крайней мере одну личную рекомендацию. Да, я знаю , что он дал, я видел это вчера в деле».
  «Я был бы признателен, если бы вы сообщили мне имя и адрес этого человека».
  Она думала об этом секунд десять, вздохнула, а затем сделала один из своих порхающих жестов, повернулась на каблуках и пошла
  через комнату. Я воспринял это как подтверждение и поплелся за ней, уклоняясь от дыма и еще большего количества пепла от ее сигареты. Она плюхнулась за загроможденный стол, направила остатки раковой палочки на хрустальную пепельницу; она зацепилась за край и высыпала искры, несколько из которых упали на свободную стопку бумаг. Она, казалось, не заметила, поэтому я протянул руку и сбил искры, прежде чем они начали возгораться. Она и этого не заметила; она уже поворачивалась к металлическому картотечному шкафу в стороне. Но в процессе она ударила локтем по ониксовому набору ручек и сбила все это на пол. Это она заметила, как и все остальные в офисе. Она что-то пробормотала себе под нос и без всяких колебаний или притворства соскользнула со стула на руки и колени, заползла под стол, задрав юбку на пухлых бедрах, чтобы достать одну из ручек, собрала остальной набор, втащила свое пухлое тело обратно в стул и бросила ручки и базовый блок на стол, не глядя ни на меня, ни на кого-либо из своих коллег. Затем она повернулась, как будто ничего не произошло, нащупала один из ящиков с файлами и начала рыться внутри.
  Если бы у меня было место для продажи или сдачи в аренду, я подумал, что Сьюзан Белфорд была бы последним человеком, которому я бы доверил заниматься этой сделкой. Это были даже деньги, она либо разрушила бы, либо сожгла один из десяти домов, в которые входила.
  Ей не потребовалось много времени, чтобы найти нужную папку. Ей даже удалось вытащить ее из ящика и положить обратно на стол, не причинив ей больше вреда. Я наблюдал, как она просматривала бумаги внутри, выдернула одну непреднамеренным взмахом и близоруко всматривалась в нее несколько секунд, прежде чем она сказала: «Вот она. Ммм, да, теперь я вспомнила
  … да."
  Она, похоже, не собиралась продолжать по собственной инициативе, поэтому я издал звук, напоминающий прочищение горла, чтобы подтолкнуть ее.
  «… Элмер Рикс. Странное имя, не правда ли?»
   И такой же бессмысленный, как и остальные. «Как пишется фамилия?»
  «Рикс».
  «Какой адрес?»
  «Магазин Catchall, Юба-Сити».
  «Нет улицы или номера дома?»
  "Нет."
  «Номер телефона?»
  «Просто… да, вот он».
  Она прочитала мне это, и я повторил это дважды, чтобы запомнить. Затем я спросил: «Знаете ли вы об отношениях между Лоуренсом Джейкобсом и этим Элмером Риксом?»
  «Нет, не знаю».
  «Вы звонили Элмеру Риксу, чтобы проверить ссылку?»
  «Ну, конечно». Ла Белфорд опрокинула сумочку, потянувшись к ней за очередной сигаретой; помимо пачки «Сейлемс» оттуда вывалилось еще несколько предметов — расческа, щетка, пудреница, батончик «Хит», — но она оставила их разбросанными там, где они лежали.
  «Вы хоть представляете, что такое Catchall Shop?»
  Она выудила сигарету из пачки и поднесла ее ко рту, но задом наперед, так что это был табачный кончик, который она засунула между губами. Я думал, она собирается поджечь фильтр, но она вовремя поняла ошибку и перевернула ее. Пламя на ее зажигалке было слишком сильным: она чуть не опалила себе челку, поджигая травку.
  «Миссис Белфорд».
  "Что?"
  «Я спросил, есть ли у вас какие-либо идеи, что такое Catchall Shop».
   «Ни в коем случае». Она нахмурилась и выпустила дым мне в лицо.
  неосознанно, не намеренно. Я отмахнулся от него рукой. «Один вопрос, ты сказал... дюжина, скорее. Теперь, действительно, если ты не
  … Мне нужно работать ».
  «Я тоже», — сказал я и встал на ноги.
  Она сделала пренебрежительный жест сигаретой. И чиркнула горящим концом по настольной лампе, отправив еще один сноп искр на кучу бумаг, разбросанных по поверхности. Одна из искр начала тлеть; она не заметила, потому что развернулась на стуле, чтобы положить папку на место в шкаф. На этот раз я не стал тушить искры. Вместо этого я пошел от нее прочь. Позади меня раздался стук, когда я пересекал офис, но я не обернулся, чтобы посмотреть, что это было. Я не хотел знать.
  Конечно, это касается всех видов. Но некоторые виды переносить сложнее, чем другие.
  
  РАННИЙ ДЕНЬ
  
  Я не был в Юба-Сити двадцать лет. Как и в Вакавилле, не было смысла ехать туда, если у вас не было друзей, родственников или бизнеса в этом районе. Он находится примерно в сорока милях к северу от Сакраменто, через реку Фезер от Мэрисвилля, и чтобы добраться до него, нужно ехать по прямой как стрела трассе 99 через дюжину миль рисовых полей — культура, которая обычно не ассоциируется с сельским хозяйством Калифорнии, но которая хорошо растет в этой части штата — а затем либо по продолжению трассы 99, либо по более быстрой трассе 70 через Мэрисвилль. Сельская местность вокруг Юба-Сити выращивает культуры другого рода: персики,
   Нектарины, абрикосы, грецкие орехи. Миля за милей сады тянутся на юг, запад и север.
  У Юба-Сити есть еще два повода для славы. Один из них провокационный: в нескольких опросах о качестве жизни, определяющих самое желательное место для проживания в Калифорнии, он оказался на последнем месте. Другой печально известен: в начале семидесятых годов он стал местом одного из самых шокирующих случаев массового убийства — того, в котором Хуан Корона был осужден за хладнокровное убийство двадцати пяти рабочих-мигрантов после того, как вступил с ними в гомосексуальные отношения.
  Визуально Мэрисвилль — Золушка по сравнению со своей сводной сестрой через реку. Его центр заполнен привлекательными старыми зданиями, и он может похвастаться огромной тенистой частью с озером посередине. С другой стороны, Юба-Сити имеет неэстетичный центр города без парка и озера, плюс пару миль торговых центров в стиле южной Калифорнии и точек быстрого питания. Но внешность может быть обманчива, когда дело касается городов. Мэрисвилль также таит в себе густонаселенный трущобный район и имеет более серьезные проблемы с преступностью и злоупотреблением наркотиками, чем его сосед. Несмотря на запятнанный имидж Юбы, если бы вам пришлось жить в одном городе или другом и вы тщательно взвесили все «за» и «против», Юба-Сити был бы тем, кто выбрал бы.
  Когда я въехал в Мэрисвилль чуть позже полудня, лампочка «купить бензин» на Toyota горел. Я проехал по мосту в Юба-Сити и остановился на заправке Exxon на Бридж-стрит, чтобы заправить бак и поискать Elmer Rix и Catchall Shop в местном справочнике. Rix не было, но Catchall Shop был указан по адресу 2610 Percy Avenue.
  По словам парня, работающего на насосах, этот адрес находился менее чем в миле отсюда, за близлежащим упаковочным заводом Del Monte.
  «Тебе будет очень легко», — сказал он. И на этот раз тот, кто мне это сказал, был прав.
  Здание по адресу 2610 Percy Avenue было большим, раскинувшимся и находилось на грани признания пожароопасным. Огороженный циклоном двор с одной стороны был полон вещей, таких как ванны на ножках, случайные длины
  труба, детали автомобиля, керамические урны и керамические садовые статуи, ржавые печи, резное дубовое изображение рычащего медведя гризли высотой двадцать футов. На покоробленном деревянном фасаде здания было несколько знаков, некоторые большие, некоторые маленькие, некоторые металлические, некоторые деревянные, все расписанные вручную кем-то с не слишком хорошим художественным вкусом.
  МАГАЗИН ДЛЯ СБОРА ПИЩИ, над двустворчатым входом.
  БЫВШИЕ В УПОТРЕБЛЕНИИ ВЕЩИ ВСЕХ ВИДОВ. ЗАКРЫТЫЕ СОКРОВИЩА.
  ИНСТРУМЕНТЫ НАША СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ. КНИГИ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ, 25 центов. ЕСЛИ МЫ
  ЕСЛИ У ВАС ЭТОГО НЕТ, ВЫ ЕГО БОЛЬШЕ НИГДЕ НЕ НАЙДЕТЕ.
  БРАУЗЕРЫ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ. НАЛИЧНЫЕ ПРИНИМАЮТСЯ ОТ ЛЮБОГО.
  Но самым интересным в этом месте, по крайней мере снаружи, была машина, припаркованная у ворот двора — кремовый Cadillac Seville, возрастом не более нескольких лет и, вероятно, 1985 года выпуска.
  Я развернулся и припарковался перед зданием. Вход внутрь был подобен входу в невероятно захламленную пещеру отшельника: мрачную, воняющую сыростью, забитую до самых стропил полками, кучами и ярусами всякого мыслимого хлама. Там никто не двигался; но через открытую боковую дверь я видел, как кто-то маневрирует древним погрузчиком в соседнем дворе. Я также мог видеть то, что оказалось тускло освещенным офисом в той стороне.
  Проходов как таковых не было; мне пришлось прокладывать окольный путь к офису. По пути я увидел остатки древней повозки, потрепанный китайский гонг с выцветшим драконом, по крайней мере тысячу запыленных и заплесневелых книг в мягкой обложке на изогнутых полках, винную бочку, которую кто-то превратил в детский игровой домик, мусорные баки, переполненные ручными инструментами, покрытыми коркой времени, машину Руба Голдберга с руками, ногами и проводами и использованием, о котором я даже не мог догадаться, хомуты и горшки для солений, ряды покрытых паутиной банок каменщика и радиоприемники со сломанными корпусами, знак «Стоп», который использовался для учебной стрельбы, и манекен в потрескавшемся платье из бордового бархата, накинутом на него. Все место выглядело как музей сумасшедшего, заполненный экспонатами, которые не имели никакого смысла и
  который десятилетиями лежал без присмотра и не заглядывал. На фасаде здания должна была быть еще одна вывеска: У НАС ЭТО ЕСТЬ, НО НИКТО В ЗДРАВОМ РАЗУМЕ НЕ ХОТЕЛ БЫ ЭТО.
  Офис представлял собой сооружение из стеновых панелей и стекла, маленькое и такое же загроможденное, как и все остальное помещение, стекло было настолько засижено мухами и потеками грязи, что оно было почти непрозрачным. Одним из нагромождений предметов внутри был стол; другим был мужчина в кресле за ним. «Толще меня, и это жирно », — сказала миссис Руис о последнем посетителе Фрэнка Такера в Вакавилле. Ее описание и «Кадиллак Севилья» снаружи делали того мужчину и этого одинаковым. Он, должно быть, весил около 350
  фунтов, и в слабом свете лампы на гусиной шее он был похож не на что иное, как на огромную жабу, сидящую на пне. Лысая коричневая голова, бороздчатое и бородавчатое коричневое лицо, маленькие полуприкрытые глаза, которые выглядели сонными, но не пропускали ничего или почти ничего из того, что они обозревали. Когда он открыл рот, я бы не удивился, увидев, как длинный тонкий язык выскочил и схватил одну из мух, которые лениво двигались в воздухе вокруг него.
  Единственная часть его, которая двигалась, когда я вошел, был его рот: он изогнулся вверх в уголках в профессиональной улыбке — улыбке ростовщика. Он сказал глубоким, гортанным голосом жабы,
  «Привет, друг. Спасибо, что зашел. Сразу скажу, что ты выбрал удачный день. Куча выгодных предложений, ни одно разумное предложение не отклонено.
  Что именно вас интересует?
  «Элмер Рикс, для начала», — сказал я. «Это ты?»
  «Конечно, хотел бы. У тебя ко мне дело?»
  «С кем-то, кого ты знаешь».
  «Кто бы это мог быть?»
  «Фрэнк Такер».
  С ним произошло изменение, едва заметное, которое можно пропустить, если не искать его. Внешне вообще ничего не произошло; улыбка
   Оставалось неподвижным, выражение лица в остальном пустое, глаза полуприкрыты. Но под поверхностью он стал твердым, твердым как камень: Жир превратился в камень так внезапно, что он мог бы смотреть на лицо Медузы. Эти земноводные глаза измерили меня, расчленили с той же бесстрастной точностью, с которой учитель биологии расчленяет настоящую жабу.
  Он сказал с фальшивой добродушностью: «Эй, я что, похож на бюро по розыску пропавших без вести? Я продаю хлам, а не информацию».
  «Вы хотите сказать, что не знаете Фрэнка Такера?»
  Он ничего не сказал, просто посмотрел на меня. Я посмотрел в ответ, не давая ему больше или меньше, чем он давал мне. Я держал руку в кармане куртки, касаясь рукоятки .22, но было бы ошибкой подставлять его под прицел. Элмер Рикс не был О. Барнуэллом; запугивание и угрозы с ним не сработали бы. Твердость была силой, а также упрямством и вероятной продажностью. Бочка кишок с кишками.
  Я сказал, играя по-другому: «Слушай, мне нужно поговорить с Такером. Как можно скорее. Он не будет возражать, когда услышит, что я скажу».
  «Что бы это могло быть?»
  «У меня есть для него работа».
  «Вот так? Что за работа?»
  «Мне нужно это проговаривать?»
  «Я хороший слушатель, друг. Попробуй меня».
  «Работа мышц».
  «Бодибилдинг, ты это имеешь в виду?»
  "Давай, Рикс, хватит болтать, ладно? Мы оба знаем, для чего Такер нанимает людей".
   «Человек в моем бизнесе узнает много вещей», — сказал он. «Вопрос в том, откуда вы это знаете?»
  «Кто-то из моих знакомых знает Дино».
  «Кто этот Дино?»
  «Друг Такера», — сказал я, и мне не пришлось притворяться, что в моем голосе сквозит нетерпение. «Мне сказали, что если я хочу поговорить с Такером, мне следует приехать сюда и увидеть Элмера Рикса в Catchall Shop. И вот я здесь. Теперь ты укажешь мне Такера или мне найти кого-то другого, кому я смогу отдать свои деньги?»
  Он еще некоторое время наблюдал за мной, прежде чем спросить: «Что это за работа и сколько ты платишь?»
  Пока все хорошо. «У меня есть фирма по грузоперевозкам в Уинтерсе. Какое-то время у меня не было большой конкуренции; теперь она стала серьезной, и мне это не нравится. Я хочу, чтобы конкуренты закрыли свои лавочки и ушли в другое место. Я хочу, чтобы Такер все исправил, чтобы это произошло».
  «Тск, тск», — сказал Рикс сквозь улыбку. «Ты не сказал, сколько».
  «Высшая цена. Плюс бонус, если мой конкурент уйдет в течение трех месяцев. Я уточню точные цифры с Такером».
  «Угу. Ты знаешь мое имя — а как твое?»
  Я сказал: «Канино. Арт Канино». И подумал: если он попросит удостоверение личности, мне все-таки придется поставить его под прицел.
  Но он не спросил удостоверение личности. Он сказал, все еще улыбаясь: «Ну, вы, конечно, рассказываете дикую историю, мистер Канино. Если бы я знал кого-то по имени Фрэнк Такер, а я не говорю, что знаю, я бы не знал, так как я бы не мог рекомендовать ему взяться за работу, которую вы предлагаете».
  «Предположим, мы позволим ему решить это».
  «Конечно. Если бы я знал его и знал, как с ним связаться».
  Теперь я понял, что ему нужно. Все еще немного медленно соображает; все еще немного заржавел. Но важно то, что это означало, что я его поймал
   зацепило.
  Я спросил: «Сколько вы хотите?»
  «Некоторые вещи, которые вы здесь видите, я продаю кому-то другому.
  На консигнации, как говорится. Я получаю десять процентов.
  «От Такера? Или от меня, дополнительно?»
  «От клиента», — сказал он. «Всегда».
  Я выразил легкий протест, чтобы все выглядело хорошо. «Какого черта? Это значит, что я должен заплатить сто десять процентов».
  «В наши дни все стоит денег, мистер Канино. Если вы хотите, чтобы работа была сделана хорошо, вы идете к лучшим людям. Если вы идете к лучшим людям, вы платите высокие цены в конечном итоге».
  «Ладно, ладно. Но я не буду вкладывать деньги, пока не увижу Такера и мы не договоримся о цене».
  «Эй, тебя никто об этом не просит».
  «Так где же мне его найти?»
  «Вот что я тебе скажу», — сказал Рикс. «Ты куда-нибудь уезжаешь и возвращаешься через час. Нет, пусть будет полтора часа».
  «Почему так долго?»
  «Я еще не обедал».
  «Слушай, эта сделка важна...»
  «Мой обед тоже», — сказал он, и он был совершенно серьезен.
  «Будет ли Такер здесь, когда я вернусь?»
  «Девяносто минут, а потом ты узнаешь, да?»
  Мы обменялись еще одним долгим взглядом, он с этой амфибийной улыбкой, приподнимающей уголки его толстого рта. Только теперь это было искренне. Большой король жаб, сидящий на троне в своей пещере, полной разлагающегося хлама, вершивший суд и наслаждающийся каждой минутой, потому что в этом месте, в этом маленьком королевстве, он устанавливал правила и взимал высокие пошлины за привилегию
   его благосклонности. Я задавался вопросом, знают ли местные копы, чем на самом деле занимается Его Раздутое Высочество. Я думал, что, может быть, когда я закончу со всем этим, я узнаю.
  Больше ему нечего было сказать, не сейчас. Поэтому я позволил ему выиграть этот раунд гляделок, кивнул один раз и оставил его сидеть там, выглядя королевски довольным собой.
  Было четверть часа, когда я сел в Toyota. Я поехал в центр города, нашел Denny's и принялся за салат тако. Не было особого аппетита с тех пор, как я спустился с гор над Deer Run; вероятно, пройдет некоторое время, прежде чем я снова поем. Но это было нормально. Мне нравилась моя нынешняя форма, сгорбленная и с упругим животом.
  Когда я вернусь домой и вернусь к повседневной жизни, мне придется принять меры, чтобы не набрать вес снова.
  Закончив есть, я сразу же заплатил по счету и вернулся к машине. В последнее время я слишком много времени проводил в ресторанах, пил слишком много кофе, слишком много размышлял и слушал слишком много банальных разговоров незнакомцев. Лучше убить оставшиеся полчаса, покатавшись по округе. Я проехал по мосту в Мэрисвилл, объехал его, поехал по шоссе 70 a way, а затем развернулся и поехал обратно. Мои часы показывали 2:10, когда я снова пересек мост в Юба-Сити, и 2:15, когда я подъехал к магазину Catchall Shop.
  Рикс был там же, где я его оставил — толстый король-жаба на своем троне. Но больше никого не было в офисе, больше никого в королевстве, кроме длинноволосого ребенка, который пытался загрузить чугунную раковину на тележку: раб или крепостной, и никто из тех, кто мне был интересен.
  «Где Такер?»
  «Здесь нет никого по имени Такер», — сказал Рикс, улыбаясь.
  «Я это понимаю. В чем идея?»
   «Скажу вам, что вы можете сделать. Вы можете выехать на шоссе 99 и проехать там, на юг, около восьми миль. Дорога будет слева от вас, рядом с закрытым фруктовым киоском — Herman's, так он называется. Дорога идет через какие-то сады к реке. Примерно через милю она поворачивает налево, и прямо там, где она поворачивает, вы увидите другую дорогу, грунтовую, которая идет прямо вперед к берегу реки. Там, где заканчивается грунтовая, много места для парковки».
  «Такер встретит меня там, да?»
  Улыбка и легкое пожатие плечами.
  Я спросил: «Почему не здесь или не у него дома?»
  «Там, у реки, очень уединенно. Рыбаки, дети и фермеры летом, становится довольно многолюдно. В это время года туда никто не ходит».
  Так что Такер был осторожен. Достаточно осторожен, чтобы взять с собой кого-то в качестве резерва, просто на всякий случай? Кого-то вроде Лоуренса Джейкобса? Было бы просто замечательно, если бы все так получилось. Если бы не получилось, если бы он привел кого-то еще или пришел один, это тоже было бы нормально. Я брал с собой свою собственную компанию, свою собственную небольшую резервную копию на случай неприятностей: .22
  Страж.
  «Ладно», — сказал я. «Если так надо».
  Улыбка, пожатие плечами.
  «Ты еще услышишь обо мне, Рикс».
  «Я надеюсь, что очень скоро», — сказал он.
  «Да», — сказал я. «Очень скоро».
  
  ПОЛДЕНЬ
  
  Боковая дорога и фруктовый киоск Германа были достаточно легко найти. Я свернул на узкую асфальтовую дорогу, проехал мимо заколоченной хижины и поехал среди садов — персиковые деревья слева, ореховые деревья справа, оба вида только начинали показывать свои весенние почки. Здесь было много зимних дождей; земля под деревьями местами была сырой. Я прошел мимо одной группы фермерских построек, спрятанных среди персиковых деревьев, никого не увидел ни там, ни в садах, ни на дороге.
  Одометр Toyota отщелкал девять десятых мили, когда впереди показался крутой левый поворот, сразу за тем местом, где с обеих сторон заканчивались сады. Немощеная дорожка, которая отходила от мощеной, была узкой, изрытой колеями и грязной; она шла серией небольших углублений через кустарниковое пространство песка и битого камня, а затем исчезала среди разбросанных дубовых кустарников. За этими деревьями и сквозь них я мельком увидел реку Фезер: коричневатые искры там, где полуденное солнце ударялось о воду.
  Я съехал на трассу. Ее состояние было не таким уж плохим, как казалось издалека; у меня не возникло проблем с тем, чтобы пересечь открытую местность и пробраться среди дубовых зарослей. Затем трасса резко и под углом спускалась на другую расчищенную площадку из песка и гравия примерно в десяти футах над уровнем реки. Можно было сказать, что она использовалась как любовная дорожка, а также как парковка; среди пивных банок и прочего мусора были использованы презервативы и пара женских трусов. Можно было также сказать, что летом, когда Перо уменьшалось в размерах, оно становилось в полтора раза больше, чем сейчас. В тот момент оно было заброшено. И я не видел никаких признаков человека или машины где-либо еще поблизости.
  Я развернул Тойоту лицом к трассе, затормозил в тени дуба и заглушил двигатель. С этого места не было видно ни проселочной дороги, ни садов. Я посмотрел на часы: пять минут четвертого. Когда стрелки показывали десять минут четвертого, я поддался импульсу
  и вышел из машины; я был взволнован, и от сидения у меня заболела шея и плечи.
  Здесь дул резкий ветер, почти холодный и достаточно сильный, чтобы издавать вздохи, дребезжащие звуки среди дубовых ветвей. На западе начали собираться облака; некоторые из них двигались по лицу солнца, так что дневной свет был поочередно ярким и тусклым металлически-серым. Я подошел к тому месту, где земля грязно спускалась к воде.
  Река была шириной, возможно, семьдесят пять ярдов в этом месте, и сотню ярдов там, где она вдавалась вглубь суши дальше на юг. Ивы росли там, мимо веера плавника, который тянулся вверх по горбу на берегу. Кто-то — дети, наверное, — сделал водные качели из двух кусков веревки и шины грузовика и повесил их на одну из веток ивы: летом это было место для купания. Теперь вода была тяжелой от ила, разбухшей и быстро движущейся от зимних дождей.
  На поверхности покачивалось еще больше плавника и другого мусора, спускавшегося к месту впадения Фезер в более широкую и глубокую реку Сакраменто.
  Некоторое время я стоял, попеременно глядя на воду и на место, где дорожка впадала в парковку. Тишина, если не считать движения реки и ветвей деревьев. Тишина, если не считать шелеста ветра. Прошло немного времени, прежде чем холод погнал меня обратно к машине — холод и растущее напряжение.
  3:20.
  «Да ладно, Такер», — подумал я.
  Я вернулся в Тойоту, сел и принялся массировать рукой заднюю часть
  .22 в кармане куртки. Трасса оставалась пустой, эта сторона реки оставалась безлюдной. С другой стороны откуда-то прилетело полдюжины ворон и начало кружить над другим ореховым садом, создавая пронзительный грохот, который проникал в закрытую машину и царапал мне нервы.
  3:25.
   3:30.
  «Может быть, он не придет», — подумал я, и вот тут он наконец появился.
  Я увидел его машину раньше, чем услышал ее из-за ветра и ворон.
  Новый Chrysler, его коричневые и хромированные поверхности потускнели от слоя грязи и слякоти. Лобовое стекло тоже было в разводах, но я мог видеть достаточно хорошо, чтобы сказать, что водитель был единственным очевидным пассажиром. Кто-то притаился сзади? Маловероятно. Если только он не был параноиком, у Такера не было бы причин для такой осторожности.
  Он припарковался в двадцати ярдах от Toyota и немного в стороне. Но он не вышел сразу: ждал, пока я покажусь первым. Я подчинился ему, выпрямившись за открытой дверью. Когда он последовал его примеру, я обошел вокруг, закрыл дверь и медленно пошел к нему. Он подвинулся вперед, чтобы встретить меня. Во всем этом был какой-то ритуал, как будто пара уличных собак травили друг друга в переулке.
  Мы остановились в нескольких футах друг от друга, примерно на полпути между двумя машинами. Он был ростом в четыре или пять дюймов выше шести футов и весь большой. «Руки как цементные блоки», — сказал Барнуэлл. Да. Предплечья, как у моряка Попая, и бицепсы, которые выпирали, волнились и натягивались на рукавах его синей футболки. Футболка, пара джинсов Levi's и тяжелые рабочие ботинки — вот все, что он носил: мистер Мачо, мистер Крутой Зад. Может быть, и так, но его голова под покровом черных зачесанных назад волос была меньше, а глаза, как осколки коричневого стекла, выдавали ее относительную пустоту. Размышления никогда не были его хобби.
  Всякий раз, когда у него появлялась мысль, если она вообще когда-либо появлялась, она вскоре сворачивалась в клубок и умирала одинокой смертью, как младенец, заблудившийся в пустыне.
  Я спросил: «Фрэнк Такер?»
  «Да. Ты Канино?»
  "Это верно."
   «Я слышал, у вас есть для меня работа».
  «Правильно. Легко».
  «То, что мне больше всего нравится. Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
  «Ответьте на вопрос».
  "Хм?"
  «Скажите, где я могу найти Лоуренса Джейкобса».
  "Хм?"
  Я вытащил .22 и направил его ему в грудину. «Твой приятель, тот, что называет себя Лоуренсом Джейкобсом. Где я могу его найти?»
  Он смотрел на пистолет в течение пяти секунд, не двигаясь. Ему потребовалось столько времени, чтобы переключить передачу, чтобы смириться с внезапным поворотом ситуации. Затем он разозлился. Его мускулы напряглись, руки сжались в кулаки, глаза стали злыми, а рот — уродливым, и он сказал, как и ожидалось: «Какая, черт возьми, идея?»
  «Лоуренс Джейкобс. Он — идея».
  «Ты несешь чушь».
  «Лоуренс Джейкобс», — снова сказал я. «Он жил с вами на К-стрит в Сакраменто в ноябре прошлого года. Стройный, каштановые волосы, лет тридцати.
  Называл себя Лоуренсом Джейкобсом».
  «Брит? Что ты от него хочешь?»
  Брит. Еще одно имя, которое я не узнал. «Это его имя или фамилия?»
  "Хм?"
  «Назовите мне его полное имя».
  «Выдуй это из своей задницы, ковбой».
  «Неправильный ответ. Его полное имя и где я могу его найти — вот правильные ответы».
   «Выбрось это из своей задницы».
  «Скажи мне то, что я хочу знать, или я всажу тебе пулю в колено. Ты ведь в свое время ломал коленные чашечки, да? Ты же знаешь, как это больно».
  «Ты сумасшедший», — сказал он.
  «Конечно. Теперь решай. Поговори со мной или проведи остаток жизни на костылях».
  Но я не пугал его; он был либо слишком крепок, либо слишком кроманьонец, чтобы его бояться. Единственной эмоцией в нем была ярость. Его лицо было темным как кровь и сморщенным от нее, глаза горячие и яркие.
  «Ты не выстрелишь в меня», — сказал он. «Не из этого маленького пугача».
  Я отвел курок .22 назад. «Попробуй меня».
  И он это сделал, ей-богу. Этот тупой сукин сын сказал: «Я заставлю тебя съесть этот гребаный пистолет», и напал на меня.
  Я бы застрелил его, я намеревался всадить пулю ему в ногу, если не в коленную чашечку, но я совершил ошибку, сначала сделав шаг назад и в сторону, чтобы освободить себе больше места. Когда я это сделал, моя нога поскользнулась на рыхлой смеси песка и битого камня; моя рука ударилась в сторону, и когда я дернул ее назад и сжал его, пуля даже близко не пролетела. У меня не было времени на второй выстрел. К тому времени он был на мне, ревя что-то, ударяя по моей правой руке, нанося удар другим кулаком. Этот удар царапал мне голову сбоку, но его другая рука врезалась в мое запястье, вырвала у меня хватку .22 и отправила его в свободное плавание. Я отшатнулся от него, все еще пытаясь восстановить равновесие. Но он был быстр на ногах, догнал меня, снова замахнулся и ударил меня высоко в левое плечо, когда я откинул голову назад. Удар сбил меня с ног, и я растянулся на четвереньках.
  Когда я поднялся, качая головой, он был прямо там, пытаясь растоптать меня своими чертовыми ботинками. Я бросился на него, пока у него была одна нога
   от земли, оттолкнул его от себя достаточно далеко, чтобы я смог снова встать на ноги. Сквозь дымку пота я увидел, как он ухмыляется, когда возвращается ко мне, не торопясь, а медленными скользящими движениями. Теперь он никуда не торопился. Это был его вид борьбы, это было то, в чем он был хорош и что ему нравилось делать. «Я оторву твою чертову голову, старик», — сказал он, и он имел это в виду.
  Он убьет меня, если я дам ему достаточно преимущества.
  Я быстро огляделся в поисках пистолета; не увидел его и забыл о нем. Такер все еще приближался ко мне, почти на расстоянии вытянутой руки. Я отступил на пару шагов, чтобы получить больше места для маневра, и это заставило его рассмеяться; он подумал, что я боюсь его, и начал отступать. Поэтому я отступил еще на шаг и поднял руку, как будто хотел отпугнуть его. Он снова рассмеялся, а затем бросился на меня, как и прежде.
  Это было именно то, чего я хотел, чтобы он сделал. Вместо того, чтобы снова отступить, я двинулся на него, пригнувшись, нырнув под первый из его замахов, и ударил плечом в верхнюю часть его тела. Хороший прочный контакт, часть его в его грудь, а часть в его челюсть: он отступил на четыре или пять шагов назад, к краю наклонного берега реки. Прежде чем он смог проверить свой импульс, его ноги выскользнули из-под него, и он упал на живот, заскользил ногами вниз по короткому грязному склону...
  он едва не упал в реку, прежде чем успел остановиться.
  Он встал на колени, плюясь грязью и ругательствами. Но к тому времени я уже направлялся к вееру плавника вдоль берега дальше вниз. Такер пробирался сквозь грязь, все еще ревя; он достиг твердой земли как раз в тот момент, когда моя рука сомкнулась вокруг трехфутового куска ветки дерева с отслаивающейся корой. Я выдернул древесину из запутанного клубка, вернулся с ней.
  Такер встряхнулся, как медведь, разбрызгивая капли воды и комки грязи, и снова бросился на меня.
  Я шагнул к нему, перекинул ветку через правое плечо и провел руками по нижнему концу, словно бейсбольный мяч.
  игрок задыхается от своей биты. Он подумал, что я тоже собираюсь размахивать ею, как битой, и вскинул левую руку, чтобы защитить голову, нащупывая меня правой. Это широко раскрыло его от подбородка до грудины. Вместо того, чтобы размахивать деревом, я встретил его атаку своим выпадом и сильно ударил коротким концом ему в ключицу, почувствовал, как оно скользнуло вверх и вонзилось ему в горло. Я хотел остановить его ударом, и это произошло — он немного повредил трахею и начал задыхаться — но это не причинило ему достаточно боли, чтобы положить этому конец. Одна из его молотящих рук вцепилась в плечо моей куртки, нашла опору, повисла и развернула меня, лишив равновесия. Если бы он отпустил, инерция сбила бы меня с ног, вероятно, заставила бы меня потерять ветку, когда я упал. Но он не отпустил. Он потянул меня к себе, все еще задыхаясь, пытаясь причинить мне боль так же, как я причинил боль ему. Он ударил меня по голове свободной рукой и нанес мне сильный удар по левому глазу, порезав меня кольцом, которое было у него на пальце. Удар отбросил меня назад, но поскольку он все еще держал мое пальто, это не сбило меня с ног и не сбило с пути. И это сыграло мне на руку: это дало мне достаточно места и достаточно рычага, чтобы снова использовать ветку против него.
  Мой первый удар пришелся ему под грудину, заставил его напрячься и выбил весь оставшийся воздух из легких. Второй удар заставил его отпустить мое пальто, пошатнул его. Я поднял дубинку над головой и ударил ею прямо по его голове, почти оторвав ухо, и сильно по соединению шеи и плеча. Он захрипел, как свинья в яме. Его колени подогнулись, и он упал на них, хватая руками воздух, слюни и кровь текли из одного угла его рта. Я оттянул дерево назад и на этот раз взмахнул им, как бейсбольной битой: хоумран, вся сила, которая у меня осталась в руках и верхней части тела. Слишком много силы: удар ветки о бок его головы создал мясистый треск, и дерево раскололось в моих руках. Такер перевернулся на спину и
   снова покатился по илистому берегу — головой вперед, словно перевернутая черепаха, скатывающаяся по смазанной горке.
  Когда он плюхнулся в коричневую воду, его голова и плечи ушли под воду и остались там. Это не могло быть уловкой, чтобы он мог снова схватить меня; я ударил его слишком сильно для этого. Я наполовину сполз туда, где он лежал, схватил его за пояс и вытащил его, прежде чем он утонул или течение отнесло его от берега и унесло.
  Его рот был открыт, и в нем была тяжелая, как ил, вода, вода в его горле, которая душила его. Я перевернул его на живот, опустился на ил рядом с ним и сделал несколько реанимационных процедур, пока последняя вода не вылилась из его рта. К тому времени его дыхание стало слабым хриплым бульканьем. Я положил пальцы на артерию на его шее, почувствовал, как бьется его пульс. Неровный, но достаточно сильный. Я перевернул его на бок, оттянул одно из его век. Глаз закатился в глазнице, а белок был стеклянным. Сотрясение мозга.
  И, возможно, я тоже повредил те немногие мозговые клетки, которые у него были. Та сторона его головы, куда я его ударил, была мясистой и яркой от крови, в основном из того, что осталось от его уха.
  Глядя на его руины, я не чувствовал ничего, кроме разочарования. Он был совершенно и совершенно хорош; пройдет много времени, прежде чем он сможет говорить. Если он вообще сможет говорить после того, что я сделал с его трахеей. Чувствовал бы я что-то еще — раскаяние, сожаление — если бы убил его? Наверное, нет. Забавно, но я прошел через весь бой, от начала до конца, без страха, гнева или каких-либо эмоций. И до сих пор никаких обычных физических последствий такого вида рукопашного боя не проявилось.
  Мокрота на моем лице, капающая в левый глаз: кровь из пореза, который Такер открыл на моем лбу. Я вытер ее, встал на ноги и поднялся на берег, сгорбившись и используя руки по-обезьяньи, чтобы удержаться на ногах. Наверху я остановился на несколько секунд, чтобы осмотреться и прислушаться. Пустота и тишина. Вороны
   По-видимому, они были единственными, кто слышал выстрел и звуки драки, но они давно ушли.
  Мне потребовалось около пяти минут, чтобы найти .22. Когда Такер выбил его у меня из руки, он заскользил по одному из дубов и был частично скрыт нижними ветвями. Я проверил внутреннюю часть ствола, цилиндр, затвор; он не был забит грязью или поврежден. Я начал класть его в карман куртки, но куртка была порвана и покрыта грязью. Поэтому я отнес его в Тойоту, положил на сиденье внутри. Любой мужчина, который ходит с заряженным револьвером, заткнутым за пояс брюк, как вы видите по телевизору, — чертов дурак.
  В «Тойоте» не было ничего, чем я мог бы связать Такера.
  Ключи все еще были в замке зажигания Крайслера; я вынул их, нашел тот, который открывал багажник. Там было много вещей, в основном инструменты профессионального отбивающего: пара кусков оцинкованной трубы, топорище, тяжелая цепь, моток прочной пеньковой веревки. Я спустился с веревкой к краю реки, обмотал ею руки Такера, связал ему ноги, связал все четыре конечности вместе. Затем я вытащил его на берег и оставил лежать на животе наверху, издавая тихие журчащие звуки в горле.
  Среди других вещей в багажнике Крайслера была куча тряпок. Я использовал несколько из них, чтобы очистить руки от грязи. Куртка в клетку была испорчена; как и остальная часть моей новой одежды и новая пара обуви. Но я не выбросил одежду, которую снял с А-образной рамы Кардера; она была упакована в багажнике Тойоты. Я вытащил ее, переоделся, бросил грязные вещи внутрь. Затем я снова пошел к Такеру, вытащил его бумажник из его джинсов Levi's. Сто девять долларов наличными, водительские права — вот и все. Ничего, что могло бы подсказать мне, где он живет в этом районе. Адрес на правах был незнакомой улицей в Западном Сакраменто. Старый адрес, тот, что был у него в 1987 году
  когда была выдана лицензия.
  Возвращаемся к Chrysler. Бардачок был полон хлама; я порылся в нем, пока не нашел сложенный листок розовой бумаги. Это было то, что я искал — квитанция от агентства недвижимости в Юба-Сити, датированная двенадцатью днями назад и выписанная на имя Фрэнка М. Такера на оплату трех месяцев годовой аренды недвижимости, расположенной по адресу 1411 Фристоун-стрит, Юба-Сити. Общая сумма платежа составила 2250 долларов. Неплохая мелочь для человека с такой же работой, как Такер, который две недели назад жил в малоимущем многоквартирном доме в Вакавилле, и теперь раскошеливается на кругленькую сумму. Годовая аренда тоже была интересной, учитывая склонность Такера переезжать с места на место. Я подумал, что он замешан в чем-то с Элмером Риксом — в чем-то гораздо более прибыльном и чертовски более незаконном, чем покупка и продажа хлама.
  Больше ничего в бардачке мне ничего не говорило. Как и все остальное содержимое машины. На панели приборов был открыватель гаражных ворот Genie, я посмотрел на него пару секунд, а затем положил в карман брюк. В кармане на водительской двери я нашел карту улиц Юба-Сити-Мэрисвилл, положил ее тоже в карман.
  В багажнике я нашел еще одну вещь, которая мне пригодилась — автомобильное одеяло, новое и, судя по всему, ни разу не открывавшееся. Я принес его в Toyota, положил на крышу, открыл заднюю дверь, затем пошел и взял Такера. Он был слишком большим, слишком большим мертвым грузом, чтобы его нести; я схватил его, как борец, под руки за головой, и потащил к машине, силой заставив перекинуть через сиденье. Я проверил, дышит ли он — дышал — а затем вытряхнул одеяло и накрыл его им.
  Реакция уже начинала проявляться, хотя и не так сильно, как раньше. Небольшая слабость в ногах, некоторая одышка, пот, текущий по лицу. Или, может быть, влажность была больше кровью; я потрогал ее, посмотрел на пальцы. Немного того и другого.
  Я сел под руль. Подумал, что посмотрю на себя в зеркало заднего вида, но не стал. К черту, как я выгляжу. Нет,
  Это было неумно. А что, если бы полицейский увидел меня за рулем с окровавленным лицом и остановил меня, чтобы задать вопросы? Я снова вышел, нашел одну из тряпок, которую использовал ранее, взял ее обратно в Toyota и прижимал ко лбу, пока кровотечение не начало уменьшаться. Затем я убедил себя посмотреть в зеркало. Порез длиной в дюйм над бровью, не слишком глубокий и не слишком заметный, пока я продолжал промокать его тряпкой. Пятна грязи тут и там, которые я пропустил, капля, спутавшая бороду на левой щеке; я стер их.
  Мои глаза... Я отказывался смотреть в свои глаза. Вместо этого я достал карту местности и сосредоточился на поиске улицы Фристоун.
  Это было в южной части города, не так уж далеко от Catchall Shop. Достаточно легко добраться отсюда. Я положил карту на сиденье, наклонился и приподнял уголок одеяла, чтобы еще раз взглянуть на Такера. Все еще без сознания, все еще издавая эти журчащие звуки в горле. Вся левая сторона его лица была мокрой от сочащейся крови, а его разорванное ухо распухло вдвое по сравнению с обычным размером. Я сказал вслух: «Хотел бы я, чтобы ты был Бритом, крутой парень», и снова отпустил одеяло.
  Затем я завел двигатель и отправился узнать, что меня ждет по адресу Фристоун-стрит, дом 1411.
  
  ПОЗДНИЙ ДЕНЬ
  
  Это был дом из коричневого дерева и лепнины в тихом старом жилом районе. Пристроенный гараж, широкое крыльцо, распускающееся тюльпановое дерево на переднем дворе и акация сзади. Не шикарно; основательно, респектабельно. Типа того места, где может поселиться кто-то вроде Такера
  никогда не выбирал бы сам, но за него выбирал бы кто-то вроде Элмера Рикса.
  Я проехал мимо один раз, медленно, развернулся на углу и вернулся, чтобы еще раз взглянуть. Ни одной машины на подъездной дорожке или на улице перед домом, никаких признаков активности внутри или снаружи. Но это не обязательно означало, что дом был пуст. Такер жил один в Сакраменто, за исключением короткого пребывания Брит, и один в Вакавилле, но это место было на пару ступенек выше по лестнице от любого из них. Если бы ему нравилась компания, и теперь, когда он был при деньгах, он мог бы поселить у себя друга или двух.
  Я объехал квартал. Когда я вернулся по улице Фристоун-стрит к 1411, у меня на сиденье рядом лежал .22, а в левой руке был рычаг открывания гаражных ворот. Не колеблясь, как человек, который там был, я свернул на подъездную дорожку 1411 и одновременно толкнул Джини. Гаражные ворота поднялись — внутри было пусто —
  и я въехал внутрь, затормозил, снова ударил по Джинни, как только цикл подъема закончился, и, выйдя из Тойоты, наклонился над капотом, нацелив .22 на внутреннюю дверь дома, прежде чем ворота гаража опустились наполовину.
  Никто не появился у внутренней двери. Дверь гаража щелкнула, и Джинн выключился; я стоял, слушая тиканье двигателя Тойоты, слабый трепещущий грохот печи... больше ничего.
  Но я оставался там, где был, еще три минуты, ожидая в густой тени. Никаких звуков из дома. Никого дома — может быть.
  Я обошел машину, подошел к внутренней двери и толкнул ее.
  Пустая ниша, ведущая в пустую кухню. Я пробрался через остальную часть дома, используя пистолет как указатель: гостиная, столовая, две спальни, полторы ванных комнаты, заднее крыльцо.
  Никого нет дома.
  После того, как я проверил крыльцо, я немного расслабился, оставив револьвер висеть сбоку. Пока все в порядке. В этом месте был слегка затхлый запах
   запах, нежилой вид и кучи старой, разношерстной, дешевой мебели. Меблированный дом, который некоторое время простоял без арендатора, прежде чем Такер подписал договор аренды; и с тех пор, как он вступил во владение, он не проводил много времени в помещении. Во-первых, нигде на кухне не было грязной посуды, а Такер был из тех, кто всегда оставлял грязную посуду валяться. Единственной комнатой, которая показывала признаки большого количества людей, была меньшая из спален, и это был беспорядок из одеял, простыней и грязного нижнего белья.
  Это была другая, большая спальня, которую я обыскал в первую очередь. В ней был стол, а также телевизор и видеомагнитофон, а также восьмимиллиметровый кинопроектор и переносной экран в придачу. На столе было не так много вещей, и только один предмет представлял хоть какой-то интерес: блокнот на спирали, содержащий дюжину имен и адресов. Но это была не адресная книга. В дополнение к именам, номерам улиц и городам — все в этом общем районе — в верхней части каждой страницы были даты, а также суммы в долларах от 500 до 10 000 долларов. А в нижней части каждой страницы были еще даты и более мелкие суммы в долларах. Не нужно было быть криптографом, чтобы понять, что все это значит, или почему Такер держал это в этом хорошем респектабельном доме, который он снимал.
  Книга учета ростовщической операции. Не Такера; он был недостаточно умен, чтобы организовать такой бизнес. Жабьего короля...
  Элмер Рикс. Как же я был прав, когда думал, что у Рикса улыбка ростовщика. Такера пригласили заниматься сбором и принуждением, если кто-то задерживал платеж.
  Но ростовщичество было не единственной аферой, которой занимались Рикс и Такер. У них была по крайней мере еще одна, и она была намного отвратительнее, чем ссужать деньги под непосильные проценты. Когда я открыл дверь шкафа, я обнаружил там тайник с видеокассетами, коробками восьмимиллиметровой пленки, цветными фотографиями и цветными слайдами — все это худший вид порнографии, произведенной и распространенной среди дегенератов. Детское порно. Взрослые мужчины, занимающиеся зверствами с
   маленькие дети, некоторые не старше двух-трех лет, большинство из них мальчики.
  Дорогостоящая дрянь для вуайеристов с экзотическим складом ума и разборчивых педофилов. Неудивительно, что здесь были телевизор и видеомагнитофон, кинопроектор и экран. Если Такер не смотрел этот мусор ради удовольствия, он чертовски хорошо использовал машины для развлечения потенциальных покупателей.
  Рикс и Такер — предприниматели. Рикс и Такер — мерзавцы.
  Я захлопнул дверцу шкафа, вышел оттуда с кислым привкусом во рту. В другой спальне ничего, кроме беспорядка Такера. В гостиной ничего. Но на кухне, в ящике под настенным телефоном, я нашел дешевую записную книжку из искусственной кожи. Большинство записей были сделаны карандашом детским почерком. И под буквой Б —
  
  Брит
  62 Кордильеры
  Элк Гроув
  916-555-4438
  
  Я стоял и смотрел на запись несколько секунд. Брит, Брит. Имя или фамилия? Я все еще не имел ни малейшего понятия. Но одно я знал теперь: если адрес в этой книге был текущим, он был недалеко. Элк Гроув находился в стороне от шоссе 99 к югу от Сакраменто, города, который я проезжал по пути в Кармайкл из Стоктона два дня назад. Примерно в шестидесяти милях отсюда — совсем недалеко.
  Не было необходимости записывать адрес и номер телефона; они были выжжены в моей памяти. Я пролистал остальную часть книги, но единственные имена, которые я узнал, были Элмер Рикс и
  «Мэгги, Сакраменто», вероятно, Мэгги Барнуэлл. Лоуренс Джейкобс или любой другой Джейкобс не допускаются.
  Я вернул книгу в ящик, закончил обыскивать дом на случай, если здесь есть что-то еще для меня. Не было. Я вернулся
  в гараж, открыл «Тойоту» и вытащил Такера из-под одеяла, пересек пол гаража и пол кухни и перенес его на пол гостиной, где я положил его на поддельный восточный ковер. Он все еще тяжело дышал; мне было бы все равно, если бы он вообще перестал дышать. Я хорошо поработал с веревками: они были завязаны так крепко, что я не мог их развязать пальцами. На кухне я нашел мясницкий нож и с его помощью отрезал веревки с его рук и ног. Затем я собрал куски, отнес их в «Тойоту» и бросил на пол сзади.
  Снова на кухне я снял настенный телефон с рычага, набрал 911 и попросил полицию, дозвонился до сержанта по имени Илс. «Две вещи», — сказал я ему. «Я скажу их только один раз, так что слушайте внимательно. Во-первых, бывший заключенный по имени Фрэнк Такер, Фристоун-стрит, четырнадцать-одиннадцать, Юба-Сити — кто-то избил его, и он в довольно плохом состоянии. Вам лучше вызвать скорую помощь. Во-вторых, Такер и человек по имени Элмер Рикс, Рикс, владелец магазина Catchall Shop на Перси-авеню, вовлечены по крайней мере в два незаконных вида деятельности: ростовщичество и распространение детской порнографии. Часть порно находится в задней спальне, в столе, есть блокнот, полный информации о ростовщической операции. Вы все это получили?»
  «Понял. Кто это, пожалуйста?»
  Я сказал: «Фристоун-стрит, 14-11, Юба-Сити, не теряйте времени», — и повесил трубку.
  Я вышел к машине, наклонился к Джинну и нажал на кнопку, чтобы поднять гаражные ворота, затем бросил его на ближайший верстак. Можно было бы также оставить ворота открытыми, чтобы облегчить работу копам, когда они приедут. Я завел машину к тому времени, как открыватель закончил свой цикл подъема; я дал задний ход и уехал по улице, не увидев никого, кроме пары домохозяек, которые не обращали на меня никакого внимания. Выехал из района, не увидев ни одной полицейской машины. Если они использовали сирены, чтобы добраться до Такера
   house Я их никогда не слышал. Но, с другой стороны, я мог бы и не услышать сирены, если бы они были в квартале отсюда. Я был слишком сосредоточен на вождении, на том, чтобы выбраться из Юба-Сити, на том, чтобы преодолеть расстояние отсюда до Элк-Гроув.
  Вот и я, Брит.
  Вот и я.
  
  НОЧЬ
  
  Улица Кордильера, дом 62, Элк Гроув.
  Мне было трудно его найти, не потому что Элк Гроув большой город, а потому что он не большой.
  — но потому что ни на одной из двух заправок на бульваре Элк-Гроув, на которых я останавливался, не было местной карты улиц, и никто из тех, с кем я говорил, не знал, где, черт возьми, находится улица Кордильерас. Моей третьей остановкой был магазин 7-Eleven; женщина-продавец сказала, что, по ее мнению, Кордильерас находится на южной стороне, у скотного аукционного двора, но она просто не была уверена. Она рассказала мне, как добраться до этой части города, и как только я добрался туда, я нашел кого-то — продавца в винном магазине — который смог мне ее точно указать. Было 7:35, почти два с половиной часа с того момента, как я вышел из дома Такера, когда я свернул на улицу, где жила Брит.
  Это была не очень-то улица. Если он был замешан с Риксом и Такером в их ростовщичестве и мошенничестве с детской порнографией или в какой-то другой мошеннической сделке, он не зарабатывал на этом много денег. Два квартала длиной, Кордильеры, тупик в заборе, за которым был скотный двор аукциона и какой-то пункт аренды тяжелого оборудования. Ветхие, малообеспеченные дома и трейлеры на обоих
  стороны, пара с ржавеющими трупами автомобилей в их сорняковых передних дворах, один с коробкообразной на вид самодельной лодкой на шлюпбалках. Номер 62 был приземистым деревянным коттеджем с неровной линией крыши и остатками какой-то давно мертвой цветущей лозы, взбирающейся по решетке с одной стороны входной двери. С другой стороны было зеркало, не занавешенное, так что я мог заглянуть в освещенную переднюю комнату, когда проезжал мимо. Сейчас там никто не был. Но кто-то был дома: свет и машина, скрытая в тени позади гравийной подъездной дороги, сделали это достаточно очевидным.
  Я дошел до угла, развернулся, вернулся, чтобы еще раз взглянуть. В передней комнате по-прежнему никого не было. Через дорогу и немного дальше был пустырь, заросший сорняками, высокой травой и разбросанным мусором; древний черный дуб рос на ближайшем конце, его корявые ветви нависали над потрескавшимся тротуаром и изломанным корнями бордюром. Я сделал еще один разворот в том конце квартала, вернулся и припарковался под низко нависающими дубовыми ветвями. Это было лучшее место для наблюдения: темное, защищенное. И угол был таким, что я все еще мог видеть большую часть освещенной лампой передней комнаты дома № 62.
  Я выключил свет и двигатель, опустил окно, чтобы впустить немного воздуха в машину. Здесь было теплее, чем в Юба-Сити, небо было чистым и ярким, со звездами и трехчетвертной луной, но ночной бриз все еще был прохладным. И я был уставшим, взвинченным, затекшим от вождения и от драки с Такером.
  Я сидел низко на сиденье, глядя на коттедж. А что, если он был не один? А что, если к нему пришел гость или он жил с кем-то? Это было между ним и мной, только мы двое — от начала до конца, только мы двое. Я ни за что не собирался причинять боль невинному прохожему.
  Если бы я это сделал, я был бы не лучше его, не лучше Такера, Рикса и всех других хищников, которые ходят по земле в человеческой коже.
  В любом случае глупо вовлекать в это еще одного человека — пусть кто-нибудь здесь посмотрит на меня, может быть, позже опознает меня в полиции.
   Поэтому прежде чем я мог даже подумать о том, чтобы привязать его там, я должен был убедиться, что он один. Еще несколько минут, еще несколько часов, даже еще день или два... какое это имело значение? Найти его было большой работой, и теперь, когда это было сделано, он не собирался уходить.
  Прошло пять минут. Десять.
  И кто-то вошел в освещенную комнату — вошел, сел в кресло и взял журнал. Женщина. Худая, угловатая блондинка в стеганом халате, возраст которой я не мог определить на таком расстоянии.
  Мои руки были влажными; я вытер их насухо о штанины Levi's Тома Кардера. Родственник Брита? Подружка? Барнвелл утверждал, что этот человек был гомосексуалистом, но Барнвелл был тупицей, а тупицы — плохие свидетели. Был ли Брит там с ней, в одной из других комнат? Может быть. Но также могло быть, что он отсутствовал весь вечер, или вообще уехал из Элк Гроув, или даже в другой чертов штат. Если он был в какой-то поездке, я мог бы сидеть здесь и ждать несколько дней…
  Повинуясь импульсу, я завел двигатель, развернул машину и поехал обратно к тому же винному магазину, у которого я некоторое время назад остановился, чтобы спросить дорогу.
  Перед входом стояла телефонная будка; я опустил в щель четвертак и набрал номер, который был в записной книжке Такера.
  Низкий женский голос сказал: «Алло?»
  «Брит там?»
  «Нет, не сейчас».
  «Вы ожидаете его возвращения сегодня вечером?»
  «Я думаю. Он приходит и уходит».
  «Как вы думаете, во сколько он будет дома?»
  «Понятия не имею».
   "Кто это?"
  «Мидж».
  «Кто эта Мидж?»
  тебя знаю ?"
  «Я друг Брита».
  «Угу. Хотите оставить сообщение?»
  «Нет», — сказал я, — «никакого сообщения».
  Я положила трубку. Мидж. Подруга, наверное. Главное, чтобы он не уехал из города или штата, чтобы он должен был вернуться домой сегодня вечером. Но как я собиралась застать его одного? Выманить его по телефону? Глупый ход; если я не справлюсь с этим как следует, это может насторожить его. Скорее всего, он еще не вернулся в домик Дир-Ран. В таком случае он считал, что я все еще прикована цепью внутри, и пока он считал, что у него нет причин оглядываться, он должен был оставаться взаперти дома с Мидж.
  Рано или поздно он снова выйдет — возможно, завтра. Рано или поздно наступит время и место, где он будет один, и я смогу взять его так же, как он взял меня той давней ночью в Сан-Франциско.
  Я размышлял о том, чтобы найти комнату на ночь, вернуться и осмотреть коттедж рано утром. Нет смысла возвращаться на Кордильерас-стрит сейчас, не так ли? Нет... кроме того, что я еще не был готов закрыться в какой-то коробке мотельного номера, ждать заочно. Мне не терпелось взглянуть на него, на его лицо без маски, скрывающей его.
  Может быть, сегодня вечером мне удастся достичь хотя бы этого.
  Назад в Кордильеры, назад в тень деревьев рядом с пустырем. Переднее окно коттеджа все еще не было занавешено, и блондинка все еще сидела там, читая свой журнал. Брит не вернулась домой за короткий промежуток времени между моим телефонным звонком и сейчас:
   На подъездной дорожке по-прежнему была припаркована только одна машина, а тротуар перед домом был пуст.
  Я ждал. Я всегда ненавидел слежку — монотонность, текучее течение времени, напряжение — а эта была вдвое хуже любой другой за тридцать лет. Я так устал, что мои глаза болели и слезились, и мне приходилось постоянно тереть их костяшками пальцев, чтобы прочистить зрение. Уже настолько натянуты, что моя шея и плечи чувствовали себя так, словно их сжимали в тисках. Голод сжимал мою грудину... Мне следовало бы купить что-нибудь поесть в винном магазине. Я все еще не обдумывал все так тщательно, как раньше, все еще не планировал заранее. Но, Господи, я был так близок к концу, так близок . Это было как препятствие в моем сознании, которое мне приходилось постоянно протискиваться, чтобы добраться до чего-то еще.
  8:30. Фары позади меня, поворот на Кордильеры. Я еще больше опустился на сиденье, наблюдая за приближающимися огнями в боковом зеркале. Но машина проехала мимо дома 62, въехала в следующий квартал и свернула на подъездную дорожку на полпути.
  8:45. Женщина, Мидж, встала и вышла из передней комнаты. Прошло десять минут, прежде чем она вернулась, неся тарелку с чем-то и стакан, и снова села.
  8:55. Из передвижного дома, примыкающего к коттеджу и прямо напротив того места, где я сидел, вышел мужчина, взял что-то из своей машины и вернулся внутрь, не глядя в мою сторону. Если он и знал, что я там, то знать об этом не хотел. Это было одно из преимуществ наблюдения за таким районом, в отличие от жилого района среднего класса: никакой программы наблюдения за соседями, никакого чрезмерного страха перед незнакомцами, которые могли бы иметь виды на фамильное серебро, никаких самодовольных зануд, готовых снять трубку и вызвать полицию при малейшей провокации. Люди здесь занимались своими делами. У них не было фамильного серебра, которое нужно было бы защищать, они избегали закона, за исключением случаев крайней необходимости, и избегали неприятностей, когда могли, потому что их повседневная жизнь, с трудом сводящая концы с концами на таких улицах, была достаточно хлопотной, спасибо.
   9:20. Еще одна пара фар поворачивает позади меня — и еще один пункт назначения на втором квартале.
  9:30. Мидж встала и включила черно-белый телевизор. Снова села, только чтобы через минуту встать, подойти к окну и задернуть тонкие узорчатые шторы: Вероятно, снаружи был какой-то блик, который повлиял на ее вид телевизора. Я сказала вслух:
  «Чёрт!» Теперь, возможно, мне всё-таки не удастся увидеть Брит сегодня вечером.
  9:50. Судорога в правой ноге. Мне пришлось извиваться, чтобы поднять ногу, провести ее через рычаг переключения передач и выпрямить на пассажирском сиденье.
  10:05. Почему он не пришел? Наверное, развлекался; ходил в кино, играл в карты, занимался сексом... черт его побери! Черт бы его побрал!
  10:15. Боже, как я хотела, чтобы это закончилось. Не только это ожидание сегодня вечером — все это. Чтобы я могла перестать ненавидеть, чтобы я могла пойти домой, чтобы я могла увидеть Керри. Чтобы я могла зализать свои раны и начать процесс исцеления. Чтобы я могла начать жить снова.
  10:30. Еще одна судорога в ноге. Я не мог больше здесь сидеть…
  Мне не пришлось этого делать. Через две минуты после того, как я размял узел на ноге, позади меня появился третий комплект фар — и на этот раз машина свернула на подъездную дорожку дома № 62.
  Я сел, схватившись обеими руками за нижнюю часть рулевого колеса.
  Машина там — я не мог сказать марку, только то, что это была старая модель — потемнела, и из нее вышел стройный мужчина. Плафон был слишком тусклым, а ночь слишком темной, чтобы я мог его отчетливо разглядеть. Я наблюдал, как он прошел через заросший сорняками передний двор к двери, вошел с помощью ключа. Внутри было светло, и когда он шагнул в открытую дверь, я мельком увидел гладкие каштановые волосы, бледное лицо в профиль, темно-синюю ветровку. Затем дверь закрылась, выключив свет, и он исчез.
  Разочарование было острым во мне несколько секунд, но затем его край стерся о жернова усталости. Так близко к нему сейчас, всего в сотне ярдов или около того разделяло нас. И все же я ничего не мог с этим поделать сегодня вечером. Завтра, но не сегодня вечером. Убирайся отсюда, иди поспи, подумал я, возвращайся утром... но я, похоже, не мог заставить свое тело отреагировать. Я все равно пока не доверял себе вести машину. Мои руки дернулись, когда я убрал их от руля, как будто я подхватил какое-то неврологическое заболевание: слишком много стресса, слишком много времени, стиснутого в этом маленьком пространстве. Я снова схватил руль, на этот раз сильнее. Сидел так, ожидая, пока не почувствую, что могу управлять машиной без риска для себя или кого-то еще.
  Прошло еще несколько минут — не так много, максимум десять. Когда я отпустил руль на этот раз, мои руки были неподвижны. Я делал глубокие медленные вдохи; я сделал еще несколько, провел языком по сухим губам, проверил свою реакцию, выжимая сцепление, нажимая на тормоз, переключая передачи. Ладно, теперь. Я потянулся за ключом зажигания —
  И вот входная дверь коттеджа открылась, и он вышел.
  Я замерла с пальцами на ключе. За те две-три секунды, что он был на свету, я увидела, что он сменил одежду или, по крайней мере, надел другое пальто — что-то тяжелое и клетчатое — и какую-то кепку на голову. Затем он превратился в тень, идущую по двору, открывающую дверцу машины, ныряющую внутрь. Стартер заскрежетал, раздался визгливый звук в ночной тишине; зажглись фары. Он выехал с подъездной дорожки и повернул в мою сторону.
  Я пригнулся на сиденье, выпрямился сразу после того, как он проехал мимо, и снова потянулся за ключом зажигания. Он повернул налево на углу позади меня. К тому времени я завел двигатель, резко развернулся и включил фары, прежде чем доехал до угла.
  Когда я завершил поворот за ним, он был всего в полутора кварталах от меня.
   Адреналин снял часть тягостной усталости, снова сделал меня внимательным. Я подумал: «Пойти за пачкой сигарет или выпивкой, может быть». Это было нормально, пока он ехал куда-то, где не было слишком многолюдно. Я мог подождать в его машине, пока он делал покупки; или, если он запирал ее, я мог торчать в тени поблизости, пока он не вернется.
  Но он не был на ночном походе по магазинам. Он повел меня на бульвар Элк-Гроув, по нему через центр города и мимо сети торговых центров, заправок и фастфудов на западной окраине. К тому времени я уже знал, что его машина — старый зеленый Mercury с отколотым куском на одном из задних фонарей: достаточно легко держать его на виду.
  Впереди показалась трасса 99. Он провел меня через эстакаду, затем на въездной пандус на юг. Он ехал по скоростной полосе; я держался на медленной полосе на расстоянии пары сотен ярдов.
  Но куда бы он ни направлялся, он никуда особенно не торопился. Его скорость колебалась между шестьюдесятью и шестьюдесятью пятью.
  Мы проехали по автостраде около десяти миль. Затем впереди показался указатель съезда — шоссе 104, Джексон, — и когда он включил указатель поворота и тронулся с места, я внезапно понял, куда он направляется. Понял это в тот момент, как вы знаете или интуитивно чувствуете некоторые вещи, с чувством полной неизбежности. Понял это с чувством слишком темным, слишком полным горькой иронии, чтобы быть восторгом, но все равно близким к восторгу, потому что это было уместно, это было своего рода космической справедливостью. Я не мог выбрать лучшую ночь, чтобы догнать его, или попросить лучшего места, чтобы все это закончилось.
  Шоссе 104 ведет к центральному Mother Lode, соединяясь с шоссе 49 к северу от Джексона. И у него могла быть только одна возможная причина ехать в Сьерры в одиночку в это время ночи.
  Он направлялся в хижину в Дир-Ран.
  
  Последний день
  
  Движение на 104 было редким — на большей его части ничего особенного, кроме плоских сельскохозяйственных угодий и атомной электростанции Ранчо Секо, — поэтому я позволил расстоянию между мной и Бритом увеличиться, пока «Меркурий» не скрылся из виду впереди. Никакого процента в том, чтобы я ехал рядом с ним сейчас; фары в его зеркале заднего вида могли бы предупредить его о возможности слежки. И я хотел, чтобы он добрался до хижины задолго до меня, чтобы у него было время прокрасться снаружи, войти через одно из окон спальни, узнать, что я сбежал, и подумать о последствиях этого, прежде чем я наткнусь на него. Фора в пятнадцать минут, по крайней мере. Так я бы гарантировал, что последний акт нашей маленькой драмы двух человек произойдет внутри хижины.
  Я ехал на постоянной скорости пятьдесят, и к тому времени, как я проехал двадцать пять миль до перекрестка шоссе 49, он, должно быть, набрал десять из этих пятнадцати минут. Движение на 49 было таким же редким, но я и там держал скорость на низком уровне. Джексон, Мокеламн Хилл, Сан-Андреас
  — маленькие золотые городки, которые летом кишели туристами, которые в этот час мартовской ночи представляли собой заброшенные скопления старого дерева, кирпича и зданий с фальшивыми фасадами. Нет, утро : было двадцать минут первого ночи, когда я свернул с 49-го шоссе, сразу за Сан-Андреасом, на извилистую двухполосную окружную дорогу, которая поднималась к Дир-Ран.
  Небо здесь тоже было чистым и лунным, воздух холодным, но без резкого зимнего пощипывания прошлой недели. С тех пор, как я уехал, снега не было; на самом деле погода, должно быть, оставалась теплой и сухой.
  Когда я поднялся выше линии снега, дорога не только была чистой, но местами валки вдоль нее полностью растаяли. На открытых лугах были темные пятна и борозды, где снежный покров растаял и вода начала стекать.
   До Deer Run было пятнадцать миль в этом направлении. На всем этом расстоянии я не увидел ни одного знака Брита, не встретил ни одной другой машины, едущей в обоих направлениях.
  Тут и там я видел огни хижин, построенных на хребтах, в низинах или среди деревьев, проезжал через небольшое скопление огней, отмечавшее крошечную деревушку Маунтин-Рэнч; но в основном я ехал сквозь черноту и лунную белизну, один в ночи, не думая много, потому что больше не было нужды думать.
  Переход, вот что это было. Мертвое время — долгие пустые минуты перед тем, как осужденный и его палач встретятся.
  Но была одна вещь, о которой я должен был подумать; я понял это, когда добрался до Дир-Ран. Это место выглядело жутко в этот утренний час, все было тихо и пусто. Единственным светом были ночные светильники в магазине Мэри Элис. Сквозная дорога и те, что отходили от нее, были чистыми, блестящими в лунном свете, как полосы черного шелка, свободно расположенные среди складок холмов. Как и местность внизу, то, что еще в прошлое воскресенье было в основном нетронутыми снежными полями, теперь было неровным черным по краям, как будто с каким-то вторгающимся грибком, и черными пятнами в низких местах, куда могли добраться и ветер, и солнце.
  Именно дороги заставили меня задуматься о подъездной дороге к хижине.
  На прошлой неделе его завалило снегом. Как он выглядит сейчас? И как Брит будет по нему ехать — пешком или на машине?
  Я повернул на Indian Hill Road, затормозил, выключил фары, но не двигатель. Если подъездная дорога все еще была завалена снегом, а он хотел подняться на машине, ему пришлось бы остановиться и надеть цепи на задние колеса; а если он хотел подняться пешком, ему пришлось бы использовать снегоступы. Даже если бы снежный покров достаточно растаял, чтобы дорога была проходима без цепей или снегоступов, пересечение ее было бы медленной работой. Поэтому, как бы он это ни делал, это заняло бы время —
  вероятно, больше времени, чем я ему дал до сих пор. Если бы я мог, я бы не хотел, чтобы он увидел, как я приближаюсь, прежде чем он доберется до хижины.
   Я заставил себя сидеть там, ерзая, десять минут. Я намеревался проехать целых пятнадцать, но стресс снова настиг меня, свело мышцы, вернув подергивание в руки. Даже не сделав осознанного выбора, я включил передачу, включил фары и поехал дальше по Indian Hill Road.
  Поверхность оставалась чистой и сухой на всем пути. На подъездных путях к другим домикам в этом районе, включая тот, что ведет к А-образной раме Кардера, были видны следы оттепели. Все видимые домики, мимо которых я проезжал, были темными; единственным источником света были фары Toyota, ощупывавшие дорогу впереди, и луна, отражавшаяся от полос открытого снега.
  Когда я поднялся туда, где покрытый деревьями склон холма огораживал дорогу справа от меня, я снизил скорость до двадцати и опустил окно, чтобы лучше рассмотреть снежное поле, открывавшееся слева. Я увидел Mercury, как только проехал последний поворот ниже подъездной дороги к домику Ланье. Он въехал на полосу примерно на десять футов, и он стоял там темный. Если бы я увидел какой-либо его признак на дороге или где-то еще поблизости, я бы проехал мимо и скрылся из виду выше
  — просто местный житель, который поздно вернулся домой, — а затем подождал еще несколько минут, прежде чем вернуться. Но его не было видно.
  Я подъехал сзади Mercury, остановился под углом, который загородил его от Indian Hill Road. Оттепель и здесь оказала свое влияние: части поверхности дороги были видны, а слой снега на остальной части, казалось, был не более восьми-двенадцати дюймов глубиной. Я также мог видеть, что он прошел по ней пешком, без снегоступов; в лунном свете его следы на том, что осталось от снежного покрова, были четко очерчены.
  Я выключил двигатель и фары, вылез из машины. Ветер издавал тонкий, сверхъестественный шепот, проносясь по лугу, но никаких других звуков он не приносил. Я застегнул куртку до горла, сунул руки в карманы, схватил рукоятку .22 и потопал вперед по тропинке.
  Местами поверхность была скользкой, и мне приходилось двигаться медленнее.
  Но это было нормально, потому что ему пришлось бы сделать то же самое. Дважды на подъеме на вершину первого холма я натыкался на карманы более глубокого снега, но я снова выбирался из них, не причинив себе никакого вреда. Холодный ветер хлестал меня по ушам и щекам, немного онемел; но он также подбадривал меня, держал меня начеку и контролировал то, что меня ждало впереди.
  Возле гребня я пробрался к одной из елей и прошел остаток пути в ее тени, чтобы не высвечиваться в лунном свете. Но мне не стоило беспокоиться. Оттуда я мог видеть всю дорогу до хижины, а Брита не было видно. Его следы шли прямо к ней слева, затем исчезали среди деревьев. Он, должно быть, уже был внутри, но в хижине все еще было темно. Хорошо. Я рассчитал время как раз вовремя. Он еще не узнал, что я ушел. Когда он это сделал, он обязательно включил торшер, чтобы проверить.
  Я двинулся вниз по склону, торопясь как можно быстрее. Я был на полпути к хижине на другой стороне, когда зажегся свет; я мог видеть свечение косо через ставни на переднем окне, более отчетливо там, где оно выливалось на снег из бокового окна. Я начал вытаскивать .22, вспоминая, как холод может за короткое время окоченить голые пальцы, приклеить плоть к металлическим поверхностям и оставить его там, где он был.
  Снег хрустел под моими ботинками, когда я поднимался по последнему отрезку земли к хижине, но шепот ветра был достаточно громким, чтобы заглушить эти звуки. Земля прямо перед дверью хижины оттаяла и достаточно продулась ветром, так что мне вообще не пришлось идти по снегу, чтобы добраться до нее. Я положил левую руку на задвижку и стоял, прислушиваясь: ветер, тихие неопознанные шумы изнутри, стук крови в ушах. Дверь должна быть открыта; я оставил ее так, и у него не было причин запирать ее. Я вытащил пистолет, вытащил и затаил дыхание. И открыл дверь и пошел
   в положении стрелка пригнувшись, обе руки вытянуты вперед и обе ладони на .22.
  «Привет, Брит», — сказал я.
  Он был около полок, на которых лежали оставшиеся немногочисленные припасы. Он развернулся, замер с поднятой рукой в непреднамеренной насмешке над приветствием. Но я пока не мог его достаточно ясно разглядеть, чтобы опознать. Лампа была спереди и сбоку от него, так что его лицо было скрыто козырьком кепки. Тени скорчились повсюду в комнате — вдоль камина, в открытых дверях, в углах, среди атрибутов того, что было моей тюремной камерой.
  Как фантомы. Как призраки воспоминаний, кричащие голосами, выходящими за пределы слышимости.
  "Ты!"
  «Держи руки так, чтобы я их видел. Если ты двинешься, ты труп». Пистолет был сжат в моей правой руке так крепко, что я чувствовал, как его поверхности врезаются в подушечки пальцев и ладонь. Всего лишь небольшое дополнительное нажатие на спусковой крючок…
  Но он не двигался; он стоял неподвижно, глядя на меня. «Ты не мог освободиться. Черт тебя побери, ты не мог освободиться!»
  «Но я это сделал».
  «Как? Как?»
  «Повернитесь, прислонитесь к стене и расставьте ноги».
  Он не послушался. Он просто продолжал смотреть на меня из тени, скрывавшей его лицо.
  «Сделай то, что я тебе сказал. Сейчас же».
  Еще пять секунд замороженного неповиновения — и затем вся его жесткость сразу же покинула его, и он обмяк, казалось, почти сжался на дюйм или два. Более тусклым, более контролируемым голосом он сказал: «Я не вооружен».
  «Повернись лицом к стене. Сделай это!»
  Он сделал это. Я левой рукой закрыл дверь, затем подошел к нему, отбросил его ноги назад и приставил дуло .22 к его затылку. Я полностью убрал палец со спускового крючка, пока обыскивал его одной рукой; я не доверял себе, оставляя его там.
  Он не лгал: он был безоружен. Я отступил от него, обойдя койку с другой стороны. «Ладно», — сказал я тогда. «Иди сюда и садись на свету, где я тебя вижу».
  Он сделал это тоже без сопротивления. И впервые я стоял, глядя в лицо врагу.
  Я его, конечно, знал, но прошло несколько секунд, прежде чем я его узнал. Он был тоньше, чем я помнил, лицо изможденное, бледные, аскетические черты лица были сжаты и отмечены изменениями — опустошениями, может быть. Глаза у него были как у фанатика: широкие, блестящие, дикие от ненависти.
  Его внешний вид был сюрпризом, но еще большим сюрпризом была его личность. Больше недели я пребывал в полном заблуждении: он никогда не имел ничего общего с Джеки Тиммонс, и его месть мне тоже не имела никакого отношения к Джеки Тиммонс. Наши пути впервые пересеклись менее шести лет назад.
  Я никогда не рассматривал его по этой причине, и потому что обстоятельства, казалось, не оправдывали такой маниакальной мести, и потому что число тринадцать не имело никакого отношения к этим обстоятельствам. И все же были подсказки, вереница маленьких подсказок за последние три дня, которые должны были рассказать мне правду.
  Его имя не было Брит; он был британцем. Вот почему его голос звучал для меня так странно и неестественно. Он замаскировал его, американизировал, чтобы я не понял, что он британец.
  Его звали Нил Вининг.
  Сын лондонского торговца антикварными книгами, эмигрант. Двадцати шести лет, женат на американке и работает у торговца книгами из Сан-Франциско по имени Джон Ротман, когда я разоблачил его как
   вор и почти убийца. Он придумал гениальный план кражи редких книг, карт и гравюр из магазина Ротмана, после чего продал их недобросовестным коллекционерам; он был умен, хорошо образован, аморален и совершенно безжалостен. Когда он понял, что я его расследую, он попытался использовать свою машину, чтобы столкнуть меня — и Керри, который был со мной в то время — с крутой, извилистой улицы в каньон Глен-Парк. Удача, как и все остальное, помешала ему добиться успеха и едва не стоила ему жизни.
  Но ничто из этого, ничто из этого не оправдывало и не объясняло того, что он со мной делал здесь за последние три месяца.
  «Узнаешь меня, а?» — сказал он. Он уже не пытался скрыть свой акцент, и он был достаточно заметен, хотя и несколько притуплён годами, проведёнными в этой стране и в тюрьме. «Я вижу это по твоему лицу».
  «Я узнаю тебя, Вининг».
  «Я так и думал. Тебе еще рано забывать, кто я».
  «Я никогда не забываю человека, который пытается меня убить», — сказал я. «Когда ты пытался в первый раз? Пять лет назад?»
  «Почти шесть».
  «Судья дал вам десять лет строгого режима. А сколько вы отсидели? Четыре, пять?»
  «Четыре года, десять месяцев, тринадцать дней».
  «Ты молод — тебе недолго сидеть за решеткой».
  «Не так ли?» Он слегка пошевелился на койке, так что свет лампы ударил ему в глаза; ненависть в них горела, как лисьи огни. В этой комнате было так много ненависти, что она была почти третьей сущностью, силой, состоящей из чистой негативной энергии. «Как ты освободился от ножных кандалов? Я до сих пор не могу поверить, что тебе это удалось».
   «Посмотрите на меня. Это должно дать вам представление».
  «… Ты похудела. Гораздо похудела».
  «Около сорока фунтов».
  «Я не... Господи, ты похудела настолько, что смогла это сбросить?»
  «С помощью мыла и жира Spam».
  «Когда? Ты был еще в середине января в оковах. И еды почти не осталось…»
  «Неделю назад».
  «Ты остался здесь и ждал, когда я вернусь? Нет, ты не мог…
  Где-то у тебя этот пистолет…»
  «Еще одна хижина неподалеку», — сказал я. «И нет, я не ждал тебя здесь. Я выследил тебя. Следовал за тобой сегодня вечером из Элк Гроув...
  Кордильерас-стрит, дом 62, Элк-Гроув».
  Ненависть в его глазах, казалось, разгорелась еще сильнее на несколько секунд. «Откуда ты узнал, что я живу с Мидж?»
  «Фрэнк Такер».
  «О, конечно. Я мог бы знать. Я не думаю, что вы застрелили Такера, убили его?»
  «Нет. Хотя я его немного поранил».
  «Ты сделал это? Хорошо! Как ты его ранил?»
  «Я разбил ему голову куском дерева».
  Он улыбнулся; казалось, это его почти подбодрило. «Он умрет?»
  "Я сомневаюсь в этом."
  «Жаль. Медленная, мучительная смерть — вот чего я ему желаю».
  «Я думал, вы друзья».
  «Боже мой, друзья!»
  «Вы останавливались у него в октябре прошлого года в его квартире в Сакраменто».
   «Да, ну, меня только что выпустили из Фолсома, и мне нужно было где-то жить.
  Тогда я не знала Мидж».
  «А как же твоя жена?»
  «Моя бывшая жена, — с горечью сказал он. — Она развелась со мной после того, как я сел в тюрьму.
  Мой отец отрекся от меня в то же время. Ни единого чертового слова от них с тех пор».
  «Почему ты осталась с Такером, если ты так его ненавидишь?»
  Вининг снова улыбнулся — на этот раз темной, нечитаемой улыбкой. «У меня были свои причины», — сказал он.
  «Например, установить адрес, чтобы вы могли арендовать эту хижину».
  «Это один».
  «Откуда у тебя деньги?»
  «О, я немного припрятал».
  Вероятно, от продажи редких книг и других вещей, которые он украл у Джона Ротмана. Я вспомнил, что не все деньги, которые он получил, были возвращены. На суде он утверждал, что потратил их, и отказался отступать от этой истории.
  Я спросил: «Ты на это и живешь с тех пор, как вышел? Или ты тоже участвуешь в ростовщичестве и порнографических аферах Рикса?»
  «Я не знаю никого по имени Рикс».
  «Вы дали ему личную рекомендацию относительно агентства недвижимости в Кармайкле».
  «Я? Да, верно — друг Такера. Я спросил у Такера имя человека, который солжет для меня, и он предоставил этого парня, Рикса. Он также предоставил пистолет, который я использовал, чтобы похитить тебя. Он был очень любезен, Такер».
  "Ага."
  «Скажите, он замешан в тех аферах, о которых вы упомянули?»
   «Он был. Он не будет долго. И Рикс тоже».
  «Вы натравили на них полицию?»
  "Это верно."
  Снова мрачная улыбка. «Вот это да, детектив. Вот это да, детектив».
  Я ничего не сказал.
  меня полицию », — сказал Вининг. «Вместо этого вы последовали за мной сюда. Полагаю, вы собираетесь меня убить?»
  Я по-прежнему ничего не говорил.
  «Мне все равно, знаешь ли», — сказал он. «Мне действительно все равно, больше нет». Казалось, ему пришла в голову какая-то мысль; он нахмурился, и тембр его голоса слегка изменился, когда он сказал: «Но мне не все равно на Мидж. Она не имеет к этому никакого отношения. Она ничего об этом не знает».
  «Я так не думала».
  «Ни черта».
  Ты беспокоишься о ней? Конечно, беспокоишься. Ты боишься, что я сделаю что-то мисс Уэйд . Его слова, по дороге сюда в ту первую ночь. Ирония была острой, и все же она не принесла мне никакого удовлетворения, никакого желания напомнить ему об этом и подстегнуть его этим. Может быть, потому что я был таким уставшим и взвинченным, взвинченным и уставшим, и я просто хотел сделать это, остальные вопросы и потом еще что-то, чтобы я мог отдохнуть. Или, может быть, потому что другие его слова в ту первую ночь также вернулись ко мне: Я мог бы пытать тебя этой идеей. Заставить тебя думать, что я намерен навредить твоей женщине. Это заманчиво, я признаю... но я не думаю, что я сделаю это это. В этом нет необходимости, на самом деле. Есть такая вещь, как перебор, в конце концов .
  «Я ничего ей о себе не рассказал, — говорил он, — даже... ничего.
  Она никогда не спрашивала. Я знал меня всего неделю, когда она пригласила меня переехать к ней, разделить расходы — в ее дом, а не в ее постель.
   Она такая, доверчивая. Оставьте ее в покое, ладно? Ей и так в жизни натерпелись достаточно обид.
  «Я к ней не подойду».
  «… Нет, нет, не сделаешь. Я тебе верю».
  «Это только между нами».
  «Да. Ну, тогда еще один вопрос, прежде чем ты выстрелишь: ты страдал?
  В то время, когда вы были прикованы здесь?
  «Ты же знаешь, что я это сделал».
  «Скажи мне, сколько?»
  «Нет, черт тебя побери».
  «Почему бы и нет? Последняя просьба умирающего». Еще одна из тех темных, нечитаемых улыбок. «Провизия на тринадцать недель — это тоже сводило с ума? Тринадцать вместо двенадцати или шестнадцати?»
  Я уставился на него. «Это число ничего не значит. Ты сам его подставил, как и все остальное».
  «Конечно. Я знал, что ты попытаешься найти в этом смысл. Такой умный детектив. Но хорошая отвлекающая селёдка обманет даже лучших, а?»
  «Почему, Вининг? Почему?»
  «Почему что?»
  "Зачем ты это сделал, все это? Почему ты так меня ненавидишь?"
  «Разве ты не знаешь? Ты, кажется, знаешь все остальное».
  «Нет, я не знаю. Это не может быть только потому, что я приложил руку к тому, чтобы отправить тебя в тюрьму...»
  «Приложил к этому руку? Это чертовски смешно. Ты был полностью ответственен. Если бы не ты...» Слова, казалось, душили его; он прокашлялся, прочищая горло. «Ты уничтожил меня, уничтожил мою жизнь !»
  «Ради Христа, ты же отсидел всего пять лет».
  «Пять лет! Думаешь, это все? Если ты только… ну ладно. Я тебе расскажу. Я не собирался, но скажу». Его глаза снова и снова сверкали. «Через одиннадцать дней после того, как меня приняли в Фолсом, меня изнасиловали четверо других заключенных. Ты когда-нибудь подвергался гомосексуальному насилию? Нет, конечно, нет, так что ты даже не можешь начать понимать, каково это было. Тебе нужно это пережить, чтобы узнать. И это был не единственный раз, нет. Некоторые заключенные… ну, они жаждут таких парней, как я. Молодые, стройные, о да, мы — отборное мясо. Меня изнасиловали еще три раза, прежде чем один из них, славный парень по имени Эббот, выставил меня. Ты знаешь, что означает слово «панк» на тюремном жаргоне?»
  Я знал, но не сказал.
  «Гомосексуальный любовник», — сказал он. «Частная собственность, для исключительного пользования одного мужчины. Я был панком Эббота два года, пока его не освободили. Потом я стал панком Фрэнка Такера — я был панком Такера, пока его не освободили в прошлом году, за шесть месяцев до меня. Теперь вы понимаете, почему я его презираю?»
  «Да», — сказал я.
  «А, но ты все еще не понимаешь, почему я пошел к нему после того, как вышел.
  Зачем я подвергаю себя еще большему его насилию. Разве ты не задаешься этим вопросом? Я мог бы получить необходимую мне помощь в другом месте, не так ли? Разве ты не об этом думаешь?
  Его голос повысился пронзительно, почти истерично. Взгляд в его глазах...
  это был тот же взгляд, который я видел у себя в тот день в А-образной раме Кардера. Только хуже, более мучительно — самый ужасный взгляд, который я когда-либо видел в глазах другого человека. Он вызвал холодок по спине, металлический привкус во рту.
  «Вот еще кое-что, о чем тебе стоит подумать», — сказал Вининг, « Я думал об этом, знаешь ли. После того, как я привел тебя сюда, усыпил хлороформом во второй раз и притащил сюда. Я думал о том, чтобы изнасиловать тебя, как те зеки изнасиловали меня. Я хотел это сделать, я действительно хотел, но я…
  не мог. Я не педик, я никогда не участвовал добровольно — я не мог сделать этого даже с тобой. Кроме того, не было никакой гарантии, что ты заразишься, и я не мог ждать достаточно долго, чтобы узнать, врачи сказали, что мне, возможно, придется лечь в больницу через несколько месяцев, у меня не было достаточно времени , чтобы заставить тебя умереть таким образом.
  У меня сейчас мурашки по телу, потому что теперь я поняла, я знала его мотив, я знала, что он собирался сказать, еще до того, как он произнес эти слова...
  «Вот именно, — сказал он, — у меня СПИД, я умираю от СПИДа, они заразили меня СПИДом в тюрьме, но вы посадили меня туда, черт возьми, это вы меня уничтожили!»
  Он подскочил с койки, бросился на меня и нанес сильный удар в лицо.
  Но он не был бойцом; он не мог защитить себя в тюрьме от более крупных, сильных мужчин, и у него не было никаких шансов против меня. Я отбился от него левой рукой, ударил его под правый глаз плоской поверхностью .22 — и вполовину не так сильно, как я ударил Фрэнка Такера куском плавника — и сбил его с ног.
  Он встал на колени, держась за голову, немного постанывая. На его нижней губе, где он ее прокусил, была кровь. «Давай»,
  он сказал: «Пристрели меня, убей меня, покончи с этим. Сделай это, чертов ублюдок.
  Сделай это, сделай это, сделай это!»
  Но я не смог.
  Я не мог его застрелить.
  Что-то словно вырвалось наружу внутри меня. Комната на мгновение вышла из фокуса, а потом снова обрела резкость с внезапной резкой ясностью. Девяносто дней в этом месте, неделя в пути, вся ненависть и все оправдания и все укрепление моей решимости…
  и я не смог этого сделать.
  Он увидел это по моему лицу, вскочил с пола, снова бросился на меня, крича: «Убей меня, черт тебя побери, убей меня!» Я ударил его еще раз,
   ничего не оставалось делать, ударил его с большей силой и снова положил на землю, и на этот раз он не поднялся. Он застонал, перевернулся, лежал, втянув себя в себя, задыхаясь, рыдая. Не дьявольский сумасшедший, не бешеная собака — просто слабый и сломленный человек, больной, измученный и умирающий. Просто еще одна жертва.
  Мои колени дрожали; я добрался до койки, опустился на нее и сел там, глядя в пол. Ненависть все еще была во мне, но теперь она тоже умирала — как будто она слишком долго горела слишком жарко и поглотила сама себя. Тлеющие угли, которые вскоре станут пеплом... остывающим пеплом, затем мертвым пеплом. Может быть, этого бы не произошло, если бы он был кем-то другим, если бы у него был другой мотив, если бы он не умирал от ужаса СПИДа; может быть, тогда моя ненависть была бы такой же раскаленной добела, как и его, и я бы смог пройти через это.
  А может и нет.
  В любом случае, я никогда не узнаю наверняка.
  Сидя там, я осознал запах в комнате: кислый смрад страха, разложения, человеческих страданий. И часть этого запаха была моей. Он исходил от койки, от холста, который впитал его из моего тела, и просачивался через мои ноздри, казалось, раздувая мою голову, как ядовитый газ. Задыхаясь, я поднялся на ноги, спотыкаясь, дошел до двери и распахнул ее, чтобы впустить ночь.
  Но я пока не выходил. Я прислонился к косяку, вдыхая холодный чистый воздух, пока не смог нормально дышать. .22 все еще был у меня в руке; я сунул его в карман куртки. Затем я подошел к тому месту, где лежал Вининг, прижавшись к нему.
  Он был тихим; я перевернул его достаточно, чтобы сказать, что он отключился. В кармане его брюк была связка ключей. Я отнес ее туда, где на конце цепи лежали ножные кандалы, около ванной.
  Только четыре ключа на кольце, и первый, который я попробовал, открыл замок. Я принес цепь, железо и замок обратно туда, где Вининг
   лег, обмотал железо вокруг его левой голени, закрепил его так, чтобы оно было туго затянуто, закрепил на месте. Затем я выпрямился, повернулся к нему спиной и вышел оттуда, прочь от него, прочь от моей тюрьмы в последний раз.
  Я шел по подъездной дороге, не быстро и не медленно. Шел, окутанный ночью, с холодным ветром в лицо, с огромным, лунно-ярким небом, покрытым инеем звезд. И я чувствовал себя... свободным. Это было другое чувство, чем на прошлой неделе, после того, как я освободился от ножных кандалов, — как будто это чувство свободы было ложным, иллюзорным, потому что оно было неполным. Как будто последние семь дней я таскал за собой еще один набор оков, невидимый набор, чей связывающий вес затягивал меня внутрь себя, заставлял видеть вещи такими, какими вы видите их через искаженное стекло, заставлял верить вещам такими, какими вы верите в них во сне или бреду.
  Если бы я застрелил его там, я бы никогда не сбросил эти оковы. Я бы носил их до самой смерти, и они становились бы все тяжелее и стеснительнее, пока бремя их таскания не стало бы невыносимым. Откровения Вининга и мой собственный внутренний мир ослабили связи, и не убив его, не имея возможности убить его, я разорвал их. Вот что было чувством чего-то рвущегося изнутри: последний набор оков спадает, освобождая меня.
  Теперь все кончено, наконец-то кончено.
  Теперь я мог идти домой.
  
   Эпилог
  Возвращение домой
  
  Я вернулся в Сан-Франциско в восемь вечера в четверг, 10 марта.
  семнадцать часов спустя после того, как я в последний раз покинул хижину Дир-Ран.
  За эти семнадцать часов ничего особенного не произошло; сплошная антикульминация.
  Я поехал в офис шерифа округа Калаверас в Сан-Андреасе и рассказал свою историю дежурному ночному шерифу, человеку по имени Ньюэлл: кто я такой, что со мной случилось, как я выследил Нила Вининга и что я оставил его прикованным цепью в хижине.
  Единственное, что я упустил, это моя первоначальная цель в погоне за ним, и мои взломы и кражи из А-образного дома Кардера. Это были вещи, которые я никогда никому не расскажу, даже Керри; это были мои личные кресты, которые я должен был нести в одиночку. Я запер .22
  в багажнике Тойоты, и оно оставалось там до тех пор, пока я не упаковывал его в коробку вместе с парой сотен долларов наличными и не отправлял анонимно Тому и Элси Кардер в Стоктон.
  Ньюэлл отправил пару помощников в Дир-Ран, чтобы задержать Вининга. Он также уведомил шерифа, который приехал и выслушал мою историю во второй раз, а затем согласился на мою просьбу о двадцатичетырехчасовом льготном периоде, прежде чем что-либо из этого будет обнародовано, чтобы я мог рассказать Керри и Эберхардту лично, вместо того, чтобы они услышали это через СМИ. Я повторил историю в третий раз в микрофон диктофона. После этого мне дали место для сна, и я был без сознания до середины дня. Когда я проснулся, я сбрил бороду, поел, получил разрешение покинуть этот район, забрал Toyota и провел два с половиной часа, двигаясь на запад в Сан-Франциско.
   И вот я здесь, въезжаю в город с моста Бэй-Бридж. Была холодная, ясная ночь, такая же, как и моя последняя ночь здесь.
  Горизонт поразил меня почти так же, как и тогда: новый, чистый и яркий, реальный и в то же время не настоящий, как будто это была какая-то сложная декорация. Не Сан-Франциско, не земля Сан-Франциско. Но на этот раз в иллюзии было что-то другое. Девяносто семь дней назад это имело приятный, магический оттенок. Сегодня вечером это было просто странно, как будто я вхожу в знакомое место, которое изменилось неуловимым образом, пока я отсутствовал. Однако странность была во мне, в моем восприятии; это я, а не город, изменился неуловимым образом. Но даже несмотря на то, что я это понимал, я не мог заставить город ожить для себя.
  Я был дома, но меня не было дома. Пока нет.
  Я поехал по 101 на юг до съезда на Army Street, Army to Diamond, затем поднялся в Diamond Heights. Городской пейзаж, ярко освещенные мосты и залив East Bay имели тот же странный вид с этой точки обзора.
  Была даже некоторая странность в улице Керри — обычное отсутствие парковочных мест.
  Десять минут я искал место, чтобы поставить Toyota, наконец, нашел одно под уклон в двух кварталах отсюда. Поднимаясь по крутому тротуару к ее зданию, как я делал много раз до этого, я прошел мимо места, где оставил свою машину прошлой ночью, и поймал себя на том, что ищу ее среди тех, что стояли у обочины. Конечно, давно ушли. Где?
  Что Керри сделала с ним? Что она сделала с моей квартирой? Так много вопросов мне нужно было ей задать. Так много вопросов нужно было задать Эберхардту — об агентстве, о его отношениях с Бобби Джин. И так много всего, что мне нужно было рассказать им обоим.
  Мне пришло в голову во время долгой поездки из Сан-Андреаса, что Керри может не быть дома, когда я приеду. Это был будний вечер, но женщины иногда выходили в будние вечера — в кино, в гости к друзьям. Одинокая женщина, которая считала, что ее парень должен быть мертв, могла даже пойти на свидание. Или она все еще могла быть
   работая в Bates and Carpenter; она была трудоголиком и часто задерживалась в офисе. Но как только я подумал об этих возможностях, я отверг их. Она будет дома, и она будет одна. Я знал это, интуитивно чувствовал это с той же уверенностью и неизбежностью, с которой я интуитивно чувствовал место назначения Нила Вининга вчера вечером.
  Я улыбнулся, когда дошел до ее дома, потому что за задернутыми шторами в ее спальне горел свет. Я вошел в фойе с помощью своего ключа, поднялся по лестнице и спустился по коридору к ее двери. Постоял там некоторое время, готовясь. А затем позвонил в звонок, вместо того чтобы использовать свой ключ и здесь, потому что так ей было бы проще.
  Шаги внутри. Она смотрела в глазок; она всегда смотрела в глазок. Я слышал, как она ахнула, когда она это сделала, даже несмотря на толщину двери между нами. Цепь загремела, замок щелкнул, дверь рывком открылась.
  И вот она.
  Похудела как минимум на пять фунтов, лицо исхудалое, кожа натянута на скулах и бледная теперь, очень бледная. Шок в ее зеленых глазах, а облегчение и радость толпятся за ним, пробиваясь наружу.
  «Керри», — сказал я.
  И она сказала: «О, слава Богу!» и бросилась мне в объятия.
  Я крепко обнимал ее, гладил ее волосы, целовал нежность ее шеи, и она плакала, и я плакал вместе с ней — и больше ничего не было странным, все было знакомым, все было реальным. Теперь я был дома.
  И держа ее, плача, я думала: Все будет хорошо. Это может занять некоторое время, мне может понадобиться помощь, но все будет хорошо.
  
   Об авторе
  
  Билл Пронзини (l943 - ) родился в Калифорнии и большую часть своей жизни прожил в этом штате, хотя в свои 20 лет он жил в Фюрстенфельдбруке, Германия и на Майорке. Его первый роман, THE
  STALKER, захватывающее повествование о старом преступлении и его последствиях в жизни как жертв, так и преступников, был опубликован в l97l и стал финалистом MWA Best First Novel Edgar. Его второй роман, THE SNATCH (l97l, расширение истории с тем же названием, опубликованной Alfred Hitchcock's Mystery Magazine), представил Безымянного детектива, который стал рассказчиком двадцати пяти последующих романов, опубликованных за более чем три десятилетия, несомненно, одного из самых обширных и расширенный из всех детективных серий.
  На вопрос, почему у Безымянного нет имени и почему автор применил такой подход (точно так же, как Роберта Б. Паркера часто спрашивали имя детектива из его серии, известного только как «Спенсер»), Пронзини ответил, что этот персонаж во многих отношениях настолько близок к личности и интересам самого Пронзини, что имя должно быть очевидным. (Он также отметил, что персонаж на самом деле назван один раз, мимоходом, в его совместном романе с Марсией Мюллер DOUBLE.) Духовная одиссея Безымянного во многом параллельна одиссее автора, сказал Пронзини, и узнать персонажа или автора — значит на самом деле узнать их обоих.
  Будучи известным писателем, Пронзини опубликовал такие романы, как «SNOWBOUND», «MASQUES» и «BLUE LONESOME», которые отличаются большим техническим диапазоном и детализацией; он также опубликовал множество научно-фантастических рассказов, а также один научно-фантастический роман «PROSE».
  BOWL, в сотрудничестве с Барри Н. Мальцбергом. С его женой,
  Успешный автор детективных романов Марсия Мюллер, Пронзини сейчас живет в своем родном городе Петалума, Калифорния.
  
  Структура документа
   • Часть первая Испытание
   • Часть вторая Спасение • Часть третья Охота
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"