Все знают дорогу; лишь немногие действительно идут по ней.
— БОДХИДХАРМА
Пролог
“Господин Президент, рейс 89 был сбит не молнией”.
“Только не говори мне, что это было сделано намеренно”.
“Нет, сэр. Это был несчастный случай”.
“Виновата авиакомпания?”
“На самом деле, ученые из Висконсина, Леонид и Белла Соколовы. Вас проинформировали о них?”
“Может быть, так и должно быть”.
“Они получили Нобелевскую премию по физике в 1985 году. Мы выманили их из России два года назад, разместили в защищенном подземном комплексе в рамках проекта HPMD ”.
“Массовое уничтожение большой мощности?”
“По всем параметрам. Технически это мощное микроволновое устройство. ”
“Электронная бомба?”
“Да, сэр. Участие семьи Соколовых в этой инициативе заключалось в том, чтобы превратить генератор сжатия потока в эффективное оружие”.
“Генератор сжатия потока?”
“Он генерирует электромагнитный импульс мощностью порядка тераватт — или примерно в десять тысяч раз мощнее разряда молнии — и поджаривает полупроводниковый материал, что означает, что все электрические и электронные системы в пределах его действия перестают функционировать. Проблема электронных бомб всегда заключалась в ограниченной дальности действия, максимум в половине городского квартала. Теоретически модель Соколова способна превратить целый город в каменный век. Все компьютеры, телекоммуникации, радары, электростанции, линии электропередач, светильники, холодильники, кардиостимуляторы — называйте что угодно — были бы отправлены на металлолом. Машины остановились бы. Самолеты падали бы с неба ...”
“Теоретически?”
“Соколовы сгенерировали импульс продолжительностью всего в десятитысячную долю наносекунды. Их целью было задуть лампочку в своей лаборатории, и они это сделали. Рейс 89 находился в четырех милях отсюда.”
“Значит, двести тридцать человек на борту стали жертвами дружественного огня?”
“Мы надеемся сохранить это при себе по очевидным причинам. Само оружие является переломным моментом в национальной безопасности ”.
“До тех пор, пока никто другой его не получит”.
“Да, сэр. Конечно, мы позаботимся о том, чтобы этого не произошло”.
1
Мидазолам, седативное средство короткого действия, обычно вводят перорально или с помощью иглы для подкожных инъекций. Каннингу нравилось использовать домашнюю муху-робота с дистанционным управлением. Этой теплой августовской ночью, когда Каннинг прятался за живой изгородью между озером Мичиган и тщательно охраняемым домом Соколовых, его iPhone служил пультом дистанционного управления, посылая робофлай через приоткрытое окно в спальню на втором этаже. Каннинг узнал, что, когда Леонид Соколов был дома один, он предпочитал ветерок с озера кондиционеру. Всю эту неделю жена Соколова Белла и их дочери отдыхали на курорте Блу-Харбор, расположенном в пятидесяти милях вверх по побережью.
Инфракрасная камера в одном из выпуклых глаз мухи транслировала видео в реальном времени на iPhone Каннинга. Соколов лежал под одеялом, глаза закрыты, рот разинут, копна его седых волос неподвижно разметалась по подушке. Муха доставила бы мидазоламу достаточно, чтобы он проспал десять минут. За половину этого времени Каннинг заберется на второй этаж и вживит ученому под кожу головы миниатюрное устройство.
Каннинг подвел робофлай к зависанию над верхней губой Соколова. При нажатии на телефон брюшная полость мухи открылась и выпустила туман мидазолама, большую часть которого Соколов вдохнул, не нарушив свой сон. Каннинг предпочитал мидазолам более традиционным седативным средствам, потому что испытуемые просыпались без каких-либо воспоминаний о своих процедурах. Он знал, что препарат иногда вызывал аномально замедленное дыхание, но риск был незначительным.
И все же именно это, по-видимому, происходило сейчас.
iPhone показал, что скорость дыхания Соколова резко упала с обычных двенадцати вдохов в минуту до всего четырех. Затем он вообще перестал дышать.
Забудьте о вживлении подслушивающего устройства, подумал Каннинг. Смерть была неизбежна, если он немедленно не реанимирует русского и не передаст его парамедикам. Но американец пошел на крайние меры, чтобы избежать обнаружения, от прибытия сюда на малозаметной одноместной подводной лодке до надевания капюшона и ботинок из черного неопрена, поверхность которых была электронно охлаждена, чтобы тепловые датчики не регистрировали его присутствие. О спасении Соколова не могло быть и речи. Теперь оперативной целью было выйти сухим из воды, убив его.
Каннинг давным-давно усвоил, что не только все, что может пойти не так во время операции, но и все, что не может пойти не так, тоже пойдет не так. Планировать непредвиденные обстоятельства стало для него второй натурой. Из мешочка, висевшего у него на поясе, он достал моток легкой альпинистской веревки, увенчанный миниатюрной титановой петлей с выдвижными шипами. Он забросил крюк на крышу, когда волна обрушилась на берег, заглушив стук четырех плавников о шиферные плитки. Один рывок за веревку, и три двуустки ухватились за дальнюю сторону кирпичной трубы. Убедившись, что веревка выдержит его вес, Каннинг начал карабкаться, цепляясь своими раздвоенными носками ботинок за узлы, завязанные через каждые шестнадцать дюймов.
Через несколько секунд он распахнул окно и забрался в спальню. Он достал из кобуры бесшумный пистолет Макарова и сопутствующий ему глушитель, затем соединил их вместе. Пистолет был заряжен девятимиллиметровыми пулями, которые он вручную отлил из мягкого свинца. Стоя в изножье кровати, он выстрелил один раз в лоб Соколову, приглушенный выстрел был не громче ветра. Каннинг наблюдал, как отказывает центральная нервная система русского. Никакой драмы, просто быстрое исчезновение. Умер в течение нескольких секунд.
Каннинг надеялся, что свинцовая пуля превратит расследование убийства в погоню за несбыточным. С той же целью, уходя, он вытащил из своей сумки небольшой конверт и разбросал по полу его содержимое, волосы и кусочки кожи, принадлежащие другим мужчинам, включая двух осужденных преступников. Поверх неопреновых перчаток он натянул пару латексных, кончики пальцев которых могли бы воспроизвести отпечатки третьего преступника. Он дотронулся до подножки кровати и тумбочки, затем вылез в окно, спустился по веревке и сбросил поручень.
Прежде чем вернуться к своей подлодке, он положил в траву биоразлагаемый штыревой микрофон направленного действия на батарейках.
Таким образом, на следующее утро в номере мотеля в 200 милях к северу он услышал, как один из людей Соколова постучал в дверь спальни. Разумеется, ответа не последовало.
Вскоре после этого на место происшествия прибыла криминалистическая группа ФБР, которая быстро пришла к выводу, что убийца распылил успокоительное, чтобы усмирить дородного ученого, прежде чем застрелить его.
Лучшего сценария придумать было нельзя, подумал Каннинг.
Позже в тот же день RealStory опубликовала новость об убийстве в Висконсине, а также о том, что “история убийства в Висконсине - это не просто история убийства”. Расс Торнтон, авторитетный блогер сайта, посвященный текущим событиям, также написал:
Свинцовая пуля странная. Устаревшие, а также вредные для окружающей среды, свинцовые пули не поступали в продажу в этом столетии. По-настоящему странной частью является вес пули, 108,0266 гран, по данным ФБР. Гран - это наименьшая единица в системе Троя, равная 0,065 граммам. Девятимиллиметровые пули обычно весят значительно меньше 125 гран, или восьми граммов. 108,0266 гран - это семь граммов на носик. 7.00. Так получилось, что решением проблемы Иосифа Сталина было “семь граммов свинца в голову.” Соколов, как полагают, был ввезен в Соединенные Штаты для работы в Агентстве перспективных оборонных исследовательских проектов DARPA — подразделении Пентагона, успехи которого включают систему глобального позиционирования, компьютерную мышь и ARPANET, которая превратилась в Интернет. Так что, возможно, эта пуля - послание ученым, которые все еще находятся в России и подумывают уехать. Представитель Кремля настаивал, что известие о смерти Соколова стало для него шоком. В любом случае, Служба маршалов США перевела семью Соколова в секретное место.
Не совсем секретное место, подумал Каннинг, отодвигаясь от монитора. Вторая часть его плана на случай непредвиденных обстоятельств — поспешить на курорт Блу Харбор в Шебойгане и вживить Белле Соколовой подслушивающее устройство, изначально предназначавшееся для ее мужа, — прошла без сучка и задоринки. Каннинг слышала, как судебные приставы увезли ее и двух ее дочерей на конспиративную квартиру в Кливленде.
Он вернулся на пост Торнтона. Согласно одному из источников блогера, ФБР сравнивало убийство Соколова с “нейтрализацией” в 2006 году Александра Литвиненко, другого российского éмигранта é.
Идеально, подумал Каннинг.
Сидя за компьютером в своей нью-йоркской квартире, Торнтон сумел представить ситуацию в правоохранительных органах и разведывательном сообществе изнутри более четкой, чем у большинства инсайдеров. Собственные источники Каннинга согласились с рассказом Торнтона о ложном руководстве Бюро. А директор DARPA, чей разговор после аварии рейса 89 в Овальном кабинете слушал Каннинг, ничего не понял.
К сожалению, в сообщении Торнтона было еще кое-что. По мере того, как Каннинг читал дальше, его удовлетворение сменилось озабоченностью.
Также стоит учитывать, что семиграммовая пуля была отвлекающим маневром. Убийцы обычно не любят оставлять улики, позволяющие установить их личность. Возможно, стоит присмотреться к американским операторам, имеющим опыт работы в России, или к другим способам приобретения этого артефакта советской эпохи.
Каннинг действительно узнал о “средстве дяди Джо”, когда служил в Москве.
Блогер был не у дел.
2
Два месяца спустя ФБР завершило стадию расследования дела Соколова.
Это пиар-код для обозначения “зашли в тупик”, Торнтон постучал по клавиатуре. Это открытие не стало для него неожиданностью. Показатель успеха Бюро в привлечении убийц к ответственности составил всего 62 процента, и эта цифра завышена делами, в которых убийцы признавались с самого начала. Он намеревался добавить это в свою колонку, когда зазвонил его телефон, высветив идентификатор вызывающего абонента ДЖОНСОН, ДЖЕЙН. Он не знал никого с таким именем, но его источники часто использовали одноразовые ячейки с предоплатой, и при вводе минимальной необходимой информации о пользователе они выбирали обычные имена. Что имело смысл. Если вы пытаетесь ускользнуть от Агентства национальной безопасности, вы не вводите ЛИНКОЛЬНА, ЭЙБ.
Торнтон ответил: “Отдел новостей" — также известный как его свободная спальня / кабинет - и впервые за десять лет услышал голос Кэтрин Перетти.
Как будто прошло всего день или два, она сказала: “Эй, я собираюсь сегодня быть в городе, и мне ужасно захотелось Сварливого. Есть шанс, что ты сможешь поужинать в восемь?”
Он откинулся на спинку рабочего кресла и уставился в окно. Внизу как раз открывалась химчистка, освещая булыжники все еще темного квартала Вест-Виллидж. В столь раннем звонке не было ничего необычного — все знали, что Торнтон всегда приходил на работу до восхода солнца, чтобы наверстать упущенное за четыре-пять часов, проведенных в постели. Звонки из его прошлого тоже были обычным делом: освещение в СМИ было товаром. Выбор Перетти места заставил его задуматься.
Ворчунья - так ее прозвали за Гам Пей, ресторан в китайском квартале, обычно заполненный туристами. Любой, кто жил на Манхэттене, знал, что хорошую китайскую еду можно найти практически в любом месте города — за исключением Чайнатауна. Гам Пей была особенно плоха, как сказал ему Перетти, когда он впервые пригласил ее туда на ужин. В то время он был пленен китайской мафией, и из окон дома Гам Пея открывался необычный вид на неприкрытую тусовку триады под названием Goat Club.
В седьмой раз, когда Торнтон пригласил Перетти поужинать в Гам Пей, он увидел, как к противоположному тротуару подъехало такси. Как он и ожидал, головорез из "Козьего клуба" вручил пассажиру конверт, в котором Торнтон узнал судью, председательствующего на процессе над двумя членами "триады", обвиняемыми в расстреле владелицы фруктового киоска, просрочившей выплату за ее защиту. Торнтон опубликовал историю о коррупции на своем (тогда) крошечном сайте. На следующий день та же история снова появилась на первой полосе всех газет трех штатов.
Перетти аплодировала профессиональному успеху Торнтона. Сварливость была вызвана ее личными чувствами после года знакомства с ним. В то утро, перед тем как покинуть его квартиру, она сказала: “Я хочу парня, который интересуется романтическими бистро или даже Burger Kings, при условии, что я буду его центром внимания”.
Это был последний раз, когда он о ней слышал.
Но не от нее. Она была новичком на Капитолийском холме, пройдя путь от стажера до главы администрации сенатора Калифорнии Гордона Лэнглинда, председателя Сенатского комитета по разведке. Теперь у нее, возможно, есть наводка, и она будет серьезной, учитывая тайные способы связи.
Торнтону было любопытно. И, как обычно, у него не было никаких планов на вечер — ни приглашение на коктейль в кубинское консульство, ни открытие выставки на Бродвее не привлекли его так сильно, как пребывание дома и поиск историй в Интернете. Но обычно он избегал историй, связанных с людьми, которых он знал за пределами своей профессиональной деятельности. В сторону от этики, в лучшем случае, ваша подруга довольна своими цитатами, а также вашим текстом и “улучшениями” вашего редактора. Это было бы впервые в истории журналистики. Нормой была отдача.
Тем не менее, он не мог игнорировать причину, по которой Перетти звонил ему. Она знала, как поступают с журналистами, их друзьями и семьей, не говоря уже о бывших любовниках. И она ежедневно общалась с легионами журналистов, которые не относились ни к одному из вышеперечисленных, в средствах массовой информации, по сравнению с которыми RealStory , несмотря на четверть миллиона читателей, была листовкой, оставленной на лобовом стекле.
Она попала в беду.
“С удовольствием”, - сказал он ей.
3
В 7:39 Торнтон вышел из станции метро "Канал-стрит", расположенной достаточно близко к Чайнатауну, чтобы почувствовать запах соленой рыбы — жители оставляли ее сушиться на крышах на солнце, как он где-то читал. Вскоре он толкнул тяжелую дверь из эрзац-бронзы и вошел в Гам Пей, темный туннель после оживленной неоном Мотт-стрит. Когда его глаза привыкли, он разглядел красно-белую плитку пола в стиле арлекино и потолок из прессованной жести высотой в двенадцать футов. Создавая атмосферу, скудный свет помог скрыть износ мебели, а также то, что выглядело как брызги соевого соуса на потолке.
У него был свой выбор вращающихся табуретов в баре. Он сидел лицом к восьмидесятилетнему бармену; Билли был пришит к его кремовой смокинговой рубашке, воротник которой был на несколько размеров больше для его шеи.
“Что у вас сегодня на ужин, сэр?” Спросил Билли с сильным китайским акцентом. Торнтон поставил бы на Гуанчжоу.
Торнтон изучил карту пива и заказал то, о котором никогда не слышал. “Я удивлялся, как соевый соус мог попасть сюда”, - добавил он, указывая на потолочную панель над угловой кабинкой.
Билли поднял глаза, затем пожал плечами — так обычно поступали актеры в театре водевилей на Восточной 12-й улице.
“Я знаю о стрельбе”, - рискнул вмешаться Торнтон.
Глаза Билли расширились. “ Как?
Вы только что сказали мне, подумал Торнтон. “Кровь становится черной в результате гемолиза”.
Оглядев бар, Билли пробормотал: “Ты коп?”
“Нет, но я иногда пишу о них”.
“Ну, это не история, мистер”.
Торнтон улыбнулся. “ Иногда пятно - это просто пятно?
“Верно, пятно, просто пятно”. Натянутый смех Билли обнажил четыре щели там, где должны были быть зубы. "Не так уж плохо", - подумал Торнтон. Когда он писал о том, что стоматологи ЦРУ вырывают офицерам коренные зубы и заменяют их копиями, наполненными цианидом, для использования в случае поимки, он опирался на статистику, согласно которой у взрослых в Соединенных Штатах в среднем не хватает 3,28 зуба.
Пока старик рылся в холодильнике, Торнтон сосредоточился на черной вспышке на потолке, листая в уме список источников триады, пока не вдохнул легкий аромат лаванды. Он обернулся и увидел Кэтрин Перетти на соседнем табурете.
“Прямо как в старые добрые времена”, - сказала она, откидывая с лица прядь темно-каштановых волос и ухмыляясь.
Он почувствовал предостережение, но оно быстро уступило место изумлению. Она была прекрасна, как всегда, ее серые глаза горели лукавством, под стать полным губам, изогнутым на концах бантиком, готовым рассмеяться по малейшему поводу. Ее облегающие джинсы говорили о том, что она по-прежнему бегает ежедневно и что это того стоило. Как, черт возьми, он вообще мог оторвать от нее взгляд ради мафиози?
“Итак, как прошло твое десятилетие?” - спросил он.
“Насыщенный событиями. Для начала, я женился и родил двоих детей”.
Восемь лет назад он с чувством растерянности прочитал в Times объявление о ее свадьбе со звездой из раскаленного добела хедж-фонда.
“Поздравляю”, - сказал он с наигранным энтузиазмом.
“Девочкам Эмили и Сабрине шесть и восемь лет, мужу Ричарду сорок”.
Перетти сняла свою замшевую куртку и вязаную шапочку, и Торнтон обработал изменения. У нее были тени под глазами, и она больше не была блондинкой. Кроме того, в те далекие времена, если один из ее волосков выпадал как-нибудь не так, как положено линейке, вы замечали, хотя бы потому, что она сразу же приглаживала его.
“Вне работы, - продолжила она, - мое десятилетие состояло из помощи с домашними заданиями, просмотра балета, гимнастики, плавания и прослушивания попыток игры на фортепиано. Иногда у меня находилось время почистить зубы зубной нитью. А как насчет тебя?”
“Недавно у меня было второе свидание”.
“Приятно сознавать, что в мире есть какие-то константы”.
Он сел прямее и сказал: “Стоит отметить одно изменение: теперь, если бы у меня был выбор, я бы пригласил тебя поужинать в другое место”.
“Козий клуб - это вчерашние новости?”
“На самом деле, его заменил магазин одежды. Также Кканпае - это мафия дня. Причина, по которой я бы пошел куда-нибудь еще, в том, что я знаю около двухсот ресторанов, которые могли бы вам понравиться ”.
Она улыбнулась. “На самом деле, я здесь не за едой, не то чтобы я когда—либо приходила сюда за едой ...” Она оборвала себя, когда большая входная дверь открылась внутрь. Увидев новоприбывших, пожилую пару, которые, похоже, вернулись прямо с игры в бинго в Пеории, она испытала явное облегчение, но ничего похожего на спокойствие.
Он прижал ее руку к своей, но обручальное кольцо горело красным огоньком. Он быстро сдался, сказав: “Дай мне знать, если мне что-то из этого почудилось: ты звонил мне по одноразовому мобильнику, ты использовал вымышленное имя, ты пришел переодетым, и теперь ты беспокоишься, что за тобой следили”.
Она глубоко вздохнула. “Прошлой ночью я бегал по парку в Потомаке, когда один из обычных опрятных местных папаш в спортивном костюме из Гортекса поравнялся со мной и очень сердечно сказал, что у меня и моей семьи будут ‘серьезные трудности’, если я не забуду то, чему только что научился на работе. И я твердо намерен забыть об этом, но сначала мне нужно, чтобы ты занялся этой историей.”
Торнтон ощутил знакомый толчок. Журналисты, как никто другой, понимают максиму рыбака: рывок - это наркотик. В данном случае шумиха была приглушена его осознанием того, что в интересах обоих было бы, чтобы он передал эту историю кому-то другому.
“Между мафией и правоохранительными органами, в этом месте, вероятно, столько же микрофонов, сколько в Нэшвилле”, - сказал он. “В конце концов, нам следует пойти куда-нибудь еще”.
* * *
Выходя из ресторана, Торнтон вытащил аккумулятор из своего телефона, чтобы его местоположение нельзя было определить по данным вышки сотовой связи. На этом настаивали так много его источников, что это стало практически привычкой.
“Где телефон Джейн Джонсон?” спросил он.
Перетти шел рядом с ним, опустив голову, словно защищаясь от грозы, хотя ночь оставалась теплой. “Последний раз его видели в мусорном ведре в дамской комнате в магазине Bethesda Kmart”.
“А твой обычный телефон?”
“В поезде, направляющемся во Флориду”.
“Телефон на удачу”. Торнтон повел нас по Мотт, миновав первые два свободных такси — на всякий случай, — прежде чем остановить третье, идущее на запад по Принсес.
Он направил водителя в Нижний Ист-Сайд, сделав несколько поворотов налево.
“Вероятность того, что любой, кто не является хвостом, останется с нами в течение трех последовательных поворотов налево, астрономична”, - сказал он Перетти.
“Ты подцепил какого-то призрака, не так ли?”
“То, что я узнал о хвостах, можно суммировать с помощью T-E-D-D : Кто-то , кого неоднократно видели в течение времени , в разных условиях и на расстоянии , или кто демонстрирует плохое поведение. Наблюдателей обнаружить легче, чем вы думаете.”
“Как?”
“Иногда у них нет веских причин находиться там, где они находятся. Иногда они даже используют сигналы руками для общения с товарищами по команде. Загвоздка в других случаях, когда есть только незаметное поведение наблюдателя, такое, которое я бы скорее почувствовал, чем увидел, — если бы у меня была такая способность. Итак, отвечая на твой вопрос, я подцепил достаточно привидений, чтобы попасть в беду.”
“Это утешает”. Смех Перетти был прерван визгом шин. Служебный фургон Verizon выезжал из-за угла позади них. Слишком резко.
Изображая интерес к рекламному щиту, Торнтон попытался заглянуть внутрь фургона, но не смог из-за яркого пятна света, отражавшегося в его окнах.
Когда такси повернуло налево, на Восточный Бродвей, фургон продолжил движение по Бауэри. Перетти жалобно посмотрел на Торнтона.