Я забыл запах. Даже несмотря на забастовку Южных заводов и заводов Wisconsin Steel, закрытых на замок и ржавых, едкая смесь химикатов хлынула через вентиляционные отверстия двигателя. Я выключил автомобильный обогреватель, но зловоние - это не назовешь воздухом - проникало сквозь мельчайшие трещины в окнах «Шевроле», обжигая мне глаза и носовые пазухи.
Я ехал по шоссе 41 на юг. Пару миль назад это было Лейк-Шор-Драйв, слева от меня озеро Мичиган извергало пену о скалы, а справа высокомерно смотрели дорогие высотки. На Семьдесят девятой улице озеро внезапно исчезло. Заросшие сорняками дворы, окружавшие гигантский Южный завод USX, тянулись на восток, заполняя около мили земли между дорогой и водой. Вдалеке в задымленном февральском воздухе вырисовывались пилоны, мостки и башни. Больше не земля высоток и пляжей, а свалки и ветхие фабрики.
Ветхие бунгало смотрели на Южный завод с правой стороны улицы. На некоторых не хватало кусков сайдинга или стыдливо виднелись отслаивающиеся участки краски. В других случаях бетон на крыльце трескался и проседал. Но окна все были целы, плотно закрыты, и во дворах не лежало ни единого мусора. Бедность, возможно, настигла область, но мои старые соседи галантно отказались уступить ей.
Я мог вспомнить, как восемнадцать тысяч человек ежедневно выливались из этих аккуратных домиков в Саут-Воркс, Висконсин Стил, сборочный завод Форда или завод по производству растворителей Ксеркс. Я вспомнил, как каждую вторую весну каждая деталь отделки салона красилась свежо, а новые Бьюики или Олдс-мобили были обычным осенним делом. Но это было в другой жизни, как для меня, так и для Южного Чикаго.
На Восемьдесят девятой улице я повернул на запад, опустив солнцезащитный козырек, чтобы защитить глаза от заходящего зимнего солнца. За путаницей из сухостоя, ржавых машин и разрушенных домов слева от меня пролегала река Калумет. Мы с друзьями насмехались над нашими родителями, плавая там; мой желудок перевернулся при мысли о том, что я суну лицо в грязную воду.
Средняя школа стояла напротив реки. Это было огромное здание, раскинувшееся на нескольких акрах, но его темно-красный кирпич почему-то выглядел по-домашнему, как колледж для девочек девятнадцатого века. Свет, льющийся из окон, и потоки молодых людей, проходящих через огромные двойные двери на западном конце, добавляли эффекта причудливости. Я выключил двигатель, взял спортивную сумку и присоединился к толпе.
Высокие сводчатые потолки были построены, когда отопление было дешевым, а образование настолько уважаемым, что люди хотели, чтобы школы выглядели как соборы. Пещерные коридоры служили идеальными эхо-камерами для смеющейся и кричащей толпы. Шум доносился от потолка, стен и металлических шкафчиков. Я задавался вопросом, почему я никогда не замечал шума, когда был студентом.
Говорят, ты не забываешь то, чему учишься в молодости. В последний раз я был здесь двадцать лет назад, но у входа в спортзал я, не думая, свернул налево, чтобы спуститься по коридору в женскую раздевалку. Кэролайн Джиак ждала у двери с планшетом в руке.
«Вик! Я подумал, может ты струсил. Все остальные пришли сюда полчаса назад. Они одеты, по крайней мере, те, кто еще может надеть форму. Ты ведь принес свой, не так ли? Джоан Лейси здесь из « Геральд-Стар», и она хотела бы поговорить с вами. В конце концов, вы ведь были самым ценным игроком турнира, не так ли? »
Кэролайн не изменилась. Медные косички образовывали кудрявый нимб вокруг ее веснушчатого лица, но, похоже, это была единственная разница. Она по-прежнему была невысокой, энергичной и бестактной.
Я последовал за ней в раздевалку. Шум там не уступал уровню шума в холле снаружи. Десять молодых женщин, раздевающихся в разной степени, кричали друг на друга - из-за пилки для ногтей, тампона, которые украли мой гребаный дезодорант. В бюстгальтерах и трусиках они выглядели мускулистыми и подтянутыми, намного стройнее, чем мы с друзьями были в том возрасте. Конечно, лучше, чем мы были сейчас.
В углу раздевалки, почти так же шумно, сидели семь из десяти леди Тигр, с которыми я выигрывал чемпионат штата в классе AA двадцать лет назад. Пятеро из семи были в старой черно-золотой форме. На некоторых футболки туго натягивались на груди, а шорты выглядели так, как будто они могли разорваться, если владелец попытается быстро оторваться.
Самой плотно одетой в форму могла быть Лили Голдринг, наша ведущая спортсменка, выполняющая штрафные броски, но из-за завивки волос и лишнего подбородка с уверенностью сказать трудно. Я думал, что Альма Лоуэлл была черной женщиной, которая распространилась далеко за пределы возможностей ее униформы, и ее пиджак для письма беспокойно лежал на ее массивных плечах.
Единственные двое, которых я узнал наверняка, были Дайан Логан и Нэнси Клегхорн. Сильные стройные ноги Дайан все еще подходили для обложки Vogue . Она была нашим звездным форвардом, вторым капитаном, отличницей. Кэролайн сказала мне, что теперь Дайан руководит успешным PR-агентством Loop, специализирующимся на продвижении чернокожих компаний и личностей.
Мы с Нэнси Клегхорн поддерживали связь на протяжении всего колледжа; даже в этом случае ее сильное квадратное лицо и светлые вьющиеся волосы остались настолько неизменными, что я бы знал ее где угодно. Она была ответственна за то, что я был здесь сегодня вечером. Она руководила вопросами окружающей среды для SCRAP - проекта «Возрождение Южного Чикаго», заместителем директора которого была Кэролайн Джиак. Когда они вдвоем поняли, что Lady Tigers впервые за двадцать лет отправляются на региональные чемпионаты, они решили собрать старую команду для церемонии перед игрой. Реклама для соседей, реклама SCRAP, поддержка команды - хорошо для всех.
Нэнси усмехнулась, увидев меня. «Йоу, Варшавски, давай пошевелится. Через десять минут мы будем на полу ».
«Привет, Нэнси. Мне нужно проверить голову, чтобы ты позволил мне затащить меня сюда. Разве ты не знаешь, что не можешь снова вернуться домой? »
Я нашел скамейку в четыре квадратных дюйма, на которую можно было сбросить спортивную сумку, и быстро разделся, засунул джинсы в сумку и надел выцветшую форму. Я поправила носки и связала туфли на высокой шнуровке.
Дайана обняла меня. «Ты хорошо выглядишь, Уайти, как будто ты все еще мог бы передвигаться, если бы тебе пришлось».
Мы посмотрели в зеркало. В то время как некоторые из нынешних «Тигров» были выше шести футов, в росте пять футов восемь дюймов я был самым высоким в нашей команде. Афро Дайаны было примерно на уровне моего носа. Черно-белые, мы оба хотели играть в баскетбол, когда гоночные бои в холле и раздевалке были ежедневным сбоем. Мы не любили друг друга, но в первом классе мы заключили перемирие с остальной командой, и в феврале следующего года мы повели их на первый женский турнир в штате.
Она усмехнулась, делясь воспоминаниями. «Весь тот мусор, который мы использовали, кажется теперь очень тривиальным, Варшавски. Подойди и познакомься с репортером. Скажи что-нибудь хорошее о старом районе.
Herald-Star» s Джоан Лейси только города женщина спортивный обозреватель. Когда я сказал, что регулярно читаю ее материалы, она с удовольствием улыбнулась. «Скажи моему редактору. А еще лучше написать письмо. Так как ты себя чувствуешь, надев форму после всех этих лет? »
«Как идиот. Я не играл в баскетбол с тех пор, как окончил колледж ». Я поступил в Чикагский университет по спортивной стипендии. U of C предлагал их задолго до того, как остальная часть страны узнала, что женщины занимаются спортом.
Мы поговорили несколько минут о прошлом, о стареющих спортсменах, о пятидесяти процентах безработных в округе, о перспективах нынешней команды.
«Мы, конечно, болеем за них», - сказал я. «Я очень хочу увидеть их на корте. Здесь они выглядят так, будто относятся к кондиционированию гораздо серьезнее, чем мы двадцать лет назад ».
«Да, они все еще надеются, что женская профессиональная лига возродится. В старших классах и колледжах есть несколько первоклассных игроков-женщин, которым некуда пойти ».
Джоанна убрала блокнот и велела фотографу вывести нас на площадку для нескольких снимков. Мы, восемь старожилов, выбрались на пол спортзала, Кэролайн волновалась вокруг нас, как чрезмерно усердный терьер.
Дайана взяла мяч и запустила его себе под ноги, а затем подбросила мне. Я повернулся и выстрелил. Мяч вылетел из-за щита, я подбежал за ним и замочил. Мои старые товарищи по команде протянули мне рваную руку.
Фотограф сделал несколько снимков, на которых мы были вместе, а затем мы с Дайаной играли один на один под сеткой. Толпа немного увлеклась этим, но их реальный интерес был к нынешней команде. Когда «Леди Тигры» вышли на сцену в своих разминочных костюмах, они получили большой раунд. Мы немного поработали с ними, но как можно скорее передали им слово: это была их большая ночь.
Когда девушки из посещения Святой Софии вышли в своих красно-белых тренировках, я скользнул обратно в раздевалку и начал переодеваться в свою штатскую одежду. Кэролайн нашла меня, когда я закончил завязывать шейный платок.
«Вик! Куда ты направляешься? Ты же знаешь, что обещал зайти к Ма после игры! »
«Я сказал, что постараюсь, если я могу остаться здесь».
«Она рассчитывает увидеть тебя. Она с трудом встает с постели, она в такой плохой форме. Для нее это действительно важно ».
В зеркале я видел, как ее лицо покраснело, а ее голубые глаза потемнели от того же обиженного взгляда, который она бросала на меня, когда ей было пять лет, и я не позволил ей присоединиться к моим друзьям. Я почувствовал, как вспыльчивало мое настроение от раздражения двадцатилетней давности.
«Вы устроили этот баскетбольный фарс, чтобы заставить меня навестить Луизу? Или это пришло к вам позже? "
Румянец стал алым. «Что ты имеешь в виду, фарс? Я пытаюсь что-то сделать для этого сообщества. Я не ла-ди-да сопли, идущий на северную сторону и бросающий людей на произвол судьбы! »
«Что, ты думаешь, если бы я остался здесь, я мог бы спасти Wisconsin Steel? Или помешали этим засранцам из USX нанести удар по одному из последних действующих заводов здесь? » Я схватил свою куртку со скамейки и сердито засунул в нее руки.
«Вик! Куда ты направляешься?"
"Домой. У меня свидание за ужином. Я хочу переодеться ».
«Вы не можете. Ты мне нужен, - громко завыла она. Большие глаза теперь наполнились слезами, это было прелюдией к крику в адрес ее или моей матери, что я злюсь на нее. Он вспомнил все времена, когда Габриэлла подходила к двери, говоря: «Какая разница, Виктория? Возьми ребенка с собой »- с такой силой я мог только не ударить Кэролайн по широкому дрожащему рту.
«Зачем я тебе нужен? Чтобы выполнить данное обещание, не посоветовавшись со мной?
«Мама долго не проживет», - кричала она. «Разве это не важнее, чем какое-нибудь дурацкое свидание?»
"Конечно. Если бы это был светский повод, я бы позвонил и сказал: «Извините, этот маленький негодяй по соседству заставил меня сделать то, от чего я не могу выбраться». Но это ужин с клиентом. Он темпераментный, но платит вовремя, и мне нравится делать его счастливым ».
Теперь по веснушкам текли слезы. «Вик, ты никогда не относишься ко мне всерьез. Когда мы обсуждали это, я сказал вам, как важно для Ма, если вы приедете в гости. И ты совсем забыл. Ты все еще думаешь, что мне пять лет, и все, что я говорю или думаю, не имеет значения ».
Это заткнуло меня. Она была права. И если Луиза была так больна, мне действительно нужно ее увидеть.
«О, хорошо. Я позвоню и изменю свои планы. В последний раз."
Слезы исчезли мгновенно. «Спасибо, Вик. Я этого не забуду. Я знал, что могу на тебя рассчитывать.
«Вы имеете в виду, что знали, что можете сделать еще один конец вокруг меня», - сказал я неприятно.
Она смеялась. «Позвольте мне показать вам, где находятся телефоны».
«Я еще не дряхлый - я все еще могу их найти. И нет, я не уйду, пока ты не смотришь, - добавил я, увидев ее беспокойный взгляд.
Она ухмыльнулась. "Как Бог свидетель ваш?"
Это был старый залог, полученный от пьяного дяди Стэна ее матери, который использовал его, чтобы доказать, что он трезв.
«Бог мне свидетель», - торжественно согласился я. «Я просто надеюсь, что чувства Грэма не так задеты, что он решает не платить по счету».
Я нашел таксофоны возле главного входа и потратил несколько кварталов, прежде чем сбить Дарро Грэма в клуб «Сорок девять». Он был недоволен - он забронировал столик в Filagree, - но мне удалось закончить разговор на дружеской ноте. Перекинув сумку через плечо, я вернулся в спортзал.
2
Воспитание ребенка
Св. София устроила «Леди Тигры» тяжелую гонку, ведущую на протяжении большей части второй половины. Игра была напряженной, в гораздо более быстром темпе, чем в мои баскетбольные годы. Два игрока в стартовом составе «Леди Тайгерс» потерпели фол за семь минут до конца, и все выглядело плохо. Затем за три минуты до конца вышел самый стойкий страж Святого. Звездный нападающий «Тигров», которого писали весь вечер, ожил, набрав восемь безответных очков. Хозяева выиграли 54-51.
Я обнаружил, что аплодирую так же горячо, как и все остальные. Я даже почувствовал ностальгическую теплоту по моей собственной школьной команде, что удивило меня: в моих юношеских воспоминаниях настолько преобладали болезнь и смерть моей матери, что, наверное, я забыл о хороших временах.
Нэнси Клегхорн ушла, чтобы присутствовать на встрече, но мы с Дайан Логан присоединились к остальной части нашей старой команды в раздевалке, чтобы поздравить наших преемников и пожелать им успехов в региональных полуфиналах. Мы остались недолго: они явно думали, что мы слишком стары, чтобы разбираться в баскетболе, не говоря уже о том, чтобы играть в него.
Дайана подошла ко мне попрощаться. «Ты не мог заплатить мне достаточно, чтобы пережить мою юность», - сказала она, касаясь моей щеки моей щекой. «Я возвращаюсь на Золотой берег. И я точно останусь там. Успокойся, Варшавски. Она исчезла в мерцании чернобурки и опиума.
Кэролайн с тревогой стояла у двери раздевалки, боясь, что я уйду без нее. Она была так напряжена, что мне стало не по себе, что я найду в ее доме. Она вела себя именно так, когда однажды на выходных притащила меня домой из колледжа, якобы потому, что Луиза повредила спину и нуждалась в помощи, чтобы заменить разбитое окно. Приехав туда, я обнаружил, что она ожидала, что я объясню, почему она отдала маленькое жемчужное кольцо Луизы на благотворительную акцию Святого Вацлава Поста.
«Луиза действительно больна?» - потребовала я, когда мы наконец вышли из раздевалки.
Она серьезно посмотрела на меня. «Очень плохо, Вик. Тебе не понравится ее видеть.
«Что же тогда остается в твоей повестке дня?»
Готовый румянец залил ее щеки. «Я не понимаю, о чем вы говорите».
Она вылетела за школьную дверь. Я медленно последовал за ней, как раз вовремя, чтобы увидеть, как она села в разбитую машину, припаркованную носом прямо на улицу. Когда я проходил мимо, она опустила окно, чтобы крикнуть, что она увидит меня в доме, и взлетела с визгом резины. Мои плечи немного обвисли, когда я отпер дверь «Шевроле» и проскользнул внутрь.
Мое уныние усилилось, когда я повернул на Хьюстон-стрит. В последний раз я был в этом доме в 1976 году, когда умер мой отец, и я вернулся, чтобы продать дом. Я тогда видел Луизу и Кэролайн, которой было четырнадцать, и она решительно шла по моим стопам - она даже пыталась играть в баскетбол, но на высоте пяти футов даже ее неутомимая энергия не смогла вывести ее в первый отряд.
Это был последний раз, когда я разговаривал с кем-либо из других соседей, которые знали моих родителей. Было искреннее горе по моему нежному, добродушному отцу. Слабое уважение к Габриэлле, умершей к тому времени десять лет назад. В конце концов, другие женщины в квартале поделились ее сбором, сбережением, сокращением каждой копейки пятью способами, чтобы прокормить и укрыть свои семьи.
Теперь, когда она была мертва, они приукрашивали эксцентричность, заставлявшую их качать головами, - отвезли девушку в оперу с лишними десятью долларами вместо того, чтобы покупать ей новое зимнее пальто. Не крестить ее и не отдавать сестрам в Св. Венцеславе для учебы. Это их встревожило настолько, что они послали директора, Мать Джозеф Нечто, однажды на памятную конфронтацию.
Может быть, самой большой глупостью для них было то, что она настаивала на поступлении в колледж для меня и требовала, чтобы это был Чикагский университет. Только лучшее помогало Габриэлле, и она решила, что это лучшее в Чикаго, когда мне было два года. Возможно, не сравнивая в ее уме с Пизанским университетом. Точно так же, как туфли, которые она купила себе у Каллабрано на Морган-стрит, не идут ни в какое сравнение с Миланом. Но делал, что мог. Итак, через два года после смерти моей матери я уехал на стипендию в то, что мои соседи называли Красным университетом, наполовину напуганный, наполовину взволнованный встречей с демонами там. И после этого я больше никогда не вернусь домой.
Луиза Джиак была единственной женщиной в квартале, которая всегда защищала Габриэллу, живую или мертвую. Но потом она была должна Габриэлле. «И я тоже», - подумал я со вспышкой горечи, поразившей меня. Я понял, что до сих пор злюсь на то, что провожу все эти чудесные летние дни, няня, делая домашнее задание под вой ребенка Луизы на заднем плане.
Что ж, малышка уже выросла, но она все еще неотрывно выла мне в ухо. Я подъехал к ней сзади и заглушил двигатель.
Дом был меньше, чем я помнил, и тусклее. Луиза была недостаточно здорова, чтобы стирать и крахмалить занавески каждые шесть месяцев, а Кэролайн принадлежала к поколению, которое категорически избегало таких задач. Я должен знать - я сам был частью этого.
Кэролайн ждала меня в дверях, все еще нервная. Она коротко и напряженно улыбнулась. «Ма очень рада, что ты здесь, Вик. Она весь день ждала кофе, чтобы выпить его с тобой ».
Она провела меня через маленькую, загроможденную столовую на кухню, сказав через плечо: «Ей нельзя больше пить кофе. Но ей было слишком трудно отказаться от этого - вместе со всем остальным, что для нее изменилось. Так что мы идем на компромисс, выпивая одну чашку в день ».
Она возилась у плиты, энергично взявшись за кофе. Несмотря на следы пролитой воды и кофейной гущи на плите, она осторожно поставила поднос для телевизора с фарфором, тканевыми салфетками и геранью, вырезанной из кофейной банки, в окне. Наконец она поставила маленькое блюдо с мороженым с листом герани. Когда она взяла поднос, я встал со своего места на кухонном табурете, чтобы последовать за ней.
Спальня Луизы находилась справа от столовой. Как только Кэролайн открыла дверь, запах болезни ударил меня, как физическая сила, вернув запах лекарств и разлагающейся плоти, которые витали вокруг Габриэллы в последний год ее жизни. Я вонзил гвозди в ладонь правой руки и вошел в комнату.
Моей первой реакцией был шок, хотя я думал, что приготовился, Луиза сидела, подперевшись в постели, ее лицо было изможденным, и из-под ее тонких волос был странный зеленовато-серый оттенок. Ее скрученные руки высунулись из свободных рукавов поношенного розового кардигана. Однако, когда она протянула их мне с улыбкой, я мельком увидела красивую молодую женщину, которая снимала дом рядом с нашим, когда была беременна Кэролайн.
«Рад тебя видеть, Виктория. Знал, что ты придешь. В этом ты похожа на свою маму. Ты тоже похож на нее, даже несмотря на то, что у тебя серые глаза твоего папы ».
Я встал на колени у кровати и обнял ее. Под кардиганом ее кости казались крошечными и хрупкими.
Она издала мучительный кашель, от которого все тело встряхнуло. "Извините меня. Слишком много проклятых сигарет за слишком много лет. Маленькая мисси прячет их от меня - как будто теперь они могут причинить мне еще больший вред.
Кэролайн закусила губы и подошла к кровати. «Я принесла тебе кофе, мама. Может быть, это отвлечет тебя от сигарет.
«Да, моя одна чашка. Проклятые врачи. Сначала они накачивают тебя таким дерьмом, что ты не знаешь, идешь ты или уезжаешь. Затем, когда они связали тебя за задние лапы, они забирали все, что могло бы облегчить время. Говорю тебе, девочка, никогда не попади в это место ».
Я взял у Кэролайн толстую фарфоровую кружку и передал ее Луизе. Ее руки слегка дрожали, и она прижала кружку к груди, чтобы она была устойчивой. Я соскользнул на каблуках в кресло с прямой спинкой возле кровати.
«Ты хочешь побыть наедине с Вик, мама?» - спросила Кэролайн.
"Да, конечно. Продолжай, девочка. Я знаю, что тебе нужно поработать.
Когда дверь за Кэролайн закрылась, я сказал: «Мне очень жаль, что вы в таком состоянии».
Она сделала отбрасывающий жест. «Ах, черт возьми. Мне надоело думать об этом, и я достаточно часто говорю об этом чертовым документам. Я хочу услышать о тебе. Я слежу за всеми вашими делами, когда они попадают в газеты. Твоя мама бы по-настоящему тобой гордилась.
Я смеялся. "Я не уверен. Она надеялась, что я буду концертной певицей. Или, может быть, дорогостоящий адвокат. Я могу просто представить ее, если бы она видела, как я живу ».
Луиза взяла меня за руку костлявой. «Вам так не кажется, Виктория. Не думайте так ни на минуту. Вы знаете Габриэллу - она отдала последнюю рубашку нищему. Посмотри, как она заступилась за меня, когда люди подходили и забрасывали мои окна яйцами и дерьмом. Нет. Может, она хотела, чтобы ты жил лучше, чем ты. Черт возьми, так относись к Кэролайн. Ее мозг, ее образование и все такое, она могла бы добиться большего успеха, чем слоняться на этой свалке. Но я очень горжусь ею. Она честная и трудолюбивая, и она стоит за то, во что верит. И ты такой же. Нет, сэр. Габриэлла могла видеть тебя теперь, и она будет гордиться собой настолько, насколько это возможно ».
«Ну, мы бы не справились без твоей помощи, когда она была так больна», - пробормотал я, чувствуя себя неловко.
«Вот дерьмо, девочка. Мой единственный шанс отплатить ей за все, что она сделала? Я все еще могу видеть ее, когда праведные дамы из Св. Вацлава маршировали перед моей входной дверью. Габриэлла вышла с паром, который чуть не загнал их в Калумет.
Она издала хриплый смех, который сменился приступом кашля, от которого у нее перехватило дыхание, и она слегка побагровела. Несколько минут она лежала тихо, тяжело дыша.
«Трудно поверить, что люди так сильно заботились об одной беременной незамужней девушке, не так ли, - сказала она наконец. «Здесь половина людей в сообществе не работает - это жизнь и смерть, девочка. Но тогда, я думаю, людям это казалось концом света. Я имею в виду, даже мои собственные мама и папа, выгнали меня, как они. Ее лицо с минуту работало. «Как будто это была моя вина или что-то в этом роде. Ваша мама была единственной, кто заступился за меня. Даже когда мои люди пришли и решили признать, что Кэролайн жива, они так и не простили ее рождения или меня ».
Габриэлла никогда ничего не делала наполовину: я помогал ей ухаживать за младенцем, чтобы Луиза могла работать в ночную смену в «Ксерксе». Дни, когда мне приходилось отводить Кэролайн к ее бабушке и дедушке, были для меня самым большим мучением. Жесткий, лишенный чувства юмора, меня не пустят в дом, если я не сниму обувь. Пару раз они даже купали Кэролайн на улице, прежде чем допустить ее к своим нетронутым порталам.
Родителям Луизы было всего за шестьдесят - столько же, сколько были бы Габриэлла и Тони, если бы они были живы. Поскольку у Луизы был ребенок и она жила одна, я всегда считал ее частью поколения моих родителей, но она была всего на пять или шесть лет старше меня.
«Когда вы перестали работать?» Я попросил. Я иногда звонил Луизе, когда мое виноватое воображение вызывало в воображении образ Габриэллы, но это было какое-то время. Южный Чикаго слишком тревожно витал у меня в голове, чтобы я охотно добивался его возвращения в мою жизнь, а с тех пор, как я разговаривал с Луизой, прошло более двух лет. Она тогда ничего не сказала о плохом самочувствии.
«Ой, дошло до того, что я не мог больше стоять - должно быть, чуть больше года. Тогда они сделали меня инвалидом. Я вообще не мог обойтись только последние шесть месяцев или около того ».
Она сбросила одеяло с ног. Это были веточки, тонкие кости, которые могла бы использовать птица, но с серыми пятнами, как ее лицо. Багровые пятна на ее ступнях и лодыжках показывали, где ее вены перестали циркулировать кровью.
«Это мои почки», - сказала она. «Проклятые штуки не хотят, чтобы я как следует писала. Кэролайн берет меня с собой два-три раза в неделю, и они сажают меня на эту проклятую машину, чтобы вычистить меня, но между мной и тобой, девочка, я бы сразу отпустил меня с миром ». Она подняла тонкую руку. - Не говорите это Кэролайн сейчас - она делает все, чтобы я был лучше всех. И компания платит за это, так что я не чувствую, что она копается в собственных сбережениях. Я не хочу, чтобы она думала, что я не благодарен.
«Нет, нет», - успокаивающе сказал я, осторожно приподнимая покрывало.
Она вернулась к старым будням в квартале, к дням, когда ее ноги были стройными и мускулистыми, когда она обычно ходила танцевать после полуночи после работы. Стиву Ферраро, который хотел на ней жениться, и Джои Панковски, который этого не сделал, и о том, что, если бы ей пришлось сделать это заново, она сделала бы то же самое, потому что у нее была Кэролайн, но для Кэролайн она хотела чего-то другого, что-то лучше, чем оставаться в Южном Чикаго, работая до ранней старости.
Наконец я взял костлявые пальцы и нежно сжал их. - Мне пора, Луиза, до моего дома двадцать миль. Но я вернусь ».
«Что ж, было очень приятно снова увидеть тебя, девочка». Она склонила голову набок и озорно улыбнулась. «Не думаю, что ты найдешь способ подсунуть мне пачку сигарет, а?»
Я смеялся. «Я не трогаю это с помощью шеста для баржи, Луиза, ты решишь это с Кэролайн».
Я встряхнул ее подушки и включил для нее телевизор, прежде чем отправиться на поиски Кэролайн. Луиза никогда особо не целовалась, но на несколько секунд крепко сжала мою руку.