Это в память о Черной Маске, Синей Книге, Золотом Руне, Green Ghost Detective, Red Star Mystery и всех остальных журналов эпохи красочной бульварной литературы.
1.
Мертвая девушка лежала скрюченной, словно что-то сломанное и небрежно выброшенное, среди тростника и кустов, росших вдоль берега озера Мерсед.
Я мог видеть ее с того места, где я стоял один на набережной в тридцати футах над ней, и я мог наблюдать за движениями полудюжины полицейских из отдела убийств и судмедэкспертов, которые были там с ней. Одним из полицейских был Эберхардт. Он знал, что я жду здесь, но он не обращал на меня никакого внимания с тех пор, как я прибыл пару минут назад; он еще не был готов рассказать мне, почему меня вызвали из крепкого сна в семь утра на место, где умерла молодая девушка.
Это было холодное серое утро среды в ноябре, и ветер, дующий через Скайлайн, разносил тяжелые запахи соли и дождя. Клочья тумана цеплялись за тростник, деревья и подлесок вокруг берега озера, придавая бетонной пешеходной дамбе на южном конце странно нереальный вид, как оптическая иллюзия. Вся местность казалась пустынной в этот час, но это тоже была иллюзия: озеро Мерсед находится в юго-западном углу Сан-Франциско, недалеко от океана, и окружено общественными и частными полями для гольфа, жилыми районами высшего и среднего класса, государственным колледжем Сан-Франциско и зоопарком Флейшхакера.
Прошло некоторое время с моей последней поездки сюда. Но когда я был в полиции несколько лет назад, я приезжал на озеро по крайней мере раз в месяц, иногда с Эберхардтом, потому что полицейский тир был неподалеку на западе. У другого инспектора в те дни была небольшая парусная лодка, пришвартованная у Harding Boat House, и если погода была хорошей, мы втроем выходили на ней по субботам или воскресеньям. Озеро Мерсед больше, чем можно было бы ожидать от городского водоема, и из-за своего расположения, удаленного от туристических зон в центре города и вдоль залива, это зона отдыха, в основном зарезервированная для местных жителей.
За моей спиной я услышал, как с бульвара Лейк-Мерсед съезжает еще одна машина. Я обернулся, увидел, что это городская скорая помощь, и наблюдал, как она маневрирует, останавливаясь среди сине-белых и немаркированных полицейских седанов.
— и моя машина — которые были разбросаны по широкой грязной парковке напротив Brotherhood Way. Двое дежурных в белой форме вышли и открыли задние двери. Пока они это делали, машина коронера подъехала и присоединилась к группе; парень, который вышел из нее, неся медицинскую сумку, подошел и остановился рядом со мной.
«Где это?» — спросил он, как будто спрашивал о пне или о каком-то механизме. Он, похоже, подумал, что я один из инспекторов по расследованию убийств.
«Там внизу?»
«Да», — сказал я. «Там внизу».
«Извините за опоздание». Но в его голосе не было ни капли сожаления; он лишь казался огорченным.
«Чертова машина не заводится».
Мне нечего было на это сказать. Он пожал плечами, скривился, коротко кивнул мне и начал спускаться туда, где лежала мертвая девушка.
Я снова отвернулся. Кучки людей вдоль велосипедных дорожек, которые тянулись вдоль парковки — студенты колледжа SF State, жители таунхаусов с видом на озеро, репортеры и съемочные группы с телевидения —
Казалось, становилось все больше; машины ползли по бульвару Лейк-Мерсед, заполненные нетерпеливо таращившимися лицами. Упыри, все они. В этом районе было полдюжины патрульных в форме, которые контролировали толпу, но копы знали, и я знал, что толпа не будет рассеяна, пока тело не увезут.
Холодный ветер заставлял мои глаза слезиться. Я потер их тыльной стороной ладони, снова спрятал руку в кармане пальто и плотно закутался в материал. В пасмурном небе начали формироваться черные нити, похожие на вены; совсем скоро должен был пойти дождь.
Я подумывал подождать в машине, где можно было бы включить обогреватель, чтобы хоть немного согреться от утренней прохлады, но прежде чем я успел решиться на это, снизу раздался голос Эберхардта.
Я отступил к краю насыпи и увидел, как он смотрит на меня, маня. «Ладно», — сказал он, — «ты можешь спуститься».
Поэтому я выдохнул и пошел по склону, используя растительность, чтобы удержать равновесие на мокрой траве. Когда я добрался до Эберхардта, он повернулся, не говоря ни слова, и повел меня к телу девушки.
«Посмотри, — сказал он затем, — и скажи мне, узнаешь ли ты ее».
Она лежала на животе, но ее голова была наклонена так, что большая часть ее лица была видна в сторону озера. Одна дыра была на левой стороне ее лба, с черными краями и запекшейся кровью, а вторая — чуть ниже ключицы. Выстрелили дважды, судя по размеру входных отверстий и отсутствию выходных отверстий. Она была молода, может быть, еще подростком, и была привлекательна; это было видно даже по ее застывшим и застывшим в смерти чертам лица. Длинные темные волосы, курносый нос, россыпь веснушек на скулах. Одета в замшевое пальто, теннисные туфли, джинсы и одну из тех футбольных майок, красно-белую, с номером сорок девять.
Я никогда раньше ее не видел.
Мой живот сжался, когда я посмотрел на нее. Через пару секунд я развернулся и встал, уставившись на измятую ветром поверхность озера. Я уже видел смерть раньше — слишком много смертей, слишком много тел, разорванных и опустошенных насилием, — но каждый раз это было похоже на первый: пустота под грудиной, привкус желчи, чувство грусти и благоговения. Я так и не научился приучать себя к этому, никогда не становился достаточно пресыщенным или отстраненным, как некоторые копы, чтобы относиться к этому как к чему-то абстрактному.
Но на этот раз я почувствовала и что-то еще — какую-то тупую пустую ярость. Такая молодая девушка, у которой отняли жизнь, прежде чем она успела ее прожить. Зачем? Где смысл в таком жестоком поступке? Что бы она ни сделала кому-то, кем бы она ни была, она не могла заслужить такой смерти.
Эберхардт, стоявший рядом со мной, спросил: «Ну?» Его голос был резким и грубым, и я знал его достаточно хорошо за тридцать лет, чтобы понять, что смерть девушки коснулась и его.
Я покачал головой. «Я ее не знаю, Эб».
"Вы уверены?"
"Я уверен."
«Ладно. Поговорим наверху. Здесь я закончил».
Он спросил помощника коронера, может ли он отпустить тело, получил утвердительный кивок, и мы вдвоем поднялись обратно на парковку. Я наблюдал, как он сделал жест санитарам скорой помощи, а затем вынул одну из своих почерневших от пламени вересковых трубок и зажал ее между зубами. Он был моего возраста, пятидесяти двух лет, и представлял собой странный контраст острых углов и гладких тупых плоскостей: квадратный лоб, острый нос и подбородок, толстая и массивная верхняя часть тела, длинные ноги и угловатые руки. Его обычное выражение было кислым и циничным — ложное отражение того, каким он был внутри, — но сейчас на его лице было темное, задумчивое выражение. Мне было интересно, думал ли он о своей племяннице, той, которая была не намного старше мертвой девушки у озера.
Когда мимо нас проехали санитары скорой помощи с носилками и скрылись внизу, Эберхардт сказал мне: «Ее звали Кристин Вебстер.
Это что-нибудь для тебя значит?
"Нет."
«Мы нашли ее сумочку в одном из кустов на склоне», — сказал он.
«Адрес на ее водительских правах — Эджвуд-авеню, около Медицинского центра Калифорнийского университета. Ей было двадцать лет, и она была студенткой SF State; студенческий билет
карточка в ее кошельке, вместе с правами».
«Ничего из этого мне не говорит», — сказал я.
«Ты работаешь над чем-то, связанным с колледжем?»
«Нет. Я сейчас вообще ни над чем не работаю».
«Вы знаете кого-нибудь в Медицинском центре?»
«Я так не думаю, нет. Слушай, Эб...»
«В ее сумочке больше ничего нет. Кроме одной вещи».
«Что именно?»
«Одна из ваших визитных карточек», — сказал он.
«Вот и всё».
«Вот именно. Забавно, что такая юная девушка носит с собой визитку частного детектива, не находишь?»
«Я думаю. Господи».
«Но вы уверены, что никогда ее не видели и не слышали о ней?»
«Если бы я это сделал, я бы помнил».
«А как насчет телефонных звонков или писем от неизвестных женщин. Что-нибудь подобное было в последнее время?»
«Нет. Извините, нет».
«Вы раздаете много таких открыток?»
«Изрядное количество, конечно», — сказал я. «Страховые компании, юристы, поручители, клиенты, скрывающиеся от следов, друзья, случайные знакомые — черт, я, должно быть, раздал тысячу или больше за последние несколько лет».
На склоне позади нас послышались звуки, и мы оба обернулись, чтобы посмотреть, как санитары скорой помощи с трудом поднимаются с носилками. Когда они добрались до вершины и прошли мимо нас, рябь движения и звука прошла через наблюдателей вдоль бульвара Лейк-Мерсед. Вы почти могли видеть, как они все наклоняются вперед, чтобы лучше рассмотреть, хотя оболочка Кристины Вебстер была всего лишь небольшим бесформенным холмиком под простыней и удерживающими ремнями.
Эберхардт сказал: «Сволочи».
"Ага."
Он достал из кармана коробок деревянных спичек, сгорбился, чтобы защитить руки от ветра, и использовал четыре спички, чтобы разжечь трубку. «Ладно», — сказал он тогда. «Она как-то взяла твою карточку, и, возможно, она собиралась связаться с тобой, но по какой-то причине так и не сделала этого. Вопрос в том, есть ли связь между этим и ее смертью?»
Я задавался тем же вопросом. Эта мысль беспокоила меня; я не знал о существовании этой девушки до сегодняшнего утра, когда ее больше не было, и тем не менее тот факт, что у нее была моя визитная карточка, был нитью, связывающей ее жизнь с моей. Если была связь, и если она пришла ко мне со своей проблемой, мог ли я что-то сделать, чтобы предотвратить ее убийство? Но такого рода мысли никогда ни к чему не приводили. Я позволял себе потакать себе в этом в прошлом и обещал себе по ряду причин, что больше этого делать не буду.
Ради аргументации я сказал: «Возможно, она использовала эту карточку как шутку.
Знаете, как это делают дети — рассказывают об этом своим друзьям, придумывают какую-нибудь историю».
"Может быть."
Я уставился туда, где санитары грузили ее тело в машину скорой помощи. «Могло ли это быть ограблением?» — спросил я. «Или попыткой изнасилования?»
«Это не было ограблением», — сказал Эберхардт. «В ее кошельке тридцать три доллара, а на одном из пальцев — золотое обручальное кольцо. И это не похоже на изнасилование; ее не приставали и не подвергали какому-либо другому насилию».
«Уличная стрельба?»
«Возможно, но маловероятно. Она жила черт знает где на Эджвуде, а с приближением Дня благодарения в колледже не будет вечерних занятий в течение следующих нескольких недель. Сомнительно, что она была бы
бродит здесь ночью один. По приблизительным оценкам коронера, смерть наступила между девятью вечера и полуночью».
«Ее могли убить где-то еще», — сказал я. «Или забрать где-то еще, посадить в машину и привезти сюда».
«Э-э-э. Видишь тот старый синий «Мустанг» в конце? Принадлежит Кристине Вебстер. Лаборанты уже осмотрели его; никаких пятен крови или чего-то еще, что могло бы иметь значение. Судя по всему, она либо приехала сюда, чтобы встретиться с кем-то, либо добровольно приехала с тем, кто в нее стрелял».
«Есть ли в этом районе что-нибудь, что могло бы указать на убийцу?»
«Ничего. В нее стреляли с близкого расстояния из мелкокалиберного пистолета — .25
или .32, вероятно. Затем она либо упала со склона, либо ее скатили вниз после того, как она умерла. Студент, совершавший пробежку в шесть тридцать, заметил тело и позвонил нам. Это все, что мы знаем наверняка на данный момент».
Скорая помощь завелась и выехала на улицу. Все зеваки повернулись, чтобы посмотреть, как она исчезает из виду по направлению к кампусу.
Конец шоу. Они начали расходиться поодиночке и небольшими группами.
Эберхардт сказал: «Вот и всё на сегодня. Можешь уходить, paisan . Я дам тебе знать, если что-то определённое обнаружится».
«Сделай это, а? Такая штука...»
«Да, я знаю», — сказал он. «Давай, убирайся отсюда. Я буду на связи».
Я подошел к своей машине и сумел сесть в нее и уехать оттуда, не подвергаясь нападкам со стороны представителей СМИ, которые все еще околачивались поблизости.
Небо потемнело; капли дождя начали падать на лобовое стекло. Я все еще чувствовал холод ветра и включил обогреватель на полную мощность.
Двадцать лет, подумал я, и кто-то ее застрелил. Моя визитка в ее сумочке, и кто-то ее застрелил.
Всю дорогу до центра города мне было холодно.
OceanofPDF.com
ДВА
Было уже после девяти, когда я добрался до Tenderloin и припарковал машину на стоянке Taylor and Eddy, недалеко от моего офиса. Я подумал о том, чтобы зайти в близлежащую забегаловку и позавтракать, но у меня не было аппетита; образ мертвой девушки все еще был четким в моем сознании. Вместо этого я запер машину и поспешил прямо вверх по холму на Taylor.
Дождь продолжал литься, переходя от мороси к мелкому туману, а ветер был настолько порывистым, что хлестал меня по ногам.
В этот час и в эту погоду улицы были почти пусты. Темное мокрое небо делало их и старые здания более тусклыми и непривлекательными, чем обычно. Даже слабый пронизывающий запах мусора казался сильнее.
Раньше Тендерлойн был, и на поверхности все еще остается, районом закусочных, грязных баров и магазинов подержанных книг; дешевых многоквартирных домов и дешевых отелей, населенных транзитниками, пенсионерами с маленькими пенсиями, ненасильственными бродягами и уличными персонажами в стиле Раньо, которые были таким же институтом в Сан-Франциско, как когда-то в Нью-Йорке. У него был характер, как у Бродвея и Таймс-сквер в старые времена, и по его улицам можно было ходить в относительной безопасности.
Но за последние пару десятилетий он изменился — потерял весь свой колорит и вместо этого приобрел своего рода отчаянную пошлость. Временные и пожилые граждане все еще были там, но уличные персонажи были заменены наркоманами и торговцами наркотиками, мелкими головорезами, разодетыми сутенерами и шлюхами с жесткими глазами. Вы шли по Эдди или Мейсон или Турк или ниже Тейлор в эти дни, и вы видели порнографические книжные магазины и кинотеатры, разбросанные как кричащие сорняки; вы видели мужчин и женщин, открыто покупающих и продающих героин, кокаин, любой другой вид наркотиков, который вы можете назвать; вы видели обдолбанных детей, пьяниц, спящих в подъездах, пожилых людей с испуганными глазами, высматривающих карманников и грабителей, потому что в Тендерлойне самый высокий уровень преступности в городе.
Я снова спросил себя, почему я, ради всего святого, не перенес свой офис в более удачный район. В последнее время дела шли не очень хорошо, и, возможно, одной из причин было мое местоположение. Кто захочет довериться частному детективу с офисом на окраине Тендерлойна?
Переезд был разумным решением, но проблема была в том, что я не мог себе позволить переезд. Арендная плата в моем здании была достаточно разумной, хотя владелец дома шумел о том, чтобы снова ее поднять; цена офиса в более респектабельном районе была мне не по карману. Кроме того, я занимал этот с тех пор, как ушел из полиции и стал самостоятельным четырнадцать лет назад; мне там нравилось, я чувствовал себя там комфортно.
Так что я не собирался двигаться, и всё. Просто продолжай терпеть, сказал я себе. Чёрт, у тебя было много практики в том, чтобы терпеть, да? Особенно за последние полтора года.
Когда я вошел в свое здание и направился к лифту, я заметил белый конверт, торчащий из моего почтового ящика. Внутри всех других ящиков тоже были конверты. Ой-ой, подумал я, потому что было слишком рано для почты; и был только один человек, имеющий доступ к ящикам. Я открыл свой и вынул конверт: мое имя было написано от руки спереди, имя владельца здания и адрес проштампованы в верхнем левом углу. Привет от вашего дружелюбного арендодателя.
Я что-то пробормотал себе под нос, сунул конверт в карман пальто и поднялся на лифте на третий этаж. В моем офисе было холодно, и, похоже, в нем все еще сохранялся слабый запах затхлых сигарет. Я не курил сигарет семнадцать месяцев, с тех пор как узнал о поражении левого легкого, но до этого я выкуривал в среднем по две пачки в день. Возможно, стены и мебель навсегда впитали запах дыма. Но, возможно, это был просто призрачный запах — нечто похожее на воображаемые ощущения, которые испытывает человек, потерявший руку или ногу. Когда вы живете с чем-то большую часть или всю свою жизнь, вы никогда не сможете смириться с тем, что этого больше нет.
Первое, что я сделал, это проверил свой автоответчик. До начала этого года я был подписан на обычную услугу; но затем инфляция заставила их поднять тарифы, и это, в свою очередь, заставило меня
пойти и купить машину. Это было то, что я должен был сделать много лет назад, может быть, если бы не мой старомодный взгляд на условности частного детективного бизнеса. — Я полагаю, потому что я сильно отождествлял себя с вымышленными глазами и копами из бульварных журналов, которые я читал и собирал более тридцати лет. Я всегда хотел подражать Спейдам, Марлоу и Рейсу Уильямсам, и если это было ребячеством и самообманом, как однажды заявила женщина по имени Эрика Коутс, то пусть так и будет. Это была моя жизнь, и единственный человек, перед которым я должен был оправдывать свои чувства, был я сам.
Я не ожидал найти что-либо на автоответчике: я указал свой домашний номер на своих визитках и в телефонной книге на случай, если кто-то решит в выходные, что ему нужен частный детектив, разумные цены, строгая конфиденциальность в любое время. Но у меня был по крайней мере один звонок, потому что в маленьком окошке в углу было круглое белое пятно. Я поработал с управлением и слушал, как мой голос воспроизводит записанное мной сообщение. Затем деловой женский голос сказал: «Да, это миссис Лора Николс. Не могли бы вы позвонить мне как можно скорее?» Она назвала номер, повторила его — и все.
Я записал имя и номер в блокнот. Затем я подошел и принялся возиться с паровым радиатором, пока трубы не начали стучать и биться.
Отнес кофейник в нишу, вылил остатки кофе прошлой пятницы, наполнил его свежей водой из-под крана в раковине и поставил на плиту, чтобы нагрелся. Утренний ритуал.
Сидя за столом, я открыл письмо от своего арендодателя. В нем говорилось то, что я и ожидал: моя арендная плата повышается на тридцать долларов в месяц с 1 декабря. Никаких объяснений, никаких извинений. Мило. Некоторое время назад избиратели Калифорнии приняли инициативу налоговой реформы Джарвиса-Ганна, Предложение 13, которое давало владельцам недвижимости 60-процентное снижение налогов в год; и с тех пор губернатор много шумел о том, что владельцы передают часть этих сбережений арендаторам. Результат: повышение на тридцать долларов за офис в чертовом Тендерлойне.
Я выбросил письмо в мусорную корзину. Дело с Кристин Вебстер и моей визиткой уже сделало этот понедельник паршивым; это была просто глазурь. Ну, может быть, миссис Лора Николс, кем бы она ни была, имела что-то
позитивно предложить. Как работа. Я не работал ни над чем в течение пяти дней, и мне нужна была и деятельность, и деньги.
Поэтому я подъехал к телефону, набрал номер, который записал. Пока я ждал, я сидел и смотрел на увеличенный постер обложки Black Mask 1932 года , который я прикрепил на одну стену. Он не совсем подходил для делового офиса, но мне нравился, и это было главное. Эберхардт, во время одного из своих редких визитов сюда, сказал, что это место выглядит как что-то из старого фильма Богарта. Я, Боги и Сэм Спейд...
Тот же деловой женский голос поздоровался со мной на ухо. Я спросил: «Госпожа.
Николс?» Она сказала «да», и я представился.
«О, да — хорошо. Спасибо за звонок».
«Чем я могу вам помочь, миссис Николс?»
«Вы свободны согласиться на конфиденциальную работу? Это будет работа на полную ставку в течение как минимум двух недель».
«Да, мэм. В зависимости от того, что это значит, конечно».
«Это довольно деликатное семейное дело, касающееся моего брата. Я бы предпочел не обсуждать подробности по телефону, но это не что-то неприличное. Мы можем обсудить это у меня дома, если вы не против подъехать. Я уверен, что это будет стоить вашего времени».
«Когда бы вы хотели, чтобы я пришел?»
«Как можно скорее», — сказала она. «Адрес: 2519 Twenty-Fifth Avenue North. В Си-Клиффе».
Я поднял бровь. Sea Cliff — синоним денег в Сан-Франциско; вы не живете там, если ваш годовой доход не составляет шестизначную сумму. «Я могу быть там в течение часа», — сказал я.
«Хорошо. Я буду тебя ждать».
Она повесила трубку, и я положил трубку, снова уставившись на постер «Черной маски» . Постоянная работа в течение как минимум двух недель, работа на женщину в Си-Клиффе?
Это было то, что всегда случалось с частными детективами, но со мной это случалось примерно так же часто, как с женщиной, которая сказала «да» на первом свидании. Так что, должно быть, где-то в этом есть подвох, который мне не понравится. В последний раз, когда я работал на богатого клиента — один из немногих случаев в моей карьере — я оказался в больнице с ножевым ранением в животе.
У меня все еще были шрамы: один был виден, а другой — нет.
Но тогда зачем ожидать худшего? Может быть, все будет хорошо; может быть, для разнообразия я получу передышку. Я встал и быстро налил себе чашку кофе. Затем я запер офис и спустился вниз, чтобы забрать свою машину.
OceanofPDF.com
ТРИ
Двадцать пять, девятнадцать, Двадцать пятая авеню, северная, оказалась огромным бежевым оштукатуренным домом, отделенным от соседей большим количеством ярко-зеленого газона. Его архитектура была настолько старо-калифорнийской испанской, что казалось, будто он принадлежит Лос-Анджелесу, а не Сан-Франциско: крыша из красной черепицы, декоративные кованые балконы, обрамляющие все окна, передний портик с аркой из черных балок, настенные узоры здесь и там, выполненные из четырех цветов мозаичной плитки. Были даже мозаичные инкрустации в серии террасных ступеней, которые вели с улицы.
Я припарковался перед домом и поднялся по ступенькам. Дождь прекратился, но утро все еще было сырым и уныло-серым из-за пасмурности; ветер здесь был порывистым, острым как нож. Позади и по обе стороны дома можно было увидеть широкий изменчивый размах океана и вход в залив, а сквозь низкие облака — башни моста Золотые Ворота, коричневые холмы Марина, скалы на мысе Лендс-Энд. Вид был бы потрясающим в ясный день, что и делало район Си-Клифф первоклассной недвижимостью; даже сейчас он был довольно впечатляющим.
Большой латунный молоток в форме головы льва стоял в центре входной двери, но я нашел кнопку дверного звонка и нажал на нее. Внутри слабо звучали перезвоны, которые постепенно затихли. Прошло еще десять секунд, прежде чем глазок над молотком открылся, и на меня уставился янтарный глаз. Женский голос, отличный от того, что был в телефоне, сказал: «Да?» тоном, который используют коммивояжеры, ходящие от двери к двери.
Я назвал свое имя и добавил, что миссис Николс ждет меня.
Пауза. «Ты тот самый частный детектив».
«Да, совершенно верно».
Еще одна пауза. Затем голос сказал: «Одну минутку», и раздался скрип замка, дверь открылась, и я увидел высокую стройную женщину лет двадцати с небольшим. У нее были тонкие, светло-русые волосы, коротко подстриженные в стиле, который мы привыкли называть шег, и бледное чувствительное лицо с высокими скулами. Янтарные глаза были широко распахнуты и поразительны. На ней была одна из тех длинных юбок на пуговицах, которые, как предполагается, сейчас популярны, белая блузка и маленький черный трикотажный жилет.
«Войдите, пожалуйста».
Я вошел. Она закрыла дверь, снова заперла ее, подождала, пока я отдам ей свое пальто, а затем повесила его в шкаф — все это без улыбок, разговоров и даже взглядов на меня. Мы прошли по темному коридору и через еще одну испанскую арку в гостиную. Полы были выложены плиткой и не имели ковров; мои каблуки стучали так громко, что мне стало немного неловко, как бывает, когда проходишь через церковь или, может быть, музей.
Молодая женщина указала на большой громоздкий диван. «Я скажу маме, что ты здесь», — сказала она.
"Спасибо."
Она ушла через арку. Я сел на диван, держа шляпу на коленях, и оглядел комнату. Испанский эффект казался чрезмерным, как будто люди, которые жили здесь, слишком старались создать атмосферу старинного аристократизма. Антикварная мебель включала в себя трапезный стол, письменный стол-ящик, несколько больших стульев с плоскими деревянными подлокотниками и голыми деревянными спинками; массивная люстра в стиле рококо свисала с потолка. На дальней стороне ряд узких стеклянных дверей вел на патио с мозаичным полом и множеством кустов и растений, растущих из коричневых урн. Все было темным и тяжеловесным, немного удручающим. Нигде не было много цвета; даже старые картины на стенах были мрачных оттенков. Единственными современными вещами в комнате были стереосистема и пишущая машинка на столе, и они казались неуместными.
Я сидела там около двух минут. Нигде не было слышно ни звука, даже тиканья часов. Потом я услышала шаги по плиткам в холле и поднялась на ноги, когда передо мной стояла крупная красивая женщина лет сорока или пятидесяти.
появилась у арки. Она прошла сквозь нее, как акционер, входящий в зал заседаний: уравновешенная, целеустремленная, уверенная в себе. Сшитый на заказ зеленый брючный костюм оттенял тщательно уложенные светлые волосы и такие же янтарные глаза, как у ее дочери, только немного темнее под длинными завитыми ресницами. На безымянном пальце ее левой руки красовался бриллиант размером с виноградину.
Никакой улыбки с ее стороны. Она сказала: «Я Лора Николс», и протянула мне руку, затем пожала мою так же по-деловому. Ее глаза скользнули по мне с откровенной оценкой, но в них или на ее лице не было ничего, что могло бы сказать, какое впечатление она производит. Она попросила меня сесть, и когда я сел, она подошла и устроилась на одном из тяжелых деревянных стульев.
«Хотите кофе? Чая?»
«Спасибо, нет».
Она кивнула, как будто одобряя мой ответ. «Тогда я перейду сразу к делу», — сказала она. Ее произношение было тщательным и точным; у меня было ощущение, что все, что она делала, будет делаться с осторожностью и точностью. «Я пригласила вас сюда из-за моего брата, Мартина Тэлбота. У него был очень неудачный опыт, понимаете».
"Ой?"
«Да. Два дня назад, когда он возвращался из командировки в Лос-Анджелес, он заснул за рулем своей машины недалеко от Южного Сан-Франциско. Машина выехала на другую полосу, врезалась в другую машину и врезалась в опору путепровода. Мартин чудом не пострадал, но один из двух человек в другой машине погиб».
Очень неудачный опыт, сказала она. Так можно выразиться.
Миссис Николс продолжила: «Водитель второй машины, мужчина по имени Виктор Кардинг, также избежал серьезных травм; умерла его жена. Позже, в больнице, мой брат настоял на том, чтобы увидеть Кардинга и поговорил с ним наедине минуту или две. В это время мужчина назвал Мартина убийцей,
угрожали его жизни, а затем попытались напасть на него. Двое стажеров пришли и удержали его как раз вовремя».
«Вы боитесь, что Кардинг попытается осуществить свою угрозу, да?»
«Да. Сегодня его должны выписать из больницы».
«Вы говорили с полицией?»
«Конечно. Как только Мартин мне сказал».
"И?"
«Похоже, они считают, что беспокоиться не о чем. Когда они говорили с Кардингом, он сказал им, что не помнит, чтобы угрожал Мартину или пытался напасть на него. Он утверждает, что не считает моего брата ответственным за то, что произошло».
«Ну, так оно, наверное, и есть», — сказал я. «Люди в состоянии шока и горя делают и говорят вещи, которые на самом деле не имеют в виду».
«Возможно. Но мы не можем быть в этом уверены. Кардинг — строитель, простой рабочий; неизвестно, на что способен такой человек».
Я подумал: «Обычный рабочий» . Почему такие люди, как она, всегда используют слово
«обычный», как будто есть какое-то социальное клеймо, связанное с тем, чтобы быть рабочим? Господи, мы все рабочие того или иного рода.
Я спросил: «Что думает твой брат?»
«Кардинг был бы оправдан, если бы решил отомстить».
«Я не совсем понимаю, миссис Николс».
«Чтобы полностью понять, вам нужно знать моего брата», — сказала она.
«Он необычный человек».
«Каким образом?»
«Во многом. Наш отец был банкиром, довольно состоятельным, и когда он умер, он оставил Мартину и мне значительную сумму денег. Мартин отказался принять свою долю имущества; он был убежден, что не имеет права на наследство, потому что не заработал эти деньги сам. Он проложил себе путь в колледже, получил степень по электротехнике и продолжил следовать своему собственному жизненному пути. Я признаю, что он был умеренно успешным...»
Она прервалась, потому что ее дочь, молчаливая как призрак, появилась в арке. Миссис Николс бросила на нее несколько раздраженный взгляд и сказала:
«Что случилось, Карен?»
«Вы не против, если я войду?»
«Я обсуждаю деловой вопрос, дорогая».
«Да — с частным детективом. О дяде Мартине. Я имею право знать, что ты планируешь, зачем тебе детектив».
Миссис Николс поджала губы и посмотрела на меня. Взгляд говорил, что дети действительно могут быть трудными порой, не так ли? Я сохраняла стоическое и внимательное выражение лица; у меня не было мнения по поводу детей.
И я не желал показывать ничего подобного матери, которая, по-видимому, считала свою двадцатилетнюю дочь ребенком.
«О, хорошо», — сказала она Карен. «Входи, если хочешь. Ты, я полагаю, не оставишь меня в покое, пока не узнаешь».
Девушка вошла внутрь и села на один из стульев за трапезным столом.
с ее сжатыми вместе коленями и прямой осанкой, а ее руки сложены на коленях. Я задавался вопросом, существуют ли еще такие вещи, как окончание школ. Если так, то Карен, несомненно, была отправлена в одну из них — хотела она учиться или нет.
Все внимание миссис Николс снова сосредоточилось на мне. Она сказала: «Как я собиралась сказать, мой брат также самый моральный человек, которого я когда-либо знала. Он живет по самому строгому кодексу поведения, который только можно себе представить; что правильно, то правильно, что неправильно, то неправильно, и нет абсолютно никаких серых зон или
смягчающие обстоятельства. Я уверен, что именно поэтому он в свои сорок четыре года все еще холостяк; он просто не нашел женщину, которая соответствовала бы его стандартам».
Я спросил: «Значит, он чувствует вину из-за аварии?»
«Это преуменьшение. Он почти не спал с тех пор, как это случилось, почти ничего не ел и не вернулся на работу и даже не выходил из дома, за исключением коротких прогулок по окрестностям. Он считает себя именно тем, кем его назвал Кардинг: убийцей. Его «халатность» — его слово, а не мое — привела к смерти другого человека. Он даже выразил желание предстать перед судом за непредумышленное убийство; слава богу, это юридически невозможно.
Дело в том, что если бы Виктор Кардинг попытался причинить ему вред, я сомневаюсь, что Мартин попытался бы это предотвратить. Он полностью на стороне Кардинга в этом вопросе, если вы понимаете, что я имею в виду.
«Да», — сказал я, — «я понимаю, что вы имеете в виду».
«Ввиду этого, мой долг — защитить его. Вот почему я позвонил вам».
Я нахмурился. «Ты хочешь, чтобы я был его телохранителем?»
«По сути, да».
«Почему он должен был согласиться, если у него такие чувства?»
«Он бы этого не сделал, если бы знал об этом».
« Если бы он знал об этом?»
«Мартин живет через дорогу от Стерн Гроув; вы можете видеть его дом изнутри парка, спереди и сзади. Я хочу, чтобы вы следили за домом на предмет любых признаков Кардинга, а также следили за Мартином, когда он выходит гулять. Он — заядлый ходок, понимаете? И, конечно, он отказывается когда-либо снова сесть за руль».
Я знал, что будет подвох, подумал я. Черт, я так и знал.
Я поерзал на стуле. За эти годы мне предлагали много разных работ, не мало из них сумасбродных, но это было что-то новое и из ряда вон выходящее. Телохранитель на расстоянии. Господи. Люди вбивают себе в головы самые гребаные идеи.
У Карен, по-видимому, была похожая реакция. Она сказала: «Я не думаю, что это очень хорошая идея, мама».
«А теперь нет?»
«Нет. Виктор Кардинг не придет за дядей Мартином; я в это не верю. Но даже если бы он это сделал, что этот человек мог бы с этим поделать?»
«Боюсь, ваша дочь права, миссис Николс», — сказал я. «Кардинг мог бы просто позвонить в дверь и напасть на вашего брата, когда он откроет; у меня не было бы достаточно времени, чтобы остановить его. Или он мог бы впустить Кардинга внутрь по собственной воле. В этом случае я не мог бы просто вломиться — не без стопроцентной уверенности, что вот-вот произойдет покушение на убийство.
Я частный детектив, а не полицейский. У меня не больше прав, чем у вас или любого другого частного лица».
«Вы полагаете, я не знаю обо всем этом?» — сказала миссис Николс. Ее голос был холодным, почти покровительственным, как будто она чувствовала, что теперь имеет дело с парой «детей», а не с одним. «Но, возможно, вы могли бы что-то сделать. Вы могли бы предотвратить еще одну трагедию. Если никто не присмотрит за Мартином, то никто не сможет предотвратить что-либо в чрезвычайной ситуации».
Она более или менее была права. Но я сказал: «Вы хотите, чтобы я следил за вашим братом хотя бы две недели?»
«Да. Если бы за это время ничего не произошло, я бы был уверен, что угроза Кардинга была бессмысленной».
«Хотите ли вы круглосуточного бдения?»
"Конечно."
«Это работа для троих», — сказал я. «Мне придется нанять еще двух оперативников и платить им полную зарплату».
Карен сказала: «Ты ведь знаешь, что он говорит, не так ли, мама? Это будет стоить целое состояние...»
«Я знаю, сколько это будет стоить». Теперь в голосе леди послышался холод; она не любила, когда с ней спорили. «Расходы не имеют большого значения. Безопасность вашего дяди — вот что имеет значение».
«Я все еще не думаю, что это хорошая идея...»
«Мне все равно, что вы думаете, молодая женщина. И я буду благодарен, если вы с этого момента замолчите или покинете комнату».
Карен взглянула на меня, посмотрела на свою мать, а затем опустила глаза на свои сложенные руки. Мне показалось, что я увидел, как ее губы сформировали слова, показалось, что я узнал, что это были за слова; но было трудно быть уверенным, учитывая ее опущенную голову и освещение. Однако, если я был прав, слова многое объясняли о ее стороне этих отношений матери и дочери.
Казалось, она сказала: «Упрямая старая сука».
Миссис Николс спросила меня: «Есть ли у вас еще вопросы или замечания?»
«Нет, я так не думаю».
«Ну, и что? Ты примешь эту работу?»
Я обдумал это. Это было сумасшествие, конечно. Судя по тому, что она рассказала мне о Мартине Тэлботе, ему услуги психиатра были нужны гораздо больше, чем услуги частного детектива. Но если бы наблюдение продлилось хотя бы две недели, то этих денег хватило бы на мои продукты, аренду квартиры и только что поднятую арендную плату за офис на следующие несколько месяцев. Можно отказать потенциальному клиенту, когда возникает вопрос этики; но когда вы имеете дело с чувствительностью, и когда вам приходится беспокоиться о том, как свести концы с концами, это вообще не проблема.
«Да, мэм», — сказал я. «Я приму эту работу».
OceanofPDF.com
ЧЕТЫРЕ
Дом Мартина Тэлбота находился на углу Двадцать первой авеню и Вавоны, прямо напротив северного входа в Стерн-Гроув.
парк и зона отдыха длиной в четырнадцать кварталов на западной стороне города, примерно в миле от колледжа штата Сан-Франциско и озера Мерсед. Это было скромное оштукатуренное сооружение, коробчатого вида, выкрашенное в белый цвет с красной черепичной крышей, стоявшее плечом к плечу со своими непосредственными соседями. Впереди был крошечный участок подстриженного газона, кирпичная лестница, встроенный гараж под тем, что, вероятно, было окнами гостиной. За домом был крошечный огороженный двор; вы могли бы увидеть боковые ворота и, по крайней мере, часть заднего крыльца изнутри парка.
Когда я добрался туда, было уже два часа дня. Я припарковал машину на Вавоне, лицом на восток, и вошел в парк через ворота в ограждении от циклонов. Дождь еще не начался, но он был в воздухе и в порывах ветра. Насколько я мог видеть, на улице и вокруг никого не было; волнистые газоны, детское футбольное поле, короткое тренировочное поле для гольфистов, чтобы отрабатывать удары чипами, утопленный паттинг-грин — все выглядело заброшенным.
Скамеек, на которых можно было бы посидеть, не было, но в такую погоду это не имело бы значения, даже если бы они были; было слишком чертовски холодно, чтобы сидеть на открытом воздухе. Я немного побродил по мокрой траве, чтобы заново ознакомиться с ландшафтом и посмотреть, как далеко я могу пройти на восток и запад, сохраняя при этом ясный вид на дом Тэлбота. Время от времени мимо проезжали машины, и на Девятнадцатой авеню был слышен ровный шепот и грохот транспорта; в остальном это был довольно тихий район. Можно было даже услышать, как вода капает с эвкалиптов и других деревьев, которые выстроились вдоль северного края глубокого, широкого центрального грота Стерн-Гроув.
Когда у меня защипало нос и уши, я вернулся и сел в машину.
Больше всего мне хотелось в тот момент горячего кофе. Жаль, что я не догадался купить термос и не наполнить его из кофейника в офисе; я
поехал туда после Си Клиффа, чтобы сделать несколько звонков и проверить автоответчик, и поблизости были магазины, где я мог бы купить термос. Я сделал себе мысленную заметку сделать это завтра, прежде чем вернусь сюда.
Я завел двигатель, включил обогреватель на полную мощность, пока снова не согрелся.
Затем я открыл выпуск Black Mask за 1943 год. Но пытаться читать под наблюдением — не самая лучшая идея; невозможно сосредоточиться, потому что приходится постоянно поднимать глаза после каждого абзаца или двух, чтобы оставаться начеку. Через пятнадцать минут я сдался и просто сидел там.
Ничего не произошло в доме Тэлбота. Ничего не произошло нигде, кроме того, что женщина с пуделем на поводке прошла по Вавоне позади меня, пересекла улицу перед моей машиной и вошла в парк. Она бросила на меня любопытный взгляд, когда проходила мимо, такой, который означал, что ей интересно, что я тут делаю.
Я немного вздохнул. Любопытные соседи, скорее всего, в конечном итоге создадут проблему; можно было бы вести двухнедельное круглосуточное наблюдение в жилом районе, не вызывая подозрений, но шансы были против этого.
И Берт Томас, и Майло Петри — пара отставных полицейских, которые работали неполный рабочий день охранниками и полевыми оперативниками — упомянули об этом факте, когда я позвонил им из своего офиса. Они были готовы взять на себя две другие восьмичасовые смены, но ни один из них не считал, что работа продлится полные две недели. Что делало нас троими. Рано или поздно кто-то из соседей мог заподозрить что-то и забеспокоиться достаточно, чтобы подать жалобу в полицию, и на этом все бы закончилось. Не потому, что полиция будет донимать нас, хотя они могли бы это сделать, если бы было оказано давление; не было ничего противозаконного в наблюдении, проводимом лицензированными частными детективами.
Но поскольку слухи распространятся по округе, и если мы попытаемся продолжать следить за домом Тэлбота, все это превратится в цирк, полный распространяющих слухи и глазеющих граждан. И это не принесет пользы никому, и меньше всего Мартину Тэлботу.
Сумасшедшая чертова работа. Но я был предан ей сейчас, пока она длилась. Я покачал головой и удивился, почему мне никогда не попадались дела, которые достались частным детективам. Никаких изящных блондинок с глазами-спальнями и похотливыми наклонностями. Никаких украденных драгоценностей или пропавших наследниц. Никаких опасностей и интриг.
среди богатых декадентов. Что ж, может быть, мне стоит считать себя счастливчиком.
Если я никогда не трахался со своими клиентками, то я также никогда не получал по голове и не перестреливался с наемными убийцами в темных переулках. Лучше уж тихая безопасная засада, чем ножевое ранение в живот. Или оказаться в ловушке в обвале шахты в Mother Lode, что было еще одной вещью, которая случилась со мной в прошлом деле.
В парке, рядом с тем местом, где ее пудель сидел на корточках и пачкал траву, женщина снова стояла и смотрела в мою сторону. Поэтому я вышел из машины, поднял капот и сделал вид, что возюсь с двигателем.
Это заставило ее потерять ко мне интерес; когда она вышла через пару минут, она прошла мимо, не взглянув. И она не оглянулась, когда пошла за пуделем по дальнему тротуару.
Я подождал, пока она не скроется из виду на Двадцать третьей авеню; затем я закрыл капот и вернулся на переднее сиденье. И снова сел, стараясь не смотреть на часы каждую минуту или две. Было всего лишь немного больше половины четвертого: четыре с половиной часа до моей сокращенной смены. Мы договорились о постоянном графике, который начнется в восемь вечера — Берт Томас будет с этого момента до четырех утра, Майло Петри с четырех до полудня, а я с полудня до восьми вечера. Что давало мне лучшее из трех смен, но они не возражали, и прерогативы были у меня.
Мой разум метался от одной мысли к другой, как это происходит, когда вы просто сидите где-то и ничего не делаете руками. Одной из вещей, к которой он постоянно возвращался, было убийство Кристины Вебстер. Я звонил Эберхардту, пока был в офисе, но у него не было никакой дополнительной информации, чтобы дать мне. Городской коронер в то время еще не закончил свое посмертное обследование, и инспекторы по расследованию убийств, назначенные на это дело,
—Кляйн и Логан — только что начали опрашивать друзей и родственников погибшей девушки.
Почему у Кристины была моя визитка, когда ее нашли? Этот и другие вопросы продолжали терзать меня. В каких неприятностях она оказалась, что заставило ее подумать о встрече с частным детективом? Имели ли эти неприятности какое-либо отношение к ее убийству? Если у нее была карточка в течение какого-то времени, почему она не позвонила мне или не пришла поговорить со мной?
Двадцать лет. Мертв. Убит.
Почему? Кто и почему?
Я живо представил себе, как она лежит среди тростника и кустов, вся окровавленная и скрюченная, и гнев снова пронзил меня и заставил меня почувствовать беспокойство. Но я ничего не мог с ней поделать — мертвая девушка, которую я никогда не знал. Ничего я не мог сделать с чем-либо в данный момент. Просто сиди и жди, сиди и жди...
Мартин Тэлбот появился на маленьком крыльце своего дома.
Я выпрямился, наблюдая, как он начал спускаться по кирпичной лестнице. Я точно знал, что это был Тэлбот, потому что Лора Николс дала мне его описание ранее, вместе с описанием Виктора Кардинга, которое она вытянула из своего брата. Крупный, светлокожий мужчина с ушами-ракушками и коротко стриженными волосами цвета пшеницы. Сегодня на нем было твидовое пальто, без шляпы или шарфа. Он повернулся ко мне на тротуаре и пересек улицу в десяти ярдах от моей машины, двигаясь механическим шагом, держа голову жестко и неподвижно, как автомат, активируемый дистанционным управлением. Даже на таком расстоянии я мог видеть, что выражение его лица было почти маскообразным, без движения.
Он прошел через ворота в парк. Я подождал еще десять секунд, а затем вышел из машины, чтобы последовать за ним. Он был компульсивным ходоком, миссис.
Николс сказал; так что он, вероятно, никуда конкретно не собирался. Но беспокойство все еще было внутри меня, и я был рад выйти и двигаться вокруг, по крайней мере, с каким-то чувством цели, чтобы помочь скоротать время.
Тэлбот провел меня по траве к краю грота, на тропинку среди деревьев, вниз по крутому лесистому склону по серии серпантинных троп. Добравшись до грота, он повернул на запад, прошел мимо и через затененные пикниковые зоны, широкую зеленую зону со сценой на южной стороне, где летом по воскресеньям проходили концерты, заброшенную парковку перед деревенским зданием клуба, еще одну зеленую зону и, наконец, к лагуне в дальнем конце.
Он остановился на полосе гравийного пляжа, постоял, глядя на горстку уток, плавающих в серой воде. Вдоль ближнего берега росли тростник и трава туле; они заставили меня снова вспомнить место на озере Мерсед, где была найдена Кристина Вебстер. Отсутствие людей и темное небо придавали этому месту некую удручающе уединенную атмосферу, хотя задние стены нескольких домов на Уавоне и Крестлейк Драйв выстроились вдоль северной и южной набережных выше. Ветер издавал влажные шепчущие звуки в ветвях сосен и эвкалиптов, создавал небольшие волны, которые плескались по гравию у ног Тэлбота.
Около лагуны, под навесом, пристроенным к туалетам, стояло еще несколько скамеек для пикника; я направился туда, чтобы не простаивать в ожидании. Когда я приблизился к туалетам, Тэлбот отвернулся от лагуны и побрел в том же направлении, под углом к ближайшей скамейке.
Но он не посмотрел на меня, и даже, кажется, не знал, что я там был. Он сидел на скамейке, застыв в позе, неподвижный, как чурбак, и снова уставился на лагуну.
Я колебался, споря сам с собой. Было в нем что-то, смутное впечатление, которое я не мог точно определить, что заставило меня захотеть взглянуть на него поближе. Последнее, что вы хотите сделать во время наблюдения, это приблизиться к объекту, заставить его осознать вас, но это было не обычное наблюдение, и Тэлбот не был обычным объектом. Он, казалось, мало осознавал внешние обстоятельства: человек, затерявшийся глубоко внутри себя, страдающий в своем собственном личном аду. Если бы я заговорил с ним, скорее всего, он не вспомнил бы обо мне через пять секунд.
Ну ладно. Я отошел от туалетов и обошел его, чтобы подойти к нему спереди, двигаясь небрежным шагом. Казалось, он не видел меня, даже когда я загораживал ему вид на озеро. Я остановился в двух футах от того места, где он сидел. Его лицо было узким и костляво-неправильным, я увидел тогда, с глубокими морщинами, похожими на следы эрозии на щеках и лбу. Белки его глаз производили впечатление кровоточащих: его сестра была права, говоря, что он мало спал после аварии. Но было что-то еще в этих глазах, в неподвижном пустом взгляде зрачков — что-то, от чего волосы на моей шее встали дыбом.