«… один из тех людей с множеством лиц — как и многие великие шпионы мифологии холодной войны, — которые неизменно оказываются не теми, кем они кажутся, и, когда мы думаем, что поместили их в центр великой загадки, они оказываются частью другой, еще большей загадки…»
—БЕРНАР-АНРИ ЛЕВИ, Кто убил Дэниела Перла?
1993: Осужденный мельком видит слона.
НАКОНЕЦ-ТО ДОШЛИ, ЧТОБЫ ЗАМОСТИТЬ СЕМЬ КИЛОМЕТРОВ грунтовой дороги, соединяющей деревню Пригородную с четырёхполосным шоссе Москва-Петербург. Местный священник, очнувшись от недельного запоя, зажёг восковые свечи в честь Иннокентия Иркутского, святого, который в 1720-х годах отремонтировал дорогу в Китай и теперь собирался принести цивилизацию в Пригородную в виде щебеночной ленты со свежевыкрашенной белой полосой посередине. Крестьяне, имевшие более проницательное представление о том, как функционирует матушка-Россия, посчитали более вероятным, что это свидетельство прогресса, если его можно так назвать, каким-то образом связано с покупкой несколькими месяцами ранее обширной деревянной дачи покойного и малоизвестного Лаврентия Павловича Берии человеком, известным только как Олигарх . О нём почти ничего не было известно. Он приезжал и уезжал в неурочное время на сверкающем чёрном седане Mercedes S-600, его копна седых волос и тёмные очки казались мимолётным видением за тонированными стёклами. Рассказывали, что местная жительница, нанятая для стирки, видела, как он сердито стряхивал сигарный пепел с веранды, возвышающейся над дачей, словно башня, а затем возвращался, чтобы дать кому-то указания. Женщина, которая панически боялась новомодной электрической стиральной машины на даче и стирала бельё в мелководье реки, была слишком далеко, чтобы разобрать что-то большее, чем несколько слов: «Похоронен, вот что мне нужно, но жив…» — но они и дикий тон олигарха вызвали у неё холодок по спине, заставивший её содрогаться каждый раз, когда она рассказывала эту историю. Двое крестьян, рубивших дрова на другом берегу реки, мельком увидели Олигарха издалека , с трудом пробиравшегося на алюминиевых костылях по тропинке за дачей, которая вела к полуразрушенной бумажной фабрике, извергавшей грязно-белый дым из своих гигантских труб по четырнадцать часов в день, шесть дней в неделю, а дальше — к деревенскому кладбищу и маленькой православной церкви с выцветшей краской, облупившейся с ее луковичных глав. Пара борзых резвилась в грязи перед Олигархом, когда он выставил одно бедро вперед и подтащил ногу за ним, затем повторил движение другим бедром. Трое мужчин в джинсах Ralph Lauren и тельняшках , отличительных полосатых рубашках, которые десантники часто продолжали носить после увольнения из армии, плелись за ним, держа дробовики на сгибах рук. Крестьяне испытывали сильное искушение попытаться поближе рассмотреть коренастого, сгорбленного новичка в своей деревне, но отказались от этой идеи, когда один из них напомнил другому, что митрополит, приехавший из Москвы на празднование православного Рождества двумя январями ранее, возгласил с амвона:
Если вы настолько глупы, что обедаете с дьяволом, ради Христа, пользуйтесь длинной ложкой .
Дорожная бригада, вместе с гигантскими грейдерами на танковых гусеницах, паровыми катками и грузовиками, доверху загруженными асфальтом и щебнем, появилась ночью, когда северное сияние ещё мерцало, словно беззвучные пушечные выстрелы, на севере; не требовалось большого воображения, чтобы представить себе, как за горизонтом идёт большая война. Отбрасывая длинные тени в призрачном свете фар, рабочие надели жёсткие, как смоль, комбинезоны и высокие резиновые сапоги и принялись за работу. С первыми лучами солнца, оставив позади сорок метров асфальтированной дороги, северное сияние и звёзды исчезли, но на безлунном небе виднелись две планеты: одна, Марс, прямо над головой, другая, Юпитер, всё ещё плясал на западе над низкой дымкой, пропитанной янтарным сиянием Москвы. Когда головная бригада достигла круглого кратера, вырытого накануне в земляном отроге паровым экскаватором, бригадир свистнул. Машины остановились.
«Почему мы стоим?» — нетерпеливо крикнул один из водителей, высунувшись из кабины катка, сквозь самодельную маску, которую он смастерил, чтобы защититься от сернистого запаха бумажной фабрики. Рабочие, которым платили по счетчику, а не по часам, с нетерпением ждали возможности продолжить движение.
«С минуты на минуту мы ожидаем возвращения Иисуса на землю в облике русского царя», — лениво отозвался бригадир. «Мы не хотим пропустить его, когда он переправится через реку». Он закурил толстую турецкую сигарету от тлеющих углей старой и пошёл к берегу реки, которая протекала параллельно дороге на протяжении нескольких километров. Она называлась Лесня, так же назывался и густой лес, через который она петляла, огибая Пригородную. В 6:12 холодное солнце выглянуло из-за деревьев и начало сжигать густую, как горчица, сентябрьскую дымку, которая цеплялась за реку, которая была в разливе, создавая по обеим сторонам полосы мелководных болот; длинные травинки можно было увидеть, как колышутся в течении.
Рыбацкая лодка, материализовавшаяся из дымки, не смогла добраться до берега, и троим пассажирам пришлось вылезти и проделать остаток пути вброд. Двое мужчин в десантных рубашках сняли ботинки и носки и закатали джинсы до колен. Третьему пассажиру это не пришлось делать. Он был совершенно голым. На его голове был терновый венец, из которого сочилась кровь там, где была разорвана кожа. Большая английская булавка, прикрепленная к куску картона, была продета сквозь плоть между лопатками; на картоне было напечатано: «Шпион Кафкор». У заключенного, запястья и локти которого были связаны за спиной куском электрического провода, на лице была отросшая за несколько недель спутанная щетина, а на его истощенном теле виднелись фиолетовые синяки и что-то похожее на ожоги от сигарет. Осторожно ступая по тине, пока не достиг твердой земли, он выглядел растерянным, разглядывая свое отражение на мелководье реки, пока десантники вытирали ноги старой рубашкой, затем натягивали носки и ботинки и спускали штаны.
Шпион Кафкор, похоже, не узнал фигуру, смотревшую на него с поверхности реки.
К этому времени два десятка членов экипажа, заворожённые появлением трёх фигур, потеряли всякий интерес к дорожным работам. Водители выскочили из кабин, мужчины с граблями и лопатами стояли вокруг, переминаясь с ноги на ногу от неловкости. Никто не сомневался, что с обнажённым Христом, которого десантники подталкивали вверх по склону, вот-вот произойдёт нечто ужасное. Не сомневались они и в том, что им суждено стать свидетелями этого и рассказать об этом другим. В последнее время в России подобное случалось сплошь и рядом.
Вернувшись на участок свежеуложенной дороги, торговец скобяными изделиями команды вытер вспотевшие ладони о толстый кожаный фартук, затем достал ланч-бокс из повозки, нагруженной сварочным оборудованием, и взобрался на склон, чтобы лучше видеть происходящее. Торговец скобяными изделиями, невысокий и крепкий, в очках в тонированной стальной оправе, открыл крышку ланч-бокса и, засунув руку внутрь, активировал скрытую камеру, установленную для съёмки через отверстие в дне термоса. Небрежно поставив термос на колени, он начал вращать крышку и делать снимки.
Внизу заключённый, внезапно осознав, что все члены дорожной бригады смотрят на него, казался больше расстроенным своей наготой, чем своим положением, пока не увидел кратер. Он был размером примерно с большую тракторную шину. Рядом на земле лежали толстые доски. Он застыл на месте, и десантникам пришлось схватить его за плечи и тащить последние несколько метров. Заключённый опустился на колени у края кратера и оглянулся на рабочих, его глаза были пусты от ужаса, рот открыт, и он хрипло хватал воздух через пересохшее горло. Он видел вещи, которые узнавал, но его мозг, одурманенный химикатами, выделившимися из страха, не мог найти слов, чтобы описать их: две трубы, извергающие клубы грязно-белого дыма, заброшенный таможенный пост с выцветшей красной звездой над дверью, ряд побеленных пчелиных ульев на склоне возле рощи чахлых яблонь. Всё это был ужасный сон, подумал он. В любой момент он мог испугаться настолько, что не мог продолжать видеть сны; он мог пробиться сквозь мембрану, отделяющую сон от бодрствования, вытереть пот со лба и, всё ещё находясь под чарами кошмара, с трудом заснуть. Но земля под коленями была влажной и холодной, едкий запах сероводорода обжигал лёгкие, а холодное солнце, игравшее на коже, словно разжигало боль в ожогах от сигарет, и эта боль убеждала его, что то, что произошло и что должно было произойти, – не сон.
«Мерседес» медленно двигался по грунтовой дороге из деревни, за ним следовал автомобиль сопровождения – «Ленд Крузер» металлического серого цвета с телохранителями. У обеих машин не было номерных знаков, и рабочие, наблюдавшие за происходящим, поняли, что люди в них были слишком важны, чтобы их останавливала полиция. «Мерседес» полуразвернулся, оказавшись по обе стороны дороги, и остановился в десятке метров от стоящего на коленях заключённого. Заднее стекло опустилось на ширину кулака. Было видно, как олигарх смотрит сквозь тёмные очки. Он вынул сигару изо рта и долго смотрел на обнажённого заключённого, словно запечатлевая его и этот момент в памяти. Затем, с выражением неприкрытой злобы на лице, он протянул костыль и похлопал по плечу человека, сидевшего рядом с водителем. Входная дверь открылась, и появился мужчина. Он был среднего роста, худой, с вытянутым, измождённым лицом. На нем были подтяжки, которые держали его брюки высоко на талии, и темно-синий итальянский пиджак, накинутый накидкой поверх накрахмаленной белой рубашки без галстука, застегнутой на очень выступающий кадык. На кармане рубашки были вышиты инициалы «S» и «UZ». Он подошел к машине сопровождения и выхватил зажженную сигарету изо рта одного из телохранителей. Держа ее подальше от тела между большим и средним пальцами, он подошел к заключенному. Кафкор поднял глаза, увидел сигарету и отпрянул, думая, что его сейчас заклеймят горящим кончиком. Но SUZ, слабо улыбнувшись, лишь наклонился и втиснул ее между губ заключенного. «Это вопрос традиции», — сказал он. «Приговоренный к смертной казни имеет право на последнюю сигарету».
«Они… изуродовали меня, Самат?» – хрипло прошептал Кафкор. Он разглядел копну седых волос на фигуре, наблюдавшей с заднего сиденья «Мерседеса». «Меня заперли в подвале, залитом нечистотами, я не мог отличить ночь от дня, я потерял счёт времени, меня будили… громкой музыкой, когда я засыпал. Где, объясните мне, если есть объяснение, почему?» Осужденный говорил по-русски с отчётливым польским акцентом, акцентируя открытые «о» и предпоследний слог. Ужас исказил его предложения, превратив их в причудливые грамматические конструкции. «Самое последнее, что я никому не скажу, – это то, чего мне знать не положено».
Самат пожал плечами, словно говоря: «Это не в моей власти». «Ты подошел слишком близко к огню, тебе придется обжечься, хотя бы для того, чтобы предостеречь других от огня».
Дрожа, Кафкор затянулся сигаретой. Курение и обжигающий горло дым, казалось, отвлекли его. Самат смотрел на пепел, ожидая, когда тот прогнётся под собственной тяжестью и упадёт, чтобы можно было приступить к казни. Кафкор, потягивая сигарету, тоже ощутил пепел. Казалось, сама жизнь плыла по нему. Вопреки законам гравитации, вопреки здравому смыслу, он стал длиннее невыкуренной части сигареты.
А затем шёпот ветра с реки сдул пепел. Кафкор выплюнул окурок. «Пошол ты на хуй», – прошептал он, тщательно выговаривая каждое «О» в слове «Пошол». «Иди и насадись на кол». Он откинулся назад и прищурился в сторону чахлой яблоневой рощи на склоне над собой. «Смотри!» – выпалил он, побеждая ужас, но тут же столкнувшись с новым врагом – безумием. «Там, наверху!» – он втянул в себя воздух. «Я вижу слона. Можно сказать, что зверь бунтует».
У «Мерседеса» задняя дверь с другой стороны распахнулась, и из машины, пошатываясь, вышла хрупкая женщина в суконном пальто до щиколотки и крестьянских галошах. На ней была чёрная шляпка-таблетка с густой вуалью, которая падала ей на глаза, мешая тому, кто её не знал, определить её возраст. «Юзеф!» — взвизгнула она. Она пошатнулась к приговорённому к казни, затем, опустившись на колени, повернулась к мужчине на заднем сиденье. «А что, если пойдёт снег?» — воскликнула она.
Олигарх покачал головой. «Поверь мне, Кристина, ему будет теплее в земле, если яма будет засыпана снегом» .
«Он мне как сын», — всхлипывала женщина, и голос её стихал до хриплого хныканья. «Мы не должны хоронить его, пока он не пообедает».
Всё ещё стоя на коленях, женщина, содрогаясь от рыданий, поползла по грязи к воронке. На заднем сиденье «Мерседеса» олигарх махнул пальцем. Водитель выскочил из-за руля и, прижав ладонь ко рту женщины, полупотащил её к машине и уложил на заднее сиденье. Прежде чем дверь захлопнулась, было слышно, как она всхлипывает: «А если не будет снега, что тогда?»
Закрыв окно, олигарх наблюдал за происходящим через тонированное стекло. Двое десантников схватили пленного за руки, подняли его в воронку и уложили на бок, свернувшись в позе эмбриона в круглой яме. Затем они начали закрывать воронку толстыми досками, вбивая их концы в землю так, чтобы верхние края досок оказались вровень с грунтовой дорогой. После этого они натянули на доски кусок металлической сетки. Всё это время никто не произнёс ни слова. На склоне рабочие, попыхивая сигаретами, отводили взгляд или смотрели себе под ноги.
Когда десантники закончили засыпать кратер, они отступили, чтобы полюбоваться своей работой. Один из них помахал водителю грузовика. Он сел за руль, подъехал к кратеру и повернул рычаг, который поднимал платформу, чтобы высыпать асфальт на дорогу. Несколько рабочих подошли и разровняли щебень длинными граблями, пока толстый блестящий слой не покрыл деревянные доски, и асфальт не скрылся из виду. Они отошли, и десантники подали сигнал катку. Из выхлопной трубы валил черный дым, когда ржавая машина тяжело шла к краю кратера. Когда водитель, казалось, замешкался, раздался гудок «Мерседеса», и один из стоявших рядом телохранителей раздраженно махнул рукой. «У нас не весь день впереди», — крикнул он, перекрывая рев мотора катка. Водитель включил передачу и поехал по кратеру, утрамбовывая асфальт. Добравшись до другой стороны, он снова сдал назад и выскочил из кабины, чтобы осмотреть недавно заасфальтированный участок дороги. Внезапно он сорвал с себя импровизированную маску и, наклонившись, вырвал себе на обувь.
Не издав ни звука, «Мерседес» дал задний ход, резко обошел преследующую машину и поехал по грунтовой дороге к раскинувшейся деревянной даче на окраине деревни Пригородная, которая вскоре будет соединена с шоссе Москва-Петербург — и всем миром — лентой щебня со свеженарисованной белой полосой посередине.
1997: МАРТИН ОДУМ ПЕРЕМЕНИЛ МНЕНИЕ
В выцветшем белом комбинезоне и старом пробковом шлеме с москитной сеткой на голове, Мартин Одум осторожно приблизился к ульям на крыше со стороны, не видной для него, чтобы не мешать пчёлам, возвращающимся к рамкам. Он работал мехами дымаря, выбрасывая тонкое белое облако в ближайший из двух ульев; дым предупреждал колонию об опасности, побуждая 20 000 пчёл наброситься на мёд, который должен был их успокоить. Апрель был поистине самым суровым месяцем для пчёл, поскольку висела на волоске проблема: хватит ли мёда с зимы, чтобы избежать голода; если рамки внутри окажутся слишком лёгкими, ему придётся сварить сахарную конфету и положить её в улей, чтобы матка и её семья пережили тёплую погоду, когда деревья в парке Брауэр будут в почках. Мартин засунул руку внутрь, чтобы отклеить одну из рамок. Он брал ульи в перчатки, пока Минь, его случайная любовница, работавшая в китайском ресторане на первом этаже под бильярдной, не сообщила ему, что укусы пчёл стимулируют гормоны и усиливают половое влечение. За два года, что он держал пчёл на крыше дома в Бруклине, Мартина жалили достаточно часто, но он ни разу не заметил ни малейшего влияния на свои гормоны. С другой стороны, уколы, казалось, оживляли воспоминания, которые он не мог точно вспомнить.
Мартин, у которого под глазами были темные впадины, образовавшиеся вовсе не от недостатка сна, отодвинул первую рамку и осторожно вытащил ее на полуденный солнечный свет, чтобы осмотреть соты. Сотни рабочих пчел, тревожно жужжа, цеплялись за соты, которые были истощены, но в них все еще оставалось достаточно меда, чтобы питать колонию. Он соскреб репейник с рамки и осмотрел ее на предмет американского гнильца. Не найдя ничего, он осторожно вставил рамку обратно в улей, затем отступил, снял пробковый шлем и игриво прихлопнул горстку расплодных пчел, которые тянулись за ним, жаждая мести. «Не сегодня, друзья», — сказал Мартин с тихим смехом, отступая в здание и захлопывая за собой дверь на крышу.
Внизу, в задней комнате бывшей бильярдной, служившей жильём, Мартин снял комбинезон и, бросив его на разобранную армейскую койку, смешал себе неразбавленный виски. Он выбрал «Ганаеш Биди» из тонкой жестяной банки, наполненной индийскими сигаретами. Закурив и затянувшись эвкалиптовыми листьями, он устроился во вращающемся кресле с поломанной тростниковой обивкой, которая царапала ему спину; он купил его за бесценок на гаражной распродаже в Краун-Хайтс в тот день, когда арендовал бильярдную и приковал немигающий взгляд Алана Пинкертона к входной двери первого этажа над надписью «Мартин Одум — частный детектив». Пары «Биди», пахнущие марихуаной, действовали на него так же, как дым на пчёл: ему хотелось есть. Он открыл банку сардин, выложил их на тарелку, которую не мыли несколько дней, и съел их с засохшим ломтиком ржаного хлеба, который обнаружил в холодильнике, и который (напомнил он себе) давно пора было разморозить. Корочкой ржаного хлеба он протёр тарелку, перевернул её и использовал заднюю часть как блюдце. Данте Пиппен перенял эту привычку в диких племенных пустошах Пакистана близ Хайберского перевала: горстка американцев, руководивших там агентами или операциями, хватала пальцами рис и жирную баранину с тарелки, когда у них было что-то похожее на тарелки, затем переворачивала её и ела фрукты с обратной стороны в тех редких случаях, когда им попадалось что-то похожее на фрукты. Воспоминание об одной детали из прошлого, пусть и незначительной, вызвало у Мартина лёгкое удовлетворение. Работая с обратной стороной тарелки, он ловко очистил мандарин несколькими острыми, как скальпель, движениями маленького ножа. «Забавно, как некоторые вещи у тебя получаются хорошо с первого раза», — признался он доктору Треффлеру во время одного из их первых сеансов.
"Такой как?"
«Например, как очистить мандарин. Например, как обрезать фитиль для пластиковой взрывчатки на достаточно большую длину, чтобы успеть уйти из зоны поражения. Например, как провернуть бросок с помощью фигурки на одном из многолюдных базаров Бейрута».
«Какую легенду вы использовали в Бейруте?»
«Данте Пиппен».
«Разве это не он должен был преподавать историю в колледже? Тот, кто написал книгу о Гражданской войне и напечатал её в частном порядке, когда не смог найти издателя, готового взяться за неё?»
Нет, вы имеете в виду Линкольна Диттмана, с двумя «т» и двумя «н». Пиппен был ирландским подрывником из Каслтаунбера, который начинал инструктором по взрывному делу на Ферме. Позже, выдавая себя за подрывника ИРА, он внедрился в сицилийскую мафиозную семью, к муллам Талибана в Пешаваре и в подразделение «Хезболлы» в долине Бекаа в Ливане. Именно эта последняя операция раскрыла его секрет.
«Мне трудно уследить за вашими многочисленными личностями».
«Я тоже. Поэтому я здесь».
«Вы уверены, что идентифицировали все свои оперативные биографии?»
«Я опознал тех, кого помню».
«У вас нет ощущения, что вы что-то подавляете?»
«Не знаю. Согласно твоей теории, возможно, я подавляю в себе как минимум один из них».
«Литература по этому вопросу более или менее согласуется …»
«Я думал, вы не убеждены, что я вписываюсь в литературу по этой теме».
«Вы неординарны, Мартин, в этом нет никаких сомнений. Никто в моей профессии не встречал никого, похожего на вас. Когда я опубликую свою статью, это произведёт настоящий фурор … »
«Изменение имен для защиты невиновных».
К удивлению Мартина, она придумала что-то, что можно было бы назвать шуткой. «И имена тоже меняются, чтобы защитить виновных».
Мартин подумал теперь (продолжая мысленно разговор с доктором Треффлером), что сколько бы раз ты ни занимался, лучше у тебя это не получается. Например (продолжил он, предвосхищая её вопрос) чистить крутые яйца. Например, вламываться в дешёвые гостиничные номера, чтобы фотографировать женатых мужчин, занимающихся оральным сексом с проститутками. Например, создавать у допущенного Компанией психоаналитика впечатление, что ты не слишком рассчитываешь на разрешение кризиса идентичности. «Скажи мне ещё раз, чего ты надеешься добиться этими разговорами?» – словно услышал он её вопрос. Он ответил то, что, как ему казалось, она хотела услышать: «Теоретически я хотел бы знать, кто из моих легенд – я». Он словно услышал её вопрос: « Почему теоретически?» Он задумался на мгновение. Затем, покачав головой, с удивлением услышал собственный голос, ответивший вслух: «Не уверен, что мне нужно знать – на практике мне, возможно, будет легче жить своей скучной жизнью, если я не буду знать».
Мартин бы затянул этот вымышленный диалог с доктором Треффлером, хотя бы чтобы убить время, если бы не услышал дверной звонок. Он босиком прошлепал через бильярдную, которую переоборудовал в кабинет, используя один из двух столов как письменный, а на другом разложив коллекцию огнестрельного оружия времен Гражданской войны Линкольна Диттмана. Наверху тускло освещенного пролета узкой деревянной лестницы, ведущей к входной двери, он присел и посмотрел вниз, чтобы увидеть, кто звонит. Сквозь надпись и логотип частного детектива мистера Пинкертона он различил женщину, стоящую спиной к двери, изучающую движение на Олбани-авеню. Мартин подождал, не позвонит ли она снова. Когда она позвонила, он спустился в вестибюль и открыл оба замка и дверь.
Женщина была в длинном плаще, несмотря на яркое солнце, и несла кожаную сумку, перекинутую через плечо. Её тёмные волосы были зачёсаны назад и заплетены в косу, которая спускалась по спине до ложбинки на спине – того места, где Мартин носил свой пистолет (он перерезал прорезь в ремне кобуры, чтобы достать пистолет из старой осколочной раны) в те времена, когда он был вооружён чем-то более смертоносным, чем цинизм. Подол плаща развевался над лодыжками, когда она резко обернулась к нему.
«Так вы детектив?» — потребовала она.
Мартин разглядывал её так, как его учили смотреть на людей, которых ему, возможно, когда-нибудь придётся выбирать из альбома контрразведки. На вид ей было лет тридцать пять или чуть больше – видимо, разбираться в возрасте женщин никогда не было его сильной стороной. Тонкие морщинки веером расходились от уголков глаз, застывших в лёгком, но постоянном прищуре. На её тонких губах играло что-то, что издалека можно было принять за тень улыбки; вблизи это выглядело как выражение сдержанного раздражения. Насколько он мог видеть, на ней не было никакой косметики; из-под воротника на затылке, казалось, исходил лёгкий аромат духов на основе розы. Её можно было бы принять за красавицу, если бы не сколотый передний зуб.
«В этом воплощении, — наконец сказал он, — я должен быть детективом».
«Значит ли это, что у тебя были и другие воплощения?»
«В некотором смысле».
Она переступила с ноги на ногу. «Так ты меня пригласишь или как?»
Мартин отступил в сторону и указал подбородком на ступеньки. Женщина замешкалась, словно прикидывая, может ли человек, живущий над китайским рестораном, действительно стать профессиональным детективом. Видимо, она решила, что ей нечего терять, потому что глубоко вздохнула, повернулась боком и, втянув грудь, протиснулась мимо него и начала подниматься по лестнице. Дойдя до бильярдной, она оглянулась, чтобы посмотреть, как он выходит из тени лестницы. Она заметила, что он идёт, отдавая предпочтение левой ноге.
«Что случилось с твоей ногой?» — спросила она.
«Защемление нерва. Онемение».
«Разве в вашей работе хромота не является недостатком?»
«Всё наоборот. Никто в здравом уме не заподозрит хромого человека в том, что он за ним следует. Это слишком очевидно».
«Тем не менее, вам следует это осмотреть».
«Я хожу на прием к хасидскому иглотерапевту и к гаитянскому травнику, но я не рассказываю им друг о друге».
«Они вам помогли?»
«Ага. У одного из них онемение уже меньше, но я не уверен, у кого именно».
На её губах мелькнула тень улыбки. «Кажется, у тебя есть дар усложнять простые вещи».
Мартин с холодной вежливостью, скрывающей, насколько он близок к потере интереса, сказал: «По-моему, это лучше, чем упрощать сложные вещи».
Поставив сумку на пол, женщина сняла плащ и аккуратно повесила его на перила. На ней были кроссовки для бега, строгие брюки со складками на талии и мужская рубашка, застёгивающаяся слева направо. Мартин увидел, что три верхние пуговицы расстёгнуты, открывая треугольник бледной кожи на груди. Следов нижнего белья не было. Это наблюдение заставило его втянуть щёки; ему пришло в голову, что укусы пчёл всё-таки могут как-то повлиять.
Женщина отвернулась от Мартина и направилась в бильярдную, разглядывая выцветший зелёный сукно на двух старых столах, картонные коробки компании по переезду, заклеенные клейкой лентой, сваленные в углу рядом с гребным тренажёром, и потолочный вентилятор, вращающийся с такой бесконечной медлительностью, что, казалось, он передавал свой летаргический ритм проветриваемому помещению. Это было явно царство, где время замедлялось. «Вы не похожи на человека, который курит сигары», — рискнула заметить она, заметив хьюмидор из красного дерева со встроенным термометром на бильярдном столе, служившем ему письменным столом.
«Мне нет. Это для предохранителей».
«Предохранители как в электричестве?»
«Фигурки как в бомбах».
Она открыла крышку. «Похоже на бумажные патроны для дробовика».
«Предохранители и бумажные картриджи необходимо хранить сухими».
Она бросила на него тревожный взгляд и продолжила осмотр. «Ты не ползаешь в комфорте», — заметила она, и её слова долетели до неё через плечо, пока она обходила широкие половицы.
Мартин вспомнил все безопасные дома, в которых он жил, обставленные в старинном датском модерне; он подозревал, что ЦРУ, должно быть, закупило тысячи консервных ножей, соковыжималок и ёршиков для унитазов, потому что они были одинаковыми во всех безопасных домах. И поскольку это были безопасные дома, ни один из них не был абсолютно безопасным. «Ошибочно обладать удобными вещами», — сказал он сейчас. «Мягкие диваны, большие кровати, большие ванны и тому подобное. Потому что если нет ничего удобного, ты не обживаешься; ты всё время двигаешься. А если ты всё время двигаешься, у тебя больше шансов опередить тех, кто пытается тебя догнать». Скривив улыбку, он добавил: «Это особенно актуально для тех из нас, кто хромает».
Заглянув через открытую дверь в заднюю комнату, женщина заметила скомканные газеты вокруг армейской койки. «Что это за газеты на полу?» — спросила она.
Услышав её голос, Мартин вспомнил, насколько приятно музыкальным может быть обычный человеческий голос. «Я перенял этот маленький трюк у „Мальтийского сокола “: парень по имени Терсби держал газеты возле кровати, чтобы никто не мог подкрасться к нему, когда он спал». Его терпение истощалось. «Всё, что я знаю о детективном ремесле, я узнал от Хамфри Богарта».
Женщина описала полный круг и остановилась перед Мартином; она всмотрелась в его лицо, но не поняла, разыгрывает ли он её. Она сомневалась, стоит ли нанимать кого-то, кто познал детективное ремесло по голливудским фильмам. «Правда, что детективов называли сыщиками?» – спросила она, разглядывая его босые ноги. Она отступила к бильярдному столу, увешанному дульнозарядным оружием, пороховницами и медалями Союза, приколотыми к малиновой подушечке, пытаясь придумать, какую выдумку придумать, чтобы выбраться оттуда, не обидев его. Не находя слов, она рассеянно провела пальцами по латунному оптическому прицелу старинной винтовки. «Мой отец коллекционирует оружие времён Великой Отечественной войны», – заметила она.
«Ага. Значит, твой отец русский. В Америке мы называем это Второй мировой войной. Буду признателен, если ты не будешь трогать оружие». Он добавил: «Это английская винтовка Уитворта. Это была излюбленная винтовка стрелков Конфедерации. Бумажные патроны в хьюмидоре — для Уитворта. Во время Гражданской войны патроны Уитворта были дорогими, но опытный снайпер мог поразить из неё всё, что видел».
«Ты фанат Гражданской войны?» — спросила она.
«Моё альтер эго — это, — сказал он. — Послушайте, мы уже достаточно поболтали. Смиритесь, леди. У вас должно быть имя».
Её левая ладонь поднялась, прикрывая треугольник кожи на груди. «Я Эстель Кастнер», — объявила она. «Мои немногие драгоценные друзья зовут меня Стеллой».
« Кто ты?» — настаивал Мартин, стремясь узнать что-то более глубокое, чем просто имя.
Вопрос поразил её; он явно был не так прост, как казалось на первый взгляд, и это наводило на мысль, что он всё-таки сможет ей помочь. «Послушай, Мартин Одум, коротких путей не существует. Если хочешь узнать, кто я, тебе придётся потратить на это время».
Мартин откинулся на перила. «Чего ты надеешься, я могу для тебя сделать?»
«Надеюсь, вы сможете найти мужа моей сестры, который сбежал из брака».
«Почему бы вам не обратиться в полицию? У них есть бюро по розыску пропавших людей, которое специализируется на таких делах».
«Потому что полиция, о которой идёт речь, находится в Израиле. И у них есть дела поважнее, чем поиски пропавших мужей».
«Если муж вашей сестры пропал в Израиле, почему вы ищете его в Америке?»
«Мы думаем, что это одно из мест, куда он мог направиться, покинув Израиль».
"Мы?"
«Мой отец — русский, который называет Вторую мировую войну Великой Отечественной войной».
«Какие еще места?»
У мужа моей сестры были деловые партнёры в Москве и Узбекистане. Похоже, он участвовал в каком-то проекте в Праге. У него была фирменная бумага на лондонском бланке.
«Начнем с начала», — приказал Мартин.
Стелла Кастнер взобралась на край бильярдного стола, который Мартин использовал в качестве письменного стола. «Вот в чём история», — сказала она, скрестив ноги в лодыжках и теребя нижнюю расстёгнутую пуговицу рубашки. «Моя сводная сестра Елена, дочь моего отца от первой жены, стала религиозной и присоединилась к секте Любавич здесь, в Краун-Хайтс, вскоре после нашей иммиграции в Америку, которая произошла в 1988 году. Несколько лет назад раввин пришёл к моему отцу и предложил ему брак по договоренности с русским любавичским евреем, который хотел иммигрировать в Израиль. Он не говорил на иврите и искал соблюдающую жену, говорящую по-русски. У отца были смешанные чувства по поводу отъезда Елены из Бруклина, но моя сестра мечтала жить в Израиле, и она уговорила его дать согласие. По причинам, которые слишком сложны, чтобы в них вдаваться, мой отец не мог свободно путешествовать, поэтому я сопровождала Елену в Израиль. Мы поехали на шаруте , — она заметила недоумённое выражение лица Мартина, — это такое такси, на котором мы доехали до еврейского поселения Кирьят-Арба на Западном берегу реки Иордан, рядом с Хевроном. Елена, которая сменила имя на Яара, когда ступила на землю Израиля, была… поженились через час с четвертью после приземления самолета. Об этом сообщил раввин, эмигрировавший из Краун-Хайтс десять лет назад».
«Расскажите мне об этом русском, за которого ваша сестра вышла замуж, не видя его».
«Его звали Самат Угор-Жилов. Ростом он был не высоким и не низким, а где-то посередине, и худым, несмотря на то, что просил добавки за едой и перекусывал между приемами пищи. Должно быть, дело было в его метаболизме. Он был человеком возбудимым, постоянно в движении. Лицо его словно зажато в тиски – длинное, худое и скорбное – ему всегда удавалось выглядеть так, будто он скорбит о смерти близкого родственника. Зрачки у него были цвета морской травы, сами глаза были совершенно лишены эмоций – холодные и расчётливые, вот как я бы их описал. Он носил дорогие итальянские костюмы и рубашки с вышитыми на кармане инициалами. Я никогда не видел его в галстуке, даже на собственной свадьбе».
«Вы бы узнали его, если бы увидели снова?»
«Странный вопрос. Он мог покрывать голову, как араб, — и, если бы я видел его глаза, я бы мог узнать его из толпы».
«Чем он занимался на работе?»
Если вы имеете в виду работу в обычном смысле этого слова, то ничего. Он купил новый двухэтажный дом на окраине Кирьят-Арбы за наличные, или, по крайней мере, так прошептал мне на ухо раввин, когда мы шли в синагогу на свадебную церемонию. У него была новенькая японская «Хонда», и он платил за всё, по крайней мере, при мне, наличными. Я пробыл в Кирьят-Арбе десять дней и вернулся через два года на десять дней, но я ни разу не видел, чтобы он ходил в синагогу изучать Тору или в офис, как некоторые другие мужчины в поселении. В доме было два телефона и факс, и казалось, что один из них постоянно звонил. Иногда он запирался в спальне наверху и часами разговаривал по телефону. Те редкие разы, когда он разговаривал по телефону при мне, он переходил на армянский.
«Угу».
«Ага, что?»
«Похоже на одного из тех новых российских капиталистов, о которых вы читали в газетах. У вашей сестры были дети?»
Стелла покачала головой. «Нет. Честно говоря, я не уверена, что они когда-либо консуммировали брак». Она сползла на пол и подошла к окну, чтобы посмотреть на улицу. «Дело в том, что я не виню его за то, что он её бросил. Не думаю, что Елена — я так и не привыкла называть её Яарой — хоть смутно представляет, как доставить удовольствие мужчине. Самат, наверное, сбежал с крашеной блондинкой, которая доставила ему больше удовольствия в постели».
Мартин, равнодушно слушавший, оживился. «Ты совершаешь ту же ошибку, что и большинство женщин. Если он сбежал с другой, значит, он смог доставить ей больше удовольствия в постели».
Стелла снова повернулась к Мартину. Её глаза сузились, и она прищурилась. «Ты говоришь не как детектив».
«Конечно. Богарт сказал бы что-то подобное, чтобы убедить клиента, что под суровой внешностью скрывается чувствительная душа».
«Если это то, что вы пытаетесь сделать, это работает».
«У меня есть вопрос: почему ваша сестра не попросит местного раввина дать показания о том, что ее муж ушел от нее, и не разведется с ним заочно?»
«В этом-то и проблема», – сказала Стелла. «В Израиле религиозной женщине необходимо получить развод, выданный религиозным судом, прежде чем она сможет жить дальше. Развод называется гет . Без гета еврейская женщина остаётся агунах , то есть скованной, не имеющей права повторно выйти замуж по еврейским законам; даже если она снова выйдет замуж по гражданскому праву, её дети всё равно будут считаться незаконнорождёнными. И единственный способ получить гет для женщины – это чтобы муж явился перед раввинами религиозного суда и дал согласие на развод. Другого пути нет, по крайней мере, для верующих. Десятки мужей-хасидов каждый год исчезают, чтобы наказать своих жён – они уезжают в Америку или Европу. Иногда они живут под вымышленными именами. Найдите их, если сможете! По еврейским законам мужу разрешено жить с женщиной, которая ему не жена, но жена не имеет такого права. Она не может снова выйти замуж, не может жить с мужчиной, не может иметь детей».
«Теперь я понимаю, зачем вам понадобились услуги детектива. Как давно этот Самат сбежал от вашей сестры?»
«В следующие выходные будет два месяца».
«И только сейчас вы пытаетесь нанять детектива?»
«Мы не были уверены, что он не вернётся, пока он не вернулся. Потом мы тратили время, обзванивая больницы, морги, посольства США и России в Израиле, местную полицию в Кирьят-Арбе, национальную полицию в Тель-Авиве. Мы даже дали объявление в газете с предложением вознаграждения за информацию». Она пожала плечами. «Боюсь, у нас не так много опыта в розыске пропавших без вести».
«Ранее вы говорили, что ваш отец и вы думали, что Самат может отправиться в Америку. Что повлияло на ваше решение?»
«Это телефонные звонки. Я как-то мельком увидел его ежемесячный счёт за телефон — он составлял несколько тысяч шекелей, что достаточно много, чтобы пробить брешь в обычном банковском счёте. Я заметил, что некоторые звонки приходили на один и тот же номер в Бруклине. Я узнал код страны и города — 1 для Америки, 718 для Бруклина — потому что это тот же телефонный код, что и у нас на Президент-стрит».
«Вы случайно не записали номер?»
Она в отчаянии покачала головой. «Мне это не приходило в голову…»
«Не вини себя. Ты не мог знать, что этот Самат бросит твою сестру». Он увидел, как она быстро отвела взгляд. «Или знал?»
«Я никогда не думала, что этот брак будет долгим. Я не представляла, как он похоронит себя в Кирьят-Арбе до конца своих дней. Он был слишком вовлечён в мир, слишком динамичен, слишком привлекателен…»
«Вы нашли его привлекательным?»
«Я не говорила, что нахожу его привлекательным», – защищалась она. «Я понимала, как он может понравиться некоторым женщинам. Но не моей сестре. Она никогда в жизни не раздевалась перед мужчиной. Насколько мне известно, она никогда не видела голого мужчину. Даже когда видела полностью одетого мужчину, отводила взгляд. Когда Самат смотрел на женщину, он смотрел ей прямо в глаза, не моргая; он раздел её. Он утверждал, что религиозный еврей, но теперь я думаю, что это было своего рода прикрытием, способом проникнуть в Израиль, раствориться в мире хасидов. Я никогда не видела, чтобы он возлагал тфилин, никогда не видела, чтобы он ходил в синагогу, никогда не видела, чтобы он молился так, как это делают религиозные евреи – четыре раза в день. Он не целовал мезузу, входя в дом, как моя сестра. Елена и Самат жили в разных мирах».
«У вас есть его фотографии?»
«Когда он исчез, вместе с ним исчез и фотоальбом моей сестры. У меня есть одна фотография, сделанная в день их свадьбы. Я отправил её отцу, он вставил её в рамку и повесил над камином». Достав сумку, она вытащила коричневый конверт и аккуратно извлекла чёрно-белую фотографию. Она посмотрела на неё с минуту, её губы исказила тень мучительной улыбки, а затем протянула фотографию Мартину.
Мартин отступил назад и поднял ладони. «Самат когда-нибудь к этому прикасался?»
Она на мгновение задумалась. «Нет. Я проявила плёнку в немецкой колонии в Иерусалиме и отправила её отцу с почты через дорогу от фотосалона. Самат не знал о её существовании».
Мартин взял фотографию и повернул её к дневному свету. Невеста, бледная и заметно полноватая молодая женщина в белом атласном платье с высоким лифом, и жених в накрахмаленной белой рубашке, застёгнутой до кадыка, и чёрном пиджаке, небрежно наброшенном на плечи, бесстрастно смотрели в камеру. Мартин представил, как Стелла выкрикивает русский эквивалент слова «сыр», чтобы вызвать у них улыбку, но это, очевидно, не сработало; язык тела – жених и невеста стояли рядом, но не касались друг друга – выдавал двух незнакомцев на поминках, а не мужа и жену после свадебной церемонии. Лицо Самата почти скрылось за лохматой чёрной бородой и усами. Видны были только его глаза, тёмные от гнева, как грозовая тёма. Он был явно раздражён, но чем? Религиозной церемонией, которая затянулась слишком долго? Перспективой супружеского счастья в темнице на Западном берегу с любавичским монахом в качестве сокамерника?
«Какой рост у твоей сестры?» — спросил Мартин.
«Пять футов и четыре дюйма. Почему?»
«Он немного выше, его рост составляет пять футов шесть дюймов или семь дюймов».
«Не возражаете, если я вас кое о чем спрошу?» — спросила Стелла.
«Спрашивай, спрашивай», — нетерпеливо сказал Мартин.
«Почему ты не делаешь записей?»
«Нет причин. Я не делаю записей, потому что не веду дело».
У Стеллы екнуло сердце. «Ради бога, почему? Мой отец готов заплатить тебе, найдёшь ты его или нет».
«Я не берусь за это дело», — заявил Мартин, — «потому что легче найти иголку в стоге сена, чем пропавшего мужа твоей сестры».
«Ты могла бы хотя бы попытаться», — простонала Стелла.
«Я бы зря потратил деньги твоего отца и своё время. Послушай, русские революционеры на рубеже веков отращивали бороды, как муж твоей сестры. Это трюк, которым нелегалы пользуются с тех пор, как Моисей отправил шпионов разведать боевой порядок противника у Иерихона. Если ты достаточно долго живёшь с бородой, люди узнают тебя по бороде. В тот день, когда ты захочешь исчезнуть, ты делаешь то же, что и русские революционеры, — сбриваешь её. Даже собственная жена потом не смогла бы тебя опознать в полиции. Ради рассуждения, предположим, Самат был одним из тех гангстеров-капиталистов, о которых так много говорят в наши дни. Возможно, для твоего будущего бывшего зятя в Москве стало слишком жарко в тот год, когда он объявился в Кирьят-Арбе, чтобы жениться на твоей сводной сестре. Чеченские банды, обосновавшиеся в этом чудовищном отеле напротив Кремля — он называется «Россия», если мне не изменяет память, — боролись со Славянским альянсом за контроль над прибыльным рэкетом в столице. Были… Перестрелки происходили каждый день, пока банды боролись за территорию. Свидетелей перестрелок расстреливали, прежде чем они успевали обратиться в полицию. Люди, идущие по утрам на работу, находили людей, висящих за шеи на фонарных столбах. Может быть, Самат еврей, может быть, он армянский апостольский христианин. Неважно. Он покупает свидетельство о рождении, подтверждающее еврейство его матери – на чёрном рынке их пруд пруди – и подаёт заявление на въезд в Израиль. Оформление документов может занять шесть или восемь месяцев, поэтому, чтобы ускорить процесс, ваш зять просит раввина организовать его брак с любавичской женщиной из Бруклина. Это идеальное прикрытие, идеальный способ исчезнуть из виду, пока бандитские войны в Москве не утихнут. Из своего двухэтажного дома в поселении на Западном берегу он поддерживает связь с деловыми партнёрами; он покупает и продаёт акции, договаривается об экспорте российского сырья в обмен на японские компьютеры или американские джинсы. И вот в одно прекрасное утро, когда в России всё успокоилось, он решает… Ему надоела его израильская темница. Он не хочет, чтобы жена, раввины или государство Израиль спрашивали его, куда он идёт, или искали его по прибытии, поэтому он хватает фотоальбом жены, сбривает бороду и, выскользнув из Израиля, исчезает с лица земли.
Стелла слушала рассказ Мартина с открытым ртом. «Откуда ты так много знаешь о России и бандитских войнах?»
Он пожал плечами. «Если я скажу, что не знаю, откуда мне всё это известно, вы мне поверите?»
"Нет."
Мартин сняла с перил свой плащ. «Мне жаль, что ты потратила время».
«Я не зря потратила время», — тихо сказала она. «Теперь я знаю больше, чем когда пришла». Она взяла плащ, просунула руки в рукава и плотно закуталась в него, чтобы устоять перед порывами эмоций, которые вскоре пробирали её до костей. Словно не задумываясь, она достала из кармана шариковую ручку и, взяв его за ладонь, нацарапала на ней номер телефона 718. «Если передумаешь…»
Мартин покачал головой. «Не затаи дыхание».
Гора грязной посуды в раковине стала слишком высокой даже для Мартина. Засучив рукава до локтей, он разбирал первую стопку, когда в бильярдной зазвонил телефон. Как обычно, он не торопился с ответом; по его опыту, именно звонки, на которые ты отвечаешь, осложняли твою жизнь. Когда телефон продолжал звонить, он неторопливо прошёл в бильярдную и, вытирая руки о брюки чинос, прижал трубку к уху плечом.
«Оставьте сообщение, если необходимо», — произнес он.
«Слушай, Данте», — рявкнула женщина.
У Мартина от боли в глазах разболелись глаза. «Вы ошиблись номером», — пробормотал он и повесил трубку.
Почти сразу же телефон зазвонил снова. Мартин прижал ладонь с написанным на ней номером ко лбу и смотрел на телефон, казалось, целую вечность, прежде чем решился снять трубку.
«Данте, Данте, ты же не хочешь повесить трубку. Честно говоря, не хочешь. Это нецивилизованно. Ради бога, я знаю, что это ты».
«Как вы меня нашли?» — спросил Мартин.
Женщина на другом конце провода сглотнула смех. «Вы в коротком списке бывших агентов, которых мы отслеживаем», — сказала она. Её голос стал серьёзным. «Я внизу, Данте. В кабинке в глубине китайского ресторана. У меня обморок от глутамата натрия. Спускайтесь и угостите себя чем-нибудь из колонки B за мой счёт».
Мартин глубоко вздохнул. «Говорят, что динозавры бродили по Земле шестьдесят пять миллионов лет назад. Ты — живое доказательство того, что некоторые из них всё ещё существуют».
«Палки и камни, Данте. Палки и камни». Она добавила напряжённым голосом: «Совет: если ты не хочешь спускаться , то не хочешь . Честно говоря, не хочешь».
Связь прервалась.
Через несколько мгновений Мартин прошёл мимо витрины, полной ощипанных уток, висящих на крюках для мяса, и протиснулся сквозь тяжёлую стеклянную дверь в ресторан «Мандарин Сина» под бильярдной. Цзоу Син, который, как ни странно, был его арендодателем, как обычно, стоял на высоком стуле за кассой. Он помахал Мартину единственной рукой. «Привет», — высоким голосом крикнул старик. «Хочешь поесть в ресторане или взять с собой, а?»
«У меня встреча…» Он оглядел около дюжины посетителей в длинном узком зале ресторана и увидел Кристал Квест в кабинке возле распашных дверей, ведущих на кухню. Целому поколению сотрудников ЦРУ Квест был больше известен как Фред из-за поразительного сходства с Фредом Астером; когда-то ходила история о том, что президент Соединенных Штатов, заметив ее на разведывательном совещании в Овальном кабинете, передал помощнику записку с требованием объяснить, почему ЦРУ представляет трансвестит. Квест, непревзойденный мастер своего дела, расположилась спиной к столикам, лицом к зеркалу, в котором могла отслеживать, кто входит и выходит. Она наблюдала за приближающимся Мартином в зеркале.
«Ты выглядишь в отличной форме, Данте», — сказала она, когда он сел на банкетку лицом к ней. «В чём твой секрет?»
«Я побежал за гребным тренажером», — сказал он.
«Сколько часов вы работаете в день?»
«Одну утром перед завтраком. Одну посреди ночи, когда просыпаюсь в холодном поту».
«Почему человек с чистой совестью просыпается в холодном поту? Только не говорите мне, что вы всё ещё переживаете из-за смерти той шлюхи в Бейруте, ради всего святого».
Мартин поднёс руку ко лбу, который продолжал пульсировать. «Иногда я думаю о ней, но меня беспокоит не это. Если бы я знал, что меня будит, возможно, я бы проспал всю ночь».
Фред, худощавая женщина, которая поднялась по служебной лестнице до первой женщины-заместителя директора по операциям ЦРУ, была одета в один из своих знаменитых брючных костюмов с широкими лацканами и рубашку с оборками спереди. Её волосы, как обычно, были коротко острижены и окрашены в ржавый цвет, чтобы скрыть седые пряди, появляющиеся у сотрудников, которые слишком сильно беспокоятся, как всегда утверждала Фред, следуя стандартной операционной процедуре: следует ли начинать с гипотезы и анализировать данные, чтобы её подтвердить, или же начать с данных и отсеивать их в поисках полезной гипотезы?
«Что тебе угодно, Данте?» — спросила Фред, отодвигая недоеденный ужин, трогая замороженный дайкири и громко хрустя кусочками льда между зубами, пока она разглядывала гостя налитыми кровью глазами.
Мартин подал знак палочкой для еды, а затем покрутил её между пальцами. За барной стойкой Цзоу Син налил ему неразбавленный виски. Стройная молодая китаянка в обтягивающей юбке с разрезом на бедре принесла напиток.
Мартин сказал: «Спасибо, Мин».
«Мартин, тебе стоит что-нибудь поесть», — сказала официантка. Она заметила, как он играет палочкой. «Китайцы говорят, что человек с одной палочкой умрёт от голода».
Улыбнувшись, он бросил палочку на стол. «Я возьму с собой порцию пекинской утки, когда буду уходить».
Фред смотрел, как девушка ускользает в зеркало. «Вот это я называю классной задницей, Данте. Ты что-нибудь понимаешь?»
«А ты, Фред?» — любезно спросил он. «Тебя всё ещё кто-то обманывает?»
«Они пытаются, — возразила она, и её лицо расплылось в натянутой улыбке, — в обоих смыслах этого слова. Но никому это не удаётся».
Мартин, усмехнувшись, достал из банки сигарету «Биди» и прикурил её от одного из спичечных коробков ресторана на столе. «Ты так и не сказал, как меня нашёл».
«Я не терял тебя, правда? Скорее, мы тебя не теряли. Когда тебя выбросило, как кусок мусора, на китайский ресторан в Бруклине, в серых, как линкор, коридорах магазина раздавались сигналы тревоги, не говоря уже о выездах. Мы получили копию договора аренды в тот же день, когда ты его подписал. Заметьте, никто не удивился, обнаружив, что ты попал в легенду Мартина Одума. Что может быть логичнее? Он вырос на Истерн Парквей, учился в школе № 167, Краун Хайтс был его излюбленным местом, у его отца был магазин электротоваров на Кингстон-авеню. У Мартина даже был школьный приятель, отец которого владел китайским рестораном на Олбани-авеню. Мартин Одум – это легенда, которую ты создал под моим надзором, или ты упустил эту маленькую деталь? Теперь, когда я об этом думаю, ты был последним агентом, которым я лично руководил, прежде чем меня вышвырнули наверх, чтобы я руководил офицерами, которые руководили агентами, хотя даже в такой отдаленности я всегда считал, что именно я играл роль… Ты. Забавно, что я не помню, чтобы Одум был детективом. Ты, должно быть, решил, что легенду нужно приукрасить.
Мартин предположил, что они установили подслушивающее устройство в бильярдной. «Быть детективом лучше, чем зарабатывать на жизнь».
«Какие дела к вам поступают?»
«Долги за маджонг. Разгневанные жёны, которые платят мне за фотографии блудных мужей, пойманных на месте преступления. Хасидские отцы, которые думают, что их сыновья встречаются с девушками, которые не соблюдают кашрут. Однажды меня наняла семья русского, погибшего в Маленькой Одессе, районе Бруклина, где живёт большинство русских, оказавшихся в Америке, поскольку они были убеждены, что чеченцы, управлявшие местным крематорием, вырывают золотые зубы у покойных перед кремацией. В другой раз меня нанял колоритный политический деятель из Маленькой Одессы, чтобы вернуть ротвейлера, которого похитила его бывшая жена, когда он задолжал алименты».
«В Маленькой Одессе работы много».
«Я постоянно киваю, когда мои клиенты не могут подобрать нужное слово по-английски и в итоге говорят со мной по-русски. Кажется, они думают, что я их понимаю».
«Вы нашли собаку?»
«Мартин Одум всегда забирает свою собаку».
Она чокнулась с ним бокалами. «Вот это я на тебя смотрю, Данте». Она отпила дайкири и посмотрела на него поверх края бокала. «Ты случайно не занимаешься пропавшими мужьями?»
Вопрос повис в воздухе между ними. Мартин пососал сигарету Beedie, а затем небрежно спросил: «Почему ты спрашиваешь?»
Она побарабанила указательным пальцем по носу в стиле Фреда Астера. «Не играй со мной в «Тривиал Персьют», Пиппен».
«До сих пор я избегала пропавших мужей».
«А что на данный момент?»
Мартин решил, что в его квартире всё-таки не установлено подслушивающее устройство; если бы оно было, Фред бы понял, что он отверг Стеллу Кастнер. «Пропавшие мужья — не моё, главным образом потому, что в девяноста девяти случаях из ста они уже комфортно устроились под новыми именами, связанными с новыми женщинами. И крайне сложно, практически статистически невозможно, найти людей, которые твёрдо решили никогда не возвращаться к своим бывшим».
Казалось, тяжесть свалилась с плеч Фред, набитых пухом. Она зачерпнула из своего дайкири ещё один кубик льда и съела его. «Я питаю к тебе слабость, Данте. Честно говоря. В восьмидесятые, в начале девяностых, ты был легендой благодаря своим легендам. Люди до сих пор говорят о тебе, хотя и называют тебя по-разному, в зависимости от того, когда они тебя знали. „Чем сейчас занимается старый Линкольн Диттманн?“» На прошлой неделе меня спросил один из топов. Агенты вроде вас появляются раз или два за войну. Вы витали в облаке фальшивых личностей и фальшивых биографий, которые могли без труда выдать, включая знаки зодиака и сведения о том, кто из родственников похоронен на каком кладбище. Если мне не изменяет память, Данте Пиппен был отрекшимся от веры католиком – он мог читать молитвы на латыни, которую выучил, будучи алтарником в графстве Корк, у него был брат, священник-иезуит в Конго, и сестра, работавшая в монастырской больнице в Кот-д'Ивуаре. Была легенда о Линкольне Диттмане, где вы выросли в Пенсильвании и преподавали историю в колледже. Она была полна анекдотов о школьном выпускном вечере в Скрантоне, на который нагрянула полиция, или о дяде Мэнни в Джонстауне, который сколотил небольшое состояние на производстве нижнего белья для армии во время Второй мировой войны. В этом воплощении вы побывали на всех полях сражений Гражданской войны к востоку от Миссисипи. Вы прожили так много… Личности в твоей жизни, о которых ты говорил, бывали времена, когда ты забывал, какие детали биографии были реальными, а какие выдуманными. Ты так глубоко погружался в свои истории-легенды, так тщательно их документировал, так живо ими жил, что в отделе, выдающем зарплату, путались, какое имя использовать в твоей зарплатной ведомости. Открою тебе страшную тайну, Данте: я не только восхищался твоим мастерством, но и завидовал тебе как человеку. Всем нравится носить маски, но лучшая маска — это иметь альтернативные личности, которые можно надевать и снимать, как сменную одежду, — псевдонимы, биографии, а в конечном итоге, если ты действительно хорош, личности и языки, соответствующие биографиям.
Мартин игриво перекрестил в воздухе своей Биди. «Аве Мария, Грация Плена, Доминус Текуми, Бенедикта Ту Ин Мулиерибус».
Фред, усмехнувшись, помахал Син в зеркале. «Не слишком ли дорого я попрошу чек?» — крикнула она. Она мило улыбнулась Мартину. «Полагаю, ты получил то, что я проделал весь этот путь. Держись подальше от пропавших мужей, Данте».
"Почему?"
Вопрос разозлил Фреда. «Потому что я говорю тебе держаться подальше, чёрт возьми. На случай, если ты его найдёшь, нам придётся вернуться и серьёзно пересмотреть некоторые решения, принятые нами в отношении тебя. В конце концов, ты оказался гнилым яблоком, Данте».
Он не имел ни малейшего представления, о чём она говорит. «Возможно, были границы, которые я не мог пересечь», — сказал он, пытаясь поддержать разговор; надеясь узнать, почему он просыпался по ночам в холодном поту.
Мы не нанимали вашу совесть, только ваш мозг и ваше тело. А потом, в один прекрасный день, вы вышли за рамки своего образа — вы вышли за рамки всех своих качеств — и заняли то, что в просторечии называется моральной позицией. Вы забыли, что мораль бывает разной. В Лэнгли мы провели саммит. Выбор перед нами был несложным: мы могли либо уволить вас, либо лишить жизни.
«Каков был окончательный результат голосования?»
«Вы поверите, что было пятьдесят на пятьдесят? Мой был решающим. Я встал на сторону тех, кто хотел уволить вас, при условии, что вы зарегистрируетесь в одной из наших частных психиатрических клиник. Нам нужно было убедиться…»
Прежде чем Фред успел договорить, появилась Минь с небольшим блюдцем, на котором лежал сложенный чек. Она поставила его между ними. Фред поймал его в ловушку, взглянул на нижнюю часть, затем отделил две десятки от пачки купюр и разгладил их на блюдце. Она прижала их солонкой. Они с Мартином молча сидели, ожидая, пока официантка уберёт солонку и уйдёт с деньгами.
«Я действительно питал к тебе слабость», — наконец сказала Фред, качая головой при воспоминании.
Мартин, казалось, разговаривал сам с собой. «Мне нужна была помощь с воспоминаниями», — пробормотал он. «Я её не получил».
«Считай, что тебе повезло», — резко ответил Фред. Она соскользнула с банкетки и встала. «Не делай ничего, чтобы я пожалела о своём голосовании, Данте. Удачи тебе в детективном деле. Единственное, чего я терпеть не могу, — это чеченцев, которые крадут золотые зубы перед кремацией тела».
Они мчались по скоростной автомагистрали Бруклин-Квинс в сторону аэропорта Ла-Гуардиа, чтобы успеть на шаттл обратно в Вашингтон, когда на приборной панели запищал телефон. Сотрудник Оперативного управления, по совместительству шофёр, выхватил его из рычага и поднёс к уху. «Подожди», — сказал он и передал телефон через плечо Кристал Квест, дремавшей у двери сзади.
«Квест», — сказала она в трубку.
Она выпрямилась на сиденье. «Да, сэр, я так и сделала. Мы с Данте давно знакомы — уверена, тот факт, что я передала ему сообщение лично, убедил его, что мы не играем в звукосниматели». Она прислушалась на мгновение. Впереди сидела сторожка, и он предположил, что дребезжащие звуки, доносившиеся из наушника, передают раздражение как по тону, так и по содержанию.
Квест поскребла голову сквозь ржавые волосы. «Я точно не смягчусь, директор, мягкость не в моём стиле. Я руководила им, когда он был на службе. То, что он вернулся с холода, как выразился тот английский писатель-шпионер, ничего не меняет. Что касается меня, я всё ещё руковожу им. Пока он не помнит, что произошло, пока он не сует свой нос в это дело Самата, нет причин пересматривать это решение». Она снова выслушала, а затем холодно сказала: «Я понимаю вашу точку зрения насчёт неоправданных рисков. Если он переступит черту…»
Мужчина на другом конце провода закончил за нее предложение; водитель за рулем видел в зеркале заднего вида, как его начальница кивнула, принимая заказ.
«Рассчитывайте на это», — сказал Квест.
Должно быть, связь прервалась – Директор славился своей склонностью резко обрывать разговоры, – потому что Квест наклонилась вперёд и уронила телефон на пассажирское сиденье. Прижавшись спиной к двери, невидяще глядя в окно, она начала бормотать бессвязные фразы. Через некоторое время слова начали обретать смысл. «Директора приходят и уходят», – послышалось у неё. – «Те, кто попадает в Лэнгли благодаря связям с Белым домом, не хранители пламени, а мы. Мы стоим на страже, пока Директор надрывается на ужинах в Джорджтауне. Мы руководим агентами, которые рискуют жизнью, рыская по окраинам империи. И мы расплачиваемся за это. Полевой агент слишком много пьёт, контролирующий офицер страдает похмельем. Полевой агент прокисает, мы сворачиваемся. Полевой агент умирает, мы достаём власяницу и пепел и оплакиваем сорок дней и сорок ночей». Квест вздохнула по своей утраченной юности, по своей утраченной женственности. «Ничто из этого», - продолжила она, и ее голос стал хриплым, - «не помешает нам уволить этого сукина сына, если покажется, что он может поставить под угрозу семейную драгоценность».
Будильник у кровати Мартина сработал за час до рассвета. На случай, если Фреду всё-таки удалось установить микрофон, он включил радио и прибавил громкость, чтобы заглушить звук своих шагов и звук закрывающихся дверей. Всё ещё в спортивном костюме, он поднялся на крышу и заработал мехами своей дымарки, заставив колонию пчёл во втором из двух ульев неистово поглощать мёд. Затем он просунул руку в узкое пространство между верхом рамок и верхом улья, чтобы извлечь небольшой пакетик, завёрнутый в клеёнку. Вернувшись вниз, Мартин открыл холодильник и подставил пластиковый тазик под каплеуловитель. В тусклом свете, исходившем из открытого холодильника, он развернул пакетик, завёрнутый в клеёнку, и разложил содержимое на койке. Там было полдюжины американских и иностранных паспортов, французский Livret de Famille, три внутренних паспорта стран Восточной Европы, коллекция ламинированных водительских прав Ирландии, Англии и нескольких штатов Восточного побережья, подборка библиотечных карточек, карточек часто летающих пассажиров и карт социального страхования, некоторые из которых потрепаны от времени. Он собрал удостоверения личности и равномерно распределил их между картонной подкладкой и крышкой потертого кожаного чемодана с наклейками полудюжины курортов Club Med. Он наполнил чемодан рубашками, нижним бельём, носками и туалетными принадлежностями, сложил сверху счастливую белую шёлковую бандану Данте Пиппена, затем переоделся, надев лёгкий костюм-тройку и прочные туфли на резиновой подошве, которые он носил, когда они с Мином гуляли по тропам Адирондака годом ранее. Оглядевшись, чтобы вспомнить, что он забыл, он вспомнил о пчёлах. Он быстро нацарапал Цзоу Сину записку с просьбой использовать запасной ключ от входной двери, который он оставил в кассе, чтобы проверять ульи через день; если в рамках не будет достаточно меда, чтобы пчелы могли продержаться до весны, Цзоу сможет сварить сахарный леденец из ингредиентов под раковиной и разложить его по ульям.
С чемоданом и старым, но исправным Burberry, Мартин поднялся на крышу. Он запер за собой дверь на крышу и спрятал ключ под неплотно пригнанным кирпичом в парапете. Глядя на Млечный Путь, или на то, что можно было увидеть с крыши в центре Бруклина, он вспомнил проститутку-алавитку, с которой Данте столкнулся в Бейруте во время одной особенно рискованной миссии. Облокотившись на парапет, он четверть часа осматривал Олбани-авеню, наблюдая за темными окнами на другой стороне улицы, выискивая малейшее движение штор или жалюзи или тлеющие угольки сигареты. Не найдя никаких признаков жизни, он пересек крышу и осмотрел переулок за китайским рестораном. Справа, где Цзоу Син припарковал свой винтажный «Паккард», что-то шевельнулось, но это оказалась кошка, пытавшаяся открыть крышку мусорного ведра. Убедившись, что путь свободен, Мартин спустился по стальной лестнице, а затем осторожно спустился по пожарной лестнице на второй этаж. Там он развязал веревку и спустил последнюю секцию на землю (по полозьям, которые смазывал раз в несколько месяцев; для Мартина ремесло было чем-то вроде религии). Он ещё несколько минут проверял тишину, прежде чем спуститься на задний двор Цзоу Сина, заваленный плитами, скороварками и холодильниками, которые когда-нибудь можно будет разобрать на запчасти. Он просунул записку Цзоу под заднюю дверь ресторана, пересёк двор, вышел в переулок и двинулся по нему, пока не добрался до Линкольн-плейс. Через два квартала по Линкольн-плейс, на северо-восточном углу Скенектади, он нырнул в телефонную будку, от которой несло скипидаром. На востоке, когда он проверил номер, написанный на ладони, появились первые слабые пятна металлического серого цвета. Опустив монету в щель, он набрал номер. Телефон на другом конце звонил так много раз, что Мартин начал беспокоиться, не набрал ли он не тот номер. Он повесил трубку, перепроверил номер и набрал снова. Он начал считать, сколько раз он гудит, а потом сдался и просто слушал гудки, гадая, что делать, если никто не ответит. Он уже собирался повесить трубку – он собирался спрятаться в круглосуточной закусочной на Кингстон-авеню и перезвонить через час – как вдруг кто-то наконец ответил.
«Ты хоть представляешь, который час?» — спросил знакомый голос.
«Я решила, что не смогу жить без тебя. Если я всё ещё нужна тебе, думаю, мы сможем что-нибудь придумать».