Не обязательно хорошо разбираться в ней, чтобы наслаждаться ею.
БАРРИ ГОЛДУОТЕР
Введение
F свобода вызывает привыкание. Однажды попробовав ее, вы будете стремиться к ней снова и снова. И наша страсть к свободе больше сближает нас, чем разъединяет. Мы боролись, чтобы устранить препятствия на пути к этому — мы сражались и умирали, пикетировали, устраивали парады, сплотились и поставили на карту все, что у нас было. Мы основали нашу страну с нашим стремлением к свободе, и это продолжает стимулировать энергию и прогресс нашей нации.
Я вырос в доме, который был открыт для новых идей, новых людей и наших различий. У нас были правила о том, как относиться к другим, правила о том, чтобы быть честным и уважительным. У нас были правила о терпимости. Но это не были правила, которые должны были промыть нам мозги и превратить нас в мини Синди и Джона Маккейнса. Мои братья и сестра и я были воспитаны со вкусом свободы. Мои родители верили в нас — верили в людей, которыми мы были, и в людей, которыми мы станем.
Они действительно хотели бы, чтобы я носил татуировки, ругался матом по телевизору или даже написал эту книгу? Хммм. Может быть, и нет. И в этом суть. Я не являюсь социальным или физическим продолжением своих мамы и папы — за исключением того, что я представляю их великую надежду на то, что свобода и возможности для роста - это то, как люди находят себя и создают свою собственную жизнь. Под этим большим, широко открытым небом Аризоны, где я вырос, казалось, было место для всех.
Честность — это качество свободы, и она в равной степени вызывает привыкание и возбуждение. Будучи честным по отношению к самому себе, вы просите простора. Вы заявляете о своей человечности и независимости. Если мы честны с самими собой и о самих себе, внезапно у каждого появляется немного больше возможностей для свободы. Нам больше доверяют, если мы тоже честны. Если мы открыты, мы ничего не скрываем.
“Секретов не существует” - один из моих личных девизов. Я чувствую, что прятаться - пустая трата времени и энергии. Все поймут, что ты за человек на самом деле. Поэтому мне нравится избавлять людей от хлопот и просто выкладывать все начистоту. Что вы видите, то и получаете. Но я уважаю тот факт, что некоторые люди более скрытны по своей природе, чем я.
Вот почему, написав черновик этой книги, я сделал шаг назад и задумался, не был ли я слишком честен. Возможно, я совершал ошибку, рассказывая так много интимных подробностей, когда наблюдал, как мой отец баллотировался в президенты. Внезапно мне показалось страшным открыть окна и позволить всем увидеть снимок моей жизни в то время, когда я была молодой, впечатлительной и чувствовала себя немного неистовой. Но у детей политиков сюрреалистическая жизнь, и пришло время кому-нибудь начать говорить об этом.
Менял ли я какие-либо имена, чтобы защитить невинных? Обычно мне не нравятся такого рода вещи. Но, в конечном счете, я решил сохранить в тайне личности нескольких сотрудников предвыборной кампании и представителей СМИ, о которых я мог сказать плохие вещи. Я не давал своим родителям карт-бланш на внесение изменений, и сенатский офис моего отца не ознакомился с рукописью до того, как она была опубликована. Так что, если у вас возникнут проблемы с содержанием этой книги, возлагайте ответственность только на меня.
В нескольких случаях используются прозвища. Это задумано как жест доброй воли. Я в процессе разработки — и много раз ставил себя в неловкое положение за те семнадцать месяцев, что я был в турне с кампанией. Я подумал, что было бы справедливо дать нескольким людям передышку, которую, я надеюсь, они дадут мне.
Я что, все выдумал? Нет. Очевидно, существует давняя традиция придумывать что-то в мемуарах, чтобы твоя жизнь казалась хуже и лучше, чем была на самом деле. Я понимаю. Нужна драма и хорошие повороты сюжета. Но в случае с этой книгой я ничего не выдумывал. Что касается поворотов сюжета, весь мир уже знает, чем заканчивается эта книга. Мой отец проигрывает.
Если события кажутся измененными, это не намеренно. Именно так я все запомнил. Я проверил даты и факты и подтвердил свои сообщения друзьям и семье, но мои истории явно импрессионистские, а не репортажные. Вот как я помню свое участие в предвыборной кампании моего отца.
Еще одна вещь, которую эта книга не делает намеренно: сведение счетов. Многие политические мемуары написаны с умыслом. Озлобленная писательница ведет себя как самый мудрый или народный человек в округе, и, если бы мир просто прислушался к ней, все было бы фантастически. Что ж, я действительно надеюсь, что эта книга не такая.
Я не политик, пытающийся заручиться поддержкой. У меня нет планов когда-либо баллотироваться в президенты. Я надеюсь представить уникальный взгляд на историю, не компрометируя его попытками выставить себя действительно хорошо. Мне исполнилось двадцать три и двадцать четыре года, когда я проводил кампанию на выезде, и, как вы увидите, проявились мой возраст и неопытность.
Другими словами, у меня нет тайных намерений, кроме желания быть честным, интересным, а также проницательным в отношении особенно интересных выборов в истории нашей страны. Я надеюсь, что эта книга побудит читателей принять участие в демократическом процессе и взглянуть на политику по-новому. Если я полностью честен сам с собой, единственный счет, который я, возможно, пытаюсь свести, - это счет с Республиканской партией, которая, похоже, сбилась с пути за последние десять лет.
Я понимаю, какая ирония в том, что эта книга рассказывает историю моей собственной борьбы за то, чтобы взять себя в руки. Но это одна из причудливых реальностей жизни, когда ты можешь сам быть в беспорядке, но при этом так ясно видеть, что не так с другими.
Я обычно шутил, что подсел на “прием красной таблетки”, отсылку к научно-фантастическому фильму "Матрица", в котором главный герой, Нео, “принимает красную таблетку” и решает встретиться лицом к лицу с реальностью Матрицы — вместо того, чтобы “принимать синюю таблетку” и хотеть верить в ложь. Когда я встречаю кого-то нового, я иногда говорю: “Он принимает синюю таблетку”. Это означает, что он живет в мире грез.
Вот моя мечта: политическая партия, которая идентифицирует себя с красным цветом, должна начать принимать таблетки того же цвета.
Честность. Индивидуализм. Свобода. В свое время эти концепции были основой Республиканской партии. Это было не так уж и давно. Я достаточно взрослый, чтобы помнить Барри Голдуотера, покойного сенатора от Аризоны. Он был великим консервативным провидцем, человеком большого обаяния и игривого духа. Будучи маленькой девочкой, я помню, как дурачилась с ним. Однажды, когда мы с ним фотографировались вместе, я показала ему язык. Без малейшей паузы сенатор Голдуотер в ответ показал мне язык.
Как и у моего отца, у Барри Голдуотера был независимый дух. Он был прирожденным лидером и прирожденным политиком. И хотя он баллотировался в президенты и проиграл, принципы, которые он отстаивал, сохранились и вдохновили поколение консерваторов, которые последовали за ним. Он страстно верил в свободу и защиту прав личности — идеи, которые двадцать лет спустя стали основополагающими для Рональда Рейгана и привели к его успеху. Пожизненный крестовый поход Голдуотера против группового мышления и расширения полномочий федерального правительства продолжают оставаться актуальными и сегодня, поскольку мы задаемся вопросом, куда меры по спасению Обамы и крупные программы приведут нас и нашу страну.
Мне нравятся идеи Барри Голдуотера и то, что он оставил после себя. Да, его видение было направлено против большого правительства, но даже более того, оно выступало за народ и свободу. Он верил в то, что нужно освободить место для людей, чтобы они могли жить своей собственной жизнью, создавать отношения, семьи и бизнес с минимальным вмешательством со стороны других, насколько это возможно.
Речь шла о том, чтобы убрать заборы, а не строить их. Речь шла о терпимости. Речь шла о том, чтобы ценить различия и новые идеи. Его называли “Мистер Консерватор”, и в мечте Голдуотера об Америке, за которую он боролся всю свою жизнь, было место для процветания каждого.
В наши дни имя Рональда Рейгана — так же как и его наследие — стало перенасыщенным, просто белым шумом. Консерваторы любят вспоминать о нем, используя его в качестве примера любого политического направления, которое они продают. Но о чем они, похоже, забыли, так это о том, что умеренные и демократы избрали Рональда Рейгана, а не крайне правых. Идеи, которые он отстаивал — свобода, личность и уверенность в себе — привлекали широкий политический спектр. Он верил, что именно наш независимый дух и наши различия сделали эту страну великой.
Я должен задаться вопросом, если бы он и Голдуотер были живы сегодня и могли видеть, куда зашла их партия за последнее десятилетие, что бы они подумали. Каким-то образом стены сомкнулись. Консервативное движение, похоже, одержимо ограничением наших свобод, а не их расширением. База переместилась к крайне правым и, к сожалению, там, похоже, умирает.
Вместо партии открытости и свободы личности, теперь это партия ограниченного сообщения и меньшей свободы. Наряду с идеологической узостью проигрывается важная пиар-битва. Вместо того, чтобы вывести нас на бодрящий свежий воздух свободы, хор голосов радикально правых ведет нас в царство нетерпимости и гнева. Мы слышим их по радио и телевидению. Они любят сеять страх, потому что это помогает притоку денег. Вы знаете, о ком я говорю. Чем больше мы боимся, тем богаче они становятся.
Если они добьются своего, мы будем постоянно бояться, особенно идей, которые кажутся новыми, или чуждыми, или непохожими, даже если это великие идеи, даже если они направлены на поддержку свободы.
Вместо того, чтобы быть партией безграничной свободы и отказа от группового мышления, они хотят, чтобы Республиканская партия стала частным клубом. Не всех туда пускают или приглашают. Если вы не придерживаетесь общепринятых взглядов, вы не вписываетесь. Вас называют РИНО, или “Республиканцем только по названию”.
На самом деле, так они меня называют — как будто я не заслужил права быть включенным в партию.
Но почему?
Если не я, то кто?
Были бы Барри Голдуотер и Рональд Рейган тоже риносами?
Так или иначе, быть республиканцем - это больше не политическое решение. Это выбор образа жизни. Вы должны выглядеть по-своему, думать по-своему и действовать по-своему. Носите форму! Придерживайтесь группового мышления! И, ради всего святого, посторонним вход воспрещен! Как-то неправильно рассматривать современную жизнь и сложности, инновации и изменения, которые принесли последние тридцать лет. Двери и окна не просто закрыты. Шторы задернуты.
Давайте откроем окна! Мне не нравятся закрытые клубы, секреты или жизнь в мире пузырей. Давайте уважать наши различия и разный образ жизни, даже отмечать их. С помощью этой книги я надеюсь вдохнуть в комнату немного свежего воздуха, может быть, разрушить несколько стен. Я бы тоже не прочь пробить потолок. Пусть небо разверзнется и зазвенит свобода. Всем привет, заходите!
Глава 1
Как все пошло плохо
В ночь перед тем, как было объявлено, что Сара Пэйлин станет напарницей моего отца на выборах вице-президента, я засыпал, шутил с Шеннон и Хизер о том, каково это - проводить кампанию по всей стране с пятью женатыми мужчинами-мормонами и всеми этими маленькими внуками Митта Ромни. У нас с соседями по комнате было много шуток о Ромни, которые, казалось, были обречены присоединиться к кампании в любую секунду. Все они были такими красивыми, в стиле рекламы отбеливателей для зубов, и такими по-настоящему здоровыми. Мы задавались вопросом, смогут ли Пять братьев, прозвище сыновей Ромни, справиться с постоянным пьянством и руганью, которые продолжались во время нашей кампании, включая прессу. Не говоря уже обо всех безвкусных историях о сумасшедшем сексе, о которых вы никогда не читали.
Сумасшедший секс, на случай, если необходимо пояснение, - это отдельная категория секса. Это секс с кем-то, кто тебе крайне вреден. Кто-то, кто тебе, вероятно, даже не очень нравится. Но в дороге все меняется. У тебя нет регулярных контактов с друзьями. Ты не так часто видишься со своей семьей. Ты начинаешь скучать по ним обоим и по своей удобной кровати дома. Это заставляет вас смотреть на мир по-другому, через то, что мы назвали “очками кампании".” Это было похоже на “пивные очки”, когда люди вокруг тебя кажутся более привлекательными, чем больше ты пьешь, за исключением того, что это вызвано длительным контактом. Каждый день совместной предвыборной кампании, когда вы застряли в автобусе или самолете, слушая очередную дурацкую речь, сближал вас все больше и больше, пока со временем, очень медленно, даже самые скучные предвыборные дроны и журналисты не начали казаться привлекательными. Очки для предвыборной кампании могут очень сильно искажать реальность и являются причиной почти всех безумных сексуальных и других связей в ходе предвыборной кампании.
Существует множество историй, и я уверен, что вы слышали некоторые из них, о том, какой дикой, хриплой и страстной может быть политическая жизнь, особенно во время президентских выборов. Когда ставки высоки, поведение становится действительно низким. Я не хочу создавать впечатление, что у меня иммунитет к плохому поведению. Но пока мой отец претендовал на пост президента, у меня не было желания умереть — что означало абсолютно, положительно, никакого безумного секса для меня. Это было такое решение, на котором повсюду написано “навыки выживания”.
В ночь перед объявлением у меня была прекрасная большая кровать королевских размеров в полном распоряжении. Было поздно, и я никак не мог успокоиться. Во время предвыборной кампании я весь день пил Red Bull и диетическую колу, объедался пиццей и пончиками, а ночью, после всего этого сахара и кофеина, было трудно расслабиться. Шеннон и Хизер — мои друзья, ангелы и коллеги, которые снимали видео и фотоснимки для кампании и моего блога, — находились в соседней комнате. Я слышал, как они смеялись. В дороге мы всегда были вместе, наши дни проходили в основном в пути, в одном из трех автобусов предвыборной кампании, которые возили всех по стране. По ночам мы делили смежные номера в гостиницах для отдыха — редко бывает что-нибудь приятнее. В одном номере был король. В соседнем номере было двое близнецов. Мы всегда по очереди занимали свой номер.
Когда я закончила колледж, я сказала своим родителям, что не хочу поступать в аспирантуру или открывать бутик одежды, как обсуждалось ранее. Я хотела присоединиться к кампании. Они сказали, что я могу присоединиться, если заплачу сам. Кампания была тонущим кораблем, или, по крайней мере, финансово обанкротилась, когда я присоединился к ней в июле 2007 года. Не было денег на массовку, и не было денег ни на меня, ни на мой блог, ни на людей, которые мне понадобились бы, чтобы помочь мне его продюсировать. Руководитель кампании моего отца Терри Нельсон и стратег кампании Джон Уивер, который был одним из ближайших друзей моего отца и мне как дядя, довели компанию почти до банкротства. Результаты опросов снижались. Сбор средств застопорился. Наше настроение было подавленным, и было трудно сохранять оптимизм, но мой отец не смирился с еще одной потерей.
И я тоже. Я бы сделала для него все, что угодно, и мне нравилась мысль о месте в первом ряду во время предвыборной кампании. Чтобы финансировать себя и блог, я использовала деньги, которые оставил мне мой дедушка, даже если к концу я потратила все до последнего цента. Это было лучшее образование, чем аспирантура, и для меня более ценное, чем открытие бутика. Насколько я мог судить, Республиканская партия была безнадежно необразованна во многих вещах, но особенно в своих усилиях привлечь молодежь с помощью Интернета, несмотря на все миллионы долларов, потраченные на “веб-консалтинг”.
Будучи независимой и не оплачиваемой кампанией Маккейна, я могла бы свободно писать то, что хотела — или так я надеялась, — раскрывая при этом более личную сторону моего отца и моей семьи (кампания, со всеми ее экспертами и крупными мыслителями, казалась особенно плохой в этом). Но мой блог привел к конфликтам, большому уродливому беспорядку из них.
В ГЛУБИНЕ ДУШИ я ВСЕГДА НАДЕЯЛСЯ, что мой ОТЕЦ выберет сенатора Джо Либермана своим напарником на выборах. Помимо того, что Джо блестящий политик, он один из самых добрых, дружелюбных и забавных людей, которых я когда-либо встречал, что не особенно характерно для известных и влиятельных людей. Всегда в хорошем настроении, его, кажется, никогда не трогают ссоры или критика. Иногда одни его шутки помогали мне сохранять рассудок во время этих бесконечных поездок на автобусе по всей стране.
Возможно, что еще важнее, Джо Либерман - один из людей, рядом с которыми мой отец может расслабиться — всегда. Для меня это очень важно. Как и все остальное в моей жизни, личное и профессиональное трудно разделить, и обычно я этого не хочу. Если кто-то мне нравится настолько, что я дружу с ним, это именно тот человек, с которым я хочу работать.
С политической точки зрения выбор Либермана тоже казался блестящим ходом. Он бывший демократ, а ранее был напарником Эла Гора на выборах. Я должен признать, мне понравилась идея иметь двух независимых политиков в республиканской партии против неуклонно склоняющегося к левым взглядам Барака Обамы. Я думал, что это привлечет умеренных вроде меня — нас было тридцать миллионов или больше по всей стране — в сторону партии.
Но к тому времени, когда я лег спать ночью 28 августа 2008 года, мне уже сказали, что Джо Либерман и Бобби Джиндал, губернатор Луизианы, не внесли окончательного изменения. Это заставило меня предположить — на грани уверенности, — что Митт Ромни, бывший губернатор Массачусетса, будет избран. Существовала небольшая вероятность, что это мог быть Тим Поленти, у которого была великолепная шевелюра. Но кроме этого факта и того, что он был губернатором Миннесоты, я больше ничего о нем не знал.
Я месяцами был сосредоточен на Ромни. Должен признаться, он был моей небольшой навязчивой идеей — политик, за которым я больше всего любил наблюдать и высмеивать во время праймериз. Он подарил мне так много восхитительных моментов смеха. Было невероятно, как он постоянно менял свою историю, шел на попятную и выставлял моего отца старым и усталым вашингтонским инсайдером.
На YouTube появился неотразимый клип Ромни, который мы все посмотрели и посмеялись над ним. На нем была показана жаркая перепалка между губернатором и пухлым, полудурковатым репортером AP по имени Гленн Джонсон на пресс-конференции в магазине канцелярских товаров Staples. Джонсон помят и сидит на полу Staples, вытянув ноги, его ноутбук прикреплен к нему, как у студента колледжа. Ромни стоит над ним, супер-прямой, его волосы уложены гелем и идеально черные. На нем клетчатая рубашка и ветровка, и, как и во многих “спонтанных” моментах Ромни в его предвыборной кампании, он кажется таким неестественным.
Со своего места в зале Гленн Джонсон продолжает засыпать вопросами о том, что Ромни нанимает вашингтонских лоббистов для своей кампании, в то время как Ромни становится все более и более разочарованным.
Руководитель кампании Ромни в конце концов выходит из себя и отводит репортера в сторону. “Не спорьте с кандидатом!” Это действительно бесценно, и мне понравилось, как Ромни, который всегда казался скользким и нереальным, был уничтожен таким визуальным беспорядком парня. Я смотрел клип по меньшей мере пятьдесят раз и каждый раз смеялся. (Намного позже я столкнулся с Гленном Джонсоном на улице в Нью-Йорке и сказал ему, как сильно мне понравился его клип на YouTube. К сведению, к тому времени он сильно похудел и выглядел великолепно.)
Было трудно привыкнуть к приятным мыслям о Ромни — или перестать смеяться над ним. Но это политика. Вы можете ненавидеть кого-то во время праймериз, а затем, внезапно, считать его хорошим парнем и проницательным политиком, как только вы победили его и он присоединился к вашей команде. Всего несколькими месяцами ранее кампания Ромни и наша были сильными соперниками. Но теперь, когда мы должны были стать лучшими друзьями, мне нужно было отложить шутки в сторону и сосредоточиться на потрясающем позитиве, который Ромни привнесет в предвыборную гонку. Он был красив, умен и чрезвычайно опытен в вопросах экономики, что в конечном итоге стало смертельным для кампании моего отца. Кроме того, я встречался с губернатором и некоторыми сотрудниками его предвыборного штаба и должен признать, что они были намного более добродушными и реальными, чем я когда-либо считал возможным.
Давайте будем честны. Нам нужен был Митт Ромни. В его словах был полный смысл. Мы могли опустить меч, потому что, в конце концов, мы боролись за одни и те же политические идеалы. Мы все были республиканцами — и боролись за свободу личности, меньшее правительство, сильную оборону. Эти идеалы были тем, о чем мы страстно заботились, и предполагалось, что они важнее культурных или религиозных различий, важнее, какую одежду мы носим, занимались ли мы сексом до брака — или даже с кем мы занимались сексом.
Во всяком случае, так должно было быть. Но более консервативное крыло Республиканской партии все чаще не принимало умеренных вроде меня. Недостаточно было того, что мы все разделяли консервативную философию, о которой мы страстно заботились. Казалось, что ты должен был доказать, что ты достаточно консервативен. Это заставляло меня чувствовать себя неловко. И, как всякий юмор, мои шутки о Ромни прикрывали что-то очень реальное. Дело было не столько в том, что я не одобрял Ромни. Я волновался, что они не одобрят меня— мои обесцвеченные волосы, мою ругань, мою “острую” одежду, не говоря уже о моих друзьях-геях. Примут ли они меня или будут презирать как какого-то скрытого либерала, который не вписывается в общество?
Быть республиканцем иногда было трудно, если у тебя были какие-то своенравные идеи или взгляды, или если твой образ жизни не был традиционным — даже если то, что было “традиционным”, разрушилось до неузнаваемости или больше не существовало. Республиканцы, казалось, тосковали по золотой эре рейгановских восьмидесятых, когда СПИД не обсуждался наряду со многими другими вещами. Теперь, в попытке притвориться, что ничего не изменилось, партия казалась тайной сектой, членством в которой ты должен был доказать, что достоин.
Но как насчет менее “традиционных” людей, которые ненавидели групповое мышление и просто хотели жить без большого правительства, дышащего нам в спину? А как насчет меня? Я страстно люблю свободу личности. Я верю в Бога и церковь, но я так же непреклонно выступаю за жизнь, как и страстно поддерживаю однополые браки. Что беспокоило меня гораздо больше, чем неодобрение Ромни или Хакабиз ко мне лично — с этим я мог смириться, — так это то, насколько умеренные вроде меня когда-либо впишутся в их представление о том, кем был или должен быть республиканец. При таком исключительном отношении через десять или двадцать лет не осталось бы ни одной партии.
Но было слишком рано идти по этому пути. Мы отказались от попытки заполучить Джо Либермана и, скорее всего, переключились на Митта Ромни. Это внесло бы изменения в "наш пиратский корабль", как любовно называлась наша кампания. Нам пришлось бы немного привести себя в порядок. Не то чтобы я действительно много пил или когда-либо принимал наркотики. И я соблюдала целибат, как монахиня. Но я подозревала, что мои дни, когда я ругалась, как моряк, и танцевала в проходах автобуса, прошли.
Будущее было полно неизвестного. Но я уже кое-чему научился во время предвыборной кампании и знал, что перемены всегда приносят осложнения и хаос, а иногда и небольшое развлечение. Драма была неизбежна во время предвыборной кампании и создавалась практически из воздуха. Страсти всегда бушевали, и чувства всегда были задеты. Не было никаких сомнений в том, что кандидат на пост президента добавит неразберихи и расстройства. Было бы меньше времени для веселья. Но я не мог предсказать, насколько все станет серьезно.
Глава 2
Неизвестность не убивала меня
Я крепко спал, когда услышал, как в соседней комнате включился телевизор. Шеннон и Хизер были в своих раздельных кроватях, и я помню, как резко проснулся и закричал: “Ромни уже показывают по телевизору?”
Тишина.
Я слышал голос Даны Баш, корреспондентки CNN, делающей репортаж. Но точные слова были искажены.
Неизвестность должна была убить меня, но этого не произошло — по крайней мере, пока. Я помню, как испытал крайнюю тревогу, как только проснулся, и внезапно почувствовал сильную злость из-за того, что до сих пор понятия не имел, кто был напарником моего отца на выборах. Было загадочно, насколько я был отключен от сети. Это раздражало и казалось немного сумасшедшим, что я, дочь кандидата и блогер предвыборной кампании, понятия не имела, буду ли я завтра участвовать в кампании с Ромни, Поленти или каким-то случайным политиком, которого я никогда не встречала.
“Это Ромни?” Я крикнул громче.
Они сказали, что не знали. Это не было частью трансляции.
“Как это может быть возможно? ”
Почему Дана Бэш не знала? Дана всегда знала — всегда — что происходит. Она была корреспондентом CNN во время предвыборной кампании и очень стильной, на самом деле одной из немногих журналистов, с которыми мне всегда нравилось общаться, потому что она уважала концепцию “неофициально”.
Все еще в постели, в пижаме, я схватила свой мобильный телефон с тумбочки и позвонила маме.
“Мама, кто это?”
Она сделала паузу.
“Мама, ты знаешь?”
“Я не собираюсь тебе рассказывать”, - сказала она.
“Что!?”
“Мы не хотим, чтобы кто-нибудь знал”.
Теперь позвольте мне сказать, что у нас с моей матерью очень открытые отношения. Она была рядом со мной, защищала меня, лелеяла и поддерживала меня. Если не считать каких-то дурацких нарядов, которые она надевала на меня, когда я был маленьким, она никогда не пыталась превратить меня в своего клона. С тех пор, как я себя помню, она была моей самой большой и преданной болельщицей. У нас были взлеты и падения, как у любых матери и дочери, но мы справлялись со всем, разговаривая. Общение было необходимо. Но в то утро она подвела меня.
Что еще хуже, мой отец явно приложил руку к решению исключить и меня.
Я отключила телефон и сразу же начала плакать. Плач перешел в рыдания, которые быстро переросли в неконтролируемые рыдания. Я чувствительная, вероятно, слишком чувствительная для политики, и действительно эмоциональная по натуре. Я не могу с этим бороться и не хочу. Я бы предпочел испытывать большие чувства, чем закрыться и стать мертвым внутри. Я видел, что такое отношение к жизни делает с людьми, как это напрямую влияет на разрыв между политикой и людьми.
Шеннон и Хизер окружали меня. О лучших друзьях и мечтать было нельзя. Они пытались утешить меня и в то же время заставить меня пойти в душ, потому что в тот день, всего через несколько часов, мне предстояло выйти на сцену и стоять рядом с моими отцом и матерью и новым, незаконно засекреченным, кандидатом в вице-президенты.
Шеннон пыталась вести себя непринужденно. “Тебе нужно помыться!”
Я продолжала рыдать.
“Ты должен взять себя в руки!”
Я все еще был подавлен.
“Люди будут смотреть на тебя, девочка”.
Было трудно понять, почему мои родители так сильно меня подводили.
“Прими душ, стань серьезным и нанеси немного туши для ресниц!”
В конце концов, я залезла в душ, но не смогла найти в себе силы — или чего бы это ни стоило — вымыть голову. Я знаю, что по большому счету это не имеет значения, и на моем надгробии не будет написано, ЧТО У НЕЕ БЫЛИ ГРЯЗНЫЕ ВОЛОСЫ, КОГДА ОНА ВСТРЕТИЛА САРУ ПЭЙЛИН, но, девочки, вы знаете те утра, и вам знакомо это чувство. О чем я думала? Почему я не потратила время на мытье головы шампунем? Не говоря уже о том, что часть моей работы — как дочери и политической опоры — иметь чистые волосы, но я уже потерпела неудачу в этом.
Затем мне пришлось решать, что надеть, как раз в тот момент, когда забирали мои сумки.
Я должен объяснить. В президентских кампаниях есть нечто, называемое “срочный вызов”. Нам приходилось собирать вещи и оставлять чемоданы за пределами наших гостиничных номеров за девяносто минут до отъезда на мероприятия дня. Это звучит так организованно и аккуратно. Но на самом деле это огромная заноза в заднице. Часто утром мне нужно было кое—что подготовить - для начала косметику и туалетные принадлежности. Если бы я не приняла душ и не оделась заблаговременно, мне пришлось бы вытащить все, что, как я думала, мне понадобится в тот день, прежде чем сдавать свой чемодан. Результатом стало то, что я, как и большинство женщин, участвовавших в кампании, повсюду таскала с собой огромную сумочку с пижамой и туалетными принадлежностями, или что-то еще, что не попало в мой чемодан к тому времени, когда передовая команда забрала их.
В то утро, зная, что раздача сумок неизбежна, я бросилась к своему чемодану и начала вытаскивать вещи, которые хорошо смотрелись бы на сцене. Я рылась и рылась — иногда было просто непросто найти что—нибудь чистое - и в конце концов вытащила черное хлопковое платье Theory. Я не уверена, почему я выбрала его, за исключением того, что оно было черным, и, поскольку я имела дело с увеличением веса во время кампании, оно мне подошло.
Я надела платье Theory, собрала волосы в хвост и начала скатываться к очередному эмоциональному краху, думая о том, что я все еще не знаю, кто был кандидатом на выборах, и что в такой важный день я буду выглядеть как горячая штучка.
Шеннон и Хизер были прикованы к CNN, ожидая объявления. Как только я вышел из ванной, Шеннон бросила на меня взгляд. “Тебе что, больше нечего надеть?”
“Я думала, что есть правило насчет хлопка и льна”, - сказала Хизер.
Это правда. Есть неписаное правило, которое я всегда опасно игнорировал. Мне говорили, что на сцене политического митинга не следует надевать шелк, лен или хлопок. Лучше придерживаться трикотажа. Я никогда этого не понимала и даже не хотела понимать. Но трикотаж выдерживает жар сценических огней, и практически нет возможности увидеть нижнее белье на фотографиях. Таким образом, угроза смущения, такого как обнажение бюстгальтера или стрингов, практически равна нулю. Оглядываясь назад, я понимаю, почему женщины-политики обеих партий, казалось, тяготели к униформе Сент-Джон найтс.
И все же, там была я, в черном хлопчатобумажном.
Платье тоже было коротким, и намного выше моего колена.
Взвинченная, лишенная сна, а теперь еще и в панике из-за того, что допустила трагическую ошибку в гардеробе, я выбежала в коридор отеля, чтобы найти другое платье. Слезы навернулись у меня на глаза и покатились по щекам, когда я наклонилась над своим раздутым чемоданом и расстегнула его. Содержимое высыпалось на пол, включая нижнее белье.
В этот самый момент мимо прошли два сотрудника предвыборной кампании, мистер Бернс и белокурая Амазонка, осторожно отойдя от меня и моих вещей. Я презирал их обоих, что сделало весь этот инцидент намного хуже, а также именно поэтому я не использую их настоящие имена и пока буду придерживаться псевдонимов.
Я назвал одного из них мистер Бернс из-за его сверхъестественного сходства с лысым и очень злобным персонажем из "Симпсонов". Но это лишь малая часть того презрения, которое я к нему испытывал. мистер Бернс был и всегда будет моим наименее любимым человеком в предвыборной кампании. Я знаю, что позже буду утверждать, что Стив Шмидт был моим наименее любимым человеком в предвыборной кампании, но я действительно серьезно отношусь к мистеру Бернсу. Мой отец любит его, поэтому вокруг мистера Бернса клубится защитное облако. Но я должен сказать, что он действительно один из самых неприятных людей, которых я когда-либо встречал.
Инвестиционный банкир, который временно присоединился к кампании, а затем никогда не уходил, мистер Бернс был одержим идеей контроля и доступа и очень гордился тем, что был внутри нее. Он держал в очень жестком контроле свои различные центры власти, но его главной заботой, казалось, было размещение мест для пассажирских фургонов и трех автобусов предвыборной кампании — они же Straight Talk Express.
Мистер Бернс выразил свои чувства к вам, разместив вас в определенном автобусе. Первый автобус, в котором ехали мои мама и папа, был самым приятным на сегодняшний день — роскошные кожаные сиденья, чистые и удобные, с картофельными чипсами и диетической кока-колой, а за рулем был потрясающий Джей Фрай, который наклонялся со своего роста в шесть футов пять дюймов, чтобы крепко обнять меня каждый раз, когда видел. Второй автобус был набит важными представителями СМИ и штатными сотрудниками. Воздух был тяжелым, разговоры умными, атмосфера срочной и напряженной, деловой и лишь изредка возмутительной. А потом был третий автобус, старый и дурно пахнущий, населенный парикмахерами и визажистами, незначительными журналистами или теми, кто попал в немилость, помощниками в предвыборной кампании, с которыми никто не хотел иметь дела, и множеством других бесправных типов, которые казались одинокими и забытыми. Это было похоже на Остров неподходящих игрушек.
Признаюсь, я всегда пытался ладить с мистером Бернсом, надеясь на лучшее место в автобусе, надеясь, что он позволит мне посадить Шеннон и Хизер в первый автобус, чтобы мы могли ехать с моими родителями. Я была верна своим друзьям и отказывалась садиться в первый автобус без них — то, что удерживало меня от поездки в официальных кортежах и приводило к тому, что я отставала во многих местах. Но все труднее становилось быть фальшиво любезным с мистером Бернсом. Для меня он превратился в карикатуру.
Белокурая амазонка - это мое прозвище для другой сотрудницы штаба, которая шла по коридору в то утро, сверхвысокой и агрессивно светловолосой женщины, как вы могли подозревать, которая ежедневно во время предвыборной кампании излучала жесткость "один-из-парней". Сейчас у меня с ней очень хорошие отношения — я, по сути, обожаю ее, и она стала больше поддерживать меня, — но во время предвыборной кампании, вероятно, из-за напряженной обстановки, из-за которой я все время чувствовал угрозу и негатив, я страстно ненавидел ее, боялся ее видеть и иногда называл наши с ней стычки “Очередной атакой пятидесятифутовой женщины”.
Что еще хуже, агенты секретной службы иногда путали меня на митингах с белокурой Амазонкой, что меня раздражало больше, чем я могу выразить словами, особенно потому, что она на фут выше меня. О какой вербовке и обучении идет речь, в любом случае, когда агент секретной службы не может отличить двух блондинок, которые на расстоянии фута друг от друга по росту?
И вот она, непобедимая Амазонка, шагает по коридору с мистером Бернсом.
Я сидела на корточках на полу. Моя одежда и неприличные вещи были разбросаны повсюду, и я держала в руках несколько платьев — все еще беспокоясь о том, что надеть в тот день.
“Ты знаешь, кто это?” Я выпалил.
Выпаливание, возможно, не то слово. Это могло быть несколько громче. Я могла бы кричать.
К тому времени парни из отдела продвижения уже сновали по коридорам, подбирая чемоданы и разбираясь с доставкой багажа. Я начал собирать свою одежду и запихивать ее обратно в чемодан.
Белокурая Амазонка и мистер Бернс продолжали идти, как будто я была призраком или сбежавшей из ближайшей психиатрической больницы, на что я, вероятно, и была похожа в тот момент.
“Ты знаешь?” Я настаивал, немного громче.
Я не помню точного ответа, если он и был. На самом деле я помню, что они просто пошли дальше, ни один из них по-настоящему не обратил на меня внимания, как будто я была сбитой машиной, мимо которой проезжаешь, не притормозив, чтобы получше рассмотреть.
Мистер Бернс, наконец, дал мне понять, что он знает, кто является кандидатом в президенты. Он кивнул или подмигнул. Возможно, он сделал жест рукой. Больше всего на свете он давал понять, что ему нравится тот факт, что он знал, а я нет.
Охваченная яростью, я заорала: “Да пошли вы оба!!” затем схватила черное трикотажное платье и влетела в свой гостиничный номер. Когда дверь была надежно закрыта, я потеряла самообладание — вплоть до рыданий. Мое собственное плохое поведение заставило меня чувствовать себя еще хуже, как это было всегда. От реальности моих невероятно грубых и неуместных криков в коридоре никуда не деться, свидетелями чего стали больше людей, чем мне хочется думать, особенно двое людей, которых я невзлюбил с невообразимой силой. Пошли вы оба!
Все, чего я хотел в жизни, это быть достаточно важным и заслуживающим доверия, чтобы знать, кто был напарником моего отца на выборах.