В Суиндоне перегорел предохранитель , и юго-западное сообщение остановилось. В Паддингтоне мониторы стерли время отправления, отметив всё.
«Задержанные» и стоящие поезда забивали платформы; в вестибюле незадачливые путешественники толпились вокруг чемоданов, в то время как бывалые пассажиры отправлялись в паб или звонили домой, оправдывая себя железными алиби, прежде чем вернуться к своим возлюбленным в город. А в тридцати шести минутах езды от Лондона поезд HST, направлявшийся в Вустер, медленно остановился на голом участке пути с видом на Темзу. Огни плавучих домов слились в лужу на поверхности реки, освещая пару каноэ, которые исчезли из виду, как раз когда Дики Боу их заметил: два хрупких суденышка, созданных для скорости, бороздили водную гладь холодным мартовским вечером.
Повсюду пассажиры переговаривались, поглядывали на часы, звонили по телефону.
Вжившись в роль, Дики Боу раздраженно цокнул ! Но часов на нём не было, и звонить ему было некуда. Он не знал, куда едет, и билета у него не было.
Через три сиденья от него капот теребил свой портфель.
Зашипел домофон.
«Это говорит ваш начальник поезда. С сожалением сообщаю вам, что мы не можем продолжить движение из-за поломки путевого оборудования за пределами Суиндона.
В настоящее время мы...
Раздался треск помех, и голос затих, хотя в соседних вагонах его ещё можно было услышать. Затем он вернулся:
«—обратный путь в Рединг, где будут заменяющие автобусы—»
Это было встречено всеобщим стоном отвращения и немалой руганью, но, что особенно впечатлило Дики Боу, мгновенной готовностью. Не успело закончиться сообщение, как уже натягивали пальто, складывали ноутбуки, захлопывали сумки и освобождали сиденья. Поезд сдвинулся с места, и река потекла в обратном направлении, и снова показалась станция Рединг.
Наступил хаос: пассажиры высыпали на переполненные платформы, а затем поняли, что не знают, куда идти. Дики Боу тоже не знал, но его волновал только Капюшон, который тут же исчез в море тел.
Но Дики был слишком опытным, чтобы паниковать. Всё возвращалось к нему.
Он, возможно, никогда бы не покинул Зоопарк Призраков.
Разве что в те времена он бы нашёл кусочек стены и выкурил сигарету. Здесь это было невозможно, и это не избавляло от никотиновой боли, которая сжимала его.
внутри него, или внезапное, острое, как укус осы, укололо бедро, настолько реальное, что он ахнул. Он схватился за это место, его рука сначала коснулась угла неосознанного портфеля, затем влажной, скользкой поверхности зонтика. Смертельное оружие, подумал он. Ваши рабочие с девяти до пяти носят смертоносное оружие.
Его теснили вперёд, нравилось ему это или нет, и вдруг всё стало хорошо, потому что он снова установил видимый контакт: капюшон, шляпа, прикрывающая лысину, чемодан под мышкой – всё стояло у эскалатора, ведущего на пассажирский мостик. Итак, согнанный в кучу усталыми пассажирами, Дики прошаркал мимо и поднялся по движущейся лестнице, наверху которой он юркнул в угол. Главный выход со станции находился через этот мост. Он предполагал, что все пойдут этим путём, как только будут даны инструкции по автобусам.
Он закрыл глаза. Сегодня был не совсем обычным. Обычно к этому времени, сразу после шести тридцати, все острые углы сглаживались: он был на ногах с двенадцати после пяти часов бурного сна. Чёрный кофе и сигарета в номере. Душ, если нужно. Потом «Звезда», где Гиннесс с виски либо приводили его в порядок, либо давали понять, что твёрдой пищи лучше избегать. Его хардкорные дни закончились. Тогда у него были свои ненадёжные моменты: пьяный, он принимал монахинь за шлюх, а полицейских за друзей; трезвый, он встречался взглядом с бывшими жёнами, не получая с их стороны никакого признания, а с их — только облегчения. Плохие времена.
Но даже тогда у него никогда не было образцового московского шимми-прошлого, если бы его не критиковали за то, кем он был.
Дики заметил, что что-то происходит: объявили о прибытии автобусов, и все пытались пересечь мост. Он повис на мониторе ровно столько, сколько требовалось, чтобы капюшон проехал, а затем позволил нести себя вперёд, в сопровождении трёх тёплых тел. Он не должен был находиться так близко, но хореография толпы не поддавалась никаким объяснениям.
И эта толпа была недовольна. Протиснувшись через турникеты на другой стороне, она донимала сотрудников вокзала, которые успокаивали их, спорили и указывали на выходы. На улице было сыро и темно, а автобусов не было.
Толпа заполнила переднюю площадку. Раздавленный её объятиями, Дики Боу не спускал глаз с капюшона, который спокойно стоял и ждал.
Прерванное путешествие, подумал Дики. В этой работе нужно рисковать — он забыл, что больше не работает, — и бандит закончит обработку ещё до того, как сойдёт с поезда; он просто плывёт по течению, не суетится, продолжает свой путь, как хочет.
означает, что это было представлено. Где это может быть, Дики понятия не имел. Поезд направлялся в Вустер, но до этого делал множество остановок. Худ мог сойти где угодно. Дики знал только, что он тоже сойдёт там.
И вот из-за угла выехали три автобуса. Толпа напряглась, напирала, и капот проплыл сквозь толпу, словно ледокол, рассекающий арктические просторы, а Дики пробирался сквозь пустоты. Кто-то выдавал инструкции, но голосом его не владел.
Задолго до того, как он закончил, его заглушил гомон людей, которые не могли его слышать.
Но банда знала, что к чему. Бандиты направлялись к третьему автобусу, поэтому Дики протиснулся сквозь хаос следом за ним и тоже сел в него. Никто не спросил билет. Дики просто потрусил дальше и направился в конец салона, откуда открывался вид на банду, двумя сиденьями впереди. Устроившись поудобнее, Дики позволил себе закрыть глаза. В каждой операции наступало затишье. Когда это наступало, ты закрывал глаза и проводил инвентаризацию. Он был в милях от дома, с примерно шестнадцатью фунтами. Ему нужно было выпить, и он не собирался торопиться. Но с другой стороны, он был здесь, сейчас, и он не знал, как сильно скучал по этому: жить жизнью, а не расслабляться, продираясь сквозь нее, на мокрой дороге.
Именно этим он и занимался, когда заметил капюшон. Прямо там, в «Звезде». У штатского челюсть бы ударилась об стол: «Что за черт ?» Профессионал, пусть даже давно покойный, посмотрел на часы, осушил свой Гиннесс, сложил « Пост» и ушел. Слонялся у букмекеров двумя домами дальше, вспоминая, когда в последний раз видел это лицо и в чьей компании. Капюшон был статистом. Капюшон держал бутылку, вылил ее содержимое прямо в сжатый широкий рот Дики; строго неразговорчивая роль. Это был не капюшон, который послал электрические мурашки по спине Дики… Десять минут спустя он вышел, и Дики пошел за ним: Дики, который мог следовать за хорьком в лесу, не говоря уже о выжившем призраке. Взрыв из прошлого. Эхо из зоопарка Призраков.
(Берлин, если вы настаиваете. Зоопарк Спуков был Берлином, когда клетки только что открыли, и испуганные головорезы высыпали из деревянных конструкций, словно жуки из перевернутого бревна. По крайней мере дважды в день какой-нибудь потный, потенциальный агент появлялся у двери, утверждая, что у него в картонном чемодане находятся королевские драгоценности: детали обороны, ракетные возможности, токсичные секреты... И все же, несмотря на всю суматоху деятельности, надпись на недавно демонтированной Стене была видна: прошлое каждого было развеяно, но также
Будущее Дики Боу. Спасибо, старина. Боюсь, что на него мало кто спросит. (Твои, э-э, навыки больше не нужны… Какая пенсия? Поэтому, естественно, он вернулся в Лондон.)
Водитель крикнул что-то, чего Дики не расслышал. Дверь с шипением захлопнулась, и дважды прозвучал гудок — прощальная фраза для задержавшихся автобусов.
Дики потер бедро, которое укусил край портфеля или кончик зонтика, и подумал об удаче и о том, в какие странные места она тебя затаскивает.
Например, с улицы Сохо в метро и обратно; на вокзал Паддингтон, на поезд, а затем на этот автобус. Он всё ещё не знал, к добру это или к худу.
Когда свет погас, автобус на короткое время превратился в блуждающую тень.
Затем пассажиры включили лампочки на потолке, и синие экраны ноутбуков замерцали, а кулаки, сжимающие айфоны, стали призрачно белыми. Дики вытащил свой телефон из кармана, но сообщений не было. Сообщений не было никогда. Пролистывая список контактов, он поразился, насколько он короткий. Через два места впереди, капюшон свернул газету в палку, зажал её между коленями и повесил на неё шляпу. Возможно, он спит.
Автобус оставил Рединг позади. За окном разворачивался тёмный сельский пейзаж. Вдали, поднимаясь вверх, красные огни обозначали мачту в Дидкоте, но градирен не было видно.
В руке Дики мобильник был гранатой. Потирая большим пальцем цифровую клавиатуру, он заметил крошечный выступ на средней кнопке, позволяющий ориентировать пальцы в темноте. Но никто не вникал в слова Дики. Дики был реликвией. Мир ушёл, и что же он, в конце концов, скажет? Что он увидел лицо из прошлого и проследил его путь домой? Кого это волновало? Мир ушёл. Он оставил его позади.
В последнее время отказы стали мягче. Дики время от времени слышал шёпоты в песнях Сохо, и теперь даже бесполезным давали шанс.
Служба, как и всё остальное, была ограничена правилами и инструкциями: уволишь бесполезного – и тебя отдадут под трибунал за дискриминацию бесполезных людей. Поэтому Служба запихнула бесполезных в какой-то забытый богом ангар и забросала их бумагами – административная травля, призванная заставить их сдать карты. Их называли тугодумами. Тупыми. Неудачниками. Их называли тугодумами, и они принадлежали Джексону Лэмбу, с которым Дики столкнулся ещё в «Зоопарке призраков».
Его мобильный телефон издал звуковой сигнал, но никакого сообщения не последовало; было только предупреждение о том, что заряд батареи заканчивается.
Дики знал, каково это. Ему нечего было сказать. Внимание рассеивалось и переключалось на что-то другое. Ноутбуки гудели, мобильные телефоны шептали, но Дики не мог говорить. Не двигался, если не считать слабого сгибания пальцев. Крошечный сосок на средней кнопке клавиатуры царапал под большим пальцем: скребок-скребок .
Нужно было передать важное сообщение, но Дики не знал, что это такое и кому его следует отправить. На несколько светлых мгновений он осознал, что является частью тёплого, влажного сообщества, дышит тем же воздухом, слышит ту же мелодию. Но мелодия ускользнула из слышимости и стала невосприимчивой. Всё померкло, кроме сцены за окном. Пейзаж продолжал разворачиваться одна за другой чёрными складками, усеянными булавочными прожилками света, словно блёстки на шарфе. А затем огни расплылись и потускнели, и тьма накатилась в последний раз, и остался только автобус, везущий свой смертный груз сквозь ночь, направляясь в Оксфорд, где он должен был доставить обратно под дождём на одну душу меньше, чем собрал.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧЕРНЫЕ ЛЕБЕДИ
OceanofPDF.com
Теперь, когда дорожные работы наконец закончились, улица Олдерсгейт в лондонском районе Финсбери стала спокойнее: здесь не устроить пикник, но и не осталось места для автомобильных преступлений, как раньше. Пульс района нормализовался, и хотя уровень шума остаётся высоким, он стал менее пневматичным, и изредка можно услышать уличную музыку: поют автомобили, свистят такси, а местные жители недоумённо смотрят на беспрепятственно движущийся транспорт.
Когда-то считалось разумным брать с собой обед, отправляясь в поездку по улице на автобусе. Теперь же можно потратить полчаса, пытаясь перейти дорогу.
Возможно, это тот случай, когда городские джунгли отвоёвывают себе место, а в любых джунглях, если присмотреться, можно найти диких животных. Однажды утром заметили лису, крадущуюся из Уайт-Лайон-Корт в Барбикан-центр, а среди клумб и водоёмов комплекса можно встретить и птиц, и крыс. Там, где зелень склоняется над стоячей водой, прячутся лягушки.
После наступления темноты появляются летучие мыши. Поэтому неудивительно, если бы на наших глазах с одной из башен Барбикана упала кошка и замерла, ударившись о кирпичи, глядя во все стороны одновременно, не поворачивая головы, как это умеют делать кошки.
Это сиамская кошка. Бледная, с короткой шерстью, раскосыми глазами, стройная и шепотливая; способная, как и все её сородичи, проскальзывать сквозь едва приоткрытые двери и закрытые окна, и замирает лишь на мгновение. А потом исчезает.
Этот кот движется, словно слух: через пешеходный мост, затем вниз по лестнице к станции и на улицу. Любой кот поменьше, возможно, остановился бы перед переходом через приток, но не наш; доверяя инстинктам, ушам и скорости, он оказывается на тротуаре напротив, прежде чем водитель фургона заканчивает тормозить. А затем он исчезает, или кажется, что исчезает. Водитель сердито всматривается, но всё, что он видит, – это чёрная дверь в пыльной нише между газетным киоском и китайским рестораном; её старая чёрная краска забрызгана дорожной грязью, единственная пожелтевшая молочная бутылка на ступеньке. И никаких признаков нашего кота.
Который, конечно же, обошёл дом сзади. Никто не входит в Слау-Хаус через парадную дверь; вместо этого, через обшарпанный переулок, его обитатели попадают в грязный двор с заплесневелыми стенами и в дверь, которую приходится выбивать ногой по утрам, когда она покороблена сыростью, холодом или жарой. Но наши кошачьи лапки слишком ловки, чтобы прибегать к насилию, и он в мгновение ока пробирается через эту дверь и поднимается по изогнутой лестнице в два кабинета.
Здесь, на первом этаже, первый этаж отведен под другие объекты недвижимости: магазин New Empire Chinese и как там называется этот газетный киоск.
Год — вот где трудится Родерик Хо, в офисе, захламлённом электропроводкой: по углам гнездятся заброшенные клавиатуры, а из мониторов без задников, словно петли кишок, торчат яркие провода. На книжных полках цвета оружейной стали хранятся руководства по программному обеспечению, куски кабелей и коробки из-под обуви, почти наверняка содержащие странные металлические предметы, а рядом со столом Хо шатается картонная башня, сделанная из традиционного конструктора гиков: пустой коробки из-под пиццы. Много всего.
Но когда наш кот заглядывает в дверь, он видит только Хо. Кабинет принадлежит только ему, и Хо это предпочитает, ведь он по большей части недолюбливает других людей, хотя тот факт, что другие люди не любят его, никогда не приходил ему в голову. И хотя Луиза Гай, как известно, предполагает, что Хо находится где-то на правом краю аутистического спектра, Мин Харпер обычно отвечает, что он тоже далеко не там по индексу мерзавцев. Неудивительно, что, заметь Хо присутствие нашего кота, он бы бросил в него банку из-под колы и был бы разочарован, если бы промахнулся. Но есть ещё одна вещь, которую Родерик Хо не учел в себе, — это то, что он лучше целится по неподвижным целям. Он редко промахивается, бросая банку в мусорную корзину на другом конце офиса, но, как известно, промахивается, когда она ближе.
Итак, оставшись невредимым, наш кот уходит, чтобы осмотреть соседний офис.
А вот и два незнакомых лица, недавно прибывших в Слау-Хаус: одно белое, одно чёрное; одно женское, одно мужское; настолько новые, что у них ещё нет имён, и оба брошены гостем. Это постоянный кот? Или это такая же медлительная лошадь? Или это испытание? Встревоженные, они переглядываются, и пока они в минутном замешательстве сближаются, наш кот выскальзывает и мчится вверх по лестнице на следующую площадку, где находятся ещё два кабинета.
Первую из них занимают Мин Харпер и Луиза Гай, и если бы Мин Харпер и Луиза Гай обратили на неё внимание и заметили кота, они бы смутились до чертиков. Луиза опустилась бы на колени, взяла бы кота на руки и поднесла бы к своей весьма внушительной груди – и вот тут мы вторгаемся в сферу интересов Мин: грудь, которую нельзя назвать ни слишком маленькой, ни слишком большой, но грудью, которая в самый раз; в то время как сам Мин, если бы ему удалось отвлечься от сисек Луизы на достаточно долгое время, грубо, по-мужски схватил бы кота за загривок; наклонил бы его голову, чтобы они могли перекинуться взглядом и понять кошачьи качества друг друга – не пушистость и мягкость, а ночную грацию и способность ходить…
в темноте; хищный подтекст, который звучит за дневными действиями кошки.
И Мин, и Луиза говорили бы о поиске молока, но ни одна из них не стала бы этого делать, ведь смысл был в том, чтобы показать, что доброта и доставка молока входят в сферу их интересов. А наш кот, совершенно справедливо, справил бы нужду на коврике перед тем, как покинуть их кабинет.
Войти в комнату Ривера Картрайта. И хотя наш кот переступил бы этот порог так же незаметно, как и все остальные, этого было бы недостаточно. Ривер Картрайт, молодой, светловолосый, бледнокожий, с небольшой родинкой на верхней губе, немедленно прекратил бы своё занятие – бумажную работу или работу с экраном – занятие, требующее скорее размышлений, чем действий, что, возможно, объясняет атмосферу разочарования, витающую здесь, – и не отрывал взгляда от нашего кота, пока тот не оторвался от него, смущённый такой откровенной оценкой. Картрайт не подумал бы о молоке; он был бы слишком занят, составляя карту действий кота, вычисляя, через сколько дверей тот должен был проскользнуть, чтобы добраться сюда; гадая, что же вообще привело его в Слау-Хаус; какие мотивы скрывались в его глазах. Хотя, пока он думал об этом, наш кот отступил бы и поднялся по последней лестнице, в поисках менее строгого возмездия.
И с этой мыслью он бы нашёл первый из оставшейся пары кабинетов: более уютное помещение, куда можно было бы зайти, ведь именно здесь работает Кэтрин Стэндиш, а Кэтрин Стэндиш знает, что делать с кошкой. Кэтрин Стэндиш игнорирует кошек. Кошки – это либо помощники, либо заменители, и Кэтрин Стэндиш не имеет никакого отношения ни к тем, ни к другим. Кошка – это всего лишь один шаг до двух кошек, а быть одинокой женщиной в пятидесяти слогах, владеющей двумя кошками, – это всё равно что объявить о конце жизни. У Кэтрин Стэндиш было немало страшных моментов, но она пережила каждый из них и не собирается сдаваться. Так что наша кошка может устроиться здесь как ей угодно, но сколько бы ласки она ни изображала, как бы робко ни обвивала своими гладкими волосами икры Кэтрин, никаких угощений не будет; никаких полосок сардины, высушенных салфеткой и положенных к её ногам; никаких баночек сливок, перелитых в блюдце. И поскольку ни один кот, достойный этого имени, не может терпеть отсутствия поклонения, наш уходит и прогуливается по соседству…
... наконец, в логово Джексона Лэмба, где потолок наклонный, а штора затемняет окно, а свет исходит от лампы, поставленной на
Стопка телефонных справочников. Воздух пропитан обонятельными мечтами собаки: еда на вынос, контрабандные сигареты, вчерашний газ и прокисшее пиво, но времени на каталогизацию не будет, потому что Джексон Лэмб может двигаться на удивление быстро для человека его комплекции, или может, когда захочет, и поверьте: когда чёртов кот входит в его комнату, он этого хочет. В мгновение ока он схватил бы нашего кота за горло, поднял штору, открыл окно и бросил его на дорогу внизу, где тот, несомненно, приземлился бы на лапы, что подтверждается и наукой, и слухами, но столь же несомненно – прямо перед движущимся автомобилем, поскольку, как уже отмечалось, это новое правило на Олдерсгейт-стрит. Приглушённый удар и жидкий визг тормозов могли бы донестись вверх, но к тому времени Лэмб уже закрыл бы окно и вернулся бы в своё кресло, закрыв глаза; его пальцы, похожие на колбаски, сплелись на пузе.
Итак, нашему коту повезло – его не существует, иначе это был бы жестокий конец. И повезло вдвойне, ведь именно этим утром случилось почти немыслимое: Джексон Лэмб не дремлет за столом и не бродит по кухне перед кабинетом, подбирая еду у своих подчинённых; и он не носится вверх и вниз по лестнице той пугающе бесшумной походкой, которую он принимает по своему желанию. Он не стучит по полу, который является потолком Ривер Картрайт, ради удовольствия засечь, сколько времени потребуется Картрайт, чтобы приехать, и он не игнорирует Кэтрин Стэндиш, пока она представляет очередной бессмысленный отчёт, который он забыл заказать. Проще говоря, его здесь нет.
И никто в Слау-Хаусе не имеет ни малейшего представления, где он находится.
Джексон Лэмб был в Оксфорде, и у него появилась совершенно новая теория, которую он хотел выдвинуть перед чиновниками в Риджентс-парке. Новая теория Лэмба заключалась в следующем: вместо того, чтобы отправлять «головастиков» на дорогостоящие курсы по сопротивлению пыткам в тайниках на границе с Уэльсом, их следовало отправить на Оксфордский вокзал, чтобы понаблюдать за работой сотрудников. Ведь какую бы подготовку ни прошли эти ребята, каждый из них стал настоящим мастером в искусстве не разглашать информацию.
«Ты здесь работаешь, да?»
"Сэр?"
«Вы были на смене в прошлый вторник вечером?»
«Номер телефона доверия указан на всех плакатах, сэр. Если у вас есть жалоба,
—”
«У меня нет претензий, — сказал Лэмб. — Я просто хочу узнать, дежурили ли вы в прошлый вторник вечером».
«А зачем вам это знать, сэр?»
Лэмбу уже трижды ставили заслон. Четвёртым был невысокий мужчина с гладко зачесанными назад волосами и седыми усами, которые время от времени подёргивались сами собой. Он был похож на ласку в форме. Лэмб схватил бы его за задние ноги и щёлкнул бы, как кнутом, но поблизости стоял полицейский.
«Предположим, что это важно».
У него, конечно, было удостоверение личности под рабочим именем, но ему не нужно было быть рыбаком, чтобы знать, что нельзя бросать камни в бассейн, пока не закинул удочку. Если кто-то позвонит по номеру, указанному на его карточке, в Риджентс-парке раздастся звонок. И Лэмб не хотел, чтобы чиновники спрашивали, чем он там занимается, потому что сам не был уверен в этом, и ни за что на свете не собирался делиться этой информацией.
«Очень важно», — добавил он. Он постучал себя по лацкану. Из внутреннего кармана торчал бумажник, а из него — двадцатифунтовая купюра.
«Ага».
«Я полагаю, что да».
«Вы понимаете, сэр, что нам нужно быть осторожными. Люди задают вопросы в крупных транспортных узлах».
«Полезно знать, — подумал Джексон Лэмб, — если террористы нападут на этот транспортный узел, они столкнутся с непреодолимой линией обороны».
Если только они не размахивали банкнотами. «В прошлый вторник, — сказал он. — Там был какой-то обвал».
Но его человек уже качал головой: «Это не наша проблема, сэр.
Здесь все было хорошо».
«Все было хорошо, за исключением того, что поезда не ходили».
«Поезда здесь ходили, сэр. Проблемы были в другом месте».
«Верно». Лэмб давно не выдерживал столь долгий разговор, не скатываясь до ругательств. Медлительные лошади были бы поражены, за исключением новичков, которые заподозрили бы испытание. «Но где бы ни была проблема, людей сюда привозили на автобусах из Рединга. Потому что поезда не ходили».
Ласка нахмурилась, но уже дошла до конца этой череды вопросов и набирала скорость на последнем отрезке. «Всё верно, сэр. Автобус на замену».
«Кто откуда взялся?»
«В том конкретном случае, сэр, я думаю, они приехали из Рединга».
Конечно, чёрт возьми, так и будет. Джексон Лэмб вздохнул и потянулся за сигаретами.
«Здесь нельзя курить, сэр».
Лэмб заткнул один за ухо. «Когда следующий поезд на Рединг?»
«Пять минут, сэр».
Проворчав слова благодарности, Лэмб повернулся к ограждению.
"Сэр?"
Он оглянулся.
Пристально глядя на лацкан Лэмба, ласка сделала шуршащий знак указательным и большим пальцами.
"Что?"
«Я думал, ты собираешься…»
«Дать вам совет?»
"Да."
«Хорошо. Вот хороший пример», — Лэмб постучал пальцем по носу. «Если у вас есть жалоба, номер телефона доверия указан на плакатах».
Затем он вышел на платформу и стал ждать свой поезд.
Вернувшись на Олдерсгейт-стрит, две новые лошади в офисе на первом этаже присматривались друг к другу. Они прибыли месяц назад, в течение одних и тех же двух недель; обе были изгнаны из Риджентс-парка, сердца и морального стержня Службы. Слау-Хаус, хотя это было не настоящее название – у него и не было настоящего названия – открыто признавали свалкой: назначения сюда, как правило, были временными, потому что те, кого сюда направляли, обычно вскоре увольнялись. В этом и заключался смысл их отправки: чтобы они зажгли над головами табличку с надписью «ВЫХОД». Их называли «медленными лошадьми». Слау-Хаус/медленная лошадь. Игра слов, основанная на шутке, происхождение которой почти забыто.
Эти двое, у которых теперь есть имена; их зовут Маркус Лонгридж и Ширли Дандер, знали друг друга в лицо в своих предыдущих воплощениях, но корпоративная культура прочно укоренилась в Риджентс-парке, а оперативный и коммуникационный отделы были разными людьми и вращались в разных кругах. Поэтому теперь, как и все новички, они относились друг к другу с таким же подозрением, как и…
из более устоявшихся жителей. Тем не менее: мир Службы был относительно небольшим, и истории часто облетали его дважды, прежде чем дым над обломками рассеивался. Так, Маркус Лонгридж (чернокожий, лет сорока пяти, родившийся в южном Лондоне в семье карибского происхождения) знал, что побудило Ширли Дандер работать в секторе связи Риджентс-парка, и Дандер, которой было около двадцати, и которая имела отдалённо средиземноморскую внешность (шотландская прабабушка, близлежащая военнопленная)
(итальянский интернированный, освобожденный в день освобождения) слышал слухи о сеансах психологической помощи, связанных с нервным срывом Лонгриджа, но ни один из них не говорил об этом друг с другом, как и о многом другом. Их дни были заполнены мелочами совместного проживания в офисе и постепенной утратой надежды.
Маркус сделал первый шаг, и это было одно слово:
"Так."
Было позднее утро. Лондонская погода переживала шизоидный приступ: внезапные солнечные лучи, высвечивающие грязные оконные стёкла; внезапные ливни, не способные их отмыть.
"Ну и что?"
«И вот мы здесь».
Ширли Дандер ждала перезагрузки своего компьютера. Снова. На нём работала программа распознавания лиц, сравнивая фрагменты с камер видеонаблюдения на митингах по поводу вывода войск с фотороботами предполагаемых джихадистов; то есть джихадистов, существование которых предположительно предположительно; джихадистов с кодовыми именами и всем прочим, но, возможно, появившихся по слухам из-за некомпетентной работы разведки. Хотя программа устарела на два года, она была не так устарела, как её компьютер, который не соответствовал предъявляемым к нему требованиям и уже трижды сообщал об этом сегодня утром.
Не поднимая глаз, она спросила: «Это что, дружеская беседа?»
«Я бы не осмелился».
«Потому что это было бы неразумно».
«Я слышал».
«Ну что ж».
Почти минуту так и продолжалось. Ширли чувствовала тиканье своих часов; сквозь поверхность стола чувствовала, как компьютер пытается вернуться к жизни. Две пары ног направились вниз. Харпер и Гай. Она гадала, куда они идут.
«Итак, учитывая, что это не просто болтовня, ничего, если мы поговорим?»
"О чем?"
"Что-либо."
Теперь она пристально посмотрела на него.
Маркус Лонгридж пожал плечами. «Нравится нам это или нет, но мы делимся. Не помешало бы нам сказать больше, чем просто закрыть дверь».
«Я никогда не говорил тебе закрыть дверь».
«Или что-нибудь в этом роде».
«Вообще-то, мне больше нравится открытое пространство. Так меньше похоже на тюремную камеру».
«Это хорошо», — сказал Маркус. «Видишь, у нас тут разговор завязался. Много времени провёл в тюрьме?»
«Я не в настроении, понятно?»
Он пожал плечами. «Ладно. Но осталось шесть с чем-то часов рабочего дня. И двадцать лет трудовой жизни. Мы могли бы провести их в тишине, если хочешь, но один из нас сойдёт с ума, а другой — с ума сойдёт».
Он снова наклонился к компьютеру.
Внизу хлопнула задняя дверь. Экран Ширли вспыхнул синим светом, ожил, подумал об этом и снова погас. Теперь, когда разговор был предпринят, его отсутствие прозвучало, как пожарная тревога. Её наручные часы пульсировали.
Она ничего не могла с этим поделать; слова пришлось высказать.
«Говори за себя».
Он спросил: «О чем?»
«Двадцать лет трудовой жизни».
"Верно."
«В моем случае скорее сорок».
Маркус кивнул. По его лицу это не отразилось, но он чувствовал торжество.
Он понимал начало, когда слышал его.
В Рединге Джексон Лэмб разыскал начальника станции, ради которого принял суетливый, чопорный вид. В Лэмбе легко было поверить, что он учёный: плечи, покрытые перхотью; зелёный V-образный вырез, испачканный неумело съеденной едой; потёртые манжеты рубашки торчали из рукавов пальто. Он был полноват, вероятно, от сидения в библиотеках, а его редеющие светло-русые волосы были зачёсаны назад.
Щетина на его щеках говорила о лени, а не о крутизне. Говорили, что он похож на Тимоти Сполла, только зубы у него похуже.
Начальник станции направил его в компанию, которая предоставила новые автобусы, и десять минут спустя Лэмб снова занялся суетливыми размышлениями, на этот раз с ноткой грусти в голосе. «Мой брат», — сказал он.
«Ой. Ой. Мне жаль это слышать».
Лэмб махнул рукой в знак прощения.
«Нет, это ужасно. Мне очень жаль».
«Мы не разговаривали много лет».
«Что ж, это делает ситуацию еще хуже, не так ли?»
Лэмб, у которого не было собственного мнения, согласился. «Так и есть. Так и есть». Его взгляд затуманился, когда он вспомнил воображаемый эпизод из детства, где два брата наслаждались моментом абсолютной братской преданности, не подозревая, что грядущие годы вбьют между ними клин; что они не будут разговаривать в среднем возрасте; что для одного из них всё это закончится в автобусе в тёмном Оксфордшире, где он поддастся…
«Это был сердечный приступ?»
Не в силах говорить, Лэмб кивнул.
Менеджер депо печально покачал головой. Дело было неважное. Да и не слишком-то рекламное – смерть пассажира на станции; хотя, с другой стороны, компания и не несёт ответственности. Помимо всего прочего, у трупа не было действительного билета.
«Я задавался вопросом…»
"Да?"
«Какой это был автобус? Он сейчас здесь?»
На станции стояло четыре кареты, еще две — в сараях, и, как оказалось, управляющий депо точно знал, какая из них непреднамеренно использовалась как катафалк, и она была припаркована менее чем в десяти ярдах от них.
«Только я бы хотел посидеть там минутку», — сказал Лэмб. «Там, где он сидел. Ну, знаешь?»
«Я не уверен, что…»
«Дело не в том, что я верю в жизненную силу, — объяснил Лэмб дрожащим голосом. — Но я не уверен, что не верю в неё, понимаете, о чём я?»
«Конечно. Конечно».
«И если бы я мог просто сесть там, где он сидел, когда он… прошел, ну…»
Не в силах продолжать, он отвернулся и посмотрел на кирпичную стену, огораживающую двор, и на офисное здание напротив. Пара канадских казарок направлялась к реке; их жалобное гоготанье подчёркивало печаль Лэмба.
Или так показалось заведующему складом.
«Вон там», — сказал он. «Вон тот».
Оставив созерцание неба, Лэмб взглянул на него с широкой и невинной благодарностью.
Ширли Дандер беспомощно постучала карандашом по своему непослушному монитору, а затем отложила его. Когда карандаш ударился о стол, она издала взрывной звук губами.
"… Что?"
«Что значит «не посмею»?» — спросила она.
«Я не понимаю».
«Когда я спросил, не заигрываешь ли ты со мной, ты ответил, что не посмеешь».
Маркус Лонгридж сказал: «Я слышал эту историю».
«Вот так и есть», — подумала она. Все уже слышали эту историю.
Ширли Дандер была ростом пять футов и два дюйма; карие глаза, оливковая кожа и пухлые губы, которыми она почти не улыбалась. Широкая в плечах и бедрах, она предпочитала чёрный цвет: чёрные джинсы, чёрные топы, чёрные кроссовки. Однажды, на её слушаниях, её сексуальной привлекательностью, как дорожный столбик, поделился с ней известный своей сексуальной некомпетентностью человек. В день назначения в Слау-Хаус она носила короткую стрижку, которую с тех пор освежала каждую неделю.
То, что она вызывала одержимость, не вызывало сомнений: а именно, у сотрудника четвёртого отдела связи в Риджентс-парке, который преследовал её с таким усердием, что не обращал внимания на её отношения. Он стал оставлять записки на её столе и звонить в квартиру её любовника в любое время суток.
Учитывая его работу, ему не составило труда сделать эти звонки неотслеживаемыми. Учитывая её работу, ей не составило труда их отследить.
Конечно, существовали протоколы: процедура рассмотрения жалоб, включавшая описание «неподобающего поведения» и предоставление доказательств «неуважительного отношения»; инструкции, которые мало что значили для сотрудников, прошедших как минимум восемь недель обучения на случай нападения в рамках испытательного срока. После ночи, в течение которой он звонил ей шесть раз, он подошёл к ней в столовой, чтобы спросить, как ей спалось, и Ширли влепила ему один чистый удар.
Ей, возможно, удалось бы избежать наказания, если бы она не подняла его на ноги и не ударила еще раз вторым ударом.
«Проблемы», — вынес вердикт отдел кадров. Было очевидно, что у Ширли Дандер были проблемы.
Маркус говорил через её мысли: «Все слышали эту историю, мужик. Кто-то сказал мне, что у него ноги оторвались от пола».
«Только в первый раз».
«Тебе повезло, что тебя не выгнали».
«Ты как думаешь?»
«Принял. Но что делать с этим на хабе? Парней увольняли и за меньшее».
«Парни, может быть», — сказала она. «Увольнять девушку за то, что она прижала к себе придурка, который её домогается, — это позорно. Особенно если эта «девушка» хочет подать в суд». Кавычки вокруг слова «девушка» не прозвучали бы громче, даже если бы она сказала «кавычки/открыть кавычки». «Кроме того, у меня было преимущество».
«Какого рода преимущество?»
Она оттолкнулась обеими ногами от стола, и ножки её стула заскрипели по полу. «Что тебе нужно?»
"Ничего."
«Потому что для человека, который просто поддерживает разговор, вы звучите слишком любопытно».
«Ну», сказал он ей, «без любопытства, какой разговор у вас был?»
Она изучала его. Он выглядел неплохо для своего возраста; левое веко, казалось, было ленивым, но это придавало ему настороженный вид, словно он постоянно оценивал мир. Волосы у него были длиннее, чем у неё, но ненамного; он носил аккуратно подстриженную бороду и усы и был очень осторожен в одежде. Сегодня это означало отглаженные джинсы и белую рубашку без воротника под серым пиджаком; его чёрно-фиолетовый шарф от Nicole Farhi висел на вешалке. Она заметила всё это не потому, что ей было не всё равно, а потому, что всё это было информацией. Он не носил обручального кольца, но это ничего не значило. К тому же, все были разведены или несчастливы.
«Хорошо», — сказала она. «Но если ты играешь со мной, то, скорее всего, узнаешь на собственном опыте, насколько я силён».
Он поднял руки, не совсем изображая капитуляцию. «Эй, я просто пытаюсь наладить рабочие отношения. Ну, вы понимаете. Мы же новички».
«Не то чтобы остальные выступили единым фронтом. Разве что Харпер и Гай».
«Им это не нужно», — сказал Маркус. «У них есть статус резидента». Его пальцы быстро забарабанили по клавиатуре, затем он отодвинул её и отодвинул стул в сторону. «Что ты о них думаешь?»
«Как группа?»
«Или по одному. Это не обязательно должен быть семинар».
«С чего же начать?»
Маркус Лонгридж сказал: «Мы начнем с ягненка».
Джексон Лэмб, сидя на заднем сиденье автобуса, где погиб человек, смотрел на потрескавшийся бетонный двор и пару деревянных ворот, за которыми лежал центр Рединга. Будучи лондонцем с большим стажем, Лэмб не мог думать об этом без содрогания.
Но сейчас он сосредоточился на том, что притворялся: сидел и молча вспоминал человека, которого называл братом, но который на самом деле был Дики Боу: слишком глупый, чтобы быть рабочим псевдонимом, но слишком милый, чтобы быть настоящим. Дики и Лэмб были в Берлине одновременно, но с такого расстояния Лэмбу было трудно вспомнить лицо другого. Образ, который постоянно возникал в его воображении, был гладким и острым, как крыса, но ведь именно таким и был Дики Боу – уличной крысой; умеющим пролезать в слишком узкие для него отверстия. Это был его ключевой навык выживания. Похоже, в последнее время он ему не помогал.
(В заключении вскрытия говорилось о сердечном приступе. Неудивительно, ведь это человек, который так много пил, курил и ел жареную пищу, как Дики Боу. Неприятное чтение для Лэмба, чьи привычки это могло описывать.)
Протянув руку, он провёл пальцем по спинке переднего сиденья. Поверхность была почти гладкой; единственный след от ожога явно был древним; едва заметный узор в углу скорее намекал на случайную царапину, чем на попытку выгравировать предсмертное послание… Прошло много лет с тех пор, как Боу служил, и даже тогда он был одним из той великой армии, которая никогда не была в палатке. Уличной крысе всегда можно доверять, гласила мудрость, потому что каждый раз, когда кто-то из них брал деньги у другой стороны, на следующее утро он оказывался на пороге, ожидая, что ты предложишь ему ещё больше.
Никакого кодекса братства не существовало. Если бы Дики Боу погиб в результате возгорания матраса, Лэмб прошёл бы все пять стадий, не моргнув глазом: отрицание, гнев, торг, безразличие, завтрак. Но Боу умер на заднем сиденье движущегося дилижанса, без билета в кармане. Помимо выпивки, сигарет и жареной еды, премьер-министр не мог объяснить, почему Боу оказался в глуши, когда ему следовало бы работать в порномагазине в Сохо.
Встав, Лэмб провел рукой по верхней полке, но ничего не нашел.
Даже если бы он это сделал, Дики Боу ничего бы не оставил, по крайней мере, за шесть дней. Затем он снова сел и принялся изучать резиновую прокладку у основания окна, выискивая царапины – возможно, это смешно, но московские правила подразумевали, что вашу почту читают. Когда нужно было оставить…
Сообщение вы оставили другим способом. Хотя в данном случае ноготь большого пальца на резиновой подкладке не был одним из них.
Неуверенный, вежливый кашель из передней части автобуса.
«Я, э-э…»
Лэмб печально посмотрел вверх.
«Я не хочу тебя торопить. Но ты ещё долго будешь?»
«Одну минуту», — сказал Лэмб.
На самом деле, ему нужно было меньше. Даже говоря, он скользнул рукой по спинке сиденья, просунув ее между двумя подушками, наткнувшись на комок древней жевательной резинки, затвердевшей на ткани, словно опухоль; кучу крошек печенья; скрепку; монету, слишком маленькую, чтобы положить ее в карман; и край чего-то твердого, что выскользнуло из его рук, заставив его копать глубже, манжета его пальто задралась по руке, когда он нажал. И вот она снова, гладкая пластиковая оболочка, прижимающаяся к его руке. Лэмб расцарапал запястье до крови, когда вытаскивал свое сокровище, но не заметил. Все его внимание было сосредоточено на своей добыче: старом, толстом, дешевом мобильном телефоне.
«Лэмб, ну … Лэмб именно такой, каким его представляют».
«Что именно?»
«Какой-то жирный ублюдок».
«Кто это сделал давно».
«Долгожитель-жирный ублюдок. Худший из всех. Сидит наверху и гадит на нас. Как будто ему доставляет удовольствие командовать отделом, полным…»
«Неудачники».
«Ты называешь меня неудачником?»
«Мы оба здесь, не так ли?»
Работа была забыта. Маркус Лонгридж, только что обозвавший Ширли Дандер неудачницей, одарил её лучезарной улыбкой. Она замерла, размышляя, во что ввязывается. Никому не доверять, решила она, впервые переступив порог этого места. Стрижка «ёжик» была частью этого. Никому не доверять. И вот она готова открыться Маркусу просто потому, что он делил с ней кабинет: И чему он улыбался? Неужели он думал, что дружелюбен? «Сделай глубокий вдох», – сказала она себе; но мысленный.
Не позволяй ему увидеть.
В этом и заключалась суть коммуникаций: узнать все, что можно, но ничего не выдавать.
Она сказала: «Это ещё не решено. Что вы о нём думаете?»
«Ну, он руководит своим собственным отделом».
«Какой-то отдел. Больше похоже на благотворительный магазин». Она хлопнула рукой по компьютеру. «Для начала, это должно быть в музее. Мы что, должны ловить негодяев с помощью этой херни? У нас было бы больше шансов, стоя на Оксфорд-стрит с планшетом. Простите, сэр, вы террорист?»
«Сэр или мисс», — поправил её Маркус. Затем добавил: «От нас не ждут, что мы кого-то поймаем, нам нужно заскучать и пойти работать в охранную фирму. Но суть в том, что, для чего бы мы здесь ни были, Лэмба не наказывают. Или, если и наказывают, то ему это нравится».
«Так в чем же суть?»
Он сказал: «Он знает, где захоронены тела. Возможно, он и сам похоронил несколько».
«Это метафора?»
«Я провалил английский. Метафора для меня — закрытая книга».
«Так ты думаешь, он мастер на все руки?»
«Ну, он толстый, пьёт и курит, и сомневаюсь, что он много двигается, кроме как звонит по телефону и заказывает карри. Но да, раз уж ты об этом упомянул, думаю, он мастер на все руки».
«Возможно, когда-то он им и был», — сказала Ширли. «Но какой смысл быть помощником, если ты слишком медлителен, чтобы добиться в этом хоть какого-то успеха».
Но Маркус не согласился. Быть под рукой — это состояние души. Лэмб мог измотать тебя, просто стоя перед тобой, и ты не понимал, что он представляет угрозу, пока он не уходил, а ты гадал, кто выключил свет. Конечно, это было всего лишь мнение Маркуса. Он и раньше ошибался.
«Думаю», сказал он, «если мы задержимся здесь достаточно долго, то, возможно, узнаем».
Спускаясь обратно , Лэмб потёр пальцем глаз, отчего на его лице появилось выражение скорби, или, по крайней мере, боль в глазу. Начальник депо, казалось, чувствовал себя неловко, ему было неловко от чужого горя, или же он заметил Лэмба, положившего руку на заднее сиденье, и раздумывал, стоит ли заговорить об этом.
Чтобы пресечь любую подобную попытку, Лэмб спросил: «Водитель рядом?»
«Что, кто был за рулем, когда...?»
Когда мой брат лягнул, да. Но он просто кивнул и снова вытер глаза.
Водитель не очень хотел разговаривать с Лэмбом о его непослушном пассажире; хорошие пассажиры — это те, кто уходит, — стандартный способ водителей автобусов обращаться с публикой. Но как только начальник депо извинился в последний раз и поплелся обратно в свой кабинет, а Лэмб во второй раз за утро показал, что у него есть двадцатифунтовая купюра, водитель раскрылся.
«Что я могу сказать? Мне очень жаль вашу утрату».
Хотя, казалось, он был вполне доволен своей возможной выгодой.
Лэмб спросил: «Он с кем-нибудь разговаривал, ты заметил?»
«Мы в основном должны следить за дорогой».
«Прежде чем вы начали».
Водитель снова сказал: «Что я могу сказать?». «Это был чёртов цирк, приятель. Пара тысяч застряли, мы как раз их пересаживали. Так что нет, я не заметил, извини. Он был просто очередным посетителем, пока…» Поняв, что разговор заходит в тупик, он замолчал, добавив: «Ну, ты понимаешь».
«Пока ты не приехал в Оксфорд с лежачим животом на заднем сиденье», — услужливо подсказал Лэмб.
«Должно быть, он успокоился», — сказал водитель. «Я ехал практически на пределе возможностей».