Престон Дуглас, Специ Марио : другие произведения.

Монстр Флоренции

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Монстр Флоренции
  Дуглас Престон, Марио Специ
  
  
  
  ЛЕНТА НОВОСТЕЙ
  
  
  
  1951 г.
  
  
  
  
  
  Пьетро Паччиани убивает соблазнителя своей невесты
  
  
  1961 г.
  
  
  
  
  
  14 января. Жена Сальваторе Винчи, Барбарина, найдена мертвой.
  
  
  1968 г.
  
  
  
  
  
  21 августа. Убиты Барбара Локчи и Антонио Ло Бьянко.
  
  
  1974 г.
  
  
  
  
  
  14 сентября. Убийства в Борго-Сан-Лоренцо.
  
  
  1981 г.
  
  
  
  
  
  6 июня. Убийства на Виа дель Арриго.
  
  
  
  
  
  
  
  
  22 октября. Убийства на Бартолайн Филдс.
  
  
  1982 г.
  
  
  
  
  
  19 июня. Убийства в Монтеспертоли.
  
  
  
  
  
  
  
  
  17 августа. Франческо Винчи арестован за то, что он чудовище.
  
  
  1983 г.
  
  
  
  
  
  10 сентября. Убийства Джоголи.
  
  
  
  
  
  
  
  
  19 сентября. Антонио Винчи арестован за незаконное хранение огнестрельного оружия.
  
  
  1984
  
  
  
  
  
  24 января. Пьеро Муччиарини и Джованни Меле арестованы за то, что они были Монстром.
  
  
  
  
  
  
  
  29 июля. Убийства Виккио.
  
  
  
  
  
  
  
  
  19 августа. Убит принц Роберто Корсини.
  
  
  
  
  
  
  
  
  22 сентября. Муччарини и Меле освобождены из тюрьмы.
  
  
  
  
  
  
  
  
  10 ноября. Франческо Винчи освобожден из тюрьмы.
  
  
  1985 г.
  
  
  
  
  
  7 сентября. Убийства Скопети.
  
  
  
  
  
  
  
  
  8 октября. Франческо Нардуччи тонет в озере Тразимено.
  
  
  1986 г.
  
  
  
  
  
  11 июня. Сальваторе Винчи арестован за убийство своей жены Барбарины в 1961 году.
  
  1988 г.
  
  
  
  
  
  12 апреля. Начинается процесс над Сальваторе Винчи.
  
  
  
  
  
  
  
  
  19 апреля. Сальваторе Винчи оправдан, исчезает
  
  
  1989 г.
  
  
  
  
  
  2 августа. Дата психологического профиля ФБР ФБР на монстра из Флоренции.
  
  
  1992 г.
  
  
  
  
  
  27 апреля - 8 мая. Обыск дома и территории Паччани.
  
  
  1993 г.
  
  
  
  
  
  16 января. Паччани арестован как Флорентийское чудовище.
  
  
  1994 г.
  
  
  
  
  
  14 апреля. Начинается суд над Паччиани.
  
  
  
  
  
  
  
  
  1 ноября. Паччиани осужден.
  
  
  1995 г.
  
  
  
  
  
  Октябрь. Главный инспектор Микеле Джуттари берет на себя расследование о монстрах
  
  1996 г.
  
  
  
  
  
  12 февраля. Паччани оправдан по апелляции.
  
  
  
  
  
  
  
  
  13 февраля. Ванни арестован за пособничество Паччани.
  
  
  1997 г.
  
  
  
  
  
  20 мая. Начинается суд над Лотти и Ванни, обвиняемых как сообщники Чудовища.
  
  1998 г.
  
  
  
  
  
  24 марта. Лотти и Ванни осуждены.
  
  
  2000 г.
  
  
  
  
  
  1 августа. Дуглас Престон прибывает во Флоренцию.
  
  
  2002 г.
  
  
  
  
  
  6 апреля. Эксгумация тела Нардуччи.
  
  
  2004 г.
  
  
  
  
  
  14 мая. Chi L'ha Visto? программа вышла в эфир по итальянскому телевидению
  
  
  
  
  
  
  
  
  25 июня. Престон покидает Флоренцию.
  
  
  
  
  
  
  
  
  18 ноября. Полиция обыскала дом Специи.
  
  
  2005 г.
  
  
  
  
  
  24 января. Второй обыск в доме Специи полицией.
  
  
  2006 г.
  
  
  
  
  
  22 февраля. Допрос Престона.
  
  
  
  
  
  
  
  
  7 апреля. Арест Специи.
  
  
  
  
  
  
  
  
  19 апреля. Дата публикации Dolci Colline di Sangue.
  
  
  
  
  
  
  
  
  29 апреля. Специ освобожден из тюрьмы.
  
  
  
  
  
  
  
  
  Сентябрь октябрь. Престон возвращается в Италию с Dateline NBC
  
  
  2007 г.
  
  
  
  
  
  20 июня. Дата передачи программы NBC о Флорентийском монстре.
  
  
  
  
  
  
  
  
  27 сентября. Начинается судебный процесс над Франческо Каламандреи как над флорентийским чудовищем.
  
  2008 г.
  
  
  
  
  
  16 января. Первое слушание по делу Джуттари и Миннини по обвинению в злоупотреблении служебным положением.
  
  
  Состав второстепенных персонажей в приблизительном порядке появления
  
  Главный инспектор Маурицио Чиммино , глава мобильного отделения флорентийской полиции.
  
  Старший инспектор Сандро Федерико , детектив полиции по расследованию убийств.
  
  Адольфо Иззо , прокурор.
  
  Кармела Де Нуччо и Джованни Фоджи , убиты на Виа дель Арриго, 6 июня 1981 года.
  
  Доктор Мауро Морри , главный судмедэксперт .
  
  Фоско , его помощник.
  
  Стефания Петтини и Паскуале Джентилькоре убиты около Борго-Сан-Лоренцо, 13 сентября 1974 года.
  
  Энцо Спаллетти , Подглядывающий Том, арестованный как Монстр, освобожден, когда Монстр снова ударил, когда он был в тюрьме.
  
  Фаббри , еще один Подглядывающий, которого допрашивали по делу.
  
  Стефано Бальди и Сусанна Камби , убиты на Бартолинских полях, 22 октября 1981 года.
  
  Профессор Гаримета Джентиле , гинеколог, по слухам, чудовище.
  
  «Доктор» Карло Сантанджело , фальшивый судмедэксперт, бродивший по ночам на кладбищах.
  
  Брат Галилео Баббини , францисканский монах и психоаналитик, который помог Специи разобраться с ужасом дела.
  
  Антонелла Мильорини и Паоло Майнарди , убиты в Монтеспертоли возле замка Поппиано 19 июня 1982 года.
  
  Сильвия Делла Моника , обвинитель по делу, получила по почте фрагмент последней жертвы Монстра.
  
  Стефано Меле , иммигрант из Сардинии, который признался в убийстве своей жены и ее любовника 21 августа 1968 года и был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения.
  
  Барбара Локчи , жена Стефано Меле, убита недалеко от Синьи вместе со своим возлюбленным 21 августа 1968 года.
  
  Антонио Ло Бьянко , сицилийский каменщик, убит вместе с Барбарой Локчи.
  
  Наталино Меле , сын Стефано Меле и Барбары Локчи, который спал на заднем сиденье автомобиля и стал свидетелем убийства своей матери в возрасте шести лет.
  
  Барбарина Винчи , жена Сальваторе Винчи на Сардинии, вероятно, убита им 14 января 1961 года.
  
  Джованни Винчи , один из братьев Винчи, изнасиловавший его сестру еще на Сардинии, был любовником Барбары Локчи.
  
  Сальваторе Винчи , главарь двойного убийства 1968 года, любовник Барбары Локчи, которая, вероятно, владела пистолетом и пулями Монстра, которые, возможно, были украдены у него в 1974 году, за четыре месяца до начала убийств Монстра. Арестован за то, что был чудовищем.
  
  Франческо Винчи , младший из клана Винчи, любовник Барбары Локчи, дяди Антонио Винчи. Арестован за то, что был чудовищем.
  
  Антонио Винчи , сын Сальваторе Винчи, племянника Франческо Винчи, арестован за незаконное хранение огнестрельного оружия после убийств Монстра в Джоголи.
  
  Чинция Торрини , режиссер, снявший фильм о деле Флорентийского монстра.
  
  Хорст Мейер и Уве Рюш , двадцати четырех лет, убиты в Джоголи 10 сентября 1983 года.
  
  Пьеро Луиджи Винья , главный обвинитель по делу Монстра в 1980-х годах, ответственный за арест Паччани. Винья возглавил мощное итальянское подразделение по борьбе с мафией.
  
  Марио Ротелла , следственный судья по делу Монстра в 1980-х годах, был убежден, что Монстр был членом клана сардинцев - так называемого этапа расследования «Сардинского следа».
  
  Джованни Меле и Пьеро Муччарини , брат и зять Стефано Меле, арестованы за то, что они были двумя монстрами Флоренции.
  
  Паоло Канесса , обвинитель по делу Монстра в 1980-х годах, который сегодня является государственным министром (эквивалент американского прокурора) Флоренции.
  
  Пиа Ронтини и Клаудио Стефаначчи , убиты в Ла Боскетте, недалеко от Виккьо, 29 июля 1984 года.
  
  Принц Роберто Корсини , убитый в своем имении браконьером 19 августа 1984 года, стал предметом слухов о том, что он был Чудовищем.
  
  Надин Маурио , 36 лет, и Жан-Мишель Кравейшвили , 25 лет, убиты чудовищем на поляне Скопети в субботу, 7 сентября 1985 года.
  
  Сабрина Карминьяни , которая наткнулась на поляну Скопети в воскресенье, 8 сентября 1985 года, в день своего девятнадцатого дня рождения, и столкнулась с последствиями убийства французских туристов.
  
  Руджеро Перуджини , главный инспектор, возглавивший Squadra Anti-Mostro и преследовавший Пьетро Паччиани. Он был моделью для Ринальдо Пацци , вымышленного главного инспектора в книге (и фильме) Томаса Харриса « Ганнибал» .
  
  Пьетро Паччиани , тосканский фермер, который был признан виновным в том, что он был Чудовищем, оправдан по апелляции, а затем был приговорен к повторному суду. Он был предполагаемым лидером так называемой compagni di merende , «друзей-пикников».
  
  Aldo Fezzi , последний cantastorie , или рассказ певица, в Тоскане, который написал песню о Пьетро Паччани.
  
  Артуро Минолити , маршал карабинеров, считавший, что пуля, найденная в саду Паччани и использованная для осуждения Паччани как Чудовища, могла быть подброшена следователями.
  
  Марио Ванни по прозвищу Иль Торсоло (Яблочное ядро), бывший почтальон Сан-Кашано, осужденный за соучастие Паччани в убийствах монстров. Во время суда над Паччани Ванни произнес фразу, ставшую увековеченной на итальянском языке: «Мы устраивали пикники с друзьями».
  
  Мишель Джуттари , которая взяла на себя расследование по делу Монстров после того, как главный инспектор Перуджини был переведен в Вашингтон. Он сформировал Gruppo Investigativo Delitti Seriali, группу по расследованию серийных убийств, также известную как GIDES. Он организовал арест Специ и допрос Престона.
  
  Альфа , первый «тайный свидетель», которого на самом деле звали Пуччи , умственно отсталый человек, который ложно признался, что был свидетелем того, как Паччиани совершил одно из убийств Монстра.
  
  Бета , второй тайный свидетель, Джанкарло Лотти по прозвищу Катанга (Зайчик из джунглей). Лотти ложно признался, что помогал Паччани в нескольких убийствах Монстра.
  
  Гамма , третий засекреченный свидетель, по имени Гирибелли , стареющая проститутка и алкоголик, якобы сыграла хитрость за бокал вина за двадцать пять центов.
  
  Дельта , четвертый секретный свидетель, по имени Галли , сутенер по профессии.
  
  Лоренцо Неси , «серийный свидетель», который внезапно и неоднократно вспоминал события, произошедшие десятилетия назад, главный свидетель первого судебного процесса против Паччани.
  
  Франческо Ферри , председатель Апелляционного суда, который председательствовал на апелляционном процессе Паччиани и признал его невиновным. Позже он написал книгу об этом случае.
  
  Профессор Франческо Интрона , судебный энтомолог, который изучил фотографии французских туристов и заявил, что, как настаивают следователи, с научной точки зрения невозможно, чтобы они были убиты в воскресенье вечером.
  
  Габриэлла Карлицци , которая вела веб-сайт заговора, который идентифицировал Орден Красной Розы как сатанинскую секту, стоящую за убийствами Монстров (а также организацию, ответственную за 9/11), и которая обвинила Марио Специи в том, что он является Монстром Флоренции.
  
  Франческо Нардуччи , врач из Перуджи, чье тело было найдено плавающим в озере Тразимено в октябре 1985 года, по слухам, он был Флорентийским чудовищем. Позднее его очевидное самоубийство было признано убийством, и Специ был обвинен в причастности к нему.
  
  Уго Нардуччи , отец Франческо, богатый перуджанин и важный член масонов - повод для официальных подозрений.
  
  Франческа Нардуччи , жена умершего доктора, наследница состояния модного дома Луизы Спаньоли.
  
  Франческо Каламандрей , бывший фармацевт из Сан-Кашано, обвиняется в том, что он был вдохновителем пяти двойных убийств Монстра. Суд над ним начался 27 сентября 2007 года.
  
  Фернандо Заккария , бывший полицейский детектив, который познакомил Специю с Луиджи Руокко и сопровождал Специи и Престона на виллу Биббиани.
  
  Луиджи Руокко , мелкий мошенник и бывший заключенный, который сказал Специи, что знает Антонио Винчи, и который дал Специи дорогу к предполагаемому убежищу Винчи на территории виллы Биббиани.
  
  Игнацио , предполагаемый друг Руокко, который якобы был на конспиративной квартире Антонио и видел шесть железных ящиков и, возможно, «Беретту» 22-го калибра.
  
  Инспектор Кастелли , детектив с ГИДЕС, который вручил Престону документы и присутствовал на его допросе.
  
  Капитан Мора , капитан полиции, присутствующий на допросе Престона.
  
  Джулиано Миньини , государственный министр Перуджи, государственный обвинитель в Италии, аналогичный прокурору США или окружному прокурору.
  
  Марина Де Робертис , следственный судья по делу Специи, сослалась на антитеррористический закон против Специи, не позволив ему встретиться со своими адвокатами после ареста.
  
  Алессандро Траверси , один из адвокатов Марио Специи.
  
  Нино Филасто , один из адвокатов Марио Специи.
  
  Винни Ронтини , мать Пиа Ронтини, одной из жертв Монстра.
  
  Ренцо Ронтини , отец Пиа Ронтини.
  
  Вступление
  
  В 1969 году, когда люди высадились на Луну, я провел незабываемое лето в Италии. Мне было тринадцать. Наша семья сняла виллу на тосканском побережье, на известняковом мысе над Средиземным морем. Мы с двумя братьями провели лето, слоняясь вокруг археологических раскопок и купаясь на маленьком пляже в тени замка пятнадцатого века под названием Башня Пуччини, где композитор написал Турандот . Мы готовили осьминогов на пляже, ныряли с маской и трубкой среди рифов и собирали древнеримские тессеры с разрушающейся береговой линии. В соседнем курятнике я нашел обод римской амфоры, возраст которой две тысячи лет, с печатью «SES» и изображением трезубца, который, как мне сказали археологи, был изготовлен семьей Сестиус, одним из самых богатых торговцев. семьи ранней римской республики. В вонючем баре, под мерцающим светом старого черно-белого телевизора, мы наблюдали, как Нил Армстронг ступил на Луну, в то время как там разразился столпотворение, грузчики и рыбаки обнимались и целовались, по их слезам текли слезы. грубые лица, крики: « Да здравствует Америка! Да здравствует Америка ! »
  
  С того лета я знал, что хочу жить в Италии.
  
  Я вырос, чтобы стать журналистом и писателем детективов об убийствах. В 1999 году я вернулся в Италию по заданию для журнала The New Yorker , где написал статью о таинственном художнике Мазаччо, который положил начало эпохе Возрождения своими величественными фресками в капелле Бранкаччи во Флоренции, а затем умер в возрасте двадцати шести лет, предположительно отравленный. Однажды холодной февральской ночью из своего гостиничного номера во Флоренции с видом на реку Арно я позвонил своей жене Кристине и спросил ее, что она думает о переезде во Флоренцию. Она сказала да. На следующее утро я позвонил в агентство недвижимости и начал осматривать квартиры, а через два дня снял верхний этаж палаццо пятнадцатого века и внес залог. Как писатель, я мог бы жить где угодно - почему не во Флоренции?
  
  Бродя по Флоренции в ту холодную февральскую неделю, я начал придумывать тайну убийства, которую напишу, когда мы туда переедем. Он будет установлен во Флоренции и будет включать потерянную картину Мазаччо.
  
  Мы переехали в Италию. Мы приехали 1 августа 2000 года. Мы с Кристиной и двумя нашими детьми, Исааком и Алетейей, пяти и шести лет. Сначала мы жили в арендованной мной квартире с видом на площадь Санто-Спирито, а затем переехали в деревню, в крошечный городок под названием Джоголи на холмах к югу от Флоренции. Там мы сняли каменный фермерский дом, спрятанный на склоне холма в конце грунтовой дороги, в окружении оливковых рощ.
  
  Я начал исследовать свой роман. Поскольку это должно было быть тайной убийства, я должен был узнать все, что мог, о процедурах итальянской полиции и расследовании убийства. Мой друг-итальянец назвал меня легендарным тосканским криминальным репортером по имени Марио Специ, который более двадцати лет работал за стойкой cronaca nera («черная история») в La Nazione , ежедневной газете Тосканы и Центральной Азии. Италия. «Он знает о полиции больше, чем сама полиция», - сказали мне.
  
  И вот я оказался в задней комнате без окон Caffè Ricchi на площади Санто-Спирито, сидя напротив самого Марио Специи.
  
  Специ был журналистом старой закалки, сухим, остроумным и циничным, с очень развитым чувством абсурда. Не было абсолютно ничего, что могло бы удивить человеческое существо, каким бы развратным оно ни было. Копна густых седых волос обрамляла кривое красивое кожистое лицо с парой хитрых карих глаз, скрывающихся за очками в золотой оправе. Он ходил в плаще и шляпе Bogart, как персонаж из Рэймонда Чендлера, и он был большим поклонником американского блюза, нуара и Филипа Марлоу.
  
  Официантка внесла поднос с двумя черными эспрессо и двумя стаканами минеральной воды. Специ выдохнул струю дыма, прижал сигарету к одной стороне, одним резким движением допил эспрессо, заказал другое и снова прижал сигарету к губе.
  
  Мы начали болтать, Специ медленно говорил на моем отвратительном итальянском. Я описал ему сюжет своей книги. Один из главных героев должен был быть офицером-карабинером, и я попросил его рассказать мне, как действуют карабинеры. Специ описал структуру карабинеров, чем они отличались от полиции и как они проводили расследования, а я делал заметки. Он обещал познакомить меня с полковником карабинеров, который был моим старым другом. В конце концов мы начали болтать об Италии, и он спросил меня, где я живу.
  
  «Крошечный городок под названием Джоголи».
  
  Брови Спеи взлетели. «Джоголи? Я это хорошо знаю. Где?"
  
  Я дал ему адрес.
  
  «Джоголи . . . прекрасный исторический город. Он имеет три знаменитых достопримечательности. Возможно, вы уже знаете о них? »
  
  Я не.
  
  Он начал со слабой веселой улыбкой. Первой была вилла Сфаччата, где жил один из его предков, Америго Веспуччи. Веспуччи был флорентийским мореплавателем, картографом и исследователем, который первым понял, что его друг Христофор Колумб открыл совершенно новый континент, а не какой-то неизвестный берег Индии, и дал свое имя Америго (на латыни Americus) этому Новому миру. Мир. Вторым ориентиром, продолжил Специ, была еще одна вилла под названием I Collazzi с фасадом, который, как говорят, был спроектирован Микеланджело, где принц Чарльз останавливался с Дианой и где принц нарисовал многие из своих знаменитых акварелей тосканских пейзажей.
  
  "А третий ориентир?"
  
  Улыбка Специ стала шире. «Самое интересное из всех. Это прямо за твоей дверью.
  
  «За дверью ничего нет, кроме оливковой рощи».
  
  "Точно. И в этой роще произошло одно из самых ужасных убийств в истории Италии. Двойное убийство, совершенное нашим собственным Джеком Потрошителем ».
  
  Как писатель детективов об убийствах, я был больше заинтригован, чем встревожен.
  
  «Я назвал его имя», - сказал Специ. «Я окрестил его il Mostro di Firenze , чудовищем Флоренции. Я рассмотрел дело с самого начала. В La Nazione другие репортеры называли меня «монстрологом». Он рассмеялся внезапным непочтительным смехом, шипя дымом сквозь зубы.
  
  «Расскажи мне об этом флорентийском чудовище».
  
  "Вы никогда не слышали о нем?"
  
  "Никогда."
  
  «Разве эта история не известна в Америке?»
  
  «Это совершенно неизвестно».
  
  «Это меня удивляет. Кажется . . . почти американская история. И ваше собственное ФБР было замешано - группа, которую Томас Харрис прославил, Подразделение поведенческой науки. Я видел Томаса Харриса на одном из судебных процессов, когда он делал записи в желтом блокноте. Говорят, он основал Ганнибала Лектера на Флорентийском чудовище ».
  
  Теперь мне было действительно интересно. "Расскажи мне историю."
  
  Специ допил свой второй кофе эспрессо, зажег еще одну Gauloise и начал говорить сквозь дым. Когда его рассказ набирал обороты, он вытащил из кармана записную книжку и потрепанный золотой карандаш и начал составлять схемы повествования. Карандаш рассекал бумагу и метался по бумаге, образуя стрелки, кружки, прямоугольники и пунктирные линии, показывая запутанные связи между подозреваемыми, убийства, аресты, судебные процессы и многочисленные неудавшиеся направления расследования. Это была длинная история, и он говорил тихо, пустая страница его блокнота постепенно заполнялась.
  
  Я слушал, сначала удивляясь, потом удивляясь. Как писатель-криминалист, я считал себя знатоком мрачных историй. Я определенно слышал их много. Но по мере развития истории Флорентийского монстра я понял, что это что-то особенное. История в отдельной категории. Я не преувеличиваю, когда говорю, что случай с Флорентийским чудовищем может быть - просто может быть - самой экстраординарной историей преступления и расследования, которую мир когда-либо слышал.
  
  В период с 1974 по 1985 год семь пар - всего четырнадцать человек - были убиты, занимаясь любовью в припаркованных машинах на красивых холмах, окружающих Флоренцию. Это дело стало самым длительным и дорогостоящим уголовным расследованием в истории Италии. Было проведено расследование около ста тысяч человек и арестовано более десятка, многих из которых пришлось отпустить, когда Чудовище нанесло новый удар. Слухи и ложные обвинения загубили десятки жизней. Поколение флорентийцев, достигшее совершеннолетия во время убийств, говорит, что это изменило город и их жизнь. Имели место самоубийства, эксгумации, предполагаемые отравления, отправка частей тел по почте, сеансы на кладбищах, судебные процессы, подбрасывание ложных доказательств и жестокие обвинительные вендетты. Расследование походило на злокачественную опухоль, распространяющуюся назад во времени и в пространстве, метастазируя в разные города и разрастаясь в новые расследования, с новыми судьями, полицией и прокурорами, большим количеством подозреваемых, большим количеством арестов и большим количеством разрушенных жизней.
  
  Несмотря на самую долгую охоту в современной итальянской истории, Флорентийское чудовище так и не было найдено. Когда я прибыл в Италию в 2000 году, дело все еще оставалось нераскрытым, и, по-видимому, Монстр все еще находился на свободе.
  
  После той первой встречи мы со Специ стали верными друзьями, и вскоре я поделился его восхищением этим делом. Весной 2001 года мы со Специ решили выяснить правду и выследить настоящего убийцу. Эта книга - история этих поисков и нашей возможной встречи с человеком, который, по нашему мнению, может быть Флорентийским чудовищем.
  
  По пути мы со Специ попали в эту историю. Меня обвинили в пособничестве убийству, подбрасывании ложных показаний, лжесвидетельстве и воспрепятствовании правосудию, а также пригрозили арестом, если я когда-нибудь снова ступлю на итальянскую землю. У Специа дела обстоят хуже: его обвинили в том, что он сам является монстром Флоренции.
  
  Это история, которую рассказал Специ.
  
  ЧАСТЬ I
  
  История Марио Специи
  
  ГЛАВА 1
  
  T он утром 7 июня 1981 года выдался блестяще ясно над Флоренцией, Италия. Это было тихое воскресенье с голубым небом и легким ветерком с холмов, который доносил до города аромат нагретых солнцем кипарисов. Марио Специ сидел за своим столом в La Nazione , где несколько лет проработал репортером, курил и читал газеты. К нему подошел репортер, который обычно вел криминальный стол, легенда газеты, которая пережила двадцать лет освещения мафии.
  
  Мужчина сел на край стола Спеи. «Сегодня утром у меня небольшая встреча», - сказал он. «Она неплохо выглядит, замужем . . . »
  
  «В твоем возрасте?» - сказал Специ. «Воскресным утром перед церковью? Разве это не многовато? "
  
  "Многовато? Марио, я сицилиец! » Он ударил себя в грудь. «Я родом из земли, где родились боги. Во всяком случае, я надеялся, что вы сможете накрыть для меня криминальный стол сегодня утром, побродить вокруг полицейского управления на случай, если что-то случится. Я уже звонил, ничего не происходит. И, как мы все знаем, - и затем он произнес фразу, которую Специ никогда не забудет, - ничего не происходит во Флоренции воскресным утром.
  
  Специ поклонился и взял мужчину за руку. «Если крестный отец прикажет, я подчинюсь. Целую вашу руку, дон Росарио.
  
  Специ болталась вокруг газеты и ничего не делала, пока не подошел полдень. Это был самый ленивый и самый мертвый день за неделю. Возможно, из-за этого у всех репортеров стало возникать опасение, что что-то могло случиться, и он был бы схвачен. Итак, Спеи послушно сел в свой Citroën и проехал полмили до полицейского управления, древнего, разрушающегося здания в старой части Флоренции, когда-то бывшего древнего монастыря, где полицейские чиновники имели свои крошечные кабинеты в бывших кельях монахов. Он поднялся по две лестницы за раз в кабинет начальника мобильного отряда. Громкий, ворчливый голос вождя Маурицио Чиммино эхом разнесся по холлу от его открытой двери, и Специи охватил ужас.
  
  Кое - что случилось.
  
  Специ нашел начальника в рубашке с рукавами за своим столом, пропитанного потом, телефон зажат между подбородком и плечом. На заднем плане ревело полицейское радио, и несколько полицейских разговаривали и ругались на диалекте.
  
  Чиммино заметил Специю в дверях и яростно повернулся к нему. «Господи Иисусе, Марио, ты уже здесь? Не лезь мне в яйца, я знаю только, что их двое ».
  
  Спеи притворился, будто знает все о чем бы то ни было. "Верно. Я больше не буду тебя беспокоить. Просто скажи мне, где они ».
  
  «Виа дель Арриго, где бы, черт возьми, это ни было . . . где-то в Скандиччи, я думаю.
  
  Специ спустился с лестницы и позвонил своему редактору из телефона-автомата на первом этаже. Он точно знал, где находится Виа дель Арриго: его друг владел Виллой дель Арриго, впечатляющим поместьем на вершине крошечной извилистой проселочной дороги с одноименным названием.
  
  «Убирайтесь поскорее», - сказал его редактор. «Мы пришлем фотографа».
  
  Специ покинул полицейский участок и устремился по пустынным средневековым улицам города к флорентийским холмам. В час воскресенья после обеда все население было дома после церкви, готовясь сесть за самую священную трапезу в стране, где еда в семье является священным занятием. Via dell'Arrigo поднялась на крутой холм через виноградники, кипарисы и рощи древних оливковых деревьев. По мере того, как дорога вела к крутым лесным вершинам холмов Валикая, открывался широкий вид, простирающийся через Флоренцию до великих Апеннинских гор.
  
  Специ заметил патрульную машину местного маршала карабинеров и съехал рядом с ней. Все было тихо: ни Чиммино, ни его команда не прибыли, ни судмедэксперта, ни кто-либо еще. Офицер-карабинер, охранявший это место, хорошо знал Специю и не остановил его, кивнул в знак приветствия и прошел мимо. Он продолжил путь по небольшой грунтовой тропинке через оливковую рощу к подножию одинокого кипариса. Там, чуть дальше, он увидел место преступления, которое не было ни охраняемым, ни опечатанным.
  
  Эта сцена, как сказал мне Специ, навсегда останется в его памяти. Сельская местность Тосканы лежала под кобальтово-синим небом. Средневековый замок в обрамлении кипарисов венчал близлежащий холм. Вдалеке, в тумане раннего лета, он мог видеть терракотовый свод собора, возвышающийся над Флоренцией, физическим воплощением эпохи Возрождения. Мальчик, казалось, спал на водительском сиденье, склонив голову на боковое окно, с закрытыми глазами, с гладким и невозмутимым лицом. Только маленькая черная отметина на его виске, которая совпадала с дырой в затянутом паутиной окошке, указала на то, что произошло преступление.
  
  На земле, в траве, лежал соломенный кошелек, широко открытый и перевернутый, как будто кто-то рылся в нем и швырял в сторону.
  
  Он услышал топот ног в траве, и офицер-карабинер подошел к нему сзади.
  
  "Женщина?" - спросил его Специ.
  
  Коп указал подбородком на машину. Тело девушки лежало на некотором расстоянии, у подножия небольшой набережной, среди полевых цветов. В нее также стреляли, и она лежала на спине, обнаженная, за исключением золотой цепочки на шее, которая упала между ее приоткрытыми губами. Ее голубые глаза были открыты и, казалось, смотрели на Специю с удивлением. Все было неестественно скомпонованным, неподвижным, без следов борьбы или неразберихи - как в музейной диораме. Но случился особый ужас: лобковой области ниже живота жертвы просто больше не было.
  
  Специ повернулся и обнаружил позади себя копа. Мужчина, казалось, понял вопрос в глазах Специ.
  
  «Ночью . . . пришли животные . . . А остальное сделало жаркое солнце ».
  
  Специ вытащил из кармана «Гаулуазу» и зажег ее в тени кипариса. Он курил молча, стоя на полпути между двумя жертвами, мысленно воссоздавая преступление. Эти двое, очевидно, попали в засаду, занимаясь любовью в машине; они, вероятно, пришли сюда после вечерних танцев на Дискотеке Анастасии, тусовке для подростков у подножия холма. (Полиция позже подтвердит, что это так.) Это была ночь новолуния. Убийца подошел бы в темноте, молча; возможно, он какое-то время наблюдал, как они занимаются любовью, а затем ударил, когда они были наиболее уязвимы. Это было преступление с низким уровнем риска - подлое преступление - выстрелить в упор двух человек, заключенных в тюрьму на небольшом пространстве автомобиля, в то время, когда они совершенно не осознавали, что происходит вокруг них.
  
  Первый выстрел был сделан в него через окно машины, и он, возможно, никогда не узнал, что произошло. Ее конец был жестче; она бы поняла. Убив ее, убийца оттащил ее от машины - Специ видел следы на траве - оставив ее на дне насыпи. Место было шокирующе незащищенным. Он лежал рядом с пешеходной дорожкой, которая шла параллельно дороге, на открытом воздухе и была видна с нескольких точек зрения.
  
  Размышления Специи были прерваны прибытием главного инспектора Сандро Федерико и прокурора Адольфо Иззо, а также группы судебно-медицинских экспертов. Федерико вел себя беззаботно, как римлянин, создавая впечатление забавной безразличия. Иззо, с другой стороны, был на своем первом посту, и он прибыл заведенным, как пружина. Он выскочил из патрульной машины и бросился в сторону Специи. «Что вы здесь делаете, сэр?» - сердито спросил он.
  
  "Работающий."
  
  «Вы должны немедленно покинуть помещение. Вы не можете оставаться здесь ».
  
  «Хорошо, хорошо . . . » Специ видел все, что хотел увидеть. Он откинул ручку и блокнот, сел в машину и поехал обратно в полицейский участок. В коридоре возле офиса Чиммино он столкнулся с хорошо знакомым полицейским сержантом; время от времени они могли оказывать друг другу услуги. Сержант вытащил из кармана фотографию и показал ему. "Ты хочешь это?"
  
  Это была фотография двух жертв при жизни, сидящих на каменной стене, обняв друг друга.
  
  Специ взял его. «Я верну его вам сегодня днем, после того, как мы его скопируем».
  
  Чиммино назвал Специи имена двух жертв: Кармела Де Нуччио, 21 год, работавшая в модном доме Gucci во Флоренции. Это был 30-летний Джованни Фоджи, работавший в местной электроэнергетической компании. Они были помолвлены. Полицейский в выходной день, наслаждаясь воскресной утренней прогулкой по деревне, обнаружил два тела в десять тридцать. Преступление произошло незадолго до полуночи, и там был своего рода свидетель: фермер, живший через дорогу. Он слышал запись «Представьте» Джона Леннона, идущую из машины, припаркованной в поле. Песня была внезапно прервана на середине. Он не слышал ни одного выстрела из пистолета 22-го калибра, судя по снарядам, оставленным на месте преступления - патронами Винчестера серии «Н». Чиммино сказал, что две жертвы чисты, у них не было врагов, за исключением человека, которого Кармела оставила, когда начала встречаться с Джованни.
  
  «Это пугает», - сказал Специ Чиммино. «Я никогда здесь не видел ничего подобного . . . А потом, если подумать, что сделали животные ...
  
  «Какие животные?» - перебил Чиммино.
  
  «Животные, пришедшие ночью . . . Это кровавое месиво . . . между ног девушки ».
  
  Чиммино уставился на него. «Животные моя задница! Убийца сделал это ».
  
  Специ почувствовал, как его кишки замерзли. "Убийца? Что он сделал, ударил ее ножом? "
  
  Инспектор Чиммино ответил сухо, возможно, чтобы не допустить ужаса. «Нет, он не бил ее. Он вырезал ей влагалище . . . и забрал его ».
  
  Специ не сразу понял. «Он забрал ее влагалище? Где?" Как только вопрос был снят, он понял, насколько это глупо.
  
  «Его просто больше нет. Он забрал это с собой ».
  
  ГЛАВА 2
  
  На следующий день, в понедельник утром, в одиннадцать часов Специ поехал в район Кареджи во Флоренции, на окраине города. В тени было сто пять градусов тепла, а влажность приближалась к горячему ливню. Смог покрывал город пеленой. Он ехал по переулку с выбоинами к большому желтому зданию, обветшавшей вилле, которая теперь является частью больничного комплекса, штукатурка отслаивалась на куски размером с тарелку.
  
  Приемная в кабинете судмедэкспертизы представляла собой огромную комнату, над которой возвышался массивный мраморный стол, на котором стоял компьютер, покрытый белой простыней, как труп. Остальной стол был пуст. Позади, в нише в стене, бронзовый бюст бородатого светила в области анатомии человека бросал суровый взгляд на Специю.
  
  Мраморная лестница поднималась и опускалась. Специ упал.
  
  Лестница вела в подземный переход, освещенный гудящими флуоресцентными лампами и заставленный дверями. Стены были выложены плиткой. Последняя дверь была открыта, и из нее раздался резкий вой костяной пилы. Ручей черной жидкости выбежал из двери в холл, где исчез в канализации.
  
  Вошла Специ.
  
  "Смотри кто здесь!" крикнул Фоско, помощник ME. Он закрыл глаза, протянул руки и процитировал Данте. « Не многие ищут меня здесь . . . »
  
  «Чао, Фоско», - сказал Специ. "Это кто?" Он кивнул подбородком, глядя на труп, растянутый на цинковой каталке, над которым работал мастер. Циркулярная пила только что открыла череп. На каталке рядом с белым лицом трупа стояла пустая чашка из-под кофе и крошки от недавно съеденного булочки.
  
  "Вот этот? Блестящий ученый, заслуженный профессор Академии делла Круска. Но, как видите, сегодня вечером еще одно разочарование уложило меня; Я только что открыл голову и что я нахожу внутри? Где вся эта мудрость? Бох! Внутри он похож на ту албанскую проститутку, которую я вчера открыла. Может, профессор думает, что он лучше нее! Но когда я открываю их, я обнаруживаю, что они равны! И они оба достигли одной судьбы: моей цинковой каталки. Почему же тогда он утомился изучением такого количества книг? Бох! Послушай мой совет, журналист: ешь, пей и развлекайся ...
  
  В дверном проеме раздался учтивый голос, заставивший Фоско замолчать. «Добрый день, синьор Специ». Это был Мауро Морри, судмедэксперт, который больше походил на английского деревенского джентльмена: голубые глаза, модно длинные седые волосы, бежевый кардиган и вельветовые брюки. «Может, мы удалимся в мой офис наверху? Мы наверняка найдем его более подходящим для разговора ».
  
  Кабинет Мауро Морри состоял из длинной узкой комнаты, уставленной книгами и журналами по криминологии и судебной патологии. Он оставил окно закрытым, чтобы не допустить жары, и зажег на своем столе только одну маленькую лампу, поддерживая остальную часть своего офиса в темноте.
  
  Специ сел и вытащил пачку «Гаулуаз», протянул одну Морри, но тот отказался, слегка покачав головой, и зажег одну для себя.
  
  Морри говорил очень осторожно. «Убийца использовал нож или другой острый инструмент. На инструменте была выемка или зуб посередине, возможно, дефект, а может, и нет. Возможно, это был нож определенного типа. Мне кажется, хотя я не буду на этом клясться, что это был акваланг. Чтобы удалить орган, сделали три разреза. Первый - по часовой стрелке, с одиннадцати до шести часов; второй против часовой стрелки, снова с одиннадцати до шести. Третий разрез был сделан сверху вниз, чтобы отделить орган. Три чистых, решительных разреза с очень острой кромкой ».
  
  «Как Джек».
  
  "Извините меня пожалуйста?"
  
  "Джек Потрошитель."
  
  «Понятно, конечно. Джек Потрошитель. Нет . . . не люблю его. Наш убийца не хирург. Ни мясника. Знания анатомии здесь не требовались. Следователи требовали знать: «Была ли операция проведена хорошо?» Что это значит «молодец»? Кто когда-либо делал такую ​​операцию? Конечно, это сделал кто-то без колебаний, тот, кто, возможно, использует определенные инструменты в своей профессиональной работе. Разве эта девушка не работала кожевенником в Gucci? Разве она не пользовалась сапожным ножом? Разве ее отец не был кожевником? Возможно, это был кто-то на ее орбите . . . Это должен был быть кто-то, обладающий немалыми навыками обращения с ножом - охотник или таксидермист . . . Прежде всего, человек с решимостью и стальными нервами. Хотя он работал над мертвым телом, в конце концов, оно было только что мертвым ».
  
  «Доктор. - Морри, - спросил Специ, - у вас есть какие-нибудь мысли о том, что он мог с этим сделать ? . . фетиш?"
  
  «Прошу вас, не задавайте мне этот вопрос».
  
  Когда полдень понедельника погрузился в серость, подобную печной, и казалось, что в тот день по делу не будет никаких дальнейших событий, в офисе главного редактора La Nazione прошло большое собрание сотрудников . Присутствовали издатель, редактор, директор отдела новостей, несколько журналистов и Специ. «Ла Национ» была единственной газетой, в которой была информация о нанесении увечий трупу; другие ежедневные газеты ничего не знали. Это будет большая сенсация. Главный редактор заявил, что подробности преступления должны быть представлены в заголовке. Редактор не согласился, утверждая, что детали слишком сильны. Когда Специ прочитал свои записи вслух, чтобы помочь разрешить спор, внезапно вмешался молодой журналист, занимающийся криминальным расследованием.
  
  «Простите, что перебиваю, - сказал он, - но я просто кое-что вспомнил. Мне кажется, что пять или шесть лет назад было подобное убийство ».
  
  Главный редактор вскочил на ноги. «А теперь скажите нам прямо перед дедлайном! Вы ждали, пока бумага окажется в печатном станке, прежде чем вы «вспомнили»? »
  
  Репортер был напуган, не понимая, что ярость этого человека была явной. «Простите, сэр, это только что пришло мне в голову. Вы помните то двойное убийство недалеко от Борго-Сан-Лоренцо? Он сделал паузу, ожидая ответа. Борго-Сан-Лоренцо был горным городком примерно в тридцати километрах к северу от Флоренции.
  
  «Давай, расскажи нам!» - закричал редактор.
  
  «В Борго была убита молодая пара. Они также занимались сексом в припаркованной машине. Вспомните ту, где убийца воткнул ей ветку . . . влагалище? »
  
  «Кажется, я сейчас это припоминаю. Что ты делал, спал? Принеси мне файлы. Напишите статью немедленно - сходства, различия . . . Торопиться! Почему ты еще здесь?"
  
  Встреча прервалась, и Специ подошел к своему столу, чтобы написать о своем визите в офис ME. Перед тем как начать, он просмотрел старую статью, в которой рассказывалось об убийстве Борго Сан-Лоренцо. Сходство было поразительным. Две жертвы, Стефания Петтини, восемнадцати лет, и Паскуале Джентилькоре, девятнадцать, были убиты в ночь на 14 сентября 1974 года, также в субботу вечером без луны. Они тоже были помолвлены. Убийца взял сумочку девушки и перевернул ее, рассыпав ее содержимое, как соломенный кошелек, который Специ видел в траве. Две жертвы также провели вечер на дискотеке Teen Club в Борго-Сан-Лоренцо.
  
  Снаряды были извлечены из более раннего убийства, и в статье говорилось, что это были патроны Винчестера серии H .22, такие же, как те, что использовались в убийствах Арриго. Эта деталь не была столь важной, как казалось, поскольку это был самый распространенный тип пуль 22-го калибра, продаваемый в Италии.
  
  Убийца из Борго Сан-Лоренцо не вырезал половые органы девушки. Вместо этого он оттащил ее от машины и уколол ее тело своим ножом девяносто семь раз, создав замысловатый рисунок, который охватил ее грудь и лобок. Убийство произошло рядом с виноградником, и он проник в нее старым деревянистым кусочком виноградной лозы. Ни в том, ни в другом случае не было доказательств сексуального домогательства к жертве.
  
  Специ написал заговор, а другой репортер написал врезку об убийствах 1974 года.
  
  Через два дня пришла реакция. Полиция, прочитав статью, провела сравнение снарядов, обнаруженных во время убийств 1974 года, и текущих. Большинство пистолетов, за исключением револьверов, выбрасывают патроны после выстрела; если стрелок не возьмется забрать их, они останутся на месте преступления. Отчет полицейской лаборатории был окончательным: в обоих преступлениях использовался один и тот же пистолет. Это был пистолет Beretta «Long Rifle» калибра .22, модель, предназначенная для стрельбы по мишеням. Глушителя нет. Важнейшей деталью было следующее: ударник имел небольшой дефект, оставивший безошибочный след на ободе патрона, такой же уникальный, как отпечаток пальца.
  
  Когда La Nazione опубликовала эту новость, это произвело фурор. Это означало, что серийный убийца крадется по флорентийским холмам.
  
  Последовавшее за этим расследование приоткрыло завесу над причудливым преступным миром, о существовании которого мало кто из флорентийцев знал, что он существует на прекрасных холмах, окружающих их город. В Италии большинство молодых людей живут дома со своими родителями до тех пор, пока не женятся, и большинство из них выходят замуж поздно. В результате заниматься сексом в припаркованных машинах - национальное времяпрепровождение. Говорят, что каждый третий флорентийец, живущий сегодня, был зачат в автомобиле. В любой выходной день холмы, окружающие Флоренцию, были заполнены молодыми парами, припарковавшимися в тенистых переулках и грязных проездах, в оливковых рощах и на фермерских полях.
  
  Следователи обнаружили, что десятки вуайеристов бродили по сельской местности, шпионя за этими парами. Местные жители называли этих вуайеристов индиани , или индейцами, потому что они крались в темноте. Некоторые имели сложное электронное оборудование, включая параболические микрофоны и микрофоны на присосках, магнитофоны и камеры ночного видения. Индиани разделили холмы на зоны операций, каждая из которых управлялась группой или «племенем», которое контролировало лучшие посты для косвенного наблюдения за сексом. Некоторые посты пользовались большим спросом либо потому, что позволяли очень внимательно наблюдать, либо потому, что именно там чаще всего находили «хорошие машины». («Хорошая машина» - это именно то, что вы можете себе представить.) Хорошая машина также может быть источником денег, и иногда хорошие машины покупались и продавались на месте, на чем-то вроде развратной биржи, на которой один Индиано уходил на пенсию. с горстью денег, уступив свой пост другому, чтобы посмотреть финиш. Состоятельные индианки часто платили за проводника, который проводил их по лучшим местам и сводил к минимуму риск.
  
  Затем были бесстрашные люди, которые охотились на самих Индиани, субкультуру внутри субкультуры. Эти люди закрадывались в холмы по ночам не для того, чтобы наблюдать за любовниками, а для того, чтобы шпионить за Индиани, внимательно следя за их автомобилями, номерными знаками и другими показательными деталями - а затем они шантажировали Индиани, угрожая раскрыть их ночную деятельность своим жены, семьи и работодатели. Иногда случалось, что вуайеристское блаженство индейца прерывалось вспышкой ближайшей камеры; на следующий день ему звонили: «Помнишь ту вспышку в лесу прошлой ночью? Фото получилось красиво, ты выглядишь просто изумительно, сходство узнает даже твой троюродный брат! Кстати, негатив выставлен на продажу . . . »
  
  Следователям не потребовалось много времени, чтобы избавиться от Индиано, который скрывался на Виа дель Арриго во время двойного убийства. Его звали Энцо Спаллетти, и днем ​​он ездил на машине скорой помощи.
  
  Спаллетти жил со своей женой и семьей в Турбоне, деревне за пределами Флоренции, которая состояла из группы каменных домов, расположенных по кругу вокруг продуваемой ветрами площади, мало чем отличавшейся от ковбойского городка в спагетти-вестерне. Соседи не любили его. Они сказали, что он делал вид, что думает, что он лучше всех. По их словам, его дети брали уроки танцев, как если бы они были детьми лорда. Весь город знал, что он вуайерист. Через шесть дней после убийства за водителем «скорой помощи» приехала полиция. Тогда они не поверили, что имеют дело с убийцей, а только с важным свидетелем.
  
  Спаллетти доставили в полицейский участок и допросили. Это был невысокий мужчина с огромными усами, узкими глазками, большим носом, выступающим, как бугорок, подбородком и маленьким сфинктерным ртом. Он выглядел как человек, которому есть что скрывать. Усугубляя впечатление, он отвечал на вопросы полиции со смесью высокомерия, уклончивости и неповиновения. Он сказал, что ушел из дома в тот вечер с идеей найти проститутку по своему вкусу, которую, как он утверждал, подобрал во Флоренции на Лунгарно, рядом с американским консульством. Это была молодая девушка из Неаполя, в коротком красном платье. Девушка села в его Тельца, и он отвез ее в какой-то лес, недалеко от того места, где были убиты двое молодых людей. Когда они закончили, Спаллетти привел маленькую проститутку в красном обратно туда, где он ее нашел, и высадил ее.
  
  История была совершенно невероятной. Во-первых, было немыслимо, чтобы проститутка добровольно села в машину неизвестного человека и позволила увезти себя на двадцать километров вглубь сельской местности в темный лес. Спрашивающие указали на множество пробелов в его рассказе, но Спаллетти не сдвинулся с места. Потребовалось шесть часов упорных допросов, прежде чем он начал увядать. В конце концов водитель скорой помощи, по-прежнему самоуверенный и самоуверенный, как всегда, признал то, что все уже знали, что он на самом деле был Подглядывающим Томом, что его не было около вечера субботы, 6 июня, и что он действительно был , припарковал свой красный Телец недалеко от места преступления. "И что?" он продолжил. «Я был не единственным, кто в тот вечер шпионил за парами в этом районе. Нас была целая компания ». Далее он сказал, что хорошо знает медный Fiat, принадлежащий Джованни и Кармеле: он часто ездил и был известен как «хорошая машина». Он наблюдал за ними не раз. И он точно знал, что в ночь преступления вокруг этого поля были и другие люди. Он довольно долго был с одним из тех людей, которые могли за него поручиться. Он назвал полиции имя человека: Фаббри.
  
  Через несколько часов Фаббри отвезли в центр города в штаб-квартиру полиции, чтобы узнать, может ли он подтвердить алиби Спаллетти. Вместо этого Фаббри заявил, что было полтора часа, как раз во время преступления, когда его не было со Спаллетти. «Конечно, - сказал Фаббри следователям, - мы со Спаллетти виделись. Как обычно, мы встретились в «Taverna del Diavolo», ресторане, где индейцы собирались, чтобы вести дела и обмениваться информацией перед выходом на вечер. Фаббри добавил, что он снова видел Спаллетти в конце вечера, чуть позже одиннадцати, когда Спаллетти остановился на пути по Виа дель Арриго. Следовательно, Спаллетти должен был пройти не более десяти метров от места преступления примерно в то время, когда, по оценке следователей, оно произошло.
  
  Было больше. Спаллетти настаивал на том, что он немедленно вернулся домой после приветствия Фаббри. Но его жена сказала, что, когда она легла спать в два часа ночи, ее муж все еще не вернулся.
  
  Следователи снова повернулись к Спаллетти: где он был с полуночи до двух часов ночи? У Спаллетти не было ответа.
  
  Полиция заперла Спаллетти в знаменитой флорентийской тюрьме Ле Мюрат («Заколдованные»), обвинив его в скрытности , скрытности - одной из форм лжесвидетельства. Власти все еще не верили, что он был убийцей, но были уверены, что он утаивает важную информацию. Несколько дней в тюрьме могут просто избавиться от него.
  
  Судмедэксперты на месте преступления обошли машину и дом Спаллетти с помощью зубчатой ​​расчески. В его машине нашли перочинный нож, а в бардачке - пистолет под названием scacciacani , «собачий лущитель », дешевый пистолет, заряженный патронами для отпугивания собак, который Спаллетти купил через рекламу на обложке порно. журнал. Никаких следов крови.
  
  Они допросили жену Спаллетти. Она была намного моложе своего мужа, толстая, честная, простая деревенская девушка, и призналась, что знала, что ее муж был Подглядывающим Томом. «Много раз, - сказала она, плача, - он обещал мне, что остановится, но потом вернется к этому. И это правда, что в ночь на 6 июня он вышел «посмотреть», как он это обычно называл ». Она понятия не имела, когда вернулся ее муж, за исключением того, что это было после двух. Она продолжала, протестуя против того, что ее муж должен быть невиновен, что он никогда не мог совершить такое ужасное преступление, поскольку «у него ужас крови, такой, что на работе, когда произошло дорожно-транспортное происшествие, он отказывается выйди из машины скорой помощи ».
  
  В середине июля полицейские наконец обвинили Спаллетти в том, что он убийца.
  
  Первым нарушив исходную историю, Спеи продолжил прикрывать ее для La Nazione . Его статьи для газеты были скептичными, и в них указывалось на множество дыр в деле против Спаллетти, в том числе на то, что не было прямых доказательств, связывающих его с преступлением. Спаллетти не имел никакого отношения к Борго-Сан-Лоренцо, где в 1974 году произошло первое убийство.
  
  24 октября 1981 года Спаллетти открыл газету в своей тюремной камере и прочитал заголовок, который, должно быть, принес ему огромное облегчение:
  
  Убийца возвращается
  
  Молодая пара найдена зверски убитой на фермерском поле
  
  Убив снова, Монстр сам доказал невиновность водителя скорой помощи Подглядывания.
  
  ГЛАВА 3
  
  Во всех странах есть серийный убийца, который определяет свою культуру путем отрицания, который служит примером своей эпохи не возвышением ее ценностей, а обнажением ее черного изнанки. В Англии был Джек-Потрошитель, рожденный в туманах диккенсовского Лондона, который охотился на самых обездоленных низших слоев города - проституток, которые зарабатывали себе на жизнь в трущобах Уайтчепела. В Бостоне был Бостонский душитель, учтивый, красивый убийца, который рыскал по самым элегантным кварталам города, насиловал и убивал пожилых женщин и выставлял их тела в виде картин невыразимой непристойности. В Германии было Дюссельдорфское чудовище, которое, казалось, предвещало приход Гитлера своим неизбирательным и садистским убийством мужчин, женщин и детей; его кровожадность была настолько велика, что накануне казни он назвал неизбежное обезглавливание «удовольствием, которое положит конец всем удовольствиям». Каждый убийца был по-своему темным воплощением своего времени и места.
  
  В Италии было Флорентийское чудовище.
  
  Флоренция всегда была городом противоположностей. Мягким весенним вечером, когда заходящее солнце позолочило величественные дворцы вдоль реки, он может показаться одним из самых красивых и милых городов в мире. Но в конце ноября, после двух месяцев непрерывного дождя, его старинные дворцы становятся серыми и залиты сыростью; узкие мощеные улочки, пропахшие канализационным газом и собачьими фекалиями, со всех сторон закрыты мрачными каменными фасадами и нависающими крышами, которые загораживают и без того тусклый свет. Мосты через Арно текут с черными зонтиками, защищенными от непрекращающегося дождя. Река, такая прекрасная летом, превращается в коричневое и маслянистое наводнение, несущее сломанные деревья и ветви, а иногда и мертвых животных, которые скапливаются у пилонов, спроектированных Амманати.
  
  Во Флоренции возвышенное и ужасное идут рука об руку: «Костры тщеславия» Савонаролы и « Рождение Венеры» Боттичелли , записные книжки Леонардо да Винчи и « Принц» Никколо Макиавелли , « Ад» Данте и « Декамерон » Боккаччо . На главной площади Пьяцца-делла-Синьория под открытым небом выставлены римские скульптуры и скульптуры эпохи Возрождения, на которых представлены одни из самых известных статуй Флоренции. Это галерея ужасов, публичная выставка убийств, изнасилований и увечий, не имеющая себе равных ни в одном городе мира. Шоу возглавляет знаменитая бронзовая скульптура Персея Челлини, триумфально держащая отрубленную голову Медузы, как джихадист, на видео на веб-сайте, кровь льется из ее шеи, ее обезглавленное тело растянуто под его ногами. Позади Персея стоят другие статуи, изображающие знаменитые легендарные сцены убийства, насилия и беспредела, в том числе скульптура, украшающая обложку этой книги «Изнасилование сабинянок Джамболоньи». Внутри стен, окружающих Флоренцию, и на виселицах снаружи были совершены самые изощренные и самые жестокие преступления, от деликатных отравлений до жестоких публичных расчленений, пыток и сожжений. На протяжении веков Флоренция проецировала свою власть на остальную часть Тосканы ценой жестоких расправ и кровопролитных войн.
  
  Город был основан Юлием Цезарем в 59 году нашей эры как деревня для отставных солдат из его походов. Он был назван Florentia, или «Цветущий». Примерно в 250 году нашей эры армянский князь по имени Миниато, совершив паломничество в Рим, поселился на холме за пределами Флоренции и жил отшельником в пещере, откуда вышел проповедовать язычникам в городе. Во время преследований христиан при императоре Декии Миниато был арестован и обезглавлен на городской площади, после чего (как гласит легенда) он поднял свою голову, положил ее себе на плечи и поднялся на холм, чтобы достойно умереть в своей пещере. . Сегодня одна из самых красивых романских церквей во всей Италии стоит на месте, Сан-Миниато-аль-Монте, с которого открывается вид на город и холмы за ним.
  
  В 1302 году Флоренция изгнала Данте, чего она никогда не смогла сдержать. В свою очередь, Данте заселил ад выдающимися флорентийцами и приберег для них самые изощренные пытки.
  
  В течение четырнадцатого века Флоренция разбогатела благодаря торговле шерстяными тканями и банковскому делу, и к концу века она стала одним из пяти крупнейших городов Европы. На заре пятнадцатого века Флоренция стала местом одного из тех необъяснимых расцветов гения, которые происходили менее полудюжины раз в истории человечества. Позже это назовут Ренессансом, «возрождением» после долгой тьмы средневековья. Между рождением Мазаччо в 1401 году и смертью Галилея в 1642 году флорентийцы в значительной степени изобрели современный мир. Они произвели революцию в искусстве, архитектуре, музыке, астрономии, математике и навигации. Они создали современную банковскую систему с изобретением аккредитива. Золотой флорин с флорентийской лилией на одной стороне и Иоанном Крестителем в рубашке для волос на другой, стал европейской монетой. В этом не имеющем выхода к морю городе на несудоходной реке были блестящие мореплаватели, которые исследовали и составляли карты Нового Света, а один даже дал название Америке.
  
  Более того, Флоренс изобрела саму идею современного мира. В эпоху Возрождения флорентийцы сбросили ярмо средневековья, в котором Бог стоял в центре вселенной, а человеческое существование на земле было лишь темным, мимолетным переходом к грядущей славной жизни. Эпоха Возрождения поместила человечество в центр вселенной и провозгласила эту жизнь главным событием. Курс западной цивилизации изменился навсегда.
  
  Флорентийское Возрождение в значительной степени финансировалось одной семьей Медичи. Впервые они стали известны в 1434 году под руководством Джованни ди Биччи де Медичи, флорентийского банкира с большим богатством. Медичи правили городом из-за кулис, используя умную систему покровительства, союзов и влияния. Несмотря на то, что семья была меркантильной, они с самого начала вкладывали деньги в искусство. Правнук Джованни, Лоренцо Великолепный, был воплощением термина «человек эпохи Возрождения». В детстве Лоренцо был удивительно одаренным и получил лучшее образование, которое только можно было купить за деньги, и стал опытным рыцарем, лоточником, охотником и заводчиком скаковых лошадей. Ранние портреты Лоренцо иль Магнифико изображают энергичного молодого человека с нахмуренными бровями, большим носом в стиле Никсона и прямыми волосами. Он принял на себя руководство городом в 1469 году, после смерти своего отца, когда ему было всего двадцать лет. Он собрал вокруг себя таких людей, как Леонардо да Винчи, Сандро Боттичелли, Филиппино Липпи, Микеланджело и философ Пико делла Мирандола.
  
  Лоренцо ввел Флоренцию в золотой век. Но даже на пике Возрождения красота смешивалась с кровью, цивилизация - с жестокостью, в этом городе парадоксов и противоречий. В 1478 году конкурирующая банковская семья Пацци предприняла попытку государственного переворота против правления Медичи. Имя Пацци буквально означает «безумцы», и оно было дано предку в честь его безумного мужества, которое он сделал одним из первых солдат, пересекших стены Иерусалима во время Первого крестового похода. Пацци имели честь увидеть двух своих членов, брошенных в ад Данте, который одарил одного «собачьей ухмылкой».
  
  В тихое апрельское воскресенье банда убийц Пацци напала на Лоренцо Великолепного и его брата Джулиано в самый уязвимый момент, во время Вознесения Хозяина на мессе в Дуомо. Они убили Джулиано, но Лоренцо, получив несколько ножевых ранений, сумел сбежать и запереться в ризнице. Флорентийцы пришли в ярость из-за этого нападения на их семью покровителей и воющей толпой пошли за заговорщиками. Один из лидеров, Якопо де Пацци, был повешен из окна Палаццо Веккьо, его тело раздели, протащили по улицам и бросили в реку Арно. Несмотря на эту неудачу, семья Пацци выжила, вскоре после этого подарив миру знаменитую экстатичную монахиню Марию Маддалену де Пацци, которая поражала свидетелей своим задыхающимся и стонущим транспортом, когда его охватила любовь Бога во время молитвы. Вымышленный Пацци появился в двадцатом веке, когда писатель Томас Харрис сыграл одного из своих главных героев в романе « Ганнибал а Пацци», флорентийского полицейского инспектора, получившего известность и известность, раскрывая дело Флорентийского монстра.
  
  Смерть Лоренцо Великолепного в 1492 году, на пике Возрождения, открыла один из тех кровавых периодов, которые характерны для флорентийской истории. Доминиканский монах по имени Савонарола, живший в монастыре Сан-Марко, утешал Лоренцо на смертном одре, но позже обратился и проповедовал против семьи Медичи. Савонарола был странного вида мужчиной в коричневой монашеской мантии, притягательной, грубой, неуклюжей и мускулистой, с крючковатым носом и глазами Распутина. В церкви Сан-Марко он начал проповедовать огонь и серу, выступая против упадка Возрождения, провозглашая, что последние дни наступили, и пересказывая свои видения и свои прямые беседы с Богом.
  
  Его послание нашло отклик среди простых флорентийцев, которые с неодобрением наблюдали за заметным потреблением и огромным богатством эпохи Возрождения и его покровителей, многие из которых, казалось, обходили их стороной. Их недовольство было усилено эпидемией сифилиса, принесенной из Нового Света, которая охватила весь город. Это была болезнь, которую Европа никогда раньше не видела, и она пришла в гораздо более опасной форме, чем мы знаем сегодня, когда тело жертвы покрылось слезящимися пустулами, плоть провисла и упала с лица, пораженный впал в безумие. перед смертью милостиво унес их. Приближался 1500 год, который некоторым показался красивой круглой фигурой, знаменующей приход последних дней. В этом климате Савонарола нашел восприимчивую аудиторию.
  
  В 1494 году Карл VIII из Франции вторгся в Тоскану. Пьеро Несчастный, унаследовавший правление Флоренции от своего отца Лоренцо, был высокомерным и неэффективным правителем. Он сдал город Карлу на плохих условиях, даже не устроив приличной битвы, которая так взбесила флорентийцев, что они изгнали семью Медичи и разграбили их дворцы. Савонарола, у которого было много последователей, вошел в вакуум власти и объявил Флоренцию «христианской республикой», став ее лидером. Он немедленно сделал содомию - популярным и более или менее социально приемлемым занятием среди искушенных флорентийцев, караемым смертью. Нарушителей и других лиц регулярно сжигали на центральной площади Синьории или вешали за городскими воротами.
  
  Безумный монах Сан-Марко имел полную свободу действий, чтобы возбуждать религиозный пыл среди простых людей в городе. Он выступал против упадка, излишеств и гуманистического духа Возрождения. Через несколько лет своего правления он спровоцировал свои знаменитые Костры тщеславия. Он посылал своих приспешников от двери к двери, собирая предметы, которые считал греховными: зеркала, языческие книги, косметику, светскую музыку и музыкальные инструменты, шахматные доски, карты, красивую одежду и светские картины. На площади Синьории все было сложено в кучу и подожжено. Художник Боттичелли, попавший под влияние Савонаролы, добавил в костер многие из своих картин, и некоторые работы Микеланджело, возможно, также были сожжены вместе с другими бесценными шедеврами эпохи Возрождения.
  
  Под властью Савонаролы Флоренция погрузилась в экономический упадок. Последние дни, которые он проповедовал, так и не наступили. Вместо того чтобы благословить город за его новообретенную религиозность, Бог, казалось, покинул его. Простые люди, особенно молодые и легкомысленные, начали открыто игнорировать его указы. В 1497 году толпа молодых людей взбунтовалась во время одной из проповедей Савонаролы; беспорядки распространились и переросли в всеобщее восстание, снова открылись таверны, возобновились азартные игры, а танцы и музыка снова стали слышны эхом на извилистых улицах Флоренции.
  
  Савонарола, теряющий контроль над собой, проповедовал все более дикие и осуждающие проповеди и совершил роковую ошибку, направив свою критику на саму церковь. Папа отлучил его от церкви и приказал арестовать и казнить. Услужливая толпа напала на монастырь Сан-Марко, выломала двери, убила нескольких монахов Савонаролы и вытащила его. Ему было предъявлено обвинение во множестве преступлений, в том числе в «религиозной ошибке». После нескольких недель пыток на вешалке его повесили в цепях на кресте на площади Синьории, на том же месте, где он установил свои костры тщеславия, и сожгли. В течение нескольких часов огонь разжигался, а затем его останки были изрублены и несколько раз обработаны горящей кистью, чтобы ни одна его часть не могла выжить и превратиться в реликвию для почитания. Затем его прах был брошен в всеобъемлющую, все стирающуюся реку Арно.
  
  Возрождение возобновилось. Кровь и красота Флоренции продолжались. Но ничто не длится вечно, и на протяжении веков Флоренция постепенно теряла свое место среди ведущих городов Европы. Он превратился в относительную заводь, известную своим прошлым, но невидимую в настоящем, поскольку другие города Италии стали известными, особенно Рим, Неаполь и Милан.
  
  Сегодняшние флорентийцы - это общеизвестный закрытый народ, которого другие итальянцы считают жестким, надменным, сознательным, чрезмерно формальным, отсталым и окаменевшим по традиции. Они трезвые, пунктуальные и трудолюбивые. Глубоко внутри флорентийцы знают, что они более цивилизованы, чем другие итальянцы. Они подарили миру все прекрасное и прекрасное, и они сделали достаточно. Теперь они могут закрыть свои двери и обратиться внутрь, никому не отвечая.
  
  Когда прибыло Флорентийское чудовище, флорентийцы встретили убийства с недоверием, болью, ужасом и своего рода болезненным очарованием. Они просто не могли согласиться с тем, что их изысканно красивый город, физическое выражение Возрождения, колыбель западной цивилизации, мог вместить такого монстра.
  
  Более того, они не могли смириться с мыслью, что убийца мог быть одним из них.
  
  ГЛАВА 4
  
  T он вечер в четверг, 22 октября 1981 года, был дождливым и необычно охладиться. На следующий день была назначена всеобщая забастовка - все магазины, предприятия и школы будут закрыты в знак протеста против экономической политики правительства. В итоге вечер получился праздничным. Стефано Бальди пошел в дом своей девушки Сюзанны Камби, пообедал с ней и ее родителями и повел ее в кино. После этого они припарковались на Бартолинских полях к западу от Флоренции. Это было знакомое место для Стефано, который вырос в этом районе и играл в поле в детстве.
  
  Днем Бартолинские поля посещали старые пенсионеры, которые сажали крохотные огороды, подышали воздухом и скоротали время, сплетничая. По ночам постоянно приходили и уходили машины с молодыми парами в поисках уединения и близости. И, естественно, были подглядывающие Томы.
  
  Посреди полей тупиковая тропа среди виноградников. Там припарковались Стефано и Сюзанна. Перед ними возвышались массивные темные очертания гор Кальвана, а за ними доносился слабый гул машин на автостраде. В ту ночь звезды и полумесяц были покрыты облаками, окутывая все тяжелой тьмой.
  
  На следующее утро в одиннадцать часов пожилая пара, пришедшая полить свой огород, раскрыла преступление. Черный «Фольксваген-гольф» перекрыл колею, и левая дверь была закрыта, окно - сплошной паутиной трещин, правая дверь - настежь - в точности то же самое, что и при двух предыдущих двойных убийствах.
  
  Специ прибыл на место преступления вскоре после полиции. Опять же, полиция и карабинеры не предприняли никаких усилий, чтобы обезопасить это место или заклеить его лентой. Все толпились вокруг и отпускали дурные шутки - журналисты, полиция, прокуратура, судмедэксперт - шутки, лишенные юмора, в бесполезной попытке предотвратить ужас происходящего.
  
  Вскоре после своего прибытия Специ заметил знакомого ему по карабинерам полковника, одетого в изящную куртку из серой кожи, застегнутую на шею, чтобы избежать осеннего холода, и который непрерывно курил американские сигареты. В руке у полковника был камень, который он нашел в двадцати метрах от места убийства. В форме усеченной пирамиды со стороной около трех дюймов она была сделана из гранита. Специ узнал в нем дверной упор, который часто можно найти в старых тосканских загородных домах, который использовался жарким летом, чтобы держать открытыми двери между комнатами, чтобы улучшить циркуляцию воздуха.
  
  Перевернув камень в руках, полковник подошел к Специи. «Этот дверной упор - единственное, что я нашел на месте сколько-нибудь значимого. Я забираю это как доказательство, так как это все, что у меня есть. Может, он разбил им окно машины ».
  
  Двадцать лет спустя этот банальный дверной упор, случайно собранный в поле, станет центром нового и причудливого расследования.
  
  - Больше ничего, полковник? - спросил Специ. «Ни следа? Земля насквозь мокрая и мягкая ».
  
  «Мы нашли след резинового сапога типа Шантильи на земле рядом с рядом виноградных лоз, идущих перпендикулярно грунтовой дороге, прямо рядом с Гольфом. Мы провели инвентаризацию печати. Но ты не хуже меня знаешь, что этот отпечаток мог оставить кто угодно . . . прямо как этот камень ».
  
  Специ, помня о своем долге журналиста наблюдать собственными глазами и не сообщать из вторых рук, с большим нежеланием посмотрел на женщину-жертву. Ее тело вытащили более чем на десять метров от машины и обработали в месте, которое, как и в предыдущих убийствах, было неожиданно разоблачено. Она осталась в траве, скрестив руки, с теми же увечьями, что и раньше.
  
  Жертв осмотрел судмедэксперт Мауро Морри, который пришел к выводу, что надрезы в области лобка были сделаны тем же ножом с зазубриной, который напоминал акваланг. Он отметил, что, как и в случае с предыдущими убийствами, не было никаких доказательств изнасилования, приставания к телу или наличия спермы. Мобильный отряд собрал девять снарядов Winchester серии H с земли и еще два в машине. Экспертиза доказала, что все стреляли из того же пистолета, из которого были совершены два предыдущих двойных убийства, с уникальной отметкой на ободе боекомплекта.
  
  Специ спросил у командира мобильного отделения о явно аномальном факте, что в магазине «Беретты» 22 калибра может храниться только девять патронов, и все же на месте происшествия было одиннадцать снарядов. Шеф объяснил, что опытный стрелок может забить десятый патрон в магазин и с другим, предварительно заряженным в патроннике, превратить «Беретту» с девятью патронами в одиннадцать.
  
  На следующий день после убийства Энцо Спаллетти освободили.
  
  Не будет преувеличением использовать слово «истерия» для описания реакции на это новое двойное убийство. Полиция и карабинеры были завалены письмами, анонимными и подписанными, за которыми следовало следить. Среди обвиняемых были врачи, хирурги, гинекологи и даже священники, а также отцы, зятья, любовники и соперники. До этого итальянцы считали серийных убийц явлением северной Европы, что произошло в Англии, Германии или Скандинавии - и, конечно, в Америке, где все жестокое, казалось, увеличивалось в десять раз. Но никогда в Италии.
  
  Молодые люди были в ужасе. Ночью сельская местность была совершенно безлюдной. Вместо этого некоторые темные улицы города, особенно вокруг базилики Сан-Миниато-аль-Монте над Флоренцией, были забиты машинами, от бампера к бамперу, окнам, заваленным газетами или полотенцами, и молодым влюбленным внутри.
  
  После убийств Специ работал без перерыва в течение месяца, написав пятьдесят семь статей для La Nazione . Он почти всегда был в курсе последних новостей, а тиражи газеты резко выросли до наивысшего уровня за всю ее историю. Многие журналисты стали преследовать его повсюду, пытаясь найти его источники.
  
  За прошедшие годы Специ разработал множество хитрых уловок для получения информации из полиции и прокуратуры. Каждое утро он обходил Трибунал и прокуратуру, чтобы узнать, не появлялось ли что-нибудь новенькое. Он слонялся по коридорам, болтал с адвокатами и полицейскими, собирая крохи информации. Он также позвонил Фоско, техническому помощнику судмедэксперта, поинтересовавшись, не прибыли ли какие-нибудь интересные люди, и позвонил в пожарную часть, потому что иногда пожарных вызывали на место преступления, чтобы забрать тело, в частности если труп плавал в воде.
  
  Но лучшим источником информации для Специ был невысокий человечек, работавший в недрах здания Трибунала, ничтожный парень с незначительной работой, совершенно не замеченный другими журналистами. Его обвинили в том, что он вытирал пыль и содержал в порядке фолианты, в которые каждый день записывались имена людей, которые были индагато, то есть находились под следствием, и причины этого. Специ организовал для этого простого чиновника бесплатную подписку на La Nazione , которой он чрезвычайно гордился, а взамен позволил Специи пролистать книги. Чтобы сохранить эту кладезь информации в секрете от журналистов, которые следили за ним, Спеи будет ждать до 13:30, когда журналисты собрались перед Трибуналом, чтобы отправиться домой на обед. Он нырял в переулок, который извилистыми и окольными путями вел к черному входу в Трибунал, и навещал своего тайного друга.
  
  Когда Специ собирал несколько дразнящих кусочков истории - достаточно, чтобы знать, что это хорошая история, - он заходил в прокуратуру и делал вид, что знает об этом все. Прокурор, ведущий дело, желая выяснить, насколько много он знает, вовлекал его в беседу, и, умело парируя, блефуя и обманывая, Специ мог бы подтвердить то, что ему сказали, и дополнить пробелы в остальном, а худшие опасения прокурора оправдаются, что журналист все знает.
  
  Молодые адвокаты, которые приходили и уходили из Трибунала, были последним и незаменимым источником информации. Они отчаянно пытались опубликовать свои имена в газетах; это была важная часть их карьеры. Когда Специ нуждался в получении важного файла, такого как протокол судебного заседания или следствия, он просил одного из юристов достать его для него, намекая на благоприятное упоминание. Если человек будет колебаться, а досье будет достаточно важным, Специ будет ему угрожать. «Если вы не сделаете мне одолжение, я позабочусь о том, чтобы ваше имя не появлялось в газетах по крайней мере в течение года». Это был полный блеф, поскольку у Специи не было такой власти, но устрашающая перспектива для наивного молодого юриста. Запуганные таким образом адвокаты иногда позволяли Спеи уносить домой целые комплекты файлов расследования, которые он проводил всю ночь, фотокопируя и возвращая утром.
  
  В расследовании «Монстра» никогда не было недостатка в новостях. Даже при отсутствии новых разработок Специ всегда находил, о чем написать в слухах, теориях заговора и общей истерии, окружавшей дело.
  
  Распространилось множество самых диких слухов и самых невероятных теорий заговора, многие из которых касались медиков, и Спеи написал обо всех них. Неудачный заголовок в La Nazione подпитывал пищевое безумие: «Хирург смерти вернулся». Автор заголовка хотел использовать сенсационную метафору, но многие люди восприняли это буквально, и слухи о том, что убийца должен быть врачом, усилились. Многие врачи неожиданно стали предметом порочных слухов и обысков.
  
  Некоторые из анонимных писем, полученных полицией, были достаточно конкретными, чтобы они чувствовали себя обязанными провести расследование, рейды и обыски в офисах некоторых врачей. Они пытались провести расследование незаметно, чтобы не порождать новых слухов, но в таком маленьком городе, как Флоренция, каждое расследование, казалось, становилось достоянием общественности, подпитывая истерию и восприятие того, что убийца был врачом. Общественное мнение начало формироваться вокруг портрета Чудовища: он был культурным и воспитанным человеком, представителем высшего сословия и, прежде всего, хирургом. Разве судмедэксперт не заявил, что операция, проведенная Кармеле и Сюзанне, была сделана «с большим умением»? Разве не говорили, что операцию могли сделать скальпелем? А еще был хладнокровный и очень просчитанный характер самих преступлений, которые намекали на убийцу интеллекта и образования. Подобные слухи утверждали, что убийца должен быть дворянином. Флорентийцы всегда питали подозрение к собственной знати - настолько, что ранняя флорентийская республика не позволяла им занимать государственные должности.
  
  Через неделю после убийства на Бартолинских полях внезапный поток телефонных звонков хлынул в полицию, в Ла Национ и в прокуратуру. Коллеги, друзья и начальство известного гинеколога по имени Гаримета Джентиле - все требовали подтверждения того, о чем говорила вся Флоренция, но пресса и полиция отказывались признать: он был арестован как убийца. Джентиле был одним из самых известных гинекологов Тосканы, директором клиники Villa Le Rose недалеко от Фьезоле. По слухам, его жена нашла в холодильнике, спрятанном между моцареллой и рукколой, ужасные трофеи, которые он отнял у своих жертв. Слух пошел, когда кто-то сообщил полиции, что Джентиле спрятал пистолет в сейфе; полиция обыскала ящик в большой секретности, ничего не обнаружив, но сотрудники банка начали сплетничать, и слух улетучился. Следователи самым решительным образом опровергали слухи, но они продолжали расти. Перед домом врача собралась беспорядочная толпа, которую пришлось разогнать полиции. Главному прокурору, наконец, пришлось выступить по телевидению, чтобы развеять слух, угрожая возбудить уголовное дело против тех, кто его распространяет.
  
  В конце ноября Спеи получил журналистскую премию за работу, не имеющую отношения к делу. Его пригласили в Урбино, чтобы забрать приз - килограмм лучших белых умбрийских трюфелей. Его редактор позволил ему уйти только после того, как он пообещал подать статью из Урбино. Вдали от своих источников и не имея ничего нового, о чем можно было бы написать, он пересказал истории некоторых из известных серийных убийц прошлого, от Джека Потрошителя до Дюссельдорфского монстра. Он пришел к выводу, что теперь у Флоренции есть свое собственное чудовище - и там, среди аромата трюфелей, он дал убийце имя: il Mostro di Firenze , чудовище Флоренции.
  
  ГЛАВА 5.
  
  S pezi стал La Nazione «s полного рабочего дня Монстром корреспондента Флоренции. Дело «Монстра» дало молодому журналисту ошеломляющее количество историй, и он извлек из них максимум пользы. По мере того как следователи преследовали все зацепки, какими бы маловероятными они ни были, они собрали десятки странных происшествий, любопытных персонажей и причудливых инцидентов, которые Спеи, знаток человеческих слабостей, ухватил и записал, - истории, которые другие журналисты не замечали. Статьи, выпавшие из-под его пера, были очень занимательными, и хотя многие из них были связаны с дурацкими и невероятными событиями, все они были правдой. Статьи Спеи прославились своими сухими фразами и той неприятной подробностью, которая осталась у читателей еще долго после утреннего эспрессо.
  
  Однажды он узнал от полицейского, что следователи допросили и освободили странного персонажа, который выдавал себя за судмедэксперта. Специ нашел историю очаровательной и продолжил ее для публикации. Это был «доктор». Карло Сантанджело, тридцатишестилетний флорентинец, приятной внешности, любитель одиночества, разлученный со своей женой, которая ходила в черном, в очках с дымчатыми линзами, сжимая в левой руке медицинскую сумку. Его карточка гласила:
  
  Проф. Д-р Карло Сантанджело
  
  Судмедэксперт
  
  Институт патологии, Флоренция
  
  Институт патологии, Пиза - судебно-медицинский отдел
  
  В сумке вездесущего доктора хранились инструменты его профессии, множество идеально заточенных и блестящих скальпелей. Вместо того, чтобы поддерживать постоянную резиденцию, доктор Сантанджело предпочитал проводить дни в различных отелях или резиденциях в небольших городках недалеко от Флоренции. И когда он выбирал отель, он удостоверился, что он находится рядом с небольшим кладбищем. Если бы была комната с видом на надгробия, тем лучше. Лицо доктора Сантанджело с глазами, покрытыми толстыми темными линзами, стало знакомым сотрудникам OFISA, самого известного похоронного учреждения во Флоренции, где он часто проводил свои часы, как будто по важному делу. Врач в темных линзах выдавал рецепты, осматривал пациентов и даже на стороне занимался психоанализом.
  
  Единственная проблема заключалась в том, что доктор Сантанджело не был судмедэкспертом или патологом. Он даже не был врачом, хотя, похоже, взял на себя оперирование живых людей, по крайней мере, по словам одного свидетеля.
  
  Сантанджело разоблачили, когда на автостраде к югу от Флоренции произошла серьезная автомобильная авария, и кто-то вспомнил, что в соседнем отеле жил врач. Доктора Сантанджело привезли для оказания первой помощи, и все были поражены, узнав, что это был не кто иной, как судмедэксперт, проводивший вскрытие тел Сюзанны Камби и Стефано Бальди, последних жертв Монстра. По крайней мере, это то, что, по словам нескольких сотрудников отеля, они слышали непосредственно от самого доктора Сантанджело, когда он с гордостью открыл свою сумку и показал им инструменты своей профессии.
  
  Своеобразное заявление Сантанджело вернулось к карабинерам, и им не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что он не врач. Они узнали о его пристрастии к маленьким кладбищам и кабинетам патологии и, что еще более тревожно, о его пристрастии к скальпелям. Карабинеры тут же вытащили Сантанджело на допрос.
  
  Фальшивый судмедэксперт открыто признался, что является лжецом и рассказчиком небылиц, хотя он не мог объяснить свою любовь к кладбищам по ночам. Однако он горячо отрицал как клевету рассказ его подруги о том, как он прервал ночь страстных занятий любовью, приняв дозу снотворного, заявив, что это был единственный способ устоять перед соблазном покинуть свою постель любви и обойдите надгробные плиты.
  
  Подозрение, что доктор Сантанджело был Монстром, длилось всего мгновение. На каждую ночь двойного убийства у него было алиби от сотрудников отеля, в котором он остановился. Врач, как подтвердили свидетели, лег спать рано, с восьми тридцать до девяти, чтобы вставать в три часа ночи, когда звонили с кладбища. «Я знаю, что делаю странные вещи», - сказал Сантанджело судье, допрашивавшему его. «Иногда мне приходило в голову, что я немного сумасшедший».
  
  История Сантанджело была лишь одним из многих восхитительных произведений, которые Специ написал в качестве официального «монстролога». Он писал о многих ченнелерах, гадателях Таро, ясновидящих, геомантах и ​​наблюдателях за хрустальным шаром, которые предлагали полиции свои услуги - и некоторые из них были фактически наняты полицией и свергнуты, стенограммы их «чтений» должным образом засвидетельствованы, нотариально заверены , и подал. В жилых комнатах среднего класса по всему городу вечер иногда заканчивался тем, что хозяин и его гости сидели за трехногим столом с перевернутым стаканом наверху, допрашивая одну из жертв Монстра и получая от него или ее загадочные ответы. . Результаты часто отправлялись в Специю в Ла Национе в полицию или лихорадочно распространялись среди групп верующих. Наряду с официальным полицейским расследованием развилось параллельное расследование в потустороннем мире, которое Специ освещал к большому удовольствию своих читателей, когда он рассказывал о посещении чтений и сеансов на кладбищах с ясновидящими, намеревающимися разговаривать с мертвыми.
  
  Случай с Монстром настолько потряс город, что даже, казалось, воскресил давно умерший дух темного монаха Сан-Марко, Савонаролы, и его громы против упадка эпохи. Были те, кто ухватился за Чудовище как за способ еще раз выступить против Флоренции и ее предполагаемой моральной и духовной порочности, ее жадности и материализма среднего класса. «Чудовище, - писал один корреспондент редакции, - является живым выражением этого города лавочников, погружающегося в оргию нарциссического баловства, совершаемого его священниками, влиятельными маклерами, надменными профессорами, политиками и различными самозванцами. хаки. . . . Монстр - дешевый защитник из среднего класса, который прячется за фасадом буржуазной респектабельности. Он просто человек с дурным вкусом ».
  
  Другие думали, что Монстр, должно быть, буквально монах или священник. Один из них написал в La Nazione письмо, что снаряды, найденные на местах убийств, были старыми и обесцвеченными, «потому что в монастыре старый пистолет и несколько пуль могли лежать забытые в каком-то темном углу почти навсегда». Автор письма далее указал на то, что уже широко обсуждалось среди флорентийцев: убийцей мог быть священник, подобный Савонароле, навлекающий гнев Божий на молодых людей за их блуд и разврат. Он указал, что древесный кусок виноградной лозы, застрявший в первой жертве, может быть библейским посланием, напоминающим слова Иисуса о том, что «виноградные лозы, не приносящие плодов, Он убирает».
  
  Полицейские детективы также серьезно отнеслись к теории Савонаролы и незаметно начали изучать некоторых священников, имеющих странные или необычные привычки. Несколько флорентийских проституток рассказали полиции, что время от времени они развлекали священника с довольно эксцентричными вкусами. Он щедро платил им не за нормальный секс, а за возможность сбрить лобковые волосы. Полиция заинтересовалась, рассудив, что это был человек, которому нравилось работать с бритвой в этой конкретной области. Девушки смогли сообщить полиции его имя и адрес.
  
  Одним свежим воскресным утром небольшая группа полицейских и карабинеров в штатском во главе с парой магистратов вошла в старинную деревенскую церковь, расположенную среди кипарисов на прекрасных холмах к юго-западу от Флоренции. Члены комитета были приняты в ризнице, где священник одевался в свои одежды, поднимая священные облачения, в которых он собирался отслужить мессу. Они показали ему ордер и объяснили причину своего визита, указав их намерение обыскать церковь, территорию, исповедальни, алтари, реликварии и скинию.
  
  Священник пошатнулся и чуть не упал на пол в обмороке. Он ни на мгновение не попытался отрицать свое ночное занятие парикмахером для дам, но самым решительным образом поклялся, что он не Монстр. Он сказал, что понимает, почему им пришлось обыскивать помещение, но умолял их сохранить в тайне причину своего визита и отложить обыск до тех пор, пока он не отнесет мессу.
  
  Священнику разрешили отслужить мессу перед его прихожанами, к которым присоединились полицейские и следователи, которые сидели во время службы, выглядя и действуя так же, как горожане, наслаждающиеся сельской мессой. Они пристально следили за священником, чтобы не проводить рискует, что во время службы он может ускользнуть от какой-нибудь важной подсказки.
  
  Обыск был произведен сразу же после того, как прихожане разошлись по домам, но следователи унесли только бритву священника, и вскоре он был очищен.
  
  ГЛАВА 6
  
  D есмотря огромный успех своей журналистской карьеры хронику Монстр дело, не все было хорошо для Специ. Жестокость преступлений сильно преследовала его мысли. Ему начали сниться кошмары, и он боялся за безопасность своей красивой фламандской жены Мириам и их маленькой дочери Элеоноры. Спецы жили в старой вилле, которая была преобразована в апартаменты, высоко на холме над городом, в самом центре сельской местности, преследуемой Монстром. Обсуждение этого дела вызвало в его голове множество неотразимых и мучительных вопросов о добре и зле, Боге и человеческой природе.
  
  Мириам призвала мужа обратиться за помощью, и в конце концов он согласился. Вместо того, чтобы пойти к психиатру, Специ, практикующий католик, обратился к монаху, который руководил психиатрической практикой в ​​своей келье в разрушающемся францисканском монастыре XI века. Брат Галилео Баббини был невысокого роста, в очках из бутылки из-под кока-колы, которые увеличивали его пронзительные черные глаза. Ему всегда было холодно, даже летом, и под коричневой монашеской мантией он носил потрепанный пуховик. Казалось, что он вышел из средневековья, и все же он был высококвалифицированным психоаналитиком с докторской степенью Флорентийского университета.
  
  Брат Галилей сочетал психоанализ с мистическим христианством, чтобы консультировать людей, выздоравливающих после разрушительной травмы. Его методы не были мягкими, и он был непреклонен в поисках истины. У него было почти сверхъестественное понимание темной стороны человеческой души. Специ будет видеть его на протяжении всего дела, и он сказал мне, что брат Галилей спас ему рассудок, возможно, свою жизнь.
  
  В ночь убийства на Бартолинских полях пара проезжала мимо красной «Альфа-Ромео» в узком месте одной из узких, обнесенных стеной дорог, столь обычных для флорентийской сельской местности. Обе машины должны были пролететь мимо друг друга, и пара могла ясно видеть пассажира в другой машине. Они сказали полиции, что это был мужчина, который так нервничал, что его лицо исказилось от беспокойства. Они предоставили описание группе судебно-медицинских экспертов Identi-Kit, которая использовала его для создания портрета человека с суровым лицом и грубыми чертами лица. На лбу с глубокими царапинами красовалось странное лицо с большими зловещими глазами, крючковатым носом и узким и тонким, как порез, ртом.
  
  Но прокуратура, опасаясь атмосферы истерии, охватившей Флоренцию, решила сохранить портрет в секрете, опасаясь, что это приведет к охоте на ведьм.
  
  Прошел год после убийства на Бартолинских полях, а расследование не продвинулось. С приближением лета 1982 года город охватила тревога. Как будто по расписанию, в первую субботу лета без луны, 19 июня 1982 года, Монстр снова ударил в сердце сельской местности Кьянти к югу от Флоренции. Двумя его жертвами были Антонелла Мильорини и Паоло Майнарди. Обоим было чуть за двадцать, и они были помолвлены. Они так много времени проводили вместе, что друзья дразнили их прозвищем Vinavyl, популярной марки суперклея.
  
  Пара приехала из Монтеспертоли, города, легендарного своими винами и белыми трюфелями, а также несколькими великолепными замками, венчающими окружающие холмы. Они провели раннюю часть вечера с большим скоплением молодежи на площади Пьяцца-дель-Пополо, пили кока-колу, ели мороженое и слушали поп-музыку, которая теплыми субботними вечерами звучала из киоска с мороженым.
  
  Впоследствии Паоло удалось убедить Антонеллу прокатиться по сельской местности, несмотря на ее часто заявляемый ужас перед Монстром. Они двинулись в бархатную тосканскую ночь, свернув на дорогу, которая шла параллельно стремительному потоку, хлынувшему с холмов. Они миновали ворота гигантского зубчатого замка Поппиано, которым девятьсот лет владели графы Гуччардини, и свернули в тупик, сверчки визжали в теплом ночном воздухе, звезды мерцали над головой, две темные стены ароматная растительность с обеих сторон, обеспечивающая уединение.
  
  В тот момент Антонелла и Паоло находились почти в точном географическом центре того, что можно было бы назвать картой преступлений Монстра, прошлого и будущего.
  
  Реконструкция преступления подробно описывает, что произошло дальше. Пара закончила заниматься любовью, и Антонелла перебралась на заднее сиденье, чтобы снова одеться. Паоло, очевидно, узнал, что убийца прячется прямо у машины, нажал на педаль акселератора и на высокой скорости повернул машину задним ходом с тупиковой дороги. Застигнутый врасплох Монстр выстрелил в машину, ударив Паоло в левое плечо. Напуганная девушка обвила руками голову своего парня, сжимая так крепко, что позже застежка ее часов оказалась запутанной в его волосах. Машина съехала с переулка, перемахнула через главную дорогу и уехала в канаву на противоположной стороне. Паоло швырнул машину вперед и попытался выехать, но задние колеса прочно застряли в канаве и безуспешно проворачивались.
  
  Монстр, стоявший на противоположной стороне дороги, теперь был полностью освещен автомобильными фарами. Он хладнокровно прицелился из своей «Беретты» и выстрелил в каждую фару, одну за другой, двумя идеально расположенными снарядами. Два снаряда остались на обочине дороги, чтобы отметить точку, по которой он прицелился. Он перешел дорогу, распахнул дверь и произвел еще два выстрела, по одному в головы каждой из жертв. Он выдернул мальчика из машины, проскользнул на водительское сиденье и попытался выбросить машину из канавы. Он застрял быстро. Он сдался и, не нанеся своего обычного увечья, убежал на склон холма рядом с дорогой, бросив ключи от машины примерно в трехстах футах от машины. Рядом с ключами исследователи обнаружили пустую бутылку из-под лекарств норзетама (пирацетама), биологически активной добавки, продаваемой без рецепта, которая, как было широко распространено, улучшает память и работу мозга. Это невозможно было отследить.
  
  Чудовище подвергло себя огромному риску, совершив преступление рядом с главной дорогой в напряженный субботний вечер, и он спас себя, только действуя с нечеловеческой хладнокровием. Позже следователи установили, что за час совершения преступления проехало не менее шести автомобилей. В километре вверх по дороге два человека бегали трусцой, наслаждаясь прохладным ночным воздухом, а рядом с поворотом к замку Поппиано другая пара припарковалась на обочине дороги и болтала при включенном внутреннем свете.
  
  Следующая проезжающая машина остановилась, решив, что произошло дорожно-транспортное происшествие. Когда приехали медики, девочка была мертва. Мальчик все еще дышал. Он скончался в больнице, не приходя в сознание.
  
  На следующее утро прокурор по делу Сильвия Делла Моника вызвала Марио Специи и нескольких других журналистов в свой кабинет. «Вы должны помочь мне здесь», - сказала она. «Я хочу, чтобы вы все написали, что мужчина-жертва был доставлен в больницу живым и, возможно, сказал что-то полезное. Это может быть пустой тратой времени, но если это кого-то напугает и заставит сделать неверный шаг, кто знает? »
  
  Журналисты выполнили просьбу. Из этого ничего не вышло - по крайней мере, так казалось сначала.
  
  В тот же день, после долгой и спорной встречи, магистраты, ведущие дело, решили обнародовать портрет подозреваемого, составленный после предыдущего двойного убийства на Бартолинских полях. 30 июня жестокое лицо неизвестного подозреваемого появилось на первых полосах газет по всей Италии вместе с описанием красной Alfa Romeo.
  
  Реакция следователей ошеломила. Мешки с почтой и бесчисленные телефонные звонки заполнили офисы полиции, карабинеров, прокуратуры и местные газеты. Многие видели в этом грубом и порочном лице соперника в делах или любви, соседа, местного врача или мясника. «Чудовище - профессор акушерства, бывший заведующий отделением гинекологии больницы…» - звучало типичное обвинение. Другой был уверен, что это был сосед, «у которого ушла первая жена, затем девушка, а затем еще одна девушка, и теперь он живет со своей матерью». Полиция и карабинеры были парализованы, пытаясь отслеживать все следы.
  
  Десятки людей оказались объектом пристального внимания и подозрений. В день публикации портрета грозная толпа собралась перед мясной лавкой недалеко от Порта Романа во Флоренции, многие сжимали в руках газеты с портретом. Когда к толпе присоединялся новый человек, он заходил в мясную лавку, чтобы лично убедиться, а затем присоединялся к толпе, толпившейся впереди. Мясную лавку пришлось закрыть на неделю.
  
  В тот же день производитель пиццы в пиццерии «Красный пони» также стал объектом подозрений, так как он имел сверхъестественное сходство с «Идентификационным комплектом». Группа мальчишек начала подшучивать над ним, заходя в пиццерию с портретом, устраивая шоу, сравнивая его с ним, а затем выбегая, как будто в ужасе. На следующий день после обеда мужчина перерезал себе горло.
  
  В полицию поступило тридцать два телефонных звонка, в которых говорилось, что в некоем таксисте из старого квартала Сан-Фредиано во Флоренции Чудовище. Инспектор полиции решил проверить человека; он позвонил в таксопарку и умудрился, чтобы водитель забрал его и отвез в полицейское управление, где его люди окружили такси и приказали водителю выйти. Когда таксист вышел, мужчины были поражены: мужчина настолько идеально соответствовал портрету Идентификационного набора, что это могла быть его фотография. Инспектор привел таксиста к себе в кабинет, и, к его удивлению, мужчина вздохнул с облегчением. «Если бы ты не привел меня сюда, - сказал он, - я бы пришел сам, как только закончилась моя смена. С тех пор, как эта фотография была опубликована, это был настоящий ад. У меня были только клиенты, которым вдруг захотелось выбраться из такси посреди поездки ». Расследование быстро установило, что таксист не мог совершить преступления - сходство было случайным.
  
  Огромная толпа пришла на похороны Паоло и Антонеллы, двух жертв. Кардинал Бенелли, архиепископ Флоренции, произнес проповедь, превратив ее в обвинительный акт современного мира. «Много было сказано, - произнес он нараспев, - в эти последние трагические дни чудовищ, безумия, преступлений невообразимой жестокости; но мы хорошо знаем, что безумие не возникает ниоткуда; безумие - это иррациональный и жестокий взрыв мира, общества, утратившего свои ценности; что с каждым днем ​​становится все более враждебным человеческому духу. Сегодня днем, - заключил кардинал, - мы стоим здесь, немые свидетели одного из наихудших поражений всего доброго в человечестве.
  
  Обрученную пару похоронили рядом друг с другом, и это была единственная когда-либо сделанная их совместная фотография, помещенная между их могилами.
  
  Среди лавины обвинений, писем и телефонных звонков, поступавших в штаб карабинеров во Флоренции, выделялось одно странное письмо. Внутри конверта была не более чем пожелтевшая оборванная вырезка из старой статьи, опубликованной в La Nazione , в которой рассказывалось о давно забытом убийстве пары, занимавшейся любовью в машине, припаркованной в сельской местности Флоренции. В них стреляли из пистолета «Беретта», стрелявшего патронами серии Н «Винчестер», снаряды были обнаружены на месте происшествия. Кто-то нацарапал на вырезке: «Взгляните еще раз на это преступление». Самым пугающим моментом в вырезке была дата ее публикации: 23 августа 1968 года.
  
  Преступление было совершено четырнадцать лет назад.
  
  ГЛАВА 7.
  
  Из- за случайной бюрократической ошибки снаряды, собранные на том старом месте преступления, которые следовало выбросить, все еще лежали в нейлоновой сумке в пыльных файлах.
  
  Каждый имел на ободе уникальную подпись пистолета Монстра.
  
  Следователи возобновили старое дело с удвоенной силой. Но они были сразу сбиты с толку: двойное убийство 1968 года раскрыто. Это было открытое и закрытое дело. Человек сознался и был осужден за двойное убийство, и он не мог быть Флорентийским чудовищем, так как он был в тюрьме во время первых убийств и с момента освобождения жил в доме на полпути под бдительным оком монахинь. настолько слаб, что едва мог ходить. У него не было возможности совершить какое-либо из преступлений Монстра. Его признание не было ложным - оно содержало конкретные и точные подробности двойного убийства, которые мог знать только человек, присутствовавший на месте происшествия.
  
  На первый взгляд факты убийства 1968 года казались простыми, убогими и даже банальными. Замужняя женщина Барбара Локчи имела роман с сицилийским каменщиком. Однажды ночью после похода в кино они припарковались на тихой улочке, чтобы заняться сексом. Ревнивый муж женщины устроил им засаду посреди акта и застрелил их. Мужа, иммигранта с острова Сардиния по имени Стефано Меле, забрали через несколько часов. Когда тест в парафиновой перчатке показал, что он недавно выстрелил из пистолета, он сломался и признался в убийстве своей жены и ее любовника в припадке ревности. Он был приговорен к сокращенному сроку до четырнадцати лет из-за «душевного недомогания».
  
  Дело закрыто.
  
  Пистолет, использованный при убийстве, так и не был найден. В то время Меле утверждал, что бросил его в ближайшую оросительную канаву. Но ров и вся местность были тщательно обысканы в ночь совершения преступления, и никакого пистолета обнаружено не было. В то время на пропавшее оружие никто не обращал особого внимания.
  
  Следователи собрались в доме на полпути недалеко от Вероны, где жила Меле. Они беспощадно его расспрашивали. В частности, они хотели знать, что он сделал с пистолетом после убийств. Но все сказанное Меле не имело смысла; его разум наполовину ушел. Он постоянно противоречил себе и производил впечатление, что что-то скрывает, его поведение было настороженным и напряженным. Они не могли получить от него ничего ценного. Какую бы тайну он ни скрывал, он скрывал ее так упорно, что казалось, будто он унесет ее в могилу.
  
  Стефано Меле разместился в уродливом белом здании на плоской равнине у реки Адидже, недалеко от романтического города Верона. Он жил с другими бывшими заключенными, которым, выполнив свой долг перед обществом, некуда было идти, не было семьи и возможности получить оплачиваемую работу. Священник, управляющий этим прекрасным учреждением, внезапно обнаружил, что среди других своих неотложных забот еще одна обязанность защищать миниатюрного сардинца от толп голодных журналистов. Каждый активный журналист в Италии хотел взять интервью у Меле; священник также был полон решимости держать их подальше.
  
  Специи, монстролога Ла Национа , было не так легко отпугнуть, как остальных. Однажды он прибыл туда с режиссером-документалистом под предлогом того, что снимал документальный фильм о хорошей работе дома на полпути. После лестного интервью со священником и серии фальшивых интервью с различными сокамерниками они наконец встретились лицом к лицу со Стефано Меле.
  
  Первый проблеск был обескураживающим: сардинец, хотя и не старый, расхаживал по комнате, делая крошечные нервные шаги с жесткими ногами, словно собирался опрокинуться. Передвинуть стул было для него почти сверхчеловеческим подвигом. Невыразительная улыбка, застывшая на его лице, открыла кладбище гнилых зубов. Вряд ли он представлял собой хладнокровного убийцу, который пятнадцать лет назад убил двух человек эффективно и хладнокровно.
  
  Интервью вначале было трудным. Мел был настороже и подозрителен. Но мало-помалу он расслабился и даже начал проникаться симпатией к двум режиссерам, рад, что наконец нашел сочувствующих слушателей, которым он мог довериться. В конце концов он пригласил их обратно в свою комнату, где показал старые фотографии своей «супруги» (так он называл свою убитую жену Барбарой), а также фотографии их сына Наталино.
  
  Но всякий раз, когда Спези подходил к старой истории преступления 1968 года, Меле становился расплывчатым. Его ответы были длинными и бессвязными, и он, казалось, извергал все, что приходило ему в голову. Это казалось безнадежным.
  
  В конце он сказал что-то странное. «Им нужно выяснить, где этот пистолет, иначе будет больше убийств . . . Они будут продолжать убивать . . . Они будут продолжать . . . »
  
  Когда Специ ушел, Меле подарил ему подарок: открытку с изображением дома и балкона в Вероне, где, как говорят, Ромео признался в любви Джульетте. - Возьми, - сказал Мел. «Я пара, и это самая известная пара в мире».
  
  Они будут продолжать . . . Только после того, как он ушел, Специфическое использование местоимения множественного числа поразило Специ. Мел неоднократно употреблял «они», как если бы имел в виду более одного монстра. Почему он мог подумать, что их несколько? Похоже, это означало, что он был не один, когда его жена и ее любовник были убиты. У него были сообщники. Меле, очевидно, считал, что эти сообщники убили еще несколько пар.
  
  Именно тогда Специ понял то, что узнала и полиция: убийство 1968 года не было преступлением на почве аффекта. Это было групповое убийство, клановое убийство. Мел был не один на месте преступления: у него были сообщники.
  
  Неужели один или несколько из этих сообщников стали Флорентийским монстром?
  
  Полиция начала расследование, кто мог быть с Меле в ту роковую ночь. На этом этапе расследования был глубоко рассмотрен странный и жестокий сардинский клан, к которому принадлежал Меле. Он стал известен как Писта Сарда , Сардинская тропа.
  
  ГЛАВА 8.
  
  T он Сардинский Trail исследование освещен любопытный и почти забытый уголок итальянской истории, массовая эмиграция в 1960 - х годах с острова Сардинии на материковую часть Италии. Многие из этих иммигрантов оказались в Тоскане, навсегда изменив характер провинции.
  
  Вернуться в Италию в начале шестидесятых - значит совершить путешествие намного дольше и глубже, чем всего лишь сорок пять лет. Тогда Италия была другой страной, миром, который сегодня полностью исчез.
  
  Единая страна была создана в 1871 году из различных великих княжеств и вотчин, древних земель, неудобно сшитых в новую нацию. Жители говорили примерно на шестисот языках и диалектах. Когда новое итальянское государство выбрало флорентийский диалект в качестве официального «итальянского», только два процента населения могли говорить на нем. (Флорентийский был выбран вместо римского и неаполитанского, потому что это был язык Данте.) Даже в 1960 году менее половины граждан могли говорить на стандартном итальянском. Страна была бедной и изолированной, она все еще оправлялась от масштабных разрушений Второй мировой войны, погрязла в голоде и малярии. У немногих итальянцев в домах была проточная вода, были машины или электричество. Великое промышленное и экономическое чудо современной Италии только начиналось.
  
  В 1960 году самой бедной и отсталой областью во всей Италии были бесплодные, загорелые внутренние горы острова Сардиния.
  
  Это была Сардиния задолго до побережья Коста Смеральда, гаваней и яхт-клубов, богатых арабов, полей для гольфа и прибрежных вилл за миллион долларов. Это была изолированная культура, отвернувшаяся от моря. Сардинцы всегда боялись моря, потому что в прошлые века оно приносило им только смерть, грабежи и изнасилования. «Приходящий с моря грабит», - гласило древне-сардинское выражение. С моря вышли корабли с христианским крестом пизанцев, вырубивших сардинские леса для строительства своего флота. С моря прибыли черные фелюги арабских пиратов, похитившие женщин и детей. А много веков назад - так ходят легенды - с моря пришло гигантское цунами, которое стерло с лица земли приморские города, навсегда загнав жителей в горы.
  
  Полиция и карабинеры, которым было поручено расследование Писта Сарда , Сардинской тропы, вернулись в те горы, назад в город Виллачидро, откуда родом многие из сардинцев, связанных с кланом Меле.
  
  В 1960 году на Сардинии почти никто не говорил по-итальянски, вместо этого использовался собственный язык - логудорский, который считался самым древним и наименее загрязненным из всех романских языков. Сардинцы жили безразлично к каким бы законам ни навязывали sos italianos , как они относились к народам материка. Они следовали своим собственным неписаным законам, Барбаджскому кодексу, рожденному в древнем регионе центральной Сардинии под названием Ла-Барбаджа, одном из самых диких и наименее населенных районов Европы.
  
  В основе кодекса Барбаджи лежал человек, известный как баленте , хитрый преступник, человек хитрости, умения и отваги, который заботится о себе. Воровство, особенно домашнего скота, было возвышенным действием в соответствии с Барбагским кодексом, когда оно совершалось против другого племени, потому что, помимо простой выгоды, это было героическим поступком, актом balentìa. Воровством вор продемонстрировал свою хитрость и превосходство над противником, который заплатил справедливую цену за свою неспособность заботиться о собственном имуществе и стаде. Похищение и даже убийство оправдывались аналогичными правилами. Balente должны были быть боялись и уважали.
  
  Сардинцы, особенно пастухи, которые большую часть своей жизни прожили в кочевой изоляции, презирали итальянское государство как оккупационную державу. Если пастырь в соответствии с кодексом balentìa нарушал законы, установленные «иностранцами» (итальянцами), вместо того, чтобы нести позор тюрьмы, он становился преступником, присоединяясь к группам подобных беглецов и разбойников, которые жили в горах и совершали набеги другие сообщества. Даже будучи преступником, он мог продолжать тайно жить в своей общине, где ему оказывалась защита, прием и, кроме того, восхищение. Сообществу, в свою очередь, бандиты раздавали часть своей добычи, всегда удерживая свои грабители подальше от родной территории. Жители Сардинии считали разбойника человеком, который отважно защищал свои права и честь общества от иностранного угнетателя, придавая ему почти мифическое уважение, олицетворяющий романтику и отвагу.
  
  Именно в эту клановую среду и погрузились исследователи, следуя по извилинам и поворотам Сардинской тропы, вскрывая древнюю культуру, из-за которой сицилийская концепция омерты казалась почти современной.
  
  Деревня Вилласидро была изолирована даже по сардинским меркам. Прекрасный, несмотря на свою огромную бедность, он стоял на высокой равнине, разделенной рекой Лени, окруженной скалистыми вершинами. Олени бродили по дубовым лесам за деревней, и королевские орлы парили над его красными гранитными скалами. Великий водопад Са Спендула за пределами города, одно из природных чудес Сардинии, был источником вдохновения для поэта Габриэле Д'Аннунцио, который посетил остров в 1882 году. Он с удивлением смотрел на серию падающих вниз водопадов. среди валунов он заметил одного из местных жителей:
  
  В долине пышной пастырь бдительный,
  
  завернутые в шкуры животных,
  
  стоит на крутых известняковых скалах,
  
  как бронзовый фавн, тихий и неподвижный.
  
  Остальная часть Сардинии, с другой стороны, считала Вильясидро проклятой землей, «страной теней и ведьм», как гласит старая пословица. Все говорили, что ведьмы в Вильясидро, это cogas , прикрывались длинными платьями, которые метели землю, чтобы скрыть свои хвосты.
  
  Вилласидро был домом для семьи по имени Винчи.
  
  Было трое братьев Винчи. Старший, Джованни, изнасиловал одну из своих сестер, и община сторонилась его. Младший, Франческо, имел репутацию жестокого человека и был известен своим умением обращаться с ножом - он был способен за рекордное время убить овцу, снять шкуру, потрохнуть и разделать ее.
  
  Среднего звали Сальваторе. Он женился на девушке-подростке Барбарине, «Маленькой Барбаре», которая подарила ему ребенка Антонио. Однажды ночью Барбарина была найдена мертвой в своей постели, и ее смерть была признана самоубийством с помощью пропанового газа. Но слухи в Вильясидро об этом предполагаемом «самоубийстве» были отвратительными. Ходили слухи, что кто-то снял Антонио с кровати его матери после того, как был включен газовый баллон, тем самым спасая его жизнь - и оставив мать умирать. Большинство горожан считали, что ее убил Сальваторе.
  
  Смерть Барбарины стала последней каплей против братьев Винчи. Город Вильясидро объединился против них, и они были вынуждены уйти. В один прекрасный день 1961 года они сели на паром и отправились на материк, присоединившись к великой эмиграции с Сардинии. Они приземлились в Тоскане, чтобы начать новую жизнь.
  
  По ту сторону моря их ждала еще одна Барбара.
  
  ГЛАВА 9
  
  W курица три брат Vinci прибыл в доках в Ливорно, они не были типичными Сардинскими иммигрантами в Тоскану, сходя на паром, прижимая их картонные чемоданы, с ошеломленным смотрит на их лице, в первый раз из -за их небольшую горную деревню с трудом лира в их карманах. Винчи были самоуверенными, адаптивными и удивительно сложными.
  
  Сальваторе и Франческо были двумя братьями, которые сыграли главную роль в истории Флорентийского монстра. Физически они были похожи друг на друга: короткие и крепкие, симпатичные, с вьющимися волосами цвета воронова крыла, их беспокойные глаза выглядывали из глубоких трещин на их грубых, высокомерных лицах. Оба были наделены гораздо большим интеллектом, чем можно было ожидать, учитывая их ограниченное прошлое. Но, несмотря на их сходство, два брата не могли быть более разными. Сальваторе был тихим, задумчивым, замкнутым, склонным к аргументированным спорам и дискуссиям, которые он вел с ласковой, любезностью Старого Света. На нем были очки, которые придавали ему вид профессора латыни. Франческо, самый младший, был экстравертом и дерзким человеком, человеком действия с мачо-чванливостью, истинным balente из них двоих.
  
  Естественно, они ненавидели друг друга.
  
  Оказавшись в Тоскане, Сальваторе нашел работу каменщиком. Франческо большую часть времени проводил в баре за пределами Флоренции, который был печально известным местом сардинских преступников. Это была неофициальная штаб-квартира трех известных сардинских гангстеров, которые экспортировали в Тоскану классический сардинский бизнес: похищение людей с целью выкупа. Эти люди частично ответственны за серию похищений людей, охватившую Тоскану в конце шестидесятых и семидесятых годов. В одном случае, когда выкуп задерживался, они убили жертву, которая была графом, и избавились от тела, скармливая его свиньям-людоедам - ​​деталь, которую Томас Харрис использовал в своем романе « Ганнибал». Франческо Винчи, насколько нам известно, никогда не принимал участия в этих похищениях. Он посвятил себя мелким ограблениям, воровству и другой почтенной сардинской традиции - угону скота.
  
  Сальваторе снял комнату в ветхом доме, занимаемом сардинской семьей по имени Меле, где Стефано Меле жил со своим отцом, братьями и сестрами и женой Барбарой Локчи. (В Италии жена традиционно сохраняет свою девичью фамилию после замужества.) Барбара Локчи была стройной и косоглазой, с приплюснутым носом и толстыми, хорошо очерченными губами. Она предпочитала обтягивающие красные юбки, подчеркивающие пышную фигуру. Когда она была подростком, вернувшись на Сардинию, ее глубоко обедневшая семья устроила ей свадьбу со Стефано, который происходил из немного лучших обстоятельств. Он был намного старше ее и, вдобавок, uno stupido , простак. Когда семья Меле иммигрировала в Тоскану, она поехала вместе с ней.
  
  Оказавшись в Тоскане, очень оживленная молодая Барбара принялась разрушать честь семьи Меле. Она часто крала деньги у родственников и отправлялась в город в поисках мужчин, давала им деньги и тайком уводила их обратно в дом Меле. Стефано совершенно не мог ее контролировать.
  
  Пытаясь положить конец ее ночным приключениям, патриарх семьи Меле, отец Стефано, поставил железные решетки на окнах первого этажа и попытался запереть ее в доме. Это не сработало. Вскоре Барбара переехала к их квартиранту Сальваторе Винчи.
  
  Муж Барбары не стал препятствием для романа. Он даже поощрял это. Позже Сальваторе Винчи свидетельствовал: «Он не ревновал. Он был тем, кто пригласил меня жить в их доме, когда я искал жилье. «Живи с нами!» он сказал. «У нас есть свободная комната». «А что насчет денег?» «Отдай все, что можешь». Итак, я переехал в дом Меле. И сразу же привел меня к своей жене в постель. Затем он посоветовал мне отвести ее в кино. Он сказал, что для него это не имеет значения. Или он пошел бы поиграть в карты в своем социальном клубе и оставил бы меня с ней наедине в доме ».
  
  В какой-то момент мотоцикл Стефано был сбит автомобилем, и он лежал в больнице на несколько месяцев, выздоравливая. В следующем году Барбара родила ему сына Наталино, но любой, кто умеет считать до девяти, мог видеть, что отцовство Наталино вызывает серьезные сомнения.
  
  Сытый по горло их чести, патриарх семьи выгнал Стефано и его жену из дома вместе с Сальваторе. Стефано и Барбара сняли лачугу в рабочем пригороде к западу от Флоренции, где она продолжала встречаться с Сальваторе при полном (и действительно восторженном) сотрудничестве своего мужа.
  
  "Что ее привлекало?" Позднее Сальваторе свидетельствовал о Барбаре. «Ну, когда она занималась любовью, она определенно не была статуей. Она знала, что это за игра, и знала, как в нее играть ».
  
  Летом 1968 года Барбара покинула Сальваторе и занялась своим братом Франческо, баленте , сыгравшим мачо. С ним Барбара играла роль гангстера: ходила в сардинский бар, шутила с крутыми парнями, шевеляла бедрами. Она одевалась как роковая женщина. Однажды она зашла слишком далеко, по крайней мере, на вкус Франческо, и он схватил ее за волосы, вытащил на улицу и сорвал оскорбительное платье, оставив ее посреди зияющей толпы в одних трусах и чулках.
  
  В начале августа 1968 года на сцене появился новый возлюбленный: Антонио Ло Бьянко, каменщик из Сицилии, высокий, мускулистый, с черными волосами. Он тоже был женат, но это не помешало ему бросить вызов Франческо: «Барбара?» он, как сообщается, сказал. «Я трахну ее через неделю». Что он и сделал.
  
  Теперь и Сальваторе, и Франческо имели причины злиться и унижаться. Вдобавок к этому Барбара только что украла у Стефано шестьсот тысяч лир, деньги, которые он получил за аварию на мотоцикле. Клан Винчи и Мел боялся, что она отдаст его Ло Бьянко. Решили вернуть.
  
  История Барбары Локчи подходила к завершению.
  
  Конец наступил 21 августа 1968 года. Тщательная реконструкция преступления, проведенная годами позже, раскрыла то, что произошло. Барбара пошла со своим новым возлюбленным Антонио Ло Бьянко в кино, чтобы посмотреть последний японский фильм ужасов. Она взяла с собой шестилетнего сына Наталино. После этого все трое уехали на белой Alfa Romeo Ло Бьянко. Машина выехала из города и свернула на грунтовую дорогу мимо кладбища. Они проехали несколько сотен футов и остановились у стебли тростника, места, куда они часто ходили заниматься сексом.
  
  Стрелок и его сообщники уже были спрятаны в трости. Они подождали, пока Барбара и Ло Бьянко не начали заниматься сексом - она ​​сверху, оседлав его. Левое заднее окно машины было открыто - это была теплая ночь - и стрелок молча подошел к машине, залез в окно с пистолетом «Беретта 22» и прицелился. Пистолет висел в нескольких футах над головой Наталино, спавшего на заднем сиденье. Почти в упор - там была пороховая татуировка - он произвел семь выстрелов: четыре в него и три в нее. Каждый снаряд был идеально размещен, проникая в жизненно важные органы, и оба они сразу умерли. Наталино проснулся от первого выстрела и увидел перед собой ярко-желтые вспышки.
  
  В магазине пистолета остался еще один выстрел. Стрелок передал пистолет Стефано Меле, который взял его, нацелил нетвердой рукой на тело своей мертвой жены и нажал на спусковой крючок. Выстрел даже с такого близкого расстояния был резким и попал женщине в руку. Неважно, она была мертва, и выстрел послужил своему назначению: он заразил руку Стефано порошком, который, несомненно, подберет использовавшийся в то время тест с парафиновой перчаткой. Мел, простак, упадет на всех остальных. Кто-то обыскал бардачок на предмет пропавших без вести шестисот тысяч лир, но его не нашли. (Следователи найдут его позже, спрятанным в другом месте в машине.)
  
  Оставшейся проблемой был ребенок, Наталино. Его нельзя было оставлять в машине с мертвой матерью. После убийства он увидел, что его отец держит пистолет, и закричал: «Это пистолет убил маму!» Мел бросил пистолет, поднял сына, поднял его на плечи и двинулся в путь. Чтобы успокоить его, он спел песню «Закат». Через два с половиной километра по дороге Стефано высадил его у входной двери чужого дома, позвонил в дверь и исчез. Когда домовладелец высунулся из окна, он увидел испуганного маленького мальчика, стоящего в свете входной двери. «Мама и дядя мертвы в машине», - крикнул мальчик высоким дрожащим голосом.
  
  ГЛАВА 10
  
  E ажи в период 1968 двойного убийства, расследование обнаружило много ключей , что группа людей , совершивших убийства, ключи , которые были проигнорированы или отклонены.
  
  Тогда полиция внимательно допросила шестилетнего Наталино, единственного свидетеля преступления. Его история была запутанной. Его отец был там. В какой-то момент во время допроса он сказал: «Я видел Сальваторе в трости». Он быстро отменил это, сказав, что это был не Сальваторе, а Франческо, а затем признал, что это его отец сказал ему сказать, что это был Франческо. Он описал «тень» другого человека на месте преступления и неопределенно рассказал о «дяде Пьеро», который также присутствовал, человеке, который «делал пробор справа и работал по ночам» - которым, должно быть, был его дядя, Пьеро Муччарини, работавший пекарем. Затем он сказал, что ничего не может вспомнить.
  
  Один из офицеров-карабинеров, разочарованный непрекращающимися противоречиями ребенка, пригрозил ему: «Если ты не скажешь правду, я отведу тебя обратно к твоей мертвой матери».
  
  Единственная достоверная информация, которую, по мнению следователей, они получили от мальчика, заключалась в том, что он видел своего отца на месте преступления с пистолетом в руке. Как обиженный муж, он был идеальным подозреваемым. Той же ночью они схватили Стефано Меле и быстро опровергли жалкое алиби, что он был дома больным. Испытание в парафиновой перчатке выявило следы нитратного порошка между большим и указательным пальцами его правой руки, что является классическим образцом для человека, который недавно стрелял из пистолета. Даже такой простак, как Меле, понял, что после испытания нет смысла в дальнейшем отрицании, и признался, что присутствовал на месте преступления. Возможно, его даже осенило, что его подставили.
  
  Осторожно и со страхом Мел сказал следователям-карабинерам, что настоящим убийцей был Сальваторе Винчи. «Однажды, - сказал он, - он сказал мне, что у него есть пистолет . . . Это был он, он был ревнивым любовником моей жены. Это он после того, как она ушла от него, угрожал убить ее, он это говорил не раз. Однажды, когда я попросил его вернуть мне немного денег, вы знаете, что он сказал? «Я убью твою жену за тебя, - сказал он, - и это сравняет долг». Он действительно это сказал! »
  
  Но затем Меле внезапно отказался от обвинений в адрес Сальваторе Винчи и взял на себя полную ответственность за убийство. Что касается того, что случилось с ружьем, он так и не дал удовлетворительного ответа. «Я бросил его в ирригационную канаву», - заявил он, - но тщательный осмотр канавы и окрестностей в ту ночь ничего не дал.
  
  Карабинерам не понравился его рассказ. Казалось невероятным, что этот человек, который с трудом сориентировался в комнате, смог бы самостоятельно найти место преступления, без машины, за много километров от своего дома, устроить засаду на влюбленных и выстрелить в него семью выстрелами. их. Когда они начали давить на него, Стефано снова повернул обвинение против Сальваторе. «Он был единственным, у кого была машина», - сказал он.
  
  Карабинеры решили собрать их вместе, чтобы посмотреть, что может произойти. Они подобрали Сальваторе и отвели его в казармы карабинеров. Присутствующие заявили, что никогда не забудут эту встречу.
  
  Сальваторе вошел в комнату, внезапно сам balente , полный чванливой самоуверенности. Он остановился и бросил на Меле жесткий, бессловесный взгляд. Зарыдав, Мел бросился на землю к ногам Сальваторе, унижаясь и рыдая. "Простите меня! Пожалуйста, простите меня!" воскликнул он. Винчи повернулся и ушел, не сказав ни слова. Он обладал необъяснимой властью над Стефано Меле, способностью применять омерту настолько мощную, что Меле рисковал жизнью в тюрьме, а не бросал ей вызов. Мел немедленно отказался от обвинений в том, что Сальваторе стрелял, и снова обвинил брата Сальваторе, Франческо. Но когда его настаивали, Мел, наконец, вернулся к утверждению, что совершил двойное убийство в одиночку.
  
  На этом этапе полиция и следственный судья (судья, который наблюдает за расследованием) были удовлетворены. Независимо от подробностей, преступление было раскрыто в основном: у них были признания обиженного мужа, подтвержденные данными судебно-медицинской экспертизы и показаниями его сына. Меле был единственным, кому было предъявлено обвинение в убийстве.
  
  Во время судебного процесса в суде присяжных, когда Сальваторе Винчи был вызван для дачи показаний, произошла странная сцена. Когда он жестикулировал и говорил, его рука привлекла внимание судьи. На одном пальце он носил женское обручальное кольцо.
  
  "Что это за кольцо?" - спросил судья.
  
  «Это обручальное кольцо Барбары», - сказал он, глядя не на судью, а снова пристально глядя на Мел. «Она дала мне его».
  
  Мел был признан виновным в двойном убийстве и приговорен к четырнадцати годам заключения.
  
  В 1982 году следователи начали составлять список возможных соучастников убийства 1968 года. В списке были два брата Винчи, Сальваторе и Франческо, а также Пьеро Муччарини и «тень», упомянутая Наталино.
  
  Следователи были уверены, что пистолет не был брошен в канаву, как настаивал Стефано. Пистолет, использованный при убийстве, почти никогда не продается, не раздается или не выбрасывается. Они чувствовали, что один из сообщников Меле, должно быть, забрал его домой и тщательно спрятал. Шесть лет спустя это ружье вылезло из своего укрытия вместе с тем же ящиком с патронами, чтобы стать ружьем Флорентийского монстра.
  
  Они поняли, что поиск пистолета был ключом к раскрытию дела Флорентийского монстра.
  
  Расследование «Сардинского следа» в первую очередь было сосредоточено на Франческо Винчи, потому что он был балент , дерзкий, парень с обвинительным приговором . Он был жестоким, он избивал своих подруг и тусовался с гангстерами. Сальваторе, напротив, казался более спокойным, человеком, который всегда много работал и избегал неприятностей. У него был безупречный послужной список. Для тосканской полиции, не имевшей опыта работы с серийными убийцами, Франческо Винчи казался очевидным выбором.
  
  Следователи откопали обрывки косвенных улик против Франческо. Они установили, что он находился недалеко от мест совершения каждого преступления в дни их совершения. Между грабежами, кражами скота и выходками с женщинами он много перемещался. Например, во время двойного убийства 1974 года в Борго-Сан-Лоренцо они поместили его рядом с местом происшествия из-за спора между ним и ревнивым мужем, в котором его любимый племянник Антонио, сын Сальваторе Винчи, также взял часть. Во время убийства Монтеспертоли Франческо также был поблизости, снова навещая Антонио, который в то время жил в маленьком городке в шести километрах от места происшествия.
  
  Однако главное доказательство против Франческо потребовало времени, чтобы появиться на свет. В середине июля карабинеры в городке на южном тосканском побережье сообщили следователям во Флоренции, что 21 июня они обнаружили в лесу машину, прикрытую ветками. Они, наконец, добрались до номерного знака и обнаружили, что он принадлежит Франческо Винчи.
  
  Это казалось очень важным: 21 июня оказался днем, когда Специ и другие журналисты опубликовали (ложные) сообщения о том, что одна из жертв убийств Монтеспертоли могла выжить достаточно долго, чтобы говорить. Возможно, эта новость все-таки напугала Монстра, побудив его спрятать машину.
  
  Карабинеры приняли Винчи и попросили объяснений. Он начал рассказ о женщине и ревнивом муже, но это не имело особого смысла и, кроме того, не объясняло, почему он спрятал машину.
  
  Франческо Винчи был арестован в августе 1982 года, через два месяца после убийства Монтеспертоли. В то время следственный судья сказал прессе: «Сейчас опасность состоит в том, что может произойти новое убийство, даже более зрелищное, чем прежде. На самом деле, у Монстра может возникнуть соблазн подтвердить свое отцовство в отношении убийств, снова принявшись за дело ». Для судьи было странно говорить об аресте подозреваемого, но это показало высокую степень неуверенности следователей в том, что у них был правильный человек.
  
  Наступили осень и зима, а новых убийств не было. Франческо Винчи остался под стражей. Однако флорентийцам было нелегко: Франческо не был похож на того умного и аристократического Монстра, которого они представляли; он слишком походил на дешевого торговца, ловеласа и заклинателя-мачо.
  
  Вся Флоренция с трепетом ждала прихода теплой летней погоды, времени, любимого Чудовищем.
  
  ГЛАВА 11
  
  D йти во что осенью и зимой 1982-83, Марио Специ написал книгу о Монстра случае Флоренции. Он был опубликован в мае под названием Il Mostro di Firenze . В нем рассказывалось о случае, начиная с убийств 1968 года и заканчивая двойным убийством в Монтеспертоли. Книгу проглотила публика, напуганная тем, что может принести грядущий сезон. Но когда теплые летние ночи опустились на зеленые холмы Флоренции, новых убийств не произошло. Флорентийцы начали надеяться, что, возможно, полиция все-таки нашла нужного человека.
  
  Помимо написания книги и публикации статей о случае с Монстром, тем летом Спеи написал сочную статью о молодом режиссере по имени Чинция Торрини, которая сняла очаровательный небольшой документальный фильм о жизни Берто, последнего паромщика через реку Арно. древний, сморщенный человек, который потчевал своих пассажиров историями, легендами и старыми тосканскими изречениями. Торрини остался доволен статьей Спеи, и она с интересом прочитала его книгу о монстрах. Она позвонила ему, чтобы предложить идею снять фильм о Флорентийском чудовище, и Спеи пригласил ее отобедать в своей квартире. Это был бы поздний ужин даже по итальянским стандартам, потому что в Специи были журналистские часы.
  
  Итак, вечером 10 сентября 1983 года Торрини обнаружила, что едет на крутой холм, ведущий к квартире Специи. Как и следовало ожидать от оператора, Торрини обладал ярким воображением. Позже она сказала, что деревья по обеим сторонам дороги были похожи на руки скелетов, крутящихся и царапающихся на ветру. Она не могла удержаться от сомнений в своей мудрости выйти в безлунную субботнюю ночь в сердце флорентийских холмов, чтобы поговорить с кем-нибудь об ужасных преступлениях, совершенных на флорентийских холмах в безлунные субботние ночи. На повороте извилистой дороги фары ее старого «Фиата 127» осветили белесую вещь посреди узкой дороги. «Вещь» разрасталась, становясь огромной. Она оторвалась от асфальта и бесшумно поднялась, как грязная простыня, унесенная ветром, и оказалась большой белой совой. Торрини почувствовала сжатие в животе, потому что итальянцы, как и римляне до них, верят, что встретить сову в ночное время - уродливое предзнаменование. Она почти обернулась.
  
  Она припарковала машину на небольшой стоянке у огромных железных ворот старинной виллы, превращенной в многоквартирный дом, и позвонила в звонок. Как только Спеи открыл зеленую дверь в свою квартиру, ее беспокойство исчезло. Место было гостеприимным, теплым и эксцентричным, со старым игровым столом семнадцатого века, называемым скальолой, который использовался как журнальный столик, старыми фотографиями и рисунками на стенах, камином в углу. Обеденный стол уже был установлен на террасе, под белым навесом, с видом на мерцающие огни, освещающие холмы. Торрини рассмеялась над собой из-за абсурдного беспокойства, которое она испытала во время поездки, и выбросила это из головы.
  
  Большую часть вечера они обсуждали возможность снять фильм о Флорентийском чудовище.
  
  «Мне кажется, это будет сложно», - сказал Специ. «В истории отсутствует центральный персонаж - убийца. Я сомневаюсь, что у полиции есть нужный человек, человек, которого они держат в тюрьме в ожидании суда, Франческо Винчи. Это будет загадка убийства без конца ».
  
  - Нет проблем, - объяснил Торрини. «Главный герой не убийца: это сам город Флоренция - город, который обнаруживает, что внутри него обитает чудовище».
  
  Специ объяснил, почему он думал, что Франческо Винчи не был Монстром. «Все, что они имеют против него, это то, что он был любовником первой убитой женщины, что он избивает своих подруг и что он мошенник. На мой взгляд, это элементы в его пользу ».
  
  "Почему ты это сказал?" - спросил Торрини.
  
  «Ему нравятся женщины. Он пользуется большим успехом у женщин, и этого достаточно, чтобы убедить меня, что он не Монстр. Он бьет их, но не убивает. Чудовище уничтожает женщин. Он ненавидит их, потому что хочет их и не может получить. Это его разочарование, то, что его проклинает, и поэтому он владеет ими физически единственным способом, которым может, а именно украсть часть, наиболее показывающую их женственность ».
  
  «Если вы верите в это, - сказал Торрини, - значит, Монстр бессилен. Ты так думаешь?
  
  "Более менее."
  
  «Что вы думаете о ритуальных аспектах убийства, о тщательном размещении тела? Например, палка из виноградной лозы, вставленная во влагалище, которая напоминает слова святого Иоанна о том, что «виноградную лозу, не приносящую плода, Он снимает»? Убийца, который наказывает пары за секс вне брака? »
  
  Специ выпустил струю дыма к потолку и засмеялся. «Это чепуха. Вы знаете, почему он использовал старую лозу? Если вы посмотрите фотографии с места преступления, то увидите, что они были припаркованы рядом с виноградником! Он просто схватил ближайшую палку, которую смог найти. Мне кажется, что его использование палки для насилия над женщиной подтверждает, что он не совсем Супермен. Он не изнасиловал и, вероятно, не может изнасиловать своих жертв ».
  
  Ближе к концу вечера Специ открыл свою книгу и прочел последнюю страницу вслух. «Многие следователи считают, что дело Флорентийского монстра раскрыто. Но если в конце ужина, проведенного в приятной компании, вы спросите меня, что я думаю, я скажу вам правду: с сильным чувством беспокойства я отвечаю на первый звонок телефона по телефону. Воскресное утро. Особенно, если предыдущий субботний вечер был ночью новолуния ».
  
  После того, как Марио отложил книгу, на террасе с видом на флорентийские холмы воцарилась тишина.
  
  А потом зазвонил телефон.
  
  Это был лейтенант местных карабинеров, один из связных со Специ. «Марио, они только что нашли двух человек, убитых в автофургоне VW в Джоголи, над Галлуццо. Монстр? Я не знаю. Мертвые - двое мужчин. Но на вашем месте я бы пошел туда посмотреть ».
  
  ГЛАВА 12
  
  Т о рич Giogoli, Специ и Torrini взял дорогу, взобрался на крутой холм за большой монастырь Ла Чертоза. Дорога называется Via Volterrana, и она одна из самых древних в Европе, построенная этрусками три тысячи лет назад. На вершине холма Via Volterrana делает пологий поворот и идет прямо вдоль линии хребта. Сразу справа проходит вторая дорога, Виа ди Джоголи, узкая улочка, проходящая между замшелыми каменными стенами. Стена справа окружает территорию виллы Sfacciata, принадлежавшей дворянскому роду Мартелли. Sfacciata в переводе с итальянского означает «дерзкий» или «дерзкий», и загадочное название появилось на пятьсот лет назад, по крайней мере, в то время, когда вилла была домом для человека, давшего имя Америке.
  
  Левая стена Виа ди Джоголи окружает большую оливковую рощу. Примерно в пятидесяти метрах от начала дороги, почти напротив виллы, в стене был пролом, через который в рощу попадала сельскохозяйственная техника. Проход вел на ровную площадку, откуда открывался волшебный вид на южные флорентийские холмы, над которыми возвышались древние замки, башни, церкви и виллы. В нескольких сотнях метров, на вершине ближайшего холма, возвышалась знаменитая романская башня, известная как Сант-Алессандро а Джоголи. На следующем холме возвышалась изысканная вилла шестнадцатого века под названием «Коллацци», наполовину скрытая за кустами кипарисов и зонтичных сосен. Он принадлежал семье Марчи, одним из наследников которой по браку стала маркиза Фрескобальди. Будучи личным другом принца Чарльза и леди Дианы, она развлекала королевскую пару вскоре после их свадьбы.
  
  Помимо этого необычного вида, Виа ди Джоголи спускалась по мучительным поворотам через деревни и небольшие фермы, заканчиваясь монолитными рабочими пригородами Флоренции в долине внизу. Ночью эти серые пригороды превратились в мерцающий ковер огней.
  
  Трудно было найти более красивое место во всей Тоскане.
  
  Позже - слишком поздно - город Флоренция повесит на этом месте знак с надписью на немецком, английском, французском и итальянском языках: «Парковка запрещена с 19:00 до 7:00. Кемпинг запрещен из соображений безопасности». В тот вечер, в ночь на 10 сентября 1983 года, не было никаких знаков, и кто-то расположился там лагерем.
  
  Когда прибыли Специ и Торрини, они нашли полный состав персонажей расследования Монстров. Там были Сильвия Делла Моника, прокурор, с главным прокурором Пьеро Луиджи Винья, его красивое лицо было таким впалым и серым, что казалось, будто он почти потерял сознание. Судмедэксперт Мауро Морри, его голубые глаза блестели, работал над двумя трупами. Главный инспектор Сандро Федерико тоже был там, расхаживая в состоянии сильного нервного напряжения.
  
  Прожектор, прикрепленный к крыше полицейской машины, освещал сцену спектральным светом, отбрасывая длинные тени от группы людей, выстроившихся полукругом вокруг небесно-голубого автобуса VW с немецкими номерными знаками. Яркий свет подчеркивал уродливость этой сцены, царапины на потрепанном старом автофургоне, морщинки на лицах следователей, винтообразные ветви оливковых деревьев, вырисовывающиеся на фоне черного неба. Слева от кемпинга поле уходило в темноту к группе каменных домов, где двадцать лет спустя я временно поселился со своей семьей.
  
  Когда они прибыли, левая дверь кемпинга была открыта, и изнутри доносилась, как раз в заключение, музыка из фильма « Бегущий по лезвию» . Музыка играла весь день, не переставая, так как магнитофон автоматически зацикливал кассету снова и снова. Инспектор Сандро Федерико подошел и открыл руку, показывая два снаряда 22-го калибра. На базе была такая же безошибочная метка, сделанная пистолетом Монстра.
  
  Чудовище нанесло еще один удар, и теперь число его жертв возросло до десяти. Франческо Винчи, все еще находящийся в тюрьме, не мог совершить преступление.
  
  «Зачем ему на этот раз ударить двоих?» - спросил Специ.
  
  «Загляните внутрь кемпера», - сказал Федерико, кивнув головой.
  
  Специ подошел к фургону. Проходя по его боку, он заметил, что в высокой части боковых окошек, в тонкой полосе, где стекло было прозрачным, были пулевые отверстия. Чтобы заглянуть внутрь, ему пришлось встать на цыпочки. Убийца, чтобы правильно прицелиться, должен был быть выше Специи, по крайней мере, на пять футов десять дюймов. Он также заметил пулевые отверстия в металлической части самого фургона.
  
  У открытой двери фургона стояло несколько человек; полицейские в штатском, карабинеры и следователи на месте преступления; их следы лежали повсюду на мокрой от росы траве, стирая все следы, оставленные убийцей. «Это еще один пример, - подумал Специ, - неудачного места преступления».
  
  Но прежде, чем он заглянул внутрь фургона, взгляд Спеи остановил что-то разбросанное по земле снаружи, страницы, вырванные из глянцевого порнографического журнала под названием Golden Gay .
  
  Тусклый свет проник в интерьер. Два сиденья впереди были пусты: сразу за ним лежало тело молодого человека с тонкими усами и остекленевшими глазами, растянувшееся на двойном матрасе, ступнями к задней части фургона. Второе тело было в задней части фургона, в углу. Он все еще сидел на корточках, как будто хотел стать как можно меньше, окаменев от ужаса, его руки были сжаты, его лицо было покрыто каскадом длинных светлых волос. Волосы были залиты кровью, черные и затвердевшие.
  
  «Похоже на девушку, тебе не кажется?» - раздался голос Сандро Федерико, встряхнувший Спеи от удивления.
  
  «Сначала нас тоже обманули. Но это мужчина. Похоже, наш друг совершил ту же ошибку. Можете представить, что он почувствовал, когда обнаружил это? "
  
  В понедельник, 12 сентября, газеты кричали:
  
  ТЕРРОР ВО ФЛОРЕНЦИИ
  
  Монстр случайным образом выбирает своих жертв
  
  Две жертвы, Хорст Мейер и Уве Рюш, обоим по двадцать четыре года, вместе путешествовали по Италии и припарковали здесь свой автобус VW 8 сентября. Их почти обнаженные тела были обнаружены около семи часов вечера. от 10 сентября.
  
  К этому времени Франческо Винчи провел тринадцать месяцев в тюрьме, и общественность поверила, что он был монстром Флоренции. Казалось, что в очередной раз, как и в случае с Энцо Спаллетти, сам Монстр продемонстрировал невиновность обвиняемого.
  
  Теперь о Флорентийском чудовище стало известно в международном масштабе. Времена Лондона посвятили целый раздел воскресенья к делу. Съемочные группы приехали даже из Австралии.
  
  «Даже после двенадцати жертв 1все, что мы знаем, это то, что Монстр свободен и что его «Беретта» 22 калибра может снова убить », - написал Ла Национ .
  
  Теперь, когда Монстр убил, пока Франческо Винчи находился в тюрьме, его освобождение казалось неизбежным. Но время шло, Винчи оставался в заключении. Следователи подозревали, что двойное убийство было «заказным». Возможно, предположили они, кто-то из близких Винчи хотел продемонстрировать, что он не может быть убийцей. Преступление Джоголи было аномальным, импровизированным, иным. Казалось странным, что Монстр совершил такую ​​серьезную ошибку, учитывая их предположение, что он не торопился, наблюдая, как пара занимается сексом, прежде чем убить их. А потом он убил в пятницу вечером, а не в субботу, как было у него по обычаю.
  
  Новый следственный судья прибыл во Флоренцию незадолго до преступления и теперь отвечал за расследование Монстров. Его звали Марио Ротелла. Он охладил общественность одним из своих первых публичных заявлений, в котором он сказал: «Мы никогда не отождествляли так называемого Флорентийского монстра с Франческо Винчи. В преступлениях, совершенных после убийства 1968 года, он всего лишь подозреваемый ». А затем добавил, вызвав фурор: «Он не единственный такой подозреваемый».
  
  Одна из прокуроров, Сильвия Делла Моника, вызвала еще больше замешательства и предположений, сказав: «Винчи - не Монстр. Но и он не невиновен ».
  
  ГЛАВА 13
  
  Через несколько дней после убийства Джоголи в прокуратуре на втором этаже дворца в стиле барокко на площади Сан-Фиренце прошла напряженная встреча на высшем уровне. (Дворец - одно из немногих построек семнадцатого века в городе, которое флорентийцы считают «новым сооружением».) Они встретились в небольшом офисе Пьеро Луиджи Винья, воздух густой, как туман Мареммы. Вигна имел обыкновение ломать сигареты пополам и выкуривать обе, полагая, что он курит меньше. Там была Сильвия Делла Моника - маленькая блондинка, сама окруженная облаком дыма; также присутствовали полковник карабинеров, принесший две пачки своих любимых Мальборо, и главный инспектор Сандро Федерико, который не переставал пытать засохшую сигару «тоскано» между зубами. Помощник прокурора выкуривал пачку за пачкой смолистых гаулезов. Единственным некурящим в комнате был Адольфо Иззо, которому просто нужно было дышать, чтобы приобрести эту привычку.
  
  Федерико и полковник карабинеров представили реконструкцию убийств Джоголи. Используя диаграммы и блок-схемы, они показали последовательность событий: убийца выстрелил в одного из мужчин через маленькое окошко, а затем выстрелил в бока фургона, убив другого человека, который сидел на корточках в углу. Затем Монстр вошел в фургон, выстрелил в них еще и обнаружил свою ошибку. В ярости он взял журнал для геев, разорвал его, разбросав осколки снаружи, и ушел.
  
  Прокурор Винья выразил мнение, что преступление выглядело аномальным, спонтанным и импровизированным - короче говоря, оно было совершено не Монстром, а кем-то другим, пытающимся продемонстрировать невиновность Франческо Винчи. Следователи подозревали, что племянник Винчи, Антонио, совершил убийства, чтобы вытащить из тюрьмы своего любимого дядю. (Как вы помните, Антонио был младенцем, спасенным от газа на Сардинии.) В отличие от остальных членов его семьи, он казался достаточно высоким, чтобы прицелиться через прозрачную полосу стекла в верхней части окна кемпинга.
  
  План зверской хитрости был тайно приведен в действие. Признак этого появился через десять дней после убийства Джоголи, когда на последних страницах газет появилась небольшая и явно не имеющая отношения к делу новость, в которой сообщалось, что Антонио Винчи, племянник Франческо Винчи, был арестован за незаконное хранение огнестрельного оружия. Антонио и Франческо были очень близки, партнерами во многих мрачных делах и отрывочных приключениях. Арест Антонио был знаком того, что следователи расширяют свое исследование Сардинской тропы. Следственный судья по делу Монстра Марио Ротелла и ведущий прокурор Сильвия Делла Моника были убеждены, что и Франческо, и Антонио знали личность Флорентийского Монстра. Они были уверены, что эту страшную тайну разделяет весь клан сардинцев. Монстр был одним из них, и остальные знали его личность.
  
  Теперь, когда оба мужчины оказались в тюрьме Флоренции Ле Мюрат, их можно было сыграть друг против друга и, возможно, сломать. Подозреваемых держали отдельно, и по тюрьме ходили искусно созданные слухи, призванные вызвать подозрения и противопоставить друг другу. Была запущена программа допроса двух заключенных, в результате чего у каждого из них создалось впечатление, что другой разговаривает. Каждый «ускользнул» от того, что другой выдвинул против него серьезные обвинения и что он может спастись, только сказав правду о другом.
  
  Это не сработало. Никто не разговаривал. Однажды днем ​​в старинной комнате для допросов в Ле Мурате главному прокурору Пьеро Луиджи Винья надоело. Он решил давить на Франческо Винчи изо всех сил. Вигна, красивый, энергичный и культурный, с профилем ястреба, на протяжении своей карьеры сталкивался с мафией, убийцами, похитителями, вымогателями и наркобаронами. Но он не был ровней маленькому сардинцу.
  
  Полчаса прокурор бил Винчи. С четкой логикой он сплел сеть улик, улик и выводов, доказывающих вину этого человека. Затем, внезапно, используя технику, прямо взятую из клише из голливудских фильмов, он прижался лицом к чернобородому сардинцу на дюйм и закричал, обрызгивая его слюной:
  
  «Признавайся, Винчи! Ты монстр! »
  
  Франческо Винчи оставался совершенно спокойным. Он улыбнулся, и его угольно-черные глаза сверкнули. Спокойным низким голосом он ответил вопросом, который, казалось, ни к чему не относился: «Прошу прощения, сэр, но если вы хотите получить от меня ответ, сначала скажите мне, что это за штука на столе. Пожалуйста. Он указал рукой на пачку сигарет Вигна.
  
  Прокурор, желая проследить ход мыслей этого человека, сказал: «Очевидно, это пачка сигарет».
  
  «Извините, но разве это не пусто ?»
  
  Вигна согласился, что это так.
  
  «Тогда, - сказал сардинец, - это не пачка сигарет. Это была пачка сигарет. Теперь это просто стая. А теперь могу я попросить еще об одолжении? Пожалуйста, возьми его в руки и раздави ».
  
  Любопытно посмотреть, куда ведет Винчи, Вигна взяла рюкзак и свернула его в клубок.
  
  "Там!" - сказал Франческо, показывая рот, полный белых зубов. «А теперь это уже даже не стая. Ваши доказательства, сэр, таковы: вы можете сокрушить и исказить их, чтобы они соответствовали любой теории, которая вам нравится, но они всегда останутся неизменными: пустые предположения - никогда не доказательства.
  
  Племянник Антонио оказался таким же умным. Он не только выдержал допросы, но и выступил на суде по делу о хранении незарегистрированного огнестрельного оружия как собственный адвокат. Он указал, что оружие было найдено не в его доме, а на некотором расстоянии от него, и что не было представлено никаких доказательств, связывающих его с указанным огнестрельным оружием. Может быть, они были подброшены для того, чтобы заключить его в тюрьму, чтобы он мог быть противопоставлен своему дяде в схеме допроса?
  
  Он быстро выиграл дело и был освобожден.
  
  ГЛАВА 14
  
  A пора продолжал, становилось все труднее оправдать лишение свободы Франческо Vinci. Учитывая оправдание его племянника и неспособность следователей получить ответы на свои вопросы, отпустить его было лишь вопросом времени.
  
  Разочарованный отсутствием прогресса, следственный судья Марио Ротелла решил лично допросить Стефано Меле и сделать последнюю попытку получить от него информацию. Перед поездкой в ​​Верону Ротелла хорошо подготовился. В тяжелой папке он собрал массу свидетельских показаний, которые он почерпнул из старых допросов об убийствах 1968 года, включая показания маленького Наталино и его отца, Стефано Меле, брата Меле и трех его сестер, а также шурина. Он также собрал показательные заявления из более поздних допросов различных участников. Он был убежден, что преступление 1968 года было клановым убийством, и что все, кто участвовал, знали, кто забрал домой пистолет. Все они знали, кем является Флорентийское чудовище. Ротелла был полон решимости сломать стену молчания.
  
  Новый допрос состоялся 16 января 1984 года. Ротелла спросил Меле, участвовал ли Франческо Винчи в убийствах. Меле ответил: «Нет, Франческо Винчи не было со мной в ночь на 21 августа 1968 года. Я обвинил его только для того, чтобы отомстить ему за то, что он любовник моей жены».
  
  «Тогда скажи мне: кто был с тобой в ту ночь?»
  
  «Теперь я не помню».
  
  Он явно и сознательно лгал. Кто-то - возможно, Монстр - цепко держал его. Почему? Какого секрета Меле боялся больше, чем тюрьмы?
  
  Ротелла вернулся во Флоренцию. Пресса предположила, что его миссия провалилась. На самом деле в его деле был клочок бумаги, написанный от руки, сильно загрязненный, который складывался и разворачивался сотни раз, который он нашел спрятанным в бумажнике Стефано Меле. Он считал это чрезвычайно важным документом.
  
  25 января 1984 года Ротелла сообщил, что на следующий день в 10:30 в своем офисе он проведет важную пресс-конференцию. Двадцать шестого числа его офис был забит репортерами и фотографами, большинство из которых были уверены, что услышат объявление об освобождении Франческо Винчи.
  
  Ротелла приготовила для них сюрприз. «Следственный судья, - прочел он своим напыщенным голосом, - с согласия государственного министра провинции Флоренция заключил под стражу двух человек за преступления, приписываемые Франческо Винчи».
  
  Через два часа после сенсационной пресс-конференции La Nazione впервые появился в газетных киосках с дополнительным выпуском. Заголовок занимал всю первую страницу.
  
  АРЕСТОВАН!
  МОНСТРОВ ДВА
  
  Над сгибом, под заголовком из девяти столбцов, были размещены парные фотографии, на которых общественному мнению представлялись лица предполагаемого Двойного монстра: Джованни Меле, брата Стефано, и Пьеро Муччарини, его зятя.
  
  Большинство флорентийцев скептически отнеслись к газетным фотографиям. Тупоумные черты двух подозреваемых не казались им похожими на то коварное, очень умное чудовище, которого они себе представляли.
  
  История о том, почему мужчин заподозрили, быстро разошлась. В конце допроса Меле Ротелла обыскал его бумажник и обнаружил крошечный листок бумаги, спрятанный в складке. Это было своего рода примитивное пособие по запоминанию или список тем для разговора о том, как ему следует отвечать на вопросы, задаваемые его следователями. Он был написан его братом, Джованни Меле, и передан ему примерно двумя годами ранее, когда впервые появилась новость, связывающая малоизвестное убийство 1968 года с Флорентийским чудовищем. Письмо было слабым и пробным, буквы формировались с усердием второклассника, наполовину заглавными, наполовину курсивными. Слова были пронизаны орфографическими ошибками, возникшими в результате смешения итальянского и сардинского языков.
  
  Изобразительное искусство
  
  Когда Ротелла предъявил Меле газету, он «признался», что да, на самом деле, двумя его сообщниками в 1968 году были его брат Джованни и Пьеро Муччарини, и что последний произвел смертельные выстрелы - «или, скорее, нет, он был моим братом, не могу вспомнить, это было семнадцать лет назад ».
  
  Судья Ротелла целыми днями размышлял над этими загадочными фразами. После долгих усилий он, наконец, поверил, что расшифровал их. В первоначальном допросе шестилетнего Наталино после убийства 1968 года маленький мальчик говорил о «дяде Пьетро или Пьеро», присутствовавшем на месте убийства. Подробности, которые дал Наталино, указывают на то, что это его дядя Пьеро Муччарини, пекарь. Но у Барбары Локчи был брат по имени Пьетро, ​​и Ротелла интерпретировал записку как инструкцию, чтобы ввести следователей в заблуждение, заставив думать, что Наталино говорила об этом дяде вместо этого. Другими словами, газета предупредила Стефано, чтобы он сказал в ответ на вопрос: «Я наконец выступлю после отбытия наказания. Что касается сообщения Наталино о том, что на месте происшествия находился дядя Пьето, я наконец могу сказать, что со мной был брат моей жены Пьетро и что это был тот самый «Пьето», о котором он имел в виду. Баллистические тесты покажут, что стрелял он ».
  
  Другими словами, газета проинструктировала Стефано отвлечь подозрения от мужа его сестры, Пьеро Муччарини, на брата его умершей жены, Пьетро. Ротелла посчитал, что это означает, что Пьеро Муччарини должен быть виновен вместе с Джованни Меле, автором записки. Иначе зачем пытаться отвести подозрение? Quod erat демонстрационный : оба они были Монстром.
  
  Если вам сложно следовать этой логике, присоединяйтесь к клубу. Вряд ли кто-либо, кроме Марио Ротеллы, делал вид, что понимает эту запутанную цепочку дедукции.
  
  Ротелла приказал обыскать дом и машину Джованни. Он обнаружил скальпель, несколько странных ножей для кожевенного дела, веревки, свернутые в багажник его машины, стопку порнографических журналов, подозрительные заметки о фазах луны и бутылку с ароматизированной жидкостью для мытья рук. Исследователи собрали дополнительные сведения от бывшей девушки Джованни, которая раскрыла непристойные подробности его извращенных сексуальных привычек и необычайных размеров его члена, настолько большого, что нормальный секс затруднялся.
  
  Все очень подозрительно.
  
  «Старый» монстр, Франческо Винчи, все еще держался под замком. Его больше не считали Монстром, но Ротелла считал, что он утаивает информацию. С Двойным Монстром и Винчи в тюрьме, три члена сардинского клана были заключены в тюрьму. Прокуратура снова начала старую игру слухов и подозрений, в которой следователи играли друг против друга, надеясь найти трещину в стене омерты Сардинии .
  
  Вместо этого они открыли брешь в собственном расследовании.
  
  ГЛАВА 15
  
  К этому времени количество прокуроров, работающих над делом Монстра, увеличилось почти до полудюжины, из которых самым эффективным и харизматичным был Пьеро Луиджи Винья. Эти прокуроры играли роль помощников прокуроров США: они руководили расследованием, наблюдали за сбором и анализом доказательств, разрабатывали теорию преступления и формулировали стратегии судебного преследования виновных. В итальянской системе эти прокуроры независимы друг от друга, каждый несет ответственность за определенную часть дела - в частности, за убийства, которые происходят, когда наступает его очередь, так сказать, «дежурить по вызову». (Таким образом, нагрузка распределяется между группой прокуроров, каждый из которых берет на себя дела, которые происходят в его подчинении.) Кроме того, другой прокурор имеет августейший титул pubblico Ministero , государственного министра. Этот прокурор (который также обычно является судьей) представляет интересы итальянского государства и ведет дело в суде. Роль государственного министра в деле Монстра несколько раз менялась в ходе убийств и расследований - по мере того, как происходило все больше убийств и привлекалось больше прокуроров.
  
  Надзор за всеми прокурорами, полицейскими и следователями-карабинерами осуществляется giudice istruttore , инструктирующим судьей или, точнее, следственным судьей. В деле «Монстр» следственным судьей был Марио Ротелла. Его роль заключалась в надзоре за действиями полиции, прокуратуры и государственного министра и обеспечении того, чтобы все их действия осуществлялись законно, правильно и подтверждались достаточными доказательствами. Чтобы система работала, прокуроры, государственный министр и следственный судья должны были более или менее согласовать основную направленность расследования.
  
  В деле Monster Винья и Ротелла, главный обвинитель и следственный судья, были очень разными личностями. Трудно найти двух мужчин, менее подходящих для сотрудничества. Под сильным давлением с целью раскрыть дело они, естественно, начали расходиться во мнениях.
  
  Суд Вигна проходил на втором этаже Трибунала во Флоренции, в длинном ряду комнат в узком коридоре, которые в прошлые века были кельями монахов. Теперь эти камеры были офисами прокуратуры. Здесь, в этом старинном зале, всегда ждали журналистов, они заходили и шутили с прокурорами, которые относились к ним как к друзьям. Сам Винья имел почти мифический статус. Он покончил с чумой похищений в Тоскане простым методом: когда человека похищали, государство немедленно замораживало банковские счета семьи жертвы, предотвращая выплату выкупа. Отказавшись путешествовать с телохранителями, Винья также указал свое имя в телефонной книге и на дверном звонке, как и любой обычный гражданин, - жест неповиновения, который итальянцы сочли достойным восхищения. Пресса съела его содержательные цитаты, сухие словечки и сухие шутки. Он был одет, как флорентинец, каким был, в элегантно скроенных костюмах и аккуратных галстуках, и в стране, где красивое лицо имеет большое значение, он был исключительно красив, с тонко очерченными чертами лица, ясными голубыми глазами и легкой улыбкой. Его коллеги-обвинители были столь же обаятельны. Блестящий новичок, Паоло Канесса, был открытым и красноречивым. Сильвия Делла Моника, энергичная и привлекательная, часто потчевала журналистов рассказами о своих ранних делах. Журналист, входивший на второй этаж Трибунала, всегда уходил с записной книжкой, полной новостей и резких цитат.
  
  На третьем этаже были те же ряды монастырских келий, но атмосфера была совсем другой. Именно здесь судил Марио Ротелла. Он был с юга Италии, что сразу же вызвало подозрения у флорентийцев. Его старомодные усы и толстые черные оправы очков делали его больше похожим на овощного продавца, чем на судью. Утонченный, культурный и умный, он был педантом и занудой. Он много говорил в ответ на вопрос журналиста, казалось, ничего не говоря. Его сложные фразы, богатые цитатами из книг по юриспруденции, были непереводимы для среднего читателя и часто непонятны даже для журналистов. Когда журналисты покидали офис Ротеллы, вместо записной книжки, полной лакомых кусочков и цитат, легко объединяемых в статью, у них появлялось миазматическое болото слов, которое не поддавалось никаким попыткам систематизации или упрощения.
  
  Специ записал типичный обмен мнениями после ареста Джованни Меле и Пьеро Муччарини как «Двойное чудовище».
  
  «У вас есть доказательства?» - спросил Специ Ротеллу.
  
  «Да» - лаконично ответил Ротелла.
  
  Специ двинулся вперед в поисках заголовка. «У вас в тюрьме двое мужчин: правда ли, что они оба Монстры?»
  
  «Монстр не существует как концепция. Есть кто-то, кто повторил первое убийство, - ответил Ротелла.
  
  «Было ли свидетельство Стефано Меле решающим аргументом?»
  
  «То, что сказал Меле, было важно. Есть подтверждающие моменты. У нас есть не одно, а пять важных доказательств, и я сообщу о них только тогда, когда наступит момент, чтобы отправить этих двух новых обвиняемых перед Трибуналом, который их рассудит ».
  
  Эти словечки сводили с ума Специ и других журналистов.
  
  Лишь однажды Ротелла сделал однозначное заявление. «Я могу сказать вам по крайней мере одну вещь: теперь флорентийцы могут отдыхать спокойно». В знак того, что не все в порядке, ему немедленно возразил один из прокуроров этажом ниже, заявивший прессе, что, несмотря на то, что они, возможно, слышали с верхнего этажа: «Я сердечно приглашаю молодых людей найти другой путь. поддерживать свое здоровье, чем дышать по ночам за городом ».
  
  Общественность и пресса не поверили новой теории двойного монстра. С приближением лета 1984 года во Флоренции нарастала напряженность. Паутина крошечных дорог и переулков, петляющих среди холмов вокруг города, ночью была пуста. Молодой советник города, реагируя на рост напряженности, предложил создать «деревни любви», приятные места, окруженные садами, которые гарантировали бы интимность, с некоторыми специальными службами, огороженными и снабженными охраной. Идея вызвала скандал, и некоторые ответили, что Флоренция могла бы также открыть публичные дома. Мужчина отстоял свою идею. «Деревня любви - это способ подтвердить, что каждый из нас имеет право на свободную и счастливую сексуальную жизнь».
  
  Когда первые теплые дни 1984 года пощекотали город, беспокойство стало нарастать. К этому времени чудовище привлекло внимание всего мира: многие газеты и телеканалы выпустили специальные репортажи по этому делу, в том числе лондонские «Санди Таймс» и « Асахи Симбун» из Токио. Телевизионные документальные фильмы транслировались во Франции, Германии и Великобритании. Интерес за границей был связан не только с серийными убийствами как таковыми: это было увлечение главным героем истории о монстрах - городом Флоренцией. Для большей части мира Флоренция не была настоящим местом, где жили настоящие люди; это был огромный музей, где поэты и художники прославляли красоту женской формы с ее многочисленными Мадоннами и красоту мужской формы с ее гордыми Давидами; город элегантных дворцов, вилл на холмах, садов, мостов, прекрасных магазинов и отличной еды. Это не был город грязи, преступности, шумных улиц, загрязненного воздуха, граффити и торговцев наркотиками - не говоря уже о серийных убийцах. Присутствие Монстра показало, что Флоренция не была волшебным городом эпохи Возрождения, о котором писали туристические брошюры - она ​​была трагически и ужасно современна.
  
  Лето шло, и напряжение стало почти невыносимым. Немногие во Флоренции верили, что Монстр находится в тюрьме. Марио Специ проверил свой календарь и заметил, что в течение всего лета была только одна субботняя ночь без луны: ночь с 28 на 29 июля. За несколько дней до этих выходных Специ столкнулся с главным инспектором Сандро Федерико в полицейском управлении. Поговорив немного, он сказал: «Сандро, я боюсь, что в это воскресенье мы можем увидеть всех в деревне».
  
  Полицейский сделал пальцами рога дьявола, чтобы отогнать зло.
  
  Воскресенье двадцать девятое наступило и прошло мирно. Рано утром в понедельник, тридцатого числа, было еще темно, когда в доме Специи зазвонил телефон.
  
  ГЛАВА 16
  
  Это было чудесное утро, ясное и ясное, казалось подарком богов. Специ оказался в идиллическом поле цветов и лекарственных трав недалеко от города Виккьо, где родился художник Джотто, в сорока километрах к северо-востоку от Флоренции.
  
  Трупы новых жертв, Пиа Ронтини и Клаудио Стефаначчи, были обнаружены еще до рассвета в конце небольшой травянистой тропы друзьями, которые искали их всю ночь. Ей было девятнадцать, а ему только исполнилось двадцать. Это место находилось менее чем в восьми километрах от поля в Борго-Сан-Лоренцо, где Монстр убил своих первых двух жертв в 1974 году.
  
  Клаудио все еще находился в машине, припаркованной на склоне холма под названием Ла-Боскетта, Малый Лес. Пию оттащили на несколько десятков метров обратно в открытое поле, другое открытое место менее чем в двухстах метрах от фермерского дома. Ей были нанесены такие же увечья, как и другим жертвам женского пола. Но на этот раз убийца пошел еще дальше. Он оторвал - слово «удалено» не подходит - ее левую грудь. Время смерти установил свидетель: фермер услышал выстрелы в 21:40 и предположил, что это был выстрел из мотороллера.
  
  Новое преступление произошло, когда все три главных подозреваемых в «Монстрах» - Франческо Винчи, Пьеро Муччарини и Джованни Меле - находились в тюрьме.
  
  Новое двойное убийство вызвало ужас, замешательство и поток резких обвинений в адрес полиции. Дело снова попало на первые полосы газет по всей Европе. Людям казалось, что в то время как убийца неуклонно пополнял свой список жертв, полиция ничего не делала, кроме как арестовывала подозреваемых, невиновность которых затем была продемонстрирована повторным нанесением ударов чудовищем. Однако Марио Ротелла отказался освободить троих подозреваемых. Он был уверен, что они участвовали в убийстве 1968 года и поэтому знали личность Монстра.
  
  Причастные к делу полиция и прокуратура запаниковали. Вигна умолял публику: «Тот, кто знает, должен говорить», - сказал он. «Конечно, есть те, кто знает, но по какой-то причине не разговаривает. Человек с такой патологией должен, по крайней мере, оставить намеки или знаки в своей семье ».
  
  Новая волна анонимных писем хлынула, тысячи из них, некоторые из которых были написаны вырезанными из журналов буквами, заполнившими одну полку за другой в полицейском управлении, идентифицировали Монстра как соседа, родственника, друга со странными сексуальными привычками, местный священник или семейный врач. В очередной раз гинекологи подверглись многочисленным обвинениям. Были подписаны и другие обвинительные письма, некоторые даже известные интеллектуалы, в которых предлагались замысловатые теории, присыпанные учеными литературными цитатами и отрывками на латыни.
  
  После двойного убийства Виккио Флорентийское чудовище стало больше, чем преступником; он превратился в темное зеркало, отражающее сущность самого города - его самые мрачные фантазии, самые странные мысли, его самые ужасные взгляды и предрассудки. Многие обвинения утверждали, что за убийствами стояли эзотерические или сатанинские культы. Различные профессора и самозваные эксперты, абсолютно ничего не знавшие о криминологии или серийных убийцах, предлагали свои теории по телевидению и газетным журналистам. Один «эксперт» повторил широко распространенное мнение, что Монстр мог быть англичанином. «Это преступление, более типичное для Англии или его ближайшего соседа, Германии». Другой красноречиво высказался об этой теории, написав в газеты: «Представьте себе Лондон. Город. Ночь в густом тумане. Образцовый гражданин Лондона, безупречный, внезапно выскакивает из тьмы и нападает на невинную молодую пару. Представьте себе насилие, эротизм, бессилие, пытки . . . »
  
  Совет был нескончаемым. «Вы можете легко отследить, найти и арестовать убийцу; все, что вам нужно сделать, это искать в нужных местах: в мясных лавках и больницах, поскольку, очевидно, мы имеем дело с мясником, хирургом или медсестрой ».
  
  Другой: «Он определенно холостяк, лет сорока; он живет со своей матерью, которая знает его «секрет», но его священник также знает об этом по исповеди, так как он регулярно ходит в церковь ».
  
  Феминистская интерпретация: «Монстр - это женщина, настоящая вираго британского происхождения, которая преподает во флорентийской школе, где учатся дети до тринадцати лет».
  
  Сотни самозваных частных детективов напали на Флоренцию со всех концов Италии, многие из которых раскрыли преступления уже в карманах; некоторые ходили ночью по флорентийским холмам, вооруженные до зубов, в поисках Чудовища или позировали с ружьями перед устрашающими фотографиями, которые публиковались в газетах.
  
  Несколько человек явились в штаб-квартиру полиции, назвав себя Монстром. Одному даже удалось прорваться на радиочастоту флорентийской службы скорой помощи, чтобы объявить: «Я чудовище, и я снова нанесу удар».
  
  Многие флорентийцы были шокированы проявлением извращенности, заговоров и просто старого безумия, которое убийства Чудовища, казалось, вызвали у их собратьев-флорентийцев. «Никогда бы не подумал, что во Флоренции есть такие странные люди», - сказал Паоло Канесса, один из прокуроров, участвовавших в расследовании.
  
  «Есть опасения, - с горечью сказал старший инспектор Сандро Федерико, - что где-то в этом болоте анонимного безумия есть та самая подсказка, которая нам нужна - и мы ее упустим».
  
  Многие из анонимных писем были написаны непосредственно Марио Специ, «монстрологу» Ла Национе . Одно из таких посланий, написанных заглавными буквами, особенно выделялось. Специ не был уверен, почему, но это его охладило. Это было единственное, что для него было правдой.
  
  Я ОЧЕНЬ БЛИЗКО К ВАМ. ВЫ НИКОГДА НЕ ПРИНИМАЕТЕ МЕНЯ, ЕСЛИ Я НЕ ВЫБЕРАЮ. КОНЕЧНЫЙ НОМЕР ЕЩЕ ДАЛЕКО. ШЕСТНАДЦАТЬ НЕ МНОГО. Я НИКОГО НЕ НЕНАВИЖУ, НО Я ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ЭТО, ЕСЛИ Я ХОЧУ ЖИТЬ. КРОВЬ И СЛЕЗЫ БЕЖЕТ СКОРО. ВЫ НЕ ПОЛУЧИТЕ ПРОГРЕССА ПО ПУТИ. ВЫ ВСЕ ПОЛУЧИЛИ НЕПРАВИЛЬНО. ОЧЕНЬ ПЛОХО ДЛЯ ТЕБЯ. Я БОЛЬШЕ НЕ ДУМАЮ ОШИБОК, НО ПОЛИЦИЯ БУДЕТ. ВНУТРИ МЕНЯ НОЧЬ ПРОДОЛЖИТСЯ НАВСЕГДА. Я ПОЖАЛОВАТЬ О НИХ. ЖДИТЕ МЕНЯ.
  
  Упоминание о шестнадцати жертвах вызывало недоумение, когда к тому времени двойное убийство возле Виккьо составило всего двенадцать (четырнадцать, если считать убийства 1968 года). Это наводило на мысль о другом больном фантазере. Но кто-то вспомнил, что в прошлом году в Лукке в своей машине погибла еще одна пара влюбленных. Ружье не было «Береттой 22-го калибра», и никаких повреждений не было. Это преступление никогда официально не приписывалось Флорентийскому монстру, но до сих пор остается нераскрытым.
  
  Слухи продолжали бунтовать во Флоренции, пока инцидент, казалось, не сформировал общественное мнение. Днем 19 августа 1984 года, почти через три недели после убийства Виккьо, принц Роберто Корсини исчез в обширном лесу, окружающем семейный замок Скарперия, в десятке километров от Виккьо. Потомок последней выжившей княжеской линии в Тоскане, принц Роберто происходил из древней и богатой семьи. Корсини подарили миру папу Климента XII и построили огромный красивый дворец во Флоренции, на берегу реки Арно. Внутри Палаццо Корсини семья сохранила роскошный тронный зал своего семейного папы, а также бесценную коллекцию искусства эпохи Возрождения и барокко. В то время как в последние годы семье не хватало денег - настолько, что большая часть Палаццо Корсини еще не была подключена к электричеству, - на протяжении веков Корсини накопили огромные поместья. Дед Роберто, принц Нери, хвастался, что может ехать верхом из Флоренции в Рим - около трехсот километров - не покидая своей земли.
  
  Принц Роберто был резким и молчаливым человеком, не любившим светскую жизнь или обязанности аристократа. Он предпочитал жить в семейном замке за городом, встречаясь только с несколькими близкими друзьями. Он никогда не был женат и, похоже, не имел особых подруг. Среди тех, кто хорошо его знал, его ласково называли «Медведем» за его грубый и уединенный образ жизни. Для других он был просто странным.
  
  Около четырех часов дня в воскресенье 19 августа 1984 года принц Роберто оставил нескольких немецких друзей в своем замке и отправился один в окрестный лес. У него не было оружия, но у него был бинокль. Когда он не вернулся к девяти вечера, его друзья забеспокоились и позвонили его родственникам, а затем и карабинерам в соседний город Борго-Сан-Лоренцо. Карабинеры и его друзья большую часть ночи прочесывали лес. Когда поиски были приостановлены, следов принца не нашли.
  
  На рассвете поиски огромного поместья возобновились. Один из его друзей заметил ветку, залитую кровью. Мужчина пробрался в овраг рядом с ревущим ручьем и обнаружил там сломанные очки принца. Чуть дальше трава была окрашена в красный цвет. В грязи русла реки он нашел бинокль принца. В нескольких футах впереди он обнаружил фазана, убитого из дробовика. А потом он наткнулся на самого мертвого принца, лицом вниз, его нижняя часть тела была в воде, а его голова была зажата в расщелинах скалы на потоке.
  
  Мужчина перевернул тело: лицо принца было стерто выстрелом из дробовика в упор.
  
  Слухи охватили Флоренцию, как лесной пожар. То, что Монстр казался умным, хитрым, хладнокровным и дотошным, уже давно подсказывало некоторым, что он был богатым дворянином. Таинственное убийство известного как странного принца, который жил один в темном и зловещем замке в том самом месте, где произошло несколько убийств монстров, не оставило сомнений в умах многих людей: принц Роберто Корсини был монстром Флоренции.
  
  Ни следователи, ни пресса не дали ни малейшего указания на то, что убийство принца было связано с Флорентийским чудовищем. Общественное мнение истолковало это молчание как еще одно доказательство вины человека: естественно, такая большая и влиятельная семья, как Корсини, будет защищать свою репутацию любой ценой. Разве не было удобно для семьи, что принц, будучи чудовищем, теперь мертв и никогда не сможет предстать перед судом и запятнать их имя?
  
  Два дня спустя второе загадочное событие подарило слухам новую жизнь. Замок Корсини был взломан, но, видимо, ничего не было взято. Никто не мог понять, почему грабители ворвались в место, которое уже кишело полицией, ведущей расследование убийства. Ходили слухи, что проникновение было совершено не ворами, а людьми, нанятыми для того, чтобы избавиться от некоторых важных и, возможно, довольно ужасных вещей в замке до того, как их обнаружила полиция.
  
  Слухи продолжали расти, даже после того, как убийца принца был пойман через четыре дня и сознался. Это был молодой браконьер, который охотился на фазана в поместье. Принц заметил его сразу после того, как он поймал птицу, и погнался за ней. Браконьер сказал, что пытался выстрелить принцу в ноги, чтобы помешать преследованию, но Корсини, увидев направленное на него дробовик, уклонился в жесте самообороны и получил выстрел прямо в лицо.
  
  Абсурд, считает общественное мнение. Никто не убивает человека за так мало. Эта история не могла быть правдой - это было еще одним доказательством того, что семья Корсини участвовала в сокрытии. Более того, история с браконьерами не объясняет загадочное вторжение в замок двумя днями позже.
  
  От величественных залов флорентийской аристократии до сплетен в траттории рабочего класса ходила сложная история - настоящая история. Принц Роберто Корсини был монстром Флоренции. Его семья узнала об этом и сделала все возможное, чтобы скрыть это. Но кто-то другой - неизвестно кто - также открыл ужасную тайну. Вместо того, чтобы сообщить об этом в полицию, этот человек держал это при себе и шантажировал принца, периодически вымогая большие деньги за сохранение его тайны. В то воскресенье, 19 августа, через двадцать дней после убийства Виккио, они договорились о встрече на берегу ручья, где и поспорили. Началась яростная борьба, и шантажист застрелил принца.
  
  Говорили, что был еще один человек, который знал, что Корсини был Монстром. Шантаж продолжался, на этот раз направленный против семьи. Но для того, чтобы шантаж действовал должным образом, шантажистам требовалось доказательство того, что принц Роберто был Монстром; Ужасное доказательство спрятано в глубине замка. Это объясняло взлом: ворам нужно было заполучить улики, возможно, «Беретту», может быть, незадействованные патроны серии «Винчестер» Н, и Бог знает даже трофеи, которые Монстр вырезал из жертв.
  
  Этот слух, плод искаженного воображения Флоренции, был совершенно ложным, явно невероятным и совершенно не подтвержденным ничем, опубликованным в газетах или сообщенным исследователями. Фантазия длилась больше года, пока реальность не разрушила ее самым решительным образом: еще одним убийством.
  
  ГЛАВА 17
  
  B у конца 1984 года, дело Флорентийского Монстра стало одним из наиболее заметных и говорил о криминальных расследованиях в Европе. Французский интеллектуал и член Академии Жан-Пьер Ангреми, который в те годы был консулом во Флоренции, был очарован этой историей и опубликовал роман « Une Ville Immortelle» . Итальянская писательница Лаура Гримальди написала знаменитый роман об этом случае «Подозрение» . Мадгален Набб, английский писатель-детектив, написала книгу «Флорентийское чудовище» . Это было началом литературного излияния, которое привело к публикации многих научно-популярных книг и романов по этому делу. Это даже привлекло внимание Томаса Харриса, который включил историю о чудовище в свой роман « Ганнибал» , продолжение «Молчания ягнят». (В « Ганнибале» Ганнибал Лектер переехал во Флоренцию, где живет под псевдонимом «Доктор Фелл». Он работает хранителем архива и библиотеки семейного дворца Каппони, после того как создал вакансию, убив своего предшественника. .) Крупнейшее японское издательство попросило Специ написать книгу о чудовище, что он и сделал. (Он все еще печатается, в своем шестом издании.) О деле Монстра опубликовано более десятка книг, а также ужасающий комикс, предназначенный для мальчиков-подростков, под названием Il Monello ( Мошенник ), который вызвал фурор. . Создатель мудро избегал подписывать его своим именем.
  
  Неизбежно по этому делу снимались фильмы, а в 1984 году снимались сразу два. Первый режиссер предпочитал давать игрокам вымышленные имена, чтобы избежать юридических трудностей, но второй фильм был прямым документальным фильмом, в котором в конце высказывалось мнение, что Монстр происходил из кровосмесительной семьи и что его мать знала, что он был убийцей. . Большинство флорентийцев были возмущены, когда узнали, что создатели фильма снимали настоящие места преступлений. Родители погибших наняли адвоката, чтобы заблокировать документальный фильм. Они не смогли остановить его создание, но в результате было принято странное решение: судья заявил, что фильм может быть показан где угодно в Италии, кроме Флоренции.
  
  Полиция и карабинеры отреагировали на протесты общественности, реорганизовав расследование вокруг специального подразделения, Squadra Anti-Mostro, или SAM, во главе с главным инспектором Сандро Федерико. SAM занял большую часть четвертого этажа полицейского управления Флоренции. В его распоряжение были предоставлены огромные ресурсы и средства, в том числе одна из тех новых машин, которые казались почти чудесными в своей способности находить решение любой проблемы: компьютер IBM PC. Но какое-то время он не использовался; никто не знал, как им управлять.
  
  Примерно во время убийства Виккио во Флоренцию напал еще один серийный убийца. Шесть проституток были убиты подряд в центре города. Даже после убийств монстров убийства во Флоренции по-прежнему были редкостью, и город был шокирован. Хотя МО преступлений отличались друг от друга и от убийств монстров, некоторые элементы заставили полицию предположить, что они могут быть связаны. Все проститутки были убиты в своих квартирах, где они вели бизнес. Убийства носили явно садистский характер, и убийца или убийцы никогда не брали ни драгоценностей, ни денег. Ограбление не было мотивом.
  
  Судмедэксперт Мауро Морри, отвечавший за вскрытие трупов жертв Монстра, был озадачен, когда осмотрел раны одной из убитых женщин, убитых ножом после пыток. Для доктора Морри работа ножа с жертвой напоминала раны на некоторых жертвах Монстра и, возможно, была сделана с помощью акваланга.
  
  Возможно ли, что Монстр убивал другими способами, выбирая другие жертвы?
  
  «Я не знаю», - сказал Морри, когда Специ задал вопрос. «Было бы неплохо провести сравнительный анализ ножевых ранений на трупах проституток и жертв Монстра».
  
  Следователи по неизвестным причинам не запрашивали сравнительную экспертизу.
  
  Последняя убитая проститутка жила в лачуге на Виа делла Кьеза, тогда нищей улице в районе Ольтрарно во Флоренции. Квартира была обставлена ​​несколько ветхой мебелью, стены были покрыты простыми рисунками ее дочери, которую государство увезло несколько лет назад. Они нашли проститутку растянутой на полу у окна. Убийца использовал свитер, чтобы связать ей руки, как смирительную рубашку, и задушил ее, затолкнув ткань ей в горло.
  
  Полиция прочесала каждый дюйм квартиры в поисках улик. Они отметили, что водонагреватель недавно был отремонтирован, и что фирма Quick House Repair приклеила этикетку к работе. Один из сыщиков, увидев имя и установив важную связь, вернулся в комнату, где старший инспектор Сандро Федерико все еще осматривал тело убитой проститутки.
  
  «Доттор», - сказал он взволнованно, - «войдите в следующую комнату; есть кое-что очень интересное ».
  
  Он знал, что служба быстрого ремонта принадлежала Сальваторе Винчи.
  
  ГЛАВА 18
  
  Это открытие побудило исследователей, наконец, поближе познакомиться с Сальваторе Винчи. Он был человеком, которого Стефано Меле впервые назвал своим сообщником в убийстве 1968 года. Ротелла считал, что Сальваторе был четвертым сообщником в убийстве 1968 года, который участвовал вместе с Пьеро Муччиарини, Джованни Меле и (возможно) Франческо Винчи. Поскольку трое из них были в тюрьме во время последнего убийства Монстра в 1984 году, Сальваторе был единственной оставшейся возможностью.
  
  Когда следователи начали изучать предысторию Винчи, они быстро дошли до слухов о том, что он убил свою жену Барбарину еще в городе Виллачидро. Ротелла возобновила расследование ее смерти, на этот раз рассматривая его как убийство, а не самоубийство. В 1984 году исследователи отправились на Сардинию, где среди дикой красоты и ужасающей нищеты Виллачидро они начали раскрывать прошлое человека, который казался вполне способным быть монстром Флоренции.
  
  Барбарине было всего семнадцать, когда она умерла в 1961 году. Она встречалась с мальчиком по имени Антонио, которого ненавидел Сальваторе, и Сальваторе устроил ей засаду в поле и изнасиловал ее, возможно, чтобы унизить Антонио. Она забеременела, и Сальваторе «исполнил свой долг» и женился на ней. Все в городе говорили, что он плохо с ней обращался, что он бил ее и не давал достаточно денег, чтобы поесть, ровно столько, чтобы купить молока для ребенка. Младенец был ее единственным счастьем. Она назвала его Антонио в честь своей большой любви и продолжала тайком видеться со своим первым возлюбленным.
  
  Это имя и ребенок были занозой в гордости Сальваторе; Говорили, что он сомневался даже в том, что он отец. С годами между отцом и сыном, между Сальваторе и Антонио росла ненависть, которая становилась безжалостной и абсолютной.
  
  Убийство Барбарины - если оно было таковым - произошло в ноябре 1960 года, когда кто-то удивил ее и ее любовника Антонио в деревне и сфотографировал их. Предательство стало общеизвестным в городе. У Сальваторе на этой древней земле Сардинии, где правил барбаджиский кодекс, было два способа вернуть себе честь - он мог либо выгнать свою жену, либо убить ее.
  
  Сначала казалось, что он пойдет первым путем. Он сказал ей, что она должна уйти, и она начала искать работу, которая бы ее увезла. В начале января 1961 года она получила письмо от монахини из детского дома с предложением забрать ее и ее ребенка, если она, в обмен на комнату и питание, будет ждать за столиками в детском доме. Она должна была явиться 21 января.
  
  Она так и не приехала.
  
  Вечером 14 января 1961 года Барбарина была одна со своим младенцем в крошечном домике, который она занимала с Сальваторе. Как всегда, он отсутствовал в местном баре, пил верментино и играл в бильярд.
  
  Во время обеда Барбарина обнаружила, что баллон с пропаном был пуст, и она не могла ошпарить молоко для ребенка. Она спросила соседку, можно ли ей пользоваться плитой. Это был незначительный эпизод, но через несколько часов это станет важным опровержением того, что стало официальной версией смерти Барбарины - самоубийства с помощью пропанового газа. Если бак был пуст за три часа до ее смерти, и не было возможности заполнить его, как могло быть в нем достаточно бензина, чтобы убить ее?
  
  В тот вечер, незадолго до полуночи, Винчи оставил зятя в баре и вернулся в дом. Позже он сказал, что обнаружил, что дверь заперта изнутри, и открыл ее сильным толчком. Он включил свет и увидел, что колыбель Антонио со спящим одиннадцатимесячным младенцем, который обычно находился в спальне, перенесли на кухню. Дверь в спальню была закрыта изнутри, и это, по его словам, его беспокоило. Тем более, добавил он, несмотря на поздний час, он мог видеть свет под дверью.
  
  «Я однажды постучал и позвал Барбарину, - сказал он через несколько часов карабинерам, - но никто не ответил. Я сразу подумал, что она со своим любовником, и поэтому выбежал из дома, опасаясь нападения ».
  
  Если такое маловероятное поведение, в ужасе убегающее от мужчины, который подсовывал ему рога в собственной постели, сегодня кажется маловероятным, то в 1961 году оно кажется еще более абсурдным, если применить его к двадцатичетырехлетнему сардинскому мужчине. Сальваторе побежал к нему. в дом тестя и пошли с ним за своим другом в бар, который оказался братом Барбарины. Вместе они вернулись в дом.
  
  Спустя годы один горожанин отразил это общее мнение: «Он всего лишь искал свидетелей своего инсценированного самоубийства».
  
  На глазах у тестя и зятя Сальваторе открыл дверь простым легким толчком, дверь не оказала ни малейшего сопротивления. Сальваторе тут же крикнул, что чувствует запах газа, хотя никто другой не мог. Баллон с пропаном был перемещен рядом с кроватью, клапан был открыт, трубка вилась в подушку, на которой лежала голова Барбарины. Похоже, Барбарина покончила с собой из-за баллона с пропаном, которого несколько часов назад не хватило даже для того, чтобы ошпарить молоко. Но тогда на это несоответствие никто не обратил внимания, ни карабинеры, ни судмедэксперт, ни ее друзья. Судмедэксперт также не отнесся к синяку на шее или слабым царапинам на лице так сильно, как если бы она боролась, прежде чем задохнуться.
  
  При повторном открытии дела следователи обнаружили все эти и другие улики, которые убедили их в том, что Сальваторе убил свою жену.
  
  Ротелла пытался определить, привез ли Сальваторе «Беретту» 22-го калибра из Виллачидро в Тоскану, когда эмигрировал. Следователям в Вильясидро удалось установить, что в 1961 году в городе было одиннадцать .22 Berettas, и один из них действительно был украден незадолго до отъезда Сальваторе Винчи в Тоскану. Он принадлежал престарелому родственнику Винчи, который привез его из Голландии после работы там. В ходе расследования, проведенного Интерполом в Амстердаме, не удалось установить подлинный источник оружия.
  
  В то же время исследователи на материке изучили жизнь Сальваторе Винчи после того, как он прибыл в Тоскану в 1961 году. Они нашли еще больше доказательств, которые заставили их подумать, что он мог быть Монстром. Оказалось, что Сальваторе Винчи был человеком, который своими сексуальными вкусами и занятиями вызвал бы зависть у маркиза де Сада.
  
  «Мы поженились, - сказала карабинерам Розина, его новая жена, - когда однажды вечером Сальваторе пришел домой с парой друзей и сказал, что они будут гостями на ночь. Отлично. Позже, когда я встала, чтобы пойти в ванную, я услышала шепот из комнаты, где спала пара, и узнала голос своего мужа. Я вошел и что я увидел? Сальваторе в постели с этими двумя! Конечно рассердился. Я сказал женщине и ее мужу - если он вообще был ее мужем - убирайтесь поскорее. А вы знаете, что сделал Сальваторе? Он разразился ужасающей яростью, схватил меня за волосы и заставил встать на колени перед этими двумя и просить у них прощения! И, - продолжила она, - это еще не конец. В другой раз он познакомил меня с другой молодой парой, которая только что поженилась, и мы стали с ними встречаться. Однажды вечером мы остались и ночевали в их доме. И вот в ту ночь я почувствовал прикосновение холодной руки и услышал странный звук, как будто что-то упало. Я пошла зажечь лампу и услышала голос мужа, который велел мне этого не делать, что ничего не произошло. Прошел еще час, и я снова почувствовал то же прикосновение к ноге, на этот раз я вскочил и включил свет. Ну, в моей постели, помимо мужа, был еще его друг Саверио! Я вскочил и, ошеломленный, пошел на кухню, пытаясь понять, что происходит. Именно тогда ко мне присоединился Сальваторе. Он пытался меня успокоить, сказал, что ничего удивительного, ничего странного нет, и пригласил меня вернуться в постель. А затем, через день, он начал говорить об этом еще раз, рассказывая мне, что у него уже был секс втроем с Джиной, женой его друга, и он сказал мне сделать то же самое, что это будет весело, и что на континенте это было то, что нужно делать. Так или иначе, в конце концов я оказался в постели с Саверио и Сальваторе, которые сначала занимались сексом со мной, а затем со своим другом. Так продолжалось какое-то время. Если я возражал, он меня бил. Он заставил меня заняться сексом с Саверио, пока он смотрел, а затем мы устроили четверку. И когда это было так, Сальваторе и Саверио касались друг друга, ласкали друг друга, каждый по очереди выступал сначала мужчиной, а затем женщиной передо мной и Джиной! И с того времени Сальваторе стал приводить меня в дома своих друзей, даже случайных знакомых, и я должен был быть с ними. Он водил меня в порнофильмы, он на кого-то смотрел, а потом представлял меня, и тогда, возможно, мне приходилось заниматься с ними сексом в машине, но особенно дома. И мне было хуже, когда в то время из Сардинии приехал его сын Антонио, которому было всего четыре года. Тогда они назвали его Антонелло. Я боялся, что он станет свидетелем некоторых из этих извращенных поступков с другими парами, наших ссор и когда он плохо со мной обращался ».
  
  В конце концов, Розине было достаточно, и она убежала в Триест с другим мужчиной.
  
  «Я могу сказать вам, - сказала полиции другая подруга Сальваторе, - что Сальваторе был мужчиной, единственным мужчиной, который полностью удовлетворил меня с точки зрения секса. У него были странные идеи, но что из этого? . . . Он любил заниматься со мной любовью, в то время как мужчина делал это с ним сзади . . . »
  
  Сальваторе Винчи подбирал игроков для своих оргий там, где он мог с помощью своих подруг, заманивая их с остановок грузовиков на автостраде, в кварталах красных фонарей и в парке Кашине на окраине Флоренции. Его сексуальность, по мнению знавших его, не знала границ. Он занимался сексом практически с кем угодно, мужчиной или женщиной, и использовал широкий спектр аксессуаров, включая вибраторы, кабачки и баклажаны. Если женщина сопротивлялась, он немного шлепал ее, чтобы поднять настроение.
  
  Когда приехала Барбара Лоччи, все стало проще. Сальваторе наконец нашел женщину, полностью разделяющую его аппетит и вкусы. Она настолько умела привлекать мужчин и мальчиков к оргиям, что Сальваторе начал называть ее «Пчелиная королева».
  
  Посреди всего этого, в том же маленьком домике, рос сын Сальваторе, Антонио Винчи. До мальчика дошли слухи, что смерть его матери была не самоубийством, а убийством, и что это сделал его отец. Антонио глубоко привязался к Розине, второй жене Сальваторе. Когда она сбежала в Триест, для Антонио это было все равно что снова потерять мать. И снова во всем виноват его отец. В конце концов он ушел из дома и проводил большую часть своего свободного времени со своим дядей Франческо, который стал ему заменой отца. Позже тот же Антонио был арестован по обвинению в оружии, пытаясь заставить своего дядю Франческо поговорить.
  
  Двойное расследование в Вильясидро и Тоскане убедило Марио Ротелла и его следователей-карабинеров в том, что они наконец нашли своего человека. Сальваторе Винчи был четвертым сообщником в убийстве Барбары Локчи. Вероятно, у него была «Беретта» 22 калибра. У него была единственная машина среди заговорщиков. Он принес пистолет на место убийства, он был основным стрелком, и взял пистолет с собой домой. Следствие подтвердило, что он был хладнокровным убийцей и сексуальным маньяком.
  
  Сальваторе Винчи был монстром Флоренции.
  
  ГЛАВА 19
  
  Я н посреди всего шума и ярости, некоторые факты стояли над схваткой, непоколебимо истинной, полученный твердой работой полиции и экспертным анализом.
  
  Первым из них был разбор пистолета. Было проведено не менее пяти баллистических анализов, и ответ всегда был один: «Монстр» использовал одно ружье, «старый и изношенный» .22 Beretta с неисправным бойком, оставившим неопровержимый след на основании каждого. оболочка. Второй факт - пули. Все они были патронами Винчестера серии H. Все пули, выпущенные в преступлениях, были взяты из одних и тех же двух ящиков. Это было продемонстрировано путем исследования с помощью сканирующего электронного микроскопа буквы «H», нанесенной на основание каждой оболочки - все они имели одинаковые микродефекты, что свидетельствует о том, что они были отпечатаны на одной и той же матрице. Матрица, которую регулярно заменяли, когда она начинала изнашиваться, также доказала, что обе коробки поступили в продажу до 1968 года.
  
  В каждой коробке было по пятьдесят патронов. Считая от первого преступления в 1968 году, после того, как из одного ящика было выпущено пятьдесят снарядов, убийца открыл второй ящик. Первые пятьдесят были патронами в медной оболочке, а вторые - свинцовыми. Так и не было обнаружено ничего, что свидетельствовало бы о применении второго пистолета на месте совершения преступлений или о том, что убийц было более одного. Действительно, все тела жертв были перемещены волочением, что наводило на мысль, что рядом не было второго человека, который помог бы поднять.
  
  То же самое и с ножом, которым пользовался убийца. Каждый экспертный анализ заключал, что использовался один нож, очень хорошо заточенный, с определенной отметкой или выемкой на нем, и три зуба пилы глубиной примерно два миллиметра ниже этой. Некоторые эксперты предположили, что это был паттада , типичный нож, которым пользуются сардинские пастухи, но большинство экспертов с некоторой неуверенностью говорили о подводном ноже. Эксперты согласились, что иссечения были настолько почти идентичны, что были сделаны одним и тем же правша.
  
  Наконец, Монстр избегал прикосновения к своим жертвам, за исключением случаев, когда это было необходимо, и раздевал их, отрезая их одежду ножом. Никаких признаков изнасилования или сексуальных домогательств не было.
  
  Все психологи согласились с психопатологией Чудовища. «Он всегда работает один», - написал один эксперт. «Присутствие других лишит автора этих преступлений, которые по своей сути являются преступлениями сексуального садизма, лишится всякого смысла: Чудовище - серийный убийца, и он действует только в одиночку. . . . Отмеченное отсутствие какого-либо сексуального интереса, не связанного с эксцизией, наводит на мысль об абсолютном бессилии или заметном торможении полового акта ».
  
  В сентябре 1984 года Ротелла наконец освободил «двойных монстров» Пьеро Муччарини и Джованни Меле, которые сидели в тюрьме во время убийств Виккьо. Два месяца спустя он освободил Франческо Винчи, который также сидел в тюрьме во время последних убийств монстров.
  
  Число подозреваемых сократилось до одного: Сальваторе Винчи. Они поставили его дом под наблюдение двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Его телефон прослушивался. Когда он выходил из парадной двери, за ним часто следовали.
  
  По мере того как прошла зима и приблизилось следующее лето - лето 1985 года, у исследователей и флорентийской общественности возникло огромное чувство страха. Все были уверены, что Чудовище нанесет еще один удар. Новое элитное подразделение, ответственное за расследование Монстра, Отряд Анти-Мостро, работало с лихорадочной активностью, но по-прежнему мало продвигалось.
  
  Когда Франческо Винчи был освобожден из тюрьмы, Марио Специ, который часто утверждал о своей невиновности в своих статьях, был приглашен на празднование возвращения на родину в доме Винчи в Монтелупо. Специ принял необычное приглашение, надеясь получить интервью на стороне. Столы были завалены острой салями, крепким сардинским овечьим сыром, верментино ди Сардиния и fil'e ferru , крепкой граппой острова. По окончании вечеринки Винчи согласился на интервью со Специ. На вопросы он отвечал сдержанно, умно и излишне осторожно.
  
  "Сколько тебе лет?"
  
  "Сорок один. По крайней мере, я так считаю.
  
  Интервью было малоинформативным, за исключением одного ответа, который оставался у Специи на долгие годы. Специ спросил его, каким он представляет себе настоящего Монстра.
  
  «Он очень умен, - сказал Винчи, - тот, кто знает, как передвигаться ночью по холмам, даже с закрытыми глазами. Тот, кто знает, как обращаться с ножом намного лучше, чем большинство других. Один, - добавил он, устремив свои блестящие черные глаза на Специю, - который однажды испытал очень, очень большое разочарование.
  
  ГЛАВА 20
  
  T он летом 1985 года был одним из самых горячих в недавней памяти. Сильная засуха охватила Тоскану, холмы Флоренции лежали ошеломленные и ниспадали под солнцем, земля трескалась, листья становились коричневыми и падали с деревьев. Акведуки города начали пересыхать, и священники вели свои паства в горячей молитве к Господу о дожде. Вместе с жарой, страх перед Чудовищем навис над городом, как удушающее одеяло.
  
  8 сентября было еще одним жарким безоблачным днем ​​в бесконечной их череде. Но для Сабрины Карминьяни это был прекрасный день, день ее девятнадцатого дня рождения - день, который она никогда не забудет.
  
  В то воскресенье, около пяти часов, Сабрина и ее парень выехали на небольшую поляну в лесу недалеко от главной дороги в Сан-Кашано, которую назвали поляной Скопети по названию дороги, проходящей через нее. Грязная поляна была скрыта от Виа Скопети занавеской из дубов, кипарисов и зонтичных сосен, и была хорошо известна молодежи как хорошее место для секса. Он лежал в самом сердце сельской местности Кьянти, почти в пределах видимости древнего каменного дома, где Никколо Макиавелли провел годы изгнания, написав «Принца». Сегодня этот район вилл, замков, ухоженных виноградников и небольших городков является одним из самых дорогих участков недвижимости в мире.
  
  Двое молодых людей припарковали свою машину рядом с другим, белым VW Golf с французскими номерами. В центре заднего сиденья, пристегнутого ремнями безопасности, заметили детское автокресло. В нескольких метрах от «Фольксвагена» стояла небольшая палатка с куполом синего цвета. Свет падал на него так, что внутри можно было разглядеть очертания человека.
  
  «Одинокий человек, - сказала позже Сабрина, - который растянулся и, возможно, спал. Палатка, казалось, пошатнулась, почти рухнула; вход был грязным, было много мух и стоял неприятный запах мертвецов ».
  
  Им не понравился внешний вид, и они повернулись, чтобы уйти. Когда они выезжали с поляны, другая машина как раз свернула с главной дороги. Водитель попятился, чтобы позволить им проехать. Ни Сабрина, ни ее парень не заметили марку машины и не увидели человека внутри.
  
  Они только что упустили возможность обнаружить новых жертв Монстра.
  
  Днем позже, в два часа дня в понедельник, 9 сентября, на поляну Скопети въехал заядлый собиратель грибов. Как только он вышел из машины, на него напал «странный запах вместе с громким жужжанием мух. Я думал, что где-то где-то есть дохлый кот. Вокруг палатки ничего не заметил. Затем я пошел в сторону зарослей кустов на противоположной стороне. И в этот момент я увидел их: две босые ступни, торчащие из зелени . . . У меня не хватило смелости подойти ближе ».
  
  Вновь созданный отряд SAM приступил к действиям. Жертвами стали двое французских туристов, которые разбили лагерь на поляне Скопети. Впервые место преступления Монстра было должным образом обеспечено. ЗРК заблокировала не только просвет в Скопети, но и окружавшую его территорию диаметром в один километр. Обнаружение детского кресла в задней части автомобиля вызвало у следователей большие мучения в течение нескольких часов, пока запросы во Францию ​​не установили, что маленькая дочь убитой женщины вернулась во Францию ​​на попечение родственников.
  
  На закрытом месте преступления приземлился вертолет, на борту которого находился известный криминолог, ранее подготовивший психологический и поведенческий портрет Чудовища. Журналистов и фотографов неохотно впустили, но они были загнаны за красно-белым пластиковым забором, натянутым между деревьями в сотне ярдов от них, под бдительными глазами двух полицейских в боевой стойке, вооруженных автоматами. Журналисты были недовольны тем, что у них нет обычного доступа. Наконец, помощник прокурора позволил одному из них, Марио Специ, осмотреть место происшествия и доложить остальным. Под яростным взором коллег Спези перелез через пластиковую преграду. Когда он увидел последний ужас Чудовища, он почувствовал зависть к тем, кого оставил.
  
  Жертвой стала Надин Морио, 36 лет, владевшая обувным магазином в Монбельяре, Франция, недалеко от французско-швейцарской границы. Она рассталась со своим мужем и несколько месяцев жила с Жан-Мишелем Кравейшвили, двадцати пяти лет, энтузиастом стометрового бега, который он практиковал с местной спортивной командой. Они отправились в поход по Италии, и в понедельник должны были вернуться во Францию ​​на первый день школы дочери Надин.
  
  Услышав новости об убийствах, Сабрина и ее подруга немедленно пошли к карабинерам, чтобы рассказать о том, что они видели в воскресенье днем ​​8 сентября. Девушка рассказала точно такую ​​же историю много лет спустя, перед судьей Corte d ' Assise. Двадцать лет спустя в интервью Spezi Сабрина все еще была уверена, что не ошиблась с датой, учитывая, что это воскресенье было ее днем ​​рождения.
  
  Ее показания критически относились к дате совершения преступления. Это имело прямое отношение к тому, была ли французская пара убита в субботу вечером, как предполагают доказательства, или в воскресенье вечером, как позже настаивают следователи. Ее показания были для них неудобны, поэтому их полностью проигнорировали - тогда и сейчас.
  
  Был еще один веский признак того, что эти двое были убиты в субботу вечером: если французская пара рассчитывала оказаться дома вовремя, чтобы проводить дочь Надин в ее первый день в школе, им уже пришлось бы возвращаться во Францию ​​в воскресенье.
  
  Состояние трупа Маурио в тот понедельник днем ​​было ужасным. Ее лицо, гротескно опухшее и черное, было неузнаваемо. Жар имел разрушительные последствия, усиленные тем, что он был заключен в палатку, а тело было покрыто личинками.
  
  Следователи ЗРК реконструировали, как произошло последнее убийство. Одним словом, это было ужасно.
  
  Убийца подкрался к палатке под куполом двух обнаженных французских туристов, занимавшихся любовью. Он прорекламировал свое присутствие, сделав кончиком ножа семидюймовый разрез в ширинке палатки, но не пробил внутреннюю часть палатки. Шум, должно быть, напугал влюбленных. Они расстегнули молнию на двери, чтобы посмотреть, что это было. Монстр уже занял позицию, с пистолетом наготове, и как только они выглянули наружу, их поразил град пуль. Надин сразу же убили. Жан-Мишель попал в четыре выстрела - один в запястье, один в палец, один в локоть и один задел губу, оставив его относительно невредимым.
  
  Молодой спортсмен вскочил и бросился к двери, возможно, при этом перебив Монстра, и бросился бежать в темноте. Если бы он повернул налево, несколько шагов привели бы его к главной дороге, где он мог быть спасен. Но он побежал прямо, в сторону леса. Чудовище побежало за ним. Жан-Мишель перепрыгнул через кустарниковую изгородь, разделявшую поляну надвое, преследуемую Монстром. Чудовище достигло его через двенадцать метров, ударило его ножом в спину, грудь и живот, а затем перерезало ему горло.
  
  Наблюдая за трупом, все еще находящимся под кустами, Специ заметил, что самые низкие листья дерева над мертвым телом, на высоте шести футов, были залиты кровью.
  
  Убив Жан-Мишеля, Монстр вернулся в палатку. Он вытащил Надин за ноги и нанес два увечья, удалив ее влагалище и левую грудь. Затем он затащил тело обратно в палатку и застегнул молнию. Он спрятал тело мужчины под мусором, который собирал вокруг поляны, и накрыл ему голову пластиковой крышкой ведра с краской.
  
  Несмотря на тщательный сбор доказательств на территории Скопети, SAM пришел почти с пустыми руками. Казалось, что это было почти идеальное преступление.
  
  Во вторник в прокуратуру пришло письмо с вырезками из журнала.
  
  Изобразительное искусство
  
  Внутри конверта, завернутого в папиросную бумагу, был кусок груди французского туриста.
  
  Письмо было отправлено где-то в те выходные в небольшой городок недалеко от Виккьо, и оно поступило в почтовую систему в понедельник утром.
  
  Сильвия Делла Моника была единственной женщиной-следователем по делу Монстра. Прибытие этого послания изменило ее жизнь. Это ее полностью напугало. Она немедленно отказалась от дела, и ей были назначены два телохранителя, которые оставались в ее закрытом офисе даже на работе из опасения, что убийца может оказаться человеком, который может смешаться с людьми, входящими в Палаццо ди Джустиция, и получить доступ к ее офису. На этом ее участие в деле закончилось.
  
  Письмо, воспроизведенное в газетах, вызвало бурю предположений, поскольку убийца неправильно написал итальянское слово «REPUBBLICA», использовав только одну букву «B» вместо двух. Было ли это просто орфографической ошибкой невежественного человека или это указывало на то, что Монстр был иностранцем? Среди романских языков Европы только в итальянском есть слово «Республика», написанное двумя буквами «b».
  
  Впервые Монстр попытался спрятать два тела. Это, в сочетании с отправкой записки по почте, вынудило бы власти начать отчаянный поиск жертв, если бы тела еще не были обнаружены. Это указывает на причину, по которой Монстр сменил МО - это был тщательно разработанный план, чтобы унизить полицию.
  
  Это почти сработало.
  
  ГЛАВА 21
  
  После убийства Скопети мэры Флоренции и близлежащих городов начали кампанию предотвращения. Хотя молодые люди Флоренции были настолько сильно травмированы, что идея парковаться за городскими стенами после захода солнца теперь была немыслимой, все еще были миллионы иностранцев, которые каждый год хлынули в Тоскану с кемпингами и палатками, которые не подозревали о риске. Повсюду в местах, где люди часто останавливались лагерем, были вывешены знаки на нескольких языках, предупреждающие об опасности оставаться там между закатом и рассветом. Но упоминания о серийном убийце старательно избегали, чтобы окончательно не отпугнуть туристов.
  
  Город Флоренция напечатал тысячи плакатов, разработанных известным художником-графиком Марио Ловерджином, который привлек пристальный взгляд в окружении листьев. « Очкио рагацци ! Берегитесь детей! Внимание! Jeunes gens, опасность ! Atención chicos y chicas ! Pericolo di aggressione ! Опасность насилия! » предупредил плакат. Используя тот же дизайн, десятки тысяч открыток были напечатаны и розданы на платных станциях, на вокзалах, в кемпингах, молодежных общежитиях и в общественных автобусах. Телевизионные ролики подтвердили эту мысль.
  
  Несмотря на свои самые прилежные усилия, следователи SAM вышли из расследования Scopeti с небольшим количеством свежих выводов или новых доказательств. Давление на них было огромным. Томас Харрис в своем романе « Ганнибал» рассказал о некоторых приемах, которые САМ использовал, чтобы поймать Монстра. «В переулках некоторых влюбленных и в местах встреч на кладбище полицейских было больше, чем влюбленных, сидящих парами в машинах. Женщин-офицеров не хватало. В жаркую погоду пары мужчин по очереди надевали парики и приносили в жертву много усов ».
  
  Идея предложить награду ранее была отвергнута, но теперь ее возродил прокурор Винья, который был убежден, что Чудовище пользуется защитой омерты , которую можно сломать только с очень большой суммой. Это была спорная идея. Награды и награды никогда не были частью итальянской культуры, они были известны только из американских вестернов. Многие опасались, что это может спровоцировать охоту на ведьм или привлечь кучу сумасшедших охотников за головами. Решение было настолько спорным, что пришлось принять его самому премьер-министру Италии, который установил награду в полмиллиарда лир - крупную сумму по тем временам.
  
  Награда была опубликована, но никто не предоставил информацию, чтобы получить ее.
  
  Как и прежде, SAM преследовали анонимные обвинения и необоснованные слухи, которые, несмотря на то, насколько маловероятны, следовали отслеживать. Среди них было полученное в полицию письмо от 11 сентября 1985 года. В нем предлагалось, чтобы полиция «допросила нашего соотечественника Пьетро Паччани, родившегося в Виккьо». В записке говорилось: «Многие говорят, что этот человек сидел в тюрьме за убийство собственной невесты. У него тысяча навыков: человек проницательный, хитрый, фермер с большими неуклюжими ногами, но с быстрым умом. Он держит в заложниках всю свою семью, жена - дура, дочерей никогда не выпускают, у них нет друзей ».
  
  Следователи изучили это. Это неправда, что Паччиани убил свою невесту, но в 1951 году он убил человека, которого поймал на соблазнении своей невесты в припаркованной машине, и отбыл за это длительный тюремный срок. Паччиани жил в Меркатале, в полдюжине километров от поляны Скопети. Полиция провела обычный обыск в его доме и ничего интересного не обнаружила.
  
  Тем не менее, имя старого фермера осталось в списке.
  
  Несколько недель спустя поползли слухи, на этот раз из Перуджи, находящейся в ста пятидесяти километрах от города. Молодой врач Франческо Нардуччи, отпрыск одной из самых богатых семей города, по всей видимости, покончил жизнь самоубийством, утопившись в озере Тразимено. Сразу же начали распространяться слухи, что Нардуччи был Монстром, который, охваченный раскаянием, покончил с собой. Быстрое расследование показало, что в этом не может быть правды, и следователи отложили его в долгий ящик вместе с другими ложными версиями, которые преследовали это дело.
  
  Между тем, в 1985 году расследование, под непрекращающимся давлением с целью показать результаты, начало рушиться. Разрыв между ведущим обвинителем Пьеро Луиджи Винья и следственным судьей Марио Ротелла увеличивался.
  
  Разногласия возникли по поводу расследования «Сардинского следа». Ротелла был убежден, что оружие, использованное в клановом убийстве 1968 года, никогда не покидало круга сардинцев, и что один из них стал Монстром. Его подозрения остановились на Сальваторе Винчи, и он кропотливо строил дело против него с помощью карабинеров. Вигна, с другой стороны, чувствовал, что Сардинская тропа зашла в тупик. Он хотел все выбросить и начать расследование заново. Polizia , полиция согласилась с Винья.
  
  Специальное подразделение, известное как SAM, состояло из полицейских и карабинеров, которые предположительно работали вместе. Проблема заключалась в том, что карабинеры и полиция редко ладили и часто враждовали друг с другом. Polizia di Stato - это гражданское агентство, а карабинеры - это военная ветвь; оба обвиняются во внутренних правоохранительных органах. Когда происходит серьезное преступление, такое как убийство, часто два агентства спешат на место происшествия, и каждое пытается объявить преступление своим. Одна история, возможно, апокрифическая, рассказывает об ограблении банка, в котором карабинеры и полиция преследовали и поймали убегающих преступников. Перед грабителями разгорелся спор о том, кому достанется ошейник, и окончательно уладился, когда они разделили добычу, полиция забрала грабителей, а карабинеры утащили машину, деньги и оружие.
  
  Разногласия между Виньей и Ротеллой, которые становились все более ожесточенными, долгие годы держались в секрете среди исследователей. Внешне Сардинская тропа продолжала оставаться основным направлением расследования, но критика ее и судьи Марио Ротеллы стала расти.
  
  В 1985 году Ротелла ненадолго заключил Стефано Меле в тюрьму по сфабрикованным обвинениям в последней попытке заставить его заговорить. Этот шаг вызвал хор жалоб на то, что Ротелла без нужды пытал сломленного старика, чьи бреды уже нанесли неисчислимый ущерб следствию и лицам, которых он обвинял. Ротелла оказался в затруднительном положении, в изоляции и под постоянными атаками прессы. Крупнейшая газета Сардинии Unione Sarda регулярно подвергала его нападкам. «Всегда бывает так, - писала газета, - что всякий раз, когда расследование Флорентийского монстра застревает в грязи, они всегда воскрешают так называемую Сардинскую тропу». Ассоциации сардинских жителей Тосканы также подняли вопрос о расизме, и хор возмущения со всех сторон обрушился на расследование. Мнения и измышления Ротеллы только усугубляли положение.
  
  Но Ротелла, который в качестве следственного судьи по делу Монстра обладал значительной властью, продолжал действовать. Его краткий арест и допрос Стефано Меле, столь резко критикуемого, наконец, раскрыли одну из главных загадок дела: почему Стефано так долго защищал Сальваторе Винчи, даже ценой четырнадцати лет тюрьмы. Почему Меле так кротко согласился с обвинением в убийстве Барбары Лоччи и Антонио Ло Бьянко, когда преступление было спланировано, организовано и выполнено Сальваторе? Почему он хранил молчание во время суда, когда Сальваторе имел наглость надеть обручальное кольцо своей жены, когда выступал в качестве свидетеля? Почему, даже отбыв четырнадцать лет в тюрьме, Мел отказался сказать следователям, что Сальваторе был одним из его сообщников?
  
  Причина, наконец, Меле сломалась и признала, был стыд. Он участвовал в секс-цирке Сальваторе Винчи и любил секс с мужчинами, особенно с самим Сальваторе. Это был ужасный секрет, который Сальваторе Винчи хранил над головой Меле почти двадцать лет, заставляя его молчать. Именно так Винчи в 1968 году смог заставить Меле унижаться и рыдать одним жестким взглядом. Он угрожал разоблачить его как гомосексуалиста.
  
  Двойное убийство французских туристов на поляне Скопети станет последним известным преступлением, совершенным Флорентийским монстром. Хотя флорентийцы это осознают через некоторое время, череда убийств, так долго терроризировавшая их, наконец, подошла к концу.
  
  Однако расследование только начиналось. Со временем он сам по себе станет монстром, поглощающим все на своем пути, насыщенным и раздуваемым множеством невинных жизней, которые он разрушил.
  
  Девятнадцать восемьдесят пять - это только начало.
  
  ГЛАВА 22
  
  B у конца 1985 года судья Марио Rotella был твердо убежден , что Сальваторе Винчи был Монстра Флоренции. Изучая файлы о Винчи, он все больше и больше разочаровывался в том, что многие упущенные возможности его прижать. Например, дом Винчи был обыскан сразу после убийства в Виккьо в 1984 году, и полиция нашла в его спальне тряпку, набитую в соломенной сумочке женщины, покрытую остатками пороха и пятнами крови. Тридцать восемь пятен крови. Ротелла просмотрел записи и увидел, что тряпка никогда не анализировалась. В ярости он представил это как вопиющий пример некомпетентности расследования. Прокурор, отвечающий за эти доказательства, пытался объяснить: невозможно поверить, что человек, который уже знал, что он находится в списке подозреваемых, хранит в своей комнате такую ​​очевидную улику.
  
  Ротелла потребовала осмотреть тряпку. Лаборатория, в которую его послали, не смогла установить, принадлежала ли кровь одна или две группы крови, а эксперты не смогли сравнить кровь на тряпке с кровью жертв преступления 1984 года, потому что, что довольно невероятно, следователи не смогли сохранила кровь этих жертв. Тряпка была отправлена ​​в Соединенное Королевство для дальнейшего анализа, но лаборатория сообщила, что ее состояние стало безнадежным. (Сегодня тестирование ДНК все еще может восстановить важную информацию из тряпки, но пока мы не знаем о планах ее проверки.)
  
  У Ротеллы была еще одна причина расстраиваться. Более года карабинеры держали Сальваторе Винчи под пристальным наблюдением, особенно по выходным. Зная, что за ним следят, Сальваторе иногда забавлялся включением красных фонарей или другими уловками, чтобы потерять свои следопыты. И все же в те самые выходные, когда произошло двойное убийство на поляне Скопети, карабинеры по необъяснимым причинам приостановили наблюдение. Винчи внезапно обнаружил, что он свободен и остается незамеченным, куда ему заблагорассудится. Ротелла чувствовал, что если бы наблюдение продолжалось, возможно, двойное убийство вообще могло бы никогда не произойти.
  
  В конце 1985 года Ротелла вручил Сальваторе Винчи avviso di garanzia , уведомление о том, что он является официальным подозреваемым в шестнадцати убийствах - всех убийствах с 1968 по 1985 год.
  
  Тем временем главный обвинитель Пьеро Луиджи Винья пресытился назойливым, методичным Ротеллой и его навязчивым преследованием по Сардинской тропе. Вигна и полиция жаждали начать все сначала, и они тихо ждали, пока Ротелла сделает неверный шаг.
  
  11 июня 1986 года Марио Ротелла приказал арестовать Сальваторе Винчи за убийство. К всеобщему удивлению, это произошло не из-за убийств Монстра, а из-за убийства его жены Барбарины 14 января 1961 года в Виллачидро. Стратегия Ротеллы заключалась в том, чтобы обвинить Винчи в убийстве по делу, которое казалось проще и легче доказать, а затем использовать это в качестве обвинительного приговора против него за то, что он был монстром Флоренции.
  
  В течение двух лет, пока Сальваторе Винчи сидел в тюрьме, Ротелла методично готовил дело против него по делу об убийстве его семнадцатилетней жены. Чудовище больше не убивало, что еще больше убедило Ротеллу, что у него был правильный человек.
  
  Суд над Сальваторе Винчи по делу об убийстве его жены начался 12 апреля 1988 года в Кальяри, столице Сардинии. Специ сделал это для La Nazione .
  
  Поведение Винчи на скамье подсудимых было поразительным. Все это время стоя, сжав кулаками прутья клетки, в которой он был заперт, он скрупулезно отвечал на вопросы судей учтивым, высоким, почти фальцетным голосом. В перерывах он беседовал со Специ и другими журналистами на такие темы, как сексуальная свобода и роль habeas corpus в судебном процессе.
  
  Его сын Антонио, которому тогда было около двадцати семи лет, был доставлен в зал суда для дачи показаний против своего отца. Он отбывал срок за преступление, не имеющее отношения к делу, и прибыл со скованными руками, его сильное, чрезвычайно напряженное присутствие отметили все. Сидя справа от судей, напротив своего отца, юноша ни разу не снял огромных черных солнцезащитных очков, закрывавших ему глаза. Его губы оставались сжатыми, а ноздри орлиного носа расширились от ненависти. Даже под защитой темных линз его лицо всегда оставалось зацикленным на отце, ни разу не поворачиваясь в зале суда. Все это время его отец оставался неподвижным, отвечая на взгляд сына закрытым и загадочным лицом. Двое из них оставались так в течение нескольких часов, зал суда был наполнен электричеством от их напряженного и безмолвного общения.
  
  Антонио Винчи отказался говорить ни слова. Он просто смотрел. Позже он сказал Специи, что, если бы между ним и его отцом в фургоне не сидели офицеры-карабинеры, «я бы его задушил».
  
  Судебный процесс закончился катастрофически. Сальваторе Винчи неожиданно оправдали. Преступление произошло слишком давно, свидетели умерли, а другие не могли вспомнить, вещественные доказательства исчезли, и очень мало что можно было доказать.
  
  Винчи вышел из зала суда свободным человеком. Он остановился на ступеньках, чтобы поговорить с прессой. «Это был очень удовлетворительный вывод», - спокойно сказал он и пошел дальше. Он отправился во внутренние горы, чтобы посетить место, где родился Виллачидро, - а затем, как старый сардинский бандит, исчез навсегда.
  
  Оправдание Сальваторе Винчи вызвало бурю жалоб на Ротеллу. Это был фальшивый ход, которого ждали Вигна и его обвинители, и они вошли, как акулы, молча, без суеты и огласки. В течение следующих нескольких лет между Винья и Ротеллой, полицией и карабинерами будет происходить медленное парирование длинными ножами, причем так тихо, что оно никогда не привлекало внимания средств массовой информации.
  
  После оправдания Вигна и полиция пошли своим путем, не обращая внимания на Ротеллу. Они решили выбросить все и начать расследование «Флорентийского монстра» заново, с самого начала. Тем временем Ротелла и карабинеры продолжали расследование «Сардинского следа». Эти два исследования постепенно стали несовместимы, если не исключают друг друга.
  
  В конце концов, что-то придется отдать.
  
  ГЛАВА 23
  
  T он Скуадр Anti-Mostro был передан новым главным инспектором полиции, человеком по имени Руджеро Perugini. Несколько лет спустя Томас Харрис создаст вымышленный портрет Перуджини в своем романе « Ганнибал» , дав ему слегка замаскированное вымышленное имя Ринальдо Пацци. Изучая книгу, Харрис был гостем в доме главного инспектора Перуджини во Флоренции. (Говорили, что Перуджини был недоволен возвращением Харриса к своему гостеприимству, когда его альтер-эго выпотрошили и повесили в Палаццо Веккьо.) Настоящий главный инспектор был более достойным, чем его потный и обеспокоенный коллега в киноверсии, которую сыграл Джанкарло Джаннини. Настоящий Перуджини говорил с римским акцентом, но его движения, одежда и то, как он держал трубку из шиповника, делали его больше англичанином, чем итальянцем.
  
  Когда старший инспектор Перуджини взял на себя управление SAM, он и Вигна вытерли все до мелочей. Перуджини начал с предположения, что пистолет и пули каким-то образом вышли из круга сардинцев до того, как начались убийства монстров. Сардинская тропа была тупиком, и он больше не интересовался ею. Он также скептически относился к уликам, собранным на местах преступлений, и, возможно, правильно. Судебно-медицинская экспертиза места преступления в целом была некомпетентной. Только последнее было действительно задержано и опечатано полицией. В других люди приходили и уходили, собирали снаряды, фотографировали, курили и бросали окурки на землю, топтали траву и повсюду сбрасывали собственные волосы и волокна. Большая часть собранных судебно-медицинских доказательств - а их было очень мало - так и не была должным образом проанализирована, а некоторые, например тряпка, были потеряны или испортились. Следователи, как правило, не хранили образцы волос, одежды или крови жертв, чтобы выяснить, не связано ли их присутствие с какими-либо подозреваемыми.
  
  Вместо того, чтобы снова продираться через улики и перечитывать тысячи страниц допросов, Перуджини увлекся идеей раскрыть преступление современным способом - с помощью компьютеров. Он был влюблен в научные методы, используемые ФБР для охоты на серийных убийц. В конце концов он очистил от пыли компьютер IBM, переданный SAM Министерством внутренних дел, и загрузил его.
  
  Он пробежался по именам всех мужчин в возрасте от тридцати до шестидесяти лет в провинции Флоренция, которых когда-либо задерживала полиция, с просьбой выплюнуть всех лиц, осужденных за преступления на сексуальной почве. Затем Перуджини сопоставил их периоды заключения с датами убийств Монстра, определив тех, кто был в тюрьме, когда Монстр не убивал, и вышел из тюрьмы, когда он это сделал. Он просеял список с тысяч до нескольких десятков человек. И там, посреди этой редкой компании, он нашел имя Пьетро Паччани - крестьянина, которого осудили в анонимном письме после последних убийств Чудовища.
  
  Затем Перуджини провел еще один компьютерный скрининг, чтобы узнать, сколько из этих подозреваемых жили в районах, куда нанесло удар Монстр, или поблизости от них. И снова имя Паччани всплыло после того, как Перуджини щедро расширил определение «внутри или вокруг», чтобы поглотить большую часть Флоренции и ее окрестностей.
  
  Появление имени Паччани на этом втором просмотре снова усилило анонимное сообщение, пришедшее 11 сентября 1985 года, с предложением полиции «допросить нашего соотечественника Пьетро Паччани, родившегося в Виккьо». Таким образом, самая продвинутая система уголовного расследования, компьютер, была объединена с самой древней системой, анонимным письмом, причем обе касались одного и того же человека: Пьетро Паччани.
  
  Пьетро Паччиани стал предпочтительным подозреваемым Перуджини. Оставалось только собрать улики против него.
  
  Инспектор Перуджини приказал обыскать дом Паччани и нашел то, что он считал дополнительными уликами. Главным среди них была репродукция Примаверы Боттичелли , знаменитой картины в галерее Уффици, на которой частично изображена языческая нимфа с цветами, льющимися изо рта. Картина напомнила Перуджини золотую цепочку, лежащую во рту одной из первых жертв Монстра. Эта подсказка настолько увлекла его, что стала обложкой книги, которую он позже опубликует об этом случае, где изображена нимфа Боттичелли, извергающая кровь, а не цветы. Подтверждая эту интерпретацию, Перуджини обратил внимание на разворот порнографического журнала, заколотый на кухне Паччани, окруженный фотографиями Пресвятой Богородицы и святых, на котором изображена обнаженная до пояса женщина с вызывающе зажатым цветком между зубами.
  
  Сразу после последнего двойного убийства Монстра Пьетро Паччани был отправлен в тюрьму за изнасилование своих дочерей. Для Перуджини это было еще одним важным ключом к разгадке. Это объясняло, почему за последние три года не было убийств.
  
  Больше всего внимание Перуджини привлекло убийство 1951 года. Это произошло недалеко от Виккьо, места рождения Паччани, куда Монстр нанес два удара. На первый взгляд это выглядело как преступление против монстров: двое молодых людей занимаются любовью в машине в лесу Тассиная, попавшие в засаду убийцы, спрятавшейся в кустах неподалеку. Ей было всего шестнадцать, городская красавица и девушка Паччани. Ее возлюбленным был коммивояжер, который ездил из деревни в деревню, продавая швейные машинки.
  
  Но при ближайшем рассмотрении преступление было совершенно другим - грязным, яростным и спонтанным. Паччиани ударил мужчину по голове камнем, прежде чем зарезать его ножом. Затем он бросил свою девушку в траву и изнасиловал ее рядом с трупом своего соперника. После этого он перекинул труп продавца на плечи, чтобы отнести его к ближайшему озеру. После некоторой борьбы он сдался и бросил его посреди поля. Криминологи назвали бы это «неорганизованным» убийством, в отличие от организованных убийств Монстра. Настолько дезорганизован, что Паччани был быстро арестован и осужден.
  
  Убийство в лесу Тассинай имело античный оттенок, преступление на почве страсти из другого века. Возможно, это была последняя история любви и убийства, увековеченная в песнях в традиционной тосканской манере. В то время в Тоскане оставался один человек, который практиковал древнюю профессию кантастора или «певца сказок », своего рода странствующего менестреля, который сочинял истории для песен. Альдо Фецци ходил по Тоскане, одетый в ярко-красный пиджак, даже в разгар августа, переходя из города в город, от деревенской ярмарки до деревенской ярмарки, напевая истории в стихах, показывая рисунки, иллюстрирующие действие. Фецци сочинил большинство своих песен, основанных на рассказах, которые он собирал во время своих путешествий; некоторые были веселыми, колоритными и непривлекательными, другие - трагическими рассказами о ревности и убийствах, отчаянной любви и дикой мести.
  
  Фецци сочинил песню об убийстве в лесу Тассиная, которую он спел на севере Тосканы:
  
  Я пою тебе великую и трагическую сказку,
  
  В городе Виккьо в Муджелло,
  
  На хуторе Ячча поместья Патерно,
  
  Жил молодой человек, жестокий и жестокий.
  
  Останься и послушай, и твои слезы потекут,
  
  Его звали Пьер Паччани, 26 лет,
  
  О, послушай историю, которую я собираюсь рассказать,
  
  Говорить об этом замораживает твою кровь . . .
  
  Перуджини считал важным доказательством то, что Паччиани, шпионивший за двумя любовниками из кустов, сказал следователям, что он впал в неистовство ярости, когда увидел, что его девушка обнажила левую грудь для своего соблазнителя; это был момент, когда он огрызнулся. История напомнила Перуджини левую грудь, взятую у двух последних жертв. Перуджини утверждал, что обнажение левой груди было первым событием, которое спровоцировало убийственную ярость Паччани; в его подсознании поселилась, чтобы снова появляться спустя годы, каждый раз, когда возникали одни и те же обстоятельства - когда он видел двух молодых людей, занимающихся любовью в машине.
  
  Другие указали, что левая грудь, скорее всего, будет захвачена убийцей-правшой - как, как известно, Монстр. Но это было слишком простым объяснением вкуса Перуджини.
  
  Перуджини не принимал во внимание более ранние реконструкции преступлений Монстра, которые, казалось, очень сильно возражали против Паччани как убийцы. Например, было трудно поместить толстого, невысокого, алкогольного, коренастого пожилого крестьянина ростом едва ли пять футов три дюйма на место преступления в Джоголи, когда убийца прицелился через полосу окна шириной пять футов. в десяти дюймах от земли. Еще сложнее было поставить этого неуверенного крестьянина на место последнего преступления, на поляне Скопети, на которой убийца обогнал 25-летнего юношу, который был чемпионом-любителем в стометровке. На момент совершения преступления Скопети Паччани было шестьдесят лет, он перенес сердечный приступ и перенес операцию шунтирования. Его медицинские записи показали, что у него были сколиоз, больное колено, стенокардия, эмфизема легких, хронические инфекции уха, множественные смещения межпозвоночных дисков, спондилоартроз, гипертония, диабет, полипы в горле и почках, а также другие заболевания.
  
  Другим компрометирующим «доказательством» Перуджини и его командой, найденным в доме Паччани, был патрон из охотничьего ружья, две гильзы от гильз времен Второй мировой войны (одна из которых использовалась как ваза для цветов), фотография Паччани в молодости. с пистолетом-пулеметом, пятью ножами, открыткой, присланной из Каленцано, регистровой книгой, на первой странице которой был грубый рисунок дороги, которую невозможно было идентифицировать, и пачкой порнографических журналов. Он также взял интервью у ряда свидетелей, которые описали Паччиани как жестокого человека, браконьера, человека, который на городских праздниках не мог держать руки в карманах и раздражал всех женщин.
  
  Но жемчужиной улик, найденных в доме Паччани, была тревожная картина. На нем был изображен большой открытый куб, внутри которого находился кентавр. Человеческая половина кентавра изображала генерала с черепом вместо головы, размахивающего саблей в правой руке. Животная часть была быком, рога которого превратились в лиру. У этого странного существа были мужские и женские половые органы и огромные клоунские лапы. Были мумии, похожие на полицейских, одна из которых делала вульгарный жест. В углу свернулась шипящая змея в шляпе. И самое главное, перед всем этим стояли семь маленьких крестов, посаженных в землю в окружении цветов.
  
  Семь крестов. Семь преступлений Монстра.
  
  Картина была подписана «Паччани Пьетро», и он дал ей название с ошибкой: «Научно-фантастическая мечта». Главный инспектор Перуджини передал картину на психологическую экспертизу. Вывод: картина «совместима с личностью так называемого Монстра».
  
  К 1989 году Перуджини приближался к Паччани. Но прежде чем он смог повесить знак «Монстр» на шею Паччани, главный инспектор должен был объяснить, как пистолет, использованный в убийстве клана 1968 года, оказался в руках Паччани. Он решил проблему самым простым способом: он также обвинил Паччани в совершении убийств 1968 года.
  
  Судья Марио Ротелла, как следственный судья, с тревогой наблюдал за расследованием Перуджини, рассматривая его как попытку создать монстра из воздуха, взяв за отправную точку жестокую личность Пьетро Паччани. Но попытка обвинить Паччиани в двойном убийстве 1968 года без малейших доказательств зашла слишком далеко. Это был прямой вызов расследованию «Сардинского следа». Как следователь, Ротелла отказался санкционировать это.
  
  Инспектора Перуджини поддержали два влиятельных сторонника его расследования Паччани: Винья, прокурор и полиция. Карабинеры поддержали Ротеллу.
  
  Борьба между Виньей и Ротеллой, полицией и карабинерами, наконец, достигла апогея. Винья возглавила атаку. Он утверждал, что расследование «Сардинского следа» было не чем иным, как бесплодным результатом внимания к бреду Стефано Меле. Это был отвлекающий маневр, отвлекающий расследование от дела более чем на пять лет. Ротелла и карабинеры оказались в обороне, защищая расследование Сардинского следа, но оказались на проигравшей стороне. Они позволили своему главному подозреваемому, Сальваторе Винчи, ускользнуть из-под контроля после его оправдания на Сардинии. Ротелла с его снисходительными рассуждениями и отсутствием харизмы стал крайне непопулярным в прессе и публике. С другой стороны, Винья считался героем. И, наконец, был сам Паччиани - жестокий убийца, насильник дочерей, убийца жен, алкоголик, человек, который заставлял свою семью есть собачий корм - чудовищный человек во всех смыслах. Для многих флорентийцев он был достаточно близок, если на самом деле не был Монстром.
  
  Вигна победила. Полковник-карабинер, ответственный за расследование по делу «Монстра», был переведен из Флоренции в другое учреждение, а Ротелле было приказано закрыть свои файлы, подготовить окончательный отчет и удалиться от дела. Его проинструктировали, что отчет должен очистить всех сардинцев от любой причастности к убийствам монстров.
  
  Карабинеры пришли в ярость от такого поворота событий. Они официально отказались от расследования Monster. «Если однажды, - сказал Специалистам полковник карабинеров, - настоящий Монстр придет к нам в казармы со своим пистолетом и, возможно, даже с кусочком жертвы, мы ответим:« Идите в полицейский участок, у нас есть нет интереса ни к вам, ни к вашей истории ». ”
  
  Ротелла подготовила заключительный отчет. Это был любопытный документ. На более чем ста страницах четкого и логичного изложения он излагает доводы против сардинцев. В нем подробно рассказывалось о клановом убийстве 1968 года, о том, как оно было совершено и кто был причастен. Он проследил вероятную дугу «Беретты» 22-го калибра от Голландии до Сардинии и Тосканы и передал его в руки Сальваторе Винчи. Это создало убедительные доказательства того, что сардинцы, участвовавшие в убийстве 1968 года, знали, кто забрал оружие, и, следовательно, знали личность Флорентийского монстра. И этим человеком был Сальваторе Винчи.
  
  А затем, внезапно, на последней странице, он написал: «PQM [ Per questi motivi , по этим причинам] это расследование не будет продолжаться». Он отклонил все обвинения и обвинения против сардинцев и официально снял с них всякую причастность к убийствам Флорентийского монстра и клановым убийствам 1968 года. Затем Марио Ротелла отказался от дела и был отправлен в Рим.
  
  «У меня не было другого выхода, кроме этого», - сказал Ротелла в интервью Специи. «Этот финал является источником величайшей горечи для меня и многих других».
  
  Тогда было ясно, как и сегодня, что Ротелла и карабинеры, несмотря на все их ошибки, на самом деле шли правильным путем. Скорее всего, Флорентийский монстр был членом этого сардинского клана.
  
  Официальное закрытие Сардинской тропы означало, что расследование «Монстра» теперь могло продолжаться в любом направлении, кроме правильного.
  
  ГЛАВА 24
  
  T он карабинеров вытащил своих людей из SAM, а специальное подразделение по борьбе монстр был реорганизован под главный инспектор Perugini как все полицейские силы. Паччани был теперь единственным подозреваемым, и они преследовали его молотком и щипцами. Главный инспектор был уверен, что финал близок, и решил довести его до конца.
  
  Шел 1989 год, и Монстр не убивал четыре года. Флорентийцы начали думать, что, возможно, наконец, полиция заполучила нужного человека.
  
  Перуджини пошел на популярное телешоу и мгновенно стал знаменитостью, когда в конце он зафиксировал свои тонированные Ray-Ban на камере и заговорил прямо с Монстром твердым, но не лишенным сочувствия тоном: «Ты не такой сумасшедший, как люди». сказать. Ваши фантазии, ваши порывы взяли вас за руку и управляют вашими действиями. Я знаю, что даже сейчас вы пытаетесь с ними бороться. Мы хотим, чтобы вы знали, что мы поможем вам их преодолеть. Я знаю, что прошлое научило тебя подозрительности и молчанию, но в данный момент я не лгу тебе и никогда не буду лгать, если ты решишь освободиться от этого Монстра, который тиранит тебя ». Он сделал паузу. «Вы знаете, как, когда и где меня найти. Я буду ждать тебя."
  
  Речь, которая показалась миллионам слушателей удивительно спонтанной, на самом деле была написана заранее командой психологов. Перуджини запомнил это. Это было специально предназначено для самого Паччани, который, как они знали, будет дома смотреть программу. За несколько дней до шоу полиция прослушивала его дом в надежде получить от него инкриминирующую реакцию, когда Перуджини произнес свою тщательно продуманную речь.
  
  Магнитофонная запись с жучком была собрана в доме Паччани после передачи и прослушана с большим интересом. Фактически, была реакция. Когда Перуджини завершил свое выступление по телевидению, Паччани разразился потоком ненормативной лексики на тосканском диалекте, столь древнем, настолько забытом, что он порадовал бы лингвиста. Затем он причитал, все еще на диалекте: «Им лучше не называть имен, потому что я всего лишь бедный, невинный, несчастный человек!»
  
  Прошло три года. В период с 1989 по 1992 год расследование Перуджини против Паччани продвинулось мало. Он не мог найти дымящийся пистолет. Добычи от обыска его собственности и дома было достаточно, чтобы удовлетворить фантазии следователей, но недостаточно, чтобы арестовать этого человека за убийство.
  
  Когда Паччани допрашивали, он отвечал совсем не так, как хладнокровные и собранные братья Винчи. Он громко все отрицал, лгал даже о несущественных вещах, постоянно противоречил себе, подавлял рыдания и причитал, что он бедный невиновный, несправедливо преследуемый.
  
  Чем больше Паччани лгал и орал, тем больше Перуджини убеждался в своей вине.
  
  Однажды утром в начале девяностых Марио Специ, ныне писатель-фрилансер, зашел в штаб-квартиру полиции и нашел старого друга, бывшего в годы криминального преследования, в надежде подшутить над историей. До него доходили слухи, что Перуджини и Сэм за много лет до этого обратились за помощью к американскому ФБР. Результатом стал секретный профиль Монстра, подготовленный знаменитым отделом поведенческой науки в Квантико. Но никто никогда не видел отчета - если он вообще был.
  
  Связной со Специ исчез и вернулся через полчаса с пачкой бумаг. «Я вам ничего не даю», - сказал он, передавая их Специи. «Мы даже не видели друг друга».
  
  Специ отнес файл в кафе на лоджии на площади Пьяцца Кавур. Он заказал пиво и начал читать. (Отчет был любезно переведен на итальянский язык; я перевел его обратно на английский язык, так как не смог получить оригинал отчета.)
  
  Академия ФБР, Куантико, Вирджиния, 22135. Запрос о сотрудничестве со стороны Polizia di Stato Italiana в отношении расследования МОНСТРА ФЛОРЕНЦИИ, FPC-GCM FBIHQ 00; FBIHQ. Следующий следственный анализ был подготовлен специальными агентами Джоном Т. Данном-младшим, Джоном Галиндо, Мэри Эйлин О'Тул, Фернандо М. Ривера, Ричардом Робли и Франсом Б. Вагнером под руководством ответственного специального агента Рональда Уокера и других. члены Национального центра анализа насильственных преступлений (NCAVC).
  
  На нем была дата 2 августа 1989 года: «МОНСТР ФЛОРЕНЦИИ / Наше дело 163A-3915.
  
  «Имейте в виду, - начиналось предостерегающее предисловие американских экспертов, - что прилагаемый анализ основан на изучении материалов, предоставленных вашим офисом, и не может рассматриваться как замена полного и хорошо продуманного расследования и должен нельзя считать окончательным или исчерпывающим ».
  
  В сообщении говорилось, что Флорентийское чудовище не было уникальным. Он был серийным убийцей известного ФБР, у которого была база данных: одинокий, сексуально бессильный мужчина с патологической ненавистью к женщинам, который удовлетворял свои либидозные желания убийством. На сухом языке, предпочитаемом правоохранительными органами, отчет ФБР каталогизировал вероятные характеристики Монстра, объяснил его вероятный мотив и предположил, как и почему он убивал, как он выбирал свои цели, что он делал с частями тела, и даже включал такие подробности, как где он жил и был ли у него автомобиль.
  
  Специ читал с возрастающим увлечением. Ему стало ясно, почему отчет был закрыт: в нем был изображен убийца, сильно отличающийся от Пьетро Паччани.
  
  В отчете говорилось, что Монстр выбирал места, а не жертвы, и он будет убивать только в тех местах, которые ему хорошо известны.
  
  По всей вероятности, агрессор вел наблюдение за жертвами до тех пор, пока они не вступили в какую-либо форму сексуальной активности. Именно в этот момент агрессор решил нанести удар с преимуществом внезапности, скорости и использования оружия, способного немедленно вывести из строя. Этот конкретный метод подхода обычно указывает на агрессора, который сомневается в своей способности управлять своими жертвами, который чувствует себя недостаточно подготовленным для взаимодействия со своими жертвами «живыми» или чувствует себя неспособным противостоять им напрямую.
  
  Атакующий, используя внезапное приближение, выстрелил из своего оружия с близкого расстояния, сосредоточив свой огонь сначала на жертве-мужчине, нейтрализуя таким образом большую опасность для себя. Как только жертва-мужчина нейтрализована, агрессор чувствует себя в достаточной безопасности, чтобы совершить нападение на жертву-женщину. Использование множества раундов указывает на то, что агрессор хотел убедиться в том, что обе жертвы скончались, прежде чем приступить к вскрытию телесных повреждений женщине-жертве. Это настоящая цель агрессора; мужчина представляет собой лишь препятствие, которое необходимо устранить.
  
  Согласно отчету ФБР, Монстр действовал в одиночку. В нем говорилось, что у убийцы может быть досье, но только за такие вещи, как поджог или мелкое воровство. Он не был обычно жестоким человеком, который совершил бы серьезные преступления агрессии. Не был он и насильником. «Агрессор - это человек, неадекватный и незрелый в сексуальных вопросах, у которого было мало сексуальных контактов с женщинами из своей группы сверстников». В нем говорилось, что причина таинственного перерыва в убийствах с 1974 по 1981 год, вероятно, заключалась в том, что убийца в это время находился за пределами Флоренции. «Обидчика лучше всего охарактеризовать как человека среднего интеллекта. Он закончил бы среднюю школу или ее эквивалент в итальянской системе образования. У него будет опыт работы, требующей использования рук ».
  
  Далее он гласил: «В те годы, когда были совершены преступления, агрессор жил бы один в рабочем районе». И у него будет собственная машина.
  
  Но самое интересное, даже сегодня, - это способ совершения преступлений, который ФБР назвало его «подписью». «Владение и ритуал очень важны для такого агрессора. Это могло бы объяснить, почему жертв женского пола обычно отодвигали на несколько метров от машины, в которой находилась их спутница. Необходимость одержимости как ритуала, проводимого агрессором, выдавала гнев по отношению к женщинам в целом. Калечащие операции на половых органах жертв олицетворяли либо неадекватность агрессора, либо его негодование по отношению к женщинам ».
  
  В отчете ФБР отмечалось, что этот тип серийных убийц часто пытался контролировать расследование посредством прямого или неформального контакта с полицией, представляясь информатором, отправляя анонимные письма или связываясь с прессой.
  
  В одной из глав анализа ФБР обсуждались так называемые «сувениры» - части тел и, возможно, безделушки и украшения, которые Монстр забрал у жертв. «Эти предметы были взяты на память и помогли агрессору на определенное время пережить событие в его фантазиях. Эти предметы хранятся в течение длительного периода времени, и если агрессору они больше не нужны, их часто оставляют на месте преступления или на могиле жертвы. Иногда, - сухо отмечается в отчете, - убийца может по либидозным причинам съесть части тела жертвы, чтобы завершить акт одержимости.
  
  Параграф был посвящен письму, содержащему кусок груди жертвы, отправленному судье Сильвии Делла Моника. «Письмо может указывать на то, что агрессор пытался издеваться над полицией, предполагая, что огласка и внимание к этому делу были важны для него, и указывая на растущее чувство безопасности с его стороны».
  
  А про пистолет, который использовал Монстр, ФБР написало, что «для него, возможно, пистолет был фетишем». Использование одного и того же огнестрельного оружия и ящиков с патронами было частью ритуального характера убийства и, вероятно, включало определенную одежду и другие аксессуары, используемые только для убийства, и в остальное время хорошо спрятанные. «Общее поведение агрессора на месте преступления, включая использование им определенных принадлежностей и инструментов, характерных для преступления, предполагает, что ритуал, присущий этой серии агрессий, настолько важен для него, что он должен повторять преступление таким же образом до тех пор, пока он достигает удовлетворения ».
  
  Ничто из этого не походило на Паччани, поэтому отчет ФБР был проигнорирован и скрыт.
  
  За три года, с 1989 по 1992 год, Перуджини и его следователи все больше разочаровывались в том, что им не удалось собрать достаточно доказательств для предъявления обвинения Паччани. В конце концов они решили организовать массовый двенадцатидневный обыск убогого дома и имущества крестьянина.
  
  В апреле 1992 года Перуджини и его люди начали самый долгий и технологически продвинутый поиск недвижимости в истории Италии. С 9:50 27 апреля до полудня 8 мая 1992 года хорошо вооруженный отряд элитных следователей обыскивал лачугу и сад Паччани: они исследовали дюйм за дюймом стены, звучали под брусчаткой, искали все возможные щели и полость, заглядывал в каждый ящик, переворачивал мебель, кровати, стулья, диваны, туалеты и бюро, поднимал черепицу одну за другой, копал экскаваторами почти три фута глубиной в почве сада и проникал ультразвуком в каждый квадрат миллиметр земли вокруг дома.
  
  Пожарные прошли через это место со своими специальными знаниями. Представители частных фирм владели металлоискателями и термодатчиками. Были техники, которые точно снимали на видео обыскиваемые места. Под рукой был врач, чтобы проверить здоровье Паччани, так как они опасались, что у возбужденного крестьянина во время обыска может случиться сердечный приступ. Они пригласили эксперта по «диагностической архитектуре», способного точно определить место в кажущейся твердой несущей стене, где, например, можно спрятать нишу или полость.
  
  В 17:56 29 апреля, когда измученная полиция уже решила прекратить поиски «под небом, обещавшим дождь», было сделано открытие. Позже Руджеро Перуджини напишет об этом триумфальном моменте в своей книге «Достаточно нормальный человек» (книга, на обложке которой изображена нимфа Боттичелли, рвущая кровью). «Я поймал в свете позднего полудня почти незаметный отблеск на земле», - написал главный инспектор.
  
  Это был патрон Winchester серии H, полностью покрытый окислением. Из него не стреляли, поэтому на базе не было фирменной боевой отметки «Монстра». Однако на нем были следы, указывающие на то, что он вставлялся в огнестрельное оружие. Его проанализировали специалисты по баллистике, которые пришли к выводу, что он «не несовместим» с тем, что он был вставлен в ружье Монстра. «Несовместимость» была максимальной, несмотря на (как позже пожаловался один эксперт) на то, что на них оказывалось безжалостное давление.
  
  Но этого было достаточно. Паччани был арестован 16 января 1993 года и обвинен в том, что он Флорентийское чудовище.
  
  ГЛАВА 25
  
  T он испытание Pietro Паччани началось 14 апреля 1994 года в зале суда Бункер был переполнен публикой поделен между теми , кто считал его виновным и тех , кто настаивал на своей невиновности. Девочки расхаживали в футболках с надписью «I Pacciani» по-английски. Это был настоящий караван-сарай фотографов, режиссеров и журналистов, в центре которого, под защитой и под руководством главного инспектора Руджеро Перуджини, находился писатель Томас Харрис.
  
  Судебный процесс - это идеальный театр: ограниченный период времени, закрытая комната, декламация по темам, фиксированные роли - прокурор, адвокаты, судьи, обвиняемый. Не было процесса более чистого театра, чем суд Паччани. Это была мелодрама, достойная Пуччини.
  
  Крестьянин-фермер раскачивался и рыдал во время заседания, иногда выкрикивая на своем старинном тосканском диалекте: «Я сладкий ягненок! . . . Я здесь, как Христос на кресте! » Иногда он поднимался в свой полный крохотный рост, вытаскивал из потайного кармана маленькую иконку Священного Сердца и махал ею перед судьями, в то время как председатель суда стучал молотком и просил его сесть. В других случаях он вспыхивал в гневе, лицо пылало, с его губ летела слюна, проклинал свидетеля или осуждал самого Монстра, взывал к Богу, скрестив руки и закатив глаза к небу, крича: «Сжечь его в аду навсегда!»
  
  Спустя всего четыре дня судебного разбирательства Спеи сообщил первую большую историю. Центральным свидетельством против Паччани была его причудливая картина - с кентавром и семью крестами, - которая, по словам психологов, «совместима» с психопатической личностью Монстра. Само изображение держалось в секрете, но Специ наконец удалось извлечь его фотографию из прокуратуры. Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы найти настоящего художника - пятидесятилетнего чилийского художника по имени Кристиан Оливарес, сосланного в Европу во времена Пиночета. Оливарес был возмущен, когда услышал, что его картина используется в качестве доказательства против серийного убийцы. «В этой картине, - сказал он Специи, - я хотел изобразить гротескный ужас диктатуры. Сказать, что это работа психопата, смешно. Это было бы все равно, что сказать, что « Бедствия войны » Гойи указали на то, что он сумасшедший, монстр, которого нужно запереть ».
  
  Специ позвонил Перуджини. «Завтра, - сказал он главному инспектору, - моя газета опубликует статью о том, что картина, которую вы приписываете Паччани, написана не им, а чилийским художником. Не могли бы вы прокомментировать? »
  
  Статья была большим затруднением. Вигна, главный прокурор, пытался преуменьшить значение картины. «Это СМИ преувеличивали его важность», - сказал он. Другой прокурор, Паоло Канесса, попытался минимизировать ущерб, объяснив, что «Паччиани подписал картину и сказал некоторым своим друзьям, что это была его собственная мечта».
  
  Судебный процесс продолжался еще шесть месяцев. В углу зала суда камеры с зум-объективами сфокусировались на Паччани и свидетелях, выстроившихся против него. Изображения проецировались на экран в левой части корта, так что даже те, кто занимал плохие места, могли следить за происходящим. Каждую ночь основные моменты судебного процесса транслировались по телевидению, что привлекало огромное количество зрителей. За ужином все собирались у телевизора и смотрели драму по частям лучше любой мыльной оперы.
  
  Пик наступил, когда пришло время дочерям Паччани выступить со стенда для свидетелей. Вся Тоскана была прикована к телевизору за их показания.
  
  Флорентийцы никогда не забывали зрелище двух дочерей (одна из которых присоединилась к монастырю), плачущих, когда они рассказывали с мучительными подробностями, как их изнасиловал их отец. Перед всеми проходила картина сельской жизни Тосканы, очень отличающаяся от « Под солнцем Тосканы» . В их показаниях рассказывается о семье, в которой женщины пережили оскорбления, злоупотребления в состоянии алкогольного опьянения, избиения палкой и сексуальное насилие.
  
  «Он не хотел дочерей», - сказала одна дочь, плача. «Однажды у мамы случился выкидыш, и он знал, что это мальчик. Он сказал нам: «Вы оба должны были умереть, а он остался жив». Однажды он дал нам съесть мясо сурка, которое он принял за его шкуру. Он бил нас, когда мы не хотели ложиться с ним в постель ».
  
  Все это не имело ничего общего с Флорентийским чудовищем. Когда допрос действительно перешел в ту сторону, две дочери не смогли вспомнить ни одного ужасного факта - взгляд на пистолет, пятно крови, неосторожное слово, произнесенное во время его ночных запоев, - которые могли бы связать их отца с двойные убийства Флорентийского монстра.
  
  Прокуратура выстроила скудные обрывки улик. Пуля и тряпка предъявлены. Было выдвинуто пластиковое мыло, найденное в доме Паччани. (Мать одной из жертв сказала, что она думала, что он похож на принадлежащий ее сыну.) Фотография нимфы Боттичелли была приподнята в зале суда рядом с увеличенным изображением жертвы с золотой цепью во рту. . Блок бумаги для рисования немецкого производства, также найденный в доме Паччани, был представлен в качестве доказательства, и родственники заявили, что, по их мнению, у немецкой пары мог быть такой же. Паччиани утверждал, что нашел его в мусорном контейнере за несколько лет до убийства, и заметки, которые Паччиани сделал в нем, явно датируются задолго до убийства. Прокуратура утверждала, что хитрый крестьянин добавил записи позже, чтобы отвлечь подозрения. (Специ указал в статье, что Паччани было бы гораздо проще бросить компрометирующий альбом в камин.)
  
  Среди свидетелей были старые приятели Паччани из Casa del Popolo, построенного коммунистами социального клуба и зала для встреч для рабочего класса в Сан-Кашано. Его друзьями были в основном деревенские болваны, необразованные, испорченные плохим вином и блудой. Среди них был человек по имени Марио Ванни, тупой бывший почтальон из Сан-Кашано, которого сограждане прозвали Торсоло, «Яблочное ядро» - другими словами, часть яблока, которая никуда не годится и которую бросают прочь.
  
  В зале суда Ванни был сбит с толку и напуган. В ответ на первый вопрос («Чем вы сейчас занимаетесь?») Вместо ответа он сразу же начал дрожащее объяснение, что да, он знал Паччани, но они были всего лишь «друзьями на пикниках» и не более того. Во избежание ошибок почтальон, очевидно, запомнил ту фразу, которой отвечал почти на все вопросы, актуальные или нет. « Eravamo compagni di merende , - повторял он, - мы устраивали пикники с друзьями».
  
  Мы устраивали пикники с друзьями. С этими словами несчастный почтальон изобрел фразу, которая вошла в сам лексикон итальянского языка. Compagni di merende , «друзья на пикнике» - теперь разговорный термин на итальянском языке, относящийся к друзьям, которые притворяются, что делают что-то невинное, хотя на самом деле они склонны к темным, смертоносным преступлениям. Фраза стала настолько популярной, что в ней даже есть отдельная статья в итальянской Википедии.
  
  «Мы устраивали пикники с друзьями», - продолжал повторять Ванни после каждого вопроса, опуская подбородок, прищурившись, глядя на огромный зал суда.
  
  Прокурора все больше раздражали Ванни и эта фраза. Ванни продолжал отказываться от всего, что он сказал на своих предыдущих допросах. Он отрицал охоту с Паччани, отрицал различные заявления, которые он делал, и в конечном итоге отрицал все, клялся, что ничего не знает, громко протестуя, что он и Паччани устраивают пикники с друзьями, и ничего более. Председатель суда окончательно потерял самообладание. «Синьор Ванни, вы то, что мы называем сдержанным, и, если вы продолжите в том же духе, вы рискуете быть обвиненными в даче ложных показаний».
  
  Ванни продолжал ныть: «Но мы просто собирались на пикник с друзьями», в то время как зал суда смеялся, а судья стучал молотком.
  
  Его поведение на даче свидетельских показаний вызвало подозрения у полицейского по имени Микеле Джуттари, который позже возьмет на себя расследование по делу Монстров от главного инспектора Перуджини. Перуджини был вознагражден за поимку Монстра (то есть Паччани) тем, что получил самые скупые посты: его отправили в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы он стал офицером связи между итальянской полицией и американским ФБР.
  
  Джуттари выведет расследование «Монстров» на новый, захватывающий уровень. Но пока он ждал своего часа, наблюдал, слушал и разрабатывал свою собственную теорию преступлений.
  
  Настал день судебного процесса, который итальянцы называют «поворотным моментом» - момент Перри Мэйсона, когда ключевой свидетель поднимается на трибуну и решает судьбу обвиняемых. Этим свидетелем по делу Паччиани был мужчина по имени Лоренцо Неси, худой и вкрадчивый, с зачесанными назад волосами и Ray-Ban, рубашка расстегнута, золотые цепи свисали между волосами на груди, гладкий болтун и мелкий дамский угодник. Будь то любовь к вниманию или желание быть на первой полосе, Неси становилась настоящим серийным свидетелем, появляясь, когда это было больше всего необходимо, и внезапно вспоминала события, похороненные на долгие годы. Это было его дебютное выступление; было бы намного больше.
  
  В своих первых показаниях, сделанных спонтанно, Неси сказал, что Паччиани хвастался ему тем, что по ночам ходил на охоту из пистолета, чтобы стрелять в фазанов, отдыхающих на деревьях. Это было воспринято как еще одно убедительное доказательство против Паччани, потому что оно показало, что крестьянин, отрицавший наличие пистолета, в конце концов владел одним - без сомнения, «этим» пистолетом.
  
  Двадцать дней спустя Неси внезапно вспомнила кое-что еще.
  
  Вечером в воскресенье, 8 сентября 1985 года, в предполагаемую ночь убийства двух французских туристов, Неси возвращался из поездки и был вынужден сделать объезд мимо поляны Скопети, потому что его обычным маршрутом была суперстрада Флоренция-Сиена. заблокирован строительством. (Однако позже было установлено, что работа, прервавшая суперстраду, произошла в следующие выходные.) Примерно между девятью тридцатью и десятью тридцатью вечера, по словам Неси, он находился примерно в километре от поляны Скопети, когда остановился на перекресток, чтобы пропустить Ford Fiesta. Автомобиль был розового или красноватого цвета, и он был на девяносто процентов уверен, что им управлял Паччани. На борту был еще один человек, которого он не знал.
  
  Почему он не сообщил об этом десять лет назад?
  
  Неси ответил, что в то время он был уверен только на семьдесят-восемьдесят процентов, и что вам следует сообщать только то, в чем вы уверены. Теперь, однако, он стал на девяносто процентов уверен в своей личности, и это, как он полагал, давало достаточно уверенности для того, чтобы сообщить о нем. Позже судья похвалил его за скрупулезность.
  
  Обычно никто не думает, что Неси, будучи мелким торговцем свитерами, ошиблась с цветом. Но он ошибся в цвете машины Паччани - он не был «розовым или красноватым», он был мертвенно-белым. (Возможно, Неси вспоминал красную Alfa Romeo, о которой рассказали свидетели, которые привели к печально известному портрету Identi-Kit.)
  
  Тем не менее, согласно показаниям Неси, Паччани оказался в пределах километра от поляны Скопети в воскресенье вечером, и этого было достаточно, чтобы решить судьбу крестьянина. Судьи признали Паччиани виновным в убийстве и приговорили его к четырнадцати пожизненным срокам. По их мнению, судьи объяснили ошибку Неси тем, что в ночном отражении задних фонарей белая машина выглядела красной. Они оправдали Паччани в убийствах 1968 года, поскольку прокуратура не представила никаких доказательств, связывающих его с этим преступлением, за исключением того факта, что оно было совершено из того же оружия. Судьи никогда не рассматривали вопрос о том, как, если Паччиани не имел никакого отношения к этому убийству, он стал обладателем пистолета.
  
  1 ноября 1994 г. в 19:02 председатель суда начал оглашать приговор. Все национальные сети Италии прервали свои программы, чтобы сообщить новости. «Виновен в убийстве Паскуале Джентилькоре и Стефании Петтини», - провозгласил председатель суда, - «виновен в убийстве Джованни Фоджи и Кармелы де Нуччо, виновен в убийстве Стефано Бальди и Сусанны Камби, виновен в убийстве Паоло. Майнарди и Антонелла Мильорини, виновные в убийстве Фредриха Вильгельма Хорста Мейера и Уве Йенса Рюш, виновные в убийстве Пиа Гильды Ронтини и Клаудио Стефаначчи, виновные в убийстве Жан-Мишеля Кравейшвили и Надин Маурио ».
  
  Когда зловещий голос судьи прозвучал окончательно «виноват», Паччиани положил руку ему на сердце, закрыл глаза и пробормотал: «Невинный умирает».
  
  ГЛАВА 26
  
  В один холодный февраль 1996 года Марио Специ пересек небольшую площадь и направился к казармам карабинеров в деревне Сан-Кашано. Он запыхался, и не только из-за непрекращающегося курения Gauloises; на нем было массивное и чрезвычайно уродливое пальто ярких цветов с застежками-молниями, ремнями и пряжками, которые не служили никакой цели, кроме как скрыть истинное предназначение одежды. Маленькая пуговица возле ошейника была микрофоном. За дурацкой пластиковой этикеткой на груди скрывалась видеокамера. Между внешним материалом и обшивкой были магнитофон, аккумулятор и провода. Спрятанная среди начинки электроника не издавала даже слабого гудения. Техник телевизионной станции активировал его в церкви Collegiata di San Cassiano, за каменной колонной между исповедальней и купелью для крещения. В Коллегиате никого не было, кроме старой хромой женщины, стоявшей на коленях на молитвенном стенде перед лесом пластиковых свечей, которые распространяли свой электрический свет в темноте.
  
  За два года, прошедшие с момента осуждения Паччиани, Спеи написал много статей, в которых ставится под сомнение виновность крестьянина. Но этот обещал стать сенсацией, которая положит конец всем сенсациям.
  
  Видеокамера работала час. За эти шестьдесят минут Специ должен был убедить Артуро Минолити, маршала казарм карабинеров Сан-Кашано, поговорить. Он должен был заставить этого человека сказать ему правду об обнаружении Перуджини патрона в огороде Паччани. Минолити, как местный чиновник карабинеров, присутствовал во время двенадцатидневного обыска, единственный, кто там не был связан с SAM или полицией, чтобы засвидетельствовать извлечение печально известного патрона.
  
  У Специ всегда были глубокие опасения по поводу такого рода журналистики, и он часто клялся, что никогда не будет этим заниматься. Это было грязно, кого-то трясло за совок. Но прямо перед входом в казармы, где ждала Минолити, его сомнения исчезли, как святая вода на кончике пальца. Тайное заклеивание Минолити было, возможно, единственным способом узнать правду или, по крайней мере, ее частью. Ставки были высоки: Специ был убежден, что Паччани невиновен и что произошла огромная судебная ошибка.
  
  Спеи остановился перед входом в казармы и повернулся так, чтобы его грудь засняла табличку с надписью «Карабинеры». Он нажал кнопку звонка и стал ждать. Где-то лаяла собака, и ледяной ветер разрезал ему морду. Он ни на минуту не подумал, что рискует быть обнаруженным. Желание сенсации заставляло его чувствовать себя непобедимым.
  
  Дверь открыл мужчина в синей форме с настороженными глазами.
  
  «Я Марио Специ. У меня встреча с маршалом Минолити.
  
  Они оставили его в маленькой комнате на время, достаточное для того, чтобы выкурить еще одну «Голуазу». С того места, где он сидел, Спеи мог видеть пустой кабинет мелкого чиновника, у которого он надеялся украсть правду. Он отметил, что сиденье перед письменным столом, которое будет занимать Минолити, было размещено с правой стороны, и он рассчитал, что объектив камеры с левой стороны его груди будет снимать только стену. . Он сказал себе, что, как только он сядет, ему придется повернуть сиденье небрежным жестом, чтобы подставить офицера-карабинера, пока он будет говорить.
  
  «Если это произойдет, ничего не произойдет», - подумал Специ, внезапно почувствовав себя неуверенно. Это похоже на голливудский фильм, и только горстка перевозбужденных телевизионщиков могла подумать, что у него все получится.
  
  Прибыла Минолити. Высокий, лет сорока, нестандартный костюм, очки в золотой оправе, не совсем закрывающие лицо умного человека. «Извини, что заставил тебя ждать».
  
  Специ разработал план, как довести его до решающего момента. Он рассчитывал подавить свое сопротивление, пробудив в себе совесть как поборник и поборник закона, и немного сыграть на своем тщеславии, если оно у него было.
  
  Минолити указала на стул. Специ взял спинку сиденья и переставил ее одним легким движением. Он сел лицом к маршалу и положил сигареты и зажигалку на стол. Он был уверен, что теперь Минолити находится в поле зрения камеры.
  
  «Прошу прощения за беспокойство, - начал он нерешительно, - но завтра у меня встреча с моим редактором в Милане, и я ищу кое-что о Флорентийском чудовище. Новинки, настоящие новости. К настоящему времени вы знаете лучше, чем я, все и противоположное уже сказано, и никому это уже наплевать ».
  
  Минолити заерзал на стуле и забавно скрутил шею. Он перевел взгляд с Специи на окно и обратно. В конце концов он обратился за помощью к сигарете.
  
  "Что ты хочешь узнать?" - сказал он, выпустив дым из ноздрей.
  
  «Артуро», - сказал Специ, конфиденциально наклонившись вперед. «Флоренция маленькая. Мы с тобой движемся в одних и тех же кругах. Мы оба слышали определенные слухи, это неизбежно. Простите за прямолинейность, но, похоже, вы сомневаетесь в расследовании против Паччани. Серьезные сомнения . . . ? »
  
  Маршал схватился за подбородок руками и на этот раз странно скривил губы. Затем слова прозвучали как порыв облегчения. «Ну да . . . В том смысле, что . . . Короче говоря, если есть странное совпадение, вы его упускаете. Если их двое, все равно можно отпустить. Когда дойдет до трех, ну, в конце концов, вы должны сказать, что это уже не совпадение. А здесь, из-за совпадений или, скорее, странных происшествий, их было слишком много ».
  
  Под объективом микрокамеры сердце Специи начало ускоряться.
  
  "Что ты имеешь в виду? Есть что-то, что не кажется правильным в расследовании? »
  
  "Ну да. Послушайте, я убежден, что Паччиани виноват. Но мы должны были это доказать . . . Ты не можешь срезать углы ».
  
  "Что сказать?"
  
  «Что сказать . . . тряпка, например. Эта тряпка для меня просто не имеет смысла, просто нет ».
  
  Тряпка, о которой он говорил, была неопровержимым доказательством против Паччани. Через месяц после обыска его имущества, в результате которого был обнаружен картридж, Минолити получила анонимный пакет. Внутри находилась пружинная направляющая штанга от ружья, завернутая в кусок тряпки. Был листок бумаги, написанный заглавными буквами. Он сказал:
  
  ЭТО ФРАГМЕНТ ПИСТОЛЕТА, ПРИНАДЛЕЖАЩИЙ МОНСТРУ ФЛОРЕНЦИИ. ОНА БЫЛА В ЗАМЕНЕННОЙ СТЕКЛЯННОЙ БАНКЕ (КТО-ТО НАХОДИЛ ЕГО ДО меня) ПОД ДЕРЕВО В ЛУИАНО. ПАЧЧАНИ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ, ЧТОБЫ ГОДИТЬ ЗДЕСЬ. ПАЧЧАНИ ДЬЯВОЛ, Я ХОРОШО ЗНАЮ ЕГО, И ВЫ ЗНАЕТЕ ЕГО. НАКАЗЫВАЙТЕ ЕГО, И БОГ БЛАГОСЛОВИТ ВАС, ПОТОМУ ЧТО ОН НЕ ЧЕЛОВЕК, А ЗВЕРЬ. СПАСИБО.
  
  Дело сразу показалось явно странным. А затем, через несколько дней после этого факта, в ходе очередного обыска в гараже Паччиани агенты SAM нашли похожий кусок тряпки, который они почему-то не заметили во время двенадцатидневных поисков. Когда две части были соединены, они идеально подошли.
  
  Перуджини предположил, что Монстр сам отправил письмо с тряпкой в ​​бессознательном желании оговорить себя.
  
  «Эта тряпка воняет», - сказала Минолити, поворачиваясь к телекамеру, спрятанной на Специи. «Потому что мне не позвонили, когда его нашли. Все операции предполагалось провести совместно SAM и карабинерами Сан-Кашано. Но когда тряпку нашли, меня не позвали. Странный. Тряпка, говорю вам, грязная. Мы уже были в этом гараже и нашли много материалов, которые мы взяли и каталогизировали. Тряпки там не было ».
  
  Специ зажег еще одну «Гаулуазу», чтобы сдержать возбуждение. Это была большая сенсация, и они еще не добрались до пули, найденной в саду.
  
  «По вашему мнению, откуда взялась тряпка?»
  
  Карабинер раскрыл руки. «Э, я не знаю. Меня там не было. Вот в чем беда. А зачем тогда посылать пружинный направляющий стержень? Из всех частей пистолета это единственная, которая не может быть сопоставлена ​​с конкретным огнестрельным оружием. И они просто случайно отправили это письмо! »
  
  Специ решил подтолкнуть его к пуле Винчестера. «И патрон. От этого тоже воняет? "
  
  Минолити глубоко вздохнула и несколько секунд молчала. Он повернулся и внезапно начал: «Меня действительно обожгло то, как нашли картридж. Я был возмущен тем, как главный инспектор Перуджини поставил нас в такую ​​трудную ситуацию с правдой . . . »
  
  Это было все, что мог сделать Специ, чтобы сохранять спокойствие, его сердце так сильно билось.
  
  «Мы были в саду Паччани, - сказал маршал, - я, Перуджини и двое других агентов отряда. Эти двое скребли подошвой своих ботинок о цементный столб из виноградной лозы, лежащий на земле, и шутили по поводу того, что они оба были одеты в одну и ту же обувь. В какой-то момент возле башмака одного из них просто появилось основание патрона ».
  
  «Но, - прервал его Специ, чтобы убедиться, что дело было предельно ясным на пленке, - Перуджини описал это в своей книге совершенно по-другому».
  
  "Верно! Верно, потому что он говорит: «Луч света заставил картридж блестеть». Какой луч света! Слушай, может, он просто хотел немного приукрасить открытие ».
  
  Специ спросил: «Минолити, они его туда положили?»
  
  Лицо маршала потемнело. «Это одна гипотеза. Даже больше, чем гипотеза . . . Я не говорю, что уверен . . . Я должен обдумать это против своей воли. Это почти определенность . . . »
  
  «Квазиопределенность?»
  
  «Э, да, потому что в свете фактов я не могу найти другого объяснения . . . Затем, я говорю, когда Перуджини писал о том, как стал свидетелем этого проблеска света, меня это действительно заморозило. Я говорю: «Старший инспектор, вы не уважаете меня. Если я пойду и буду противоречить тебе, я пиздец ». Я имею в виду, кому поверят судьи? Маршал или главный инспектор? В какой-то момент я вынужден подтвердить его историю ».
  
  Специ чувствовал себя так, как будто снимался на Оскара, игра была такой великолепной, а неаполитанский акцент Минолити только добавил еще больше красок. Журналист увидел, что у него пятнадцать минут записи на часах. Ему пришлось надавить на него. «Артуро, они это посадили?»
  
  Минолити страдала. «Я просто не могу поверить в это, мои коллеги, мои друзья . . . »
  
  Специ не мог больше терять время. «Хорошо, я тебя понимаю. Но если на мгновение вы забудете, что это были коллеги, которых вы знали давно, разве факты заставили бы вас сказать, что эта пуля была подброшена? »
  
  Минолити превратилась в камень. «В свете разума, да. Надо сказать, посадили. Я пришел к выводу, что некоторые улики грязные: картридж, направляющий стержень пружины и тряпка ». Минолити продолжал говорить тихим тоном, как будто сам с собой. «Я нахожусь в чрезвычайно сложной ситуации . . . У них прослушивают мой телефон . . . Я боюсь . . . Я действительно боюсь . . . »
  
  Специ попытался выяснить, рассказывал ли он кому-нибудь об этом, в качестве подтверждения. «Ты никогда ни с кем не разговаривал?»
  
  «Я разговаривал с Канессой». Паоло Канесса был одним из обвинителей.
  
  "А что он сказал?"
  
  "Ничего такого."
  
  Через несколько минут у дверей бараков Минолити попрощалась со Спеи. «Марио, - сказал он, - забудь то, что я тебе сказал. Это просто выходило. Я говорил с тобой, потому что доверяю тебе. Но ваши коллеги, я приказываю их обыскать, прежде чем они войдут сюда! »
  
  Чувствуя себя червяком, Спеи пересек площадь и пошел по тротуару, его левое плечо почти касалось стен домов, руки напряглись. Он больше не чувствовал холодного ветра.
  
  Боже мой, подумал он, это сработало !
  
  Он зашел в местный Casa del Popolo, где его ждали люди с телеканала и пили пиво. Подойдя к их столу, он сел, не сказав ни слова. Он чувствовал на себе их взгляды. Он продолжал ничего не говорить, и они ни о чем его не спрашивали. Все так или иначе понимали, что это был успех.
  
  Позже тем же вечером, воссоединившись за ужином после просмотра фильма о Минолити, они позволили себе почувствовать эйфорию. Это была сенсация века. Специ было жалко засунуть в мясорубку ничего не подозревающего маршала Минолити. Но, сказал он себе, даже правда должна иметь свои жертвы.
  
  На следующий день итальянское информационное агентство ANSA, которое слышало о записи, опубликовало запись о ней. Как только он был опубликован, все три национальных телеканала позвонили в Специю, чтобы взять интервью. В час новостей Спеи припарковался на диване с пультом в руке, чтобы посмотреть, как будут сообщаться новости.
  
  Ни слова не было передано. На следующее утро в газетах об этом не было даже строчки. Национальный телеканал Rai Tre, организовавший запись Минолити, отменил этот сегмент.
  
  Ясно, что кто-то, облеченный властью, подстегнул его.
  
  ГЛАВА 27
  
  В Италии человеку, приговоренному к пожизненному заключению, автоматически предоставляется апелляция в Corte d'Assise d'Appello с новым прокурором и новым составом судей. В 1996 году, через два года после осуждения, дело Паччани было подано на апелляцию в Corte d'Assise. Главным обвинителем был Пьеро Тони, аристократический венецианец и любитель классической музыки, лысый, с прядью волос ниже воротника. Председателем суда был престарелый импозантный Франческо Ферри, юрист с долгой и выдающейся карьерой.
  
  Пьеро Тони не был заинтересован в первоначальном осуждении Паччани, ему нечего было спасать. Одна из самых сильных сторон итальянской судебной системы - это апелляционный процесс, в котором ни один из участников апелляции - прокуроры или судьи - не имеет решающего значения.
  
  Тони, обвиняемый в поддержании обвинительного приговора Паччиани, беспристрастно и объективно рассмотрел все улики против крестьянина.
  
  И он был в ужасе.
  
  «Это расследование, - сказал он суду, - если бы оно не было таким трагичным, напомнило бы о Розовой пантере».
  
  Вместо того, чтобы преследовать Паччани в судебном порядке, Тони использовал свое время в суде, чтобы критиковать расследование и осуждать доказательства против Паччани, разбирая их с безжалостной логикой по частям, пока ни один кирпичик доказательств не остался стоять поверх другого. Адвокаты Паччани, видя, что все их аргументы узурпированы обвинением, мало что могли сделать, кроме как сидеть в ошеломленном молчании и, когда подошла их очередь, выразить изумленное согласие с обвинением.
  
  В ходе судебного разбирательства следователи охватили панику и испуг. Если прокурор сам заявляет о невиновности Паччиани, крестьянин обязательно будет оправдан, что было бы невыносимым унижением и потерей лица для полиции. Что-то нужно было сделать, и это выпало на долю главного инспектора Микеле Джуттари.
  
  Шесть месяцев назад, в конце октября 1995 года, главный инспектор Джуттари был размещен в солнечном офисе высоко над рекой Арно, недалеко от американского посольства. Он взял на себя дело Флорентийского монстра после того, как главный инспектор Перуджини уехал в Вашингтон. Squadra Anti-Mostro была расформирована, поскольку предполагалось, что дело раскрыто, но Джуттари вскоре воссоздает специальное следственное подразделение, которое возьмет на себя его обязанности. Тем временем он приступил к титанической задаче чтения всех файлов по делу, десятков тысяч из них, включая сотни интервью со свидетелями, массу экспертных заключений и технических анализов, а также полные протоколы судебных заседаний. Он также прочесал шкафчики для вещественных доказательств, изучив все, что было собрано на местах преступлений, независимо от того, насколько это не относилось к делу.
  
  Главный инспектор Джуттари обнаружил множество незавершенных дел, необъяснимых доказательств и глубоких загадок, которые еще предстоит разгадать. В ходе этого процесса он пришел к роковому выводу: дело до конца не раскрыто. Никто, даже Перуджини, не понимал всех устрашающих размеров дела.
  
  Микеле Джуттари был сицилийцем из Мессины, энергичным и красноречивым, начинающим писателем и знатоком замысловатых теорий заговора. Он ходил с половиной сигары «тоскано» в уголке рта, воротник пальто был поднят, его длинные, густые, блестящие черные волосы зачесаны назад. Он поразительно походил на Аль Пачино из фильма « Лицо со шрамом» , и действительно было что-то кинематографичное в том, как он вел себя, со стилем и воодушевлением, как если бы на него направили камеру.
  
  Просматривая файлы, Джуттари обнаружил важные, но упускаемые из виду улики, которые, по его мнению, указывали на нечто гораздо более зловещее, чем серийный убийца-одиночка. Он начал с заявления Лоренцо Неси о том, что он видел Паччани с другим человеком в красной машине (которая на самом деле была белой) в воскресенье вечером в километре от последнего убийства. Джуттари начал расследование этого призрачного человека. Кто он был? Что он делал в машине? Участвовал ли он в убийстве? Раскрывая правду, настоящую правду, само собой разумеется, что главный инспектор окажет себе услугу. Перуджини использовал Монстра как средство для огромного карьерного роста, и Вигна вскоре сделает то же самое. В деле «Флорентийский монстр» осталось еще много миль.
  
  Теперь, шесть месяцев спустя, надвигающийся оправдательный приговор Паччани угрожал свести на нет зарождающиеся теории и тщательно разработанные планы главного инспектора Джуттари. Главный инспектор должен был что-то сделать, чтобы уменьшить ущерб, нанесенный оправданием Паччиани. Он разработал план.
  
  Утром 5 февраля 1996 года главный прокурор Пьеро Тони четыре часа подводил итоги. По его словам, дело против Паччани не содержит доказательств, улик и доказательств. Не было осколков пистолета, связывающих его с убийствами, не было заложенных в саду пуль, способных осудить его, не было ни одного свидетеля, которому он мог бы поверить. Там ничего не было. По мнению Тони, основной факт обвинения остался без внимания: следователи нигде не объяснили, как печально известная «Беретта 22 калибра», использованная в убийстве 1968 года, перешла от сардинского клана в руки Паччани.
  
  «Половина подсказки плюс половина подсказки, - прогремел Тони, - не дает полной подсказки: она равна нулю!»
  
  12 февраля адвокаты Паччиани, лишенные своих аргументов, подытожили мало. На следующий день Ферри и его помощники судьи закрылись в своих камерах, чтобы совещаться.
  
  В тот же день главный инспектор Джуттари надел свое черное пальто, приподнял воротник, сунул половину «тоскано» в рот и собрал своих людей. Их машины без опознавательных знаков вылетели из полицейского управления и направились в Сан-Кашано, где они окружили дом Марио Ванни - бывшего почтальона, который на первом суде над Паччани снова и снова бормотал, что он и Паччани просто «друзья на пикнике». Джуттари и его люди схватили Ванни и затолкали его в патрульную машину, даже не дав бедолаге времени вставить вставные зубы. Они сказали, что Ванни был «другим мужчиной», которого Лоренцо Неси видел в машине. Они обвинили его в соучастии в убийстве Паччиани.
  
  Время было удачным. Утром 13 февраля, в тот самый день, когда судьи апелляционного суда должны были объявить свой вердикт, газеты трубили об аресте Ванни как соавтора Паччани.
  
  В результате огромный зал суда, похожий на бункер, был подобен вулкану, ожидающему взрыва. Арест Ванни был прямым вызовом для судей, если они осмелятся оправдать Паччани.
  
  Когда дело началось, в суд, затаив дыхание, прибыл полицейский, посланный старшим инспектором Джуттари, неся пачку бумаг. Он потребовал права говорить. Ферри, председатель суда, был раздражен этим действием в последнюю минуту. Тем не менее, он хладнокровно пригласил эмиссара из полицейского управления высказать свое мнение.
  
  Мужчина объявил, что всплыли четыре новых свидетеля по делу Монстра. Он представил их греческими буквами: альфа, бета, гамма и дельта. По его словам, по соображениям безопасности Трибунал не смог назвать имена. Их показания были абсолютно важны для дела - потому что двое из этих свидетелей, как сообщил ошеломленный эмиссар суду, действительно присутствовали при двойном убийстве в 1985 году, когда были убиты французские туристы. Они были свидетелями того, как Паччани совершал убийства на самом месте преступления, и один из них действительно признался, что помогал ему. Остальные могли подтвердить свои показания. Эти четыре свидетеля после более чем десятилетнего молчания внезапно были вынуждены высказаться всего за двадцать четыре часа до окончательного приговора, который решит судьбу Паччиани.
  
  В зале суда воцарилась ледяная тишина. Даже журналы журналистов застряли в своих записных книжках. Это было невероятное откровение, подобное тому, что вы видели в фильмах, а не в реальной жизни.
  
  Если Ферри был раздражен, то теперь он был в ярости. Но он сохранял ледяное спокойствие, его голос был полон сарказма. «Мы не слышим Альфа и Бету. Мы здесь не для урока алгебры. Мы не можем дождаться, когда прокуратура приоткроет завесу тайны с имен. Либо они сразу скажут нам, кто эти Альфа, Бета, Гамма и Дельта, и мы пригласим их в зал суда для дачи показаний, либо мы проигнорируем это и не предпримем никаких действий ».
  
  Полицейский отказался назвать имена. Ферри был в ярости из-за того, что он считал преступлением для суда, и он отклонил эмиссара и его новости свидетелей. Затем он и другие судьи встали и удалились в свои камеры, чтобы вынести приговор.
  
  Позже было высказано предположение, что Ферри попался в ловушку. Представляя свидетелей в умышленно оскорбительной манере, Джуттари спровоцировал Ферри на отказ их выслушать, тем самым создав основания для обжалования вердикта Ферри в Верховном суде Италии.
  
  Было одиннадцать утра. К четырем часам пополудни поползли слухи, что апелляционный суд вот-вот вынесет приговор. Во всех барах Италии телевизоры были настроены на один и тот же канал, в то время как сторонники Паччани и анти-Паччани сражались друг с другом, споря и делая ставки. Многие футболки «I ♥ Pacciani» были стерты и надеты по этому случаю.
  
  Стоя, его голос был отмечен возрастом, председатель суда Ферри объявил об абсолютном и безоговорочном оправдании Паччани за то, что он был монстром Флоренции.
  
  Шаткий старый крестьянин был освобожден. Позже он приветствовал доброжелателей из обшарпанного окна своего дома в окружении своих адвокатов, плача и раскидывая руки, чтобы благословить толпу, как если бы он был папой.
  
  Публичный суд завершился, но суд общественного мнения продолжился. Своевременный арест Джуттари Ванни и его гамбит в зале суда сделали свое дело. Паччани был оправдан за преступление, которое видели его двое - его сообщники. Произошел общественный резонанс. Паччиани был виновен - он должен был быть виновен. И все же суд оправдал его. Ферри подвергся критике со стороны общественности. Конечно, многие говорили, что должен быть какой-то способ исправить эту пародию на справедливость.
  
  Было: отказ Ферри допросить четырех свидетелей. Итальянский кассационный суд (аналог Верховного суда) рассмотрел это дело, отменил оправдательный приговор и открыл дверь для нового судебного разбирательства.
  
  Джуттари начал действовать, собирая доказательства, готовясь к новым обвинительным заключениям и суду. Только на этот раз Паччиани не был серийным убийцей-одиночкой. У него были сообщники: его друзья-пикники.
  
  ГЛАВА 28
  
  S pezi и другие журналисты сразу же встали на вызов определения четыре «алгебраических» свидетелей. Завеса секретности легко разорвалась. Они оказались настоящим сборищем недоумков и бездельников. Альфа был умственно отсталым человеком по имени Пуччи. Гамма была проституткой по имени Гирибелли, находившейся на последней стадии алкоголизма, которая, как известно, обманывала себя за бокал вина за двадцать пять центов. Дельта была сутенером по имени Галли.
  
  Из всех них Бета был бы самым важным, поскольку он признался, что помогал Паччиани убивать французских туристов. Его звали Джанкарло Лотти, и он происходил из того же города, что и Ванни, Сан-Кашано. Все в Сан-Кашано знали Лотти. Они дали ему расистское прозвище Катанга, сленговый термин на итальянском языке, который можно было перевести как «зайчик из джунглей», даже несмотря на то, что он был белым. Лотти был своего рода деревенским идиотом классического типа, который в значительной степени исчез из современного мира, человеком, который существовал на благотворительность в деревне, которого кормили, одевали и размещали его сограждане, и который развлекал всех своим невольные выходки. Лотти слонялся по городской площади, ухмыляясь и приветствуя людей. Он часто подвергался шалостям и насмешкам со стороны школьников. За ним гнались: «Катанга! Катанга! Запустить! Запустить! Марсиане приземлились на футбольном поле! » И Лотти с радостью начинала бежать. Он поддерживал себя в удачном состоянии опьянения, потребляя два литра вина в день, а по праздникам больше.
  
  В поисках информации о Лотти Специ провел долгий вечер с хозяйкой траттории, где Лотти каждый вечер ели бесплатно. Хозяин потчевал его забавными историями. Он рассказал о том времени, когда один из его официантов - тот самый парень, который каждый вечер клал бесплатную тарелку риболлиты под челюсти висельника и налитые кровью глаза бедняги, - переоделся женщиной, с парой салфеток вместо шляпы и тряпки набиты в рубашку для груди. Официант, одетый таким образом, расхаживал перед Лотти, похотливо подмигивая ему. Лотти был немедленно поражен. «Она» сделала вид, что согласилась на встречу с ним в кустах следующей ночью. На следующий вечер Лотти вернулся в тратторию, громко хвастаясь своим неминуемым завоеванием, и он ел и пил с удовольствием. Затем прибыл хозяин и сказал по телефону, что Лотти разыскивается. Лотти был удивлен и обрадован, услышав телефонный звонок в ресторане, как деловой человек. Он поспешно подошел к телефону, которым на самом деле руководил другой официант на кухне, притворившийся отцом молодой леди.
  
  «Если ты тронешь мою дочь пальцем, - прорычал предполагаемый отец, - я разобью твою уродливую кружку!»
  
  «Какая дочь?» Лотти в ужасе бормотал, его колени дрожали. «Клянусь, я не знаю ни одной дочери, ты должен мне поверить!»
  
  Все посмеялись над этим.
  
  Что не было столь забавным, так это история, рассказанная Лотти и другими алгебраическими свидетелями Джуттари, которая вскоре просочилась в прессу.
  
  Пуччи сказал, что десять лет назад он и Лотти возвращались во Флоренцию в воскресенье вечером, 8 сентября 1985 года. Это была ночь, когда следователи решили, что французские туристы были убиты, - ночь, когда Лоренцо Неси утверждал, что видел Паччиани с другим мужчиной. Они остановились на поляне Скопети, чтобы облегчиться.
  
  «Я хорошо помню, - сказал Пуччи, - что мы видели машину светлого цвета, остановившуюся в нескольких метрах от палатки, и, на наш взгляд, двое мужчин, которые находились внутри этой машины, вышли из нее и начали кричать на нас. угрожающими жестами, так что мы ушли. Эти двое угрожали убить нас, если мы немедленно не уйдем. «Зачем вы пришли сюда, перебирая наши яйца, убирайтесь к черту, или мы убьем вас обоих!» Мы испугались и ушли оттуда ».
  
  Пуччи утверждал, что он и Лотти наткнулись на место последнего преступления Монстра в тот самый момент, когда оно совершалось. Лотти подтвердил эту историю и добавил, что он ясно узнал обоих мужчин. Это были Паччиани и Ванни - Паччиани размахивал пистолетом, а Ванни сжимал нож.
  
  Лотти также причастен к двойному убийству Паччани и Ванни в 1984 году в Виккьо. А потом Лотти объяснил, что это не совпадение, что они остановились на поляне Скопети той ночью, чтобы поссать. Он знал, что преступление должно было произойти, и остановился, чтобы помочь в убийствах. Да, сказал Лотти, он должен признаться в этом, он не может больше сдерживаться - он сам был одним из убийц! Вместе с Ванни он был одним из сообщников Флорентийского монстра.
  
  Признание Лотти имело огромное значение для полиции. Как их звездный свидетель, о нем хорошо позаботились. Они переместили его в секретное место, которое намного позже оказалось штаб-квартирой полиции в Ареццо, красивом средневековом городе к югу от Флоренции. Прожив много месяцев в полицейских бараках, история Лотти, начавшаяся с множества противоречий, стала совпадать с фактами, уже установленными полицией. Но Лотти не смог предоставить следователям ни единого объективного, поддающегося проверке доказательства, которого у них еще не было. Первая версия истории Лотти до того, как он провел несколько месяцев в Ареццо, не соответствовала уликам, собранным на месте преступления. Например, он поклялся, что видел, как Ванни разрезал палатку. Затем он сказал, что Паччиани вошел в палатку через прорезь. Кравейшвили в мгновение ока выскочил мимо Паччани, и толстый шестидесятилетний мужчина погнался за ним в лес, стреляя из пистолета, убив из пистолета.
  
  Ничто из этого не согласуется с доказательствами. Прорезь в палатке была всего семь дюймов в длину, и он был сделан под дождем, идущим от палатки, а не в самой палатке. Никто не мог войти через разрез. Все снаряды были обнаружены у входной двери палатки. Если бы это произошло, как утверждал Лотти, снаряды рассыпались бы по пути преследования. Первоначальные описания преступления Лотти не только противоречили уликам, собранным в ходе расследования Скопети, но также противоречили психиатрическому и поведенческому анализу, результатам вскрытий и реконструкциям преступления.
  
  Еще более шатким было «признание» Лотти относительно убийства в Виккьо. Лотти сказал, что девочку ранили только первые выстрелы и что Ванни, чтобы не испачкаться, надел длинный плащ. Затем, пока она кричала, он вытащил ее из машины, потащил в поле цветов и трав и прикончил ножом. Опять же, ничто из этого не соответствовало доказательствам: девушка была убита первым выстрелом, пулей в мозг, и у нее не было времени даже крикнуть. Судмедэксперт установил, что все следы от ножей были вскрыты вскрытием. И не было никаких доказательств того, что на месте преступления присутствовало более одного убийцы.
  
  Наконец, оставался фундаментальный вопрос о том, когда произошло убийство французских туристов. В ночь на воскресенье, по мнению следователей, было совершено преступление. Естественно, Лотти утверждала, что это было воскресенье, и показания Неси также касались ночи воскресенья. Но было множество свидетельств, включая показания Сабрины Карминьяни, которые предполагали, что они были убиты в субботу вечером.
  
  Почему Лотти сделала ложное признание? Ответ нетрудно увидеть. Лотти прошла путь от деревенского идиота до звездного свидетеля и соучастника Флорентийского монстра. Он был в центре внимания всей страны, его фотография на первых полосах газет, следователи ловили каждое его слово. Вдобавок к этому у него была свободная комната и питание в Ареццо и, возможно, даже щедрый запас вина.
  
  В дополнение к центральной истории Джуттари и его следователи записали показания алгебраических свидетелей сексуальной развращенности Ванни. Некоторые из этих свидетельств были непреднамеренно забавными. В одной из таких историй бывший почтальон сел на автобусе, чтобы навестить шлюху во Флоренции. Водитель автобуса немного быстро свернул, из-за чего из кармана Ванни выпал вибратор. Он катился и подпрыгивал вокруг автобуса, пока Ванни, ковыляя на четвереньках, пытался подобрать его.
  
  «Второе расследование Флорентийского монстра перешло от расследования серийных убийств, совершенных одним человеком, к серии убийств, совершенных более чем одним человеком», - заявил прессе прокурор Винья. Вместо одинокого психопата-убийцы по сельской местности Тосканы бродила банда монстров - друзья-пикники.
  
  Гирибелли, проститутка-алкоголик, рассказала следователям еще одну историю, которая в конечном итоге станет важной в ходе расследования. Она утверждала, что Паччиани и его друзья-пикники часто бывали в доме самозванного друида или волшебника (чья дневная работа была сутенером), где они проводили черные мессы и поклонялись дьяволу. «В тот момент, когда вы вошли в комнату, - сказал Гирибелли, - были старые восковые свечи, пятиконечная звезда, нарисованная на полу углем, повсюду невыразимая грязь и беспорядок, презервативы, бутылки с ликером. На простынях большой кровати были следы крови. Были пятна размером с лист бумаги для писем. Эти следы я видел каждое воскресное утро в 1984 и 1985 годах ».
  
  Волшебник-сутенер, которого она назвала, умер десять лет назад, и проверить утверждения Гирибелли оказалось невозможно. Тем не менее, Джуттари все отверг и продвинул дело вперед, убежденный, что, наконец, он на правильном пути.
  
  Председатель апелляционного суда Франческо Ферри, оправдавший Паччани, с растущим беспокойством и гневом наблюдал за ходом нового расследования. Он отказался от должности судьи, чтобы написать книгу под названием «Дело Паччани» , которая была срочно напечатана в конце 1996 года.
  
  В своей книге Ферри осудил новое расследование друзей-пикников. «Хуже всего, - писал Ферри о новых свидетелях Джуттари, - это не невероятность их рассказов, их недостаточная правдоподобность, а явная ложность рассказов. Эти два человека [Пуччи и Лотти] . . . описали подробности убийств, свидетелями которых они считают себя, которые на самом деле не соответствуют доказательствам, обнаруженным в то время. . . . Несомненно, Пуччи и Лотти - грубые и заурядные лжецы. . . . Очень трудно поверить, что их рассказы содержат хотя бы минимум правды ».
  
  Судья продолжил: «Пахнет до небес. . . . Однако поразительно, что до сих пор никто не выявил серьезных недостатков в рассказах Пуччи и Лотти, ни следователи, ни адвокаты, ни журналисты. . . . Однако самым необычным и еще более необычным, что никто не заметил, является то, что в течение нескольких месяцев Лотти содержался под стражей в неизвестном месте, где он спал, ел и, возможно, прежде всего был пьян, и, возможно, даже получил компенсацию. в месте, недоступном для прессы, как золотая курица, у которой время от времени просят золотое яйцо. Таким образом, откровения постепенно становятся более или менее противоречивыми ».
  
  Судья представил объяснение. «Психической гибкости испытуемых, их полного отсутствия морали и надежды на безнаказанность или другие преимущества достаточно, чтобы объяснить их искаженные показания». Ферри заключил: «Я не мог оставаться спокойным перед лицом расследования, которое так далеко выходит за рамки логики и справедливости, проводится с предубеждениями и сопровождается признаниями, которые поддерживаются любой ценой».
  
  Ферри, к сожалению, не был искусным мастером слова и невиновен в том, что касается публикации. Он отдал свою книгу крошечному издательству, которое мало распространялось и печатало очень мало экземпляров. Дело Паччани затонуло, как камень, практически незамеченным ни прессой, ни общественностью. Новое расследование «Флорентийского монстра» под отважным капитаном главного инспектора Микеле Джуттари продолжалось, не беспокоясь об обвинениях Ферри.
  
  В октябре 1996 года Винья, ведущий обвинитель по делу Монстра, был назначен директором Следственного управления Антимафии в Италии, самой влиятельной и престижной должности в правоохранительных органах страны. (Как вы помните, Перуджини ранее использовал дело Монстра для встречи в Вашингтоне, округ Колумбия) Другие, ответственные за предание Паччани суду, также использовали это дело как трамплин для большего. Что касается расследования «Монстра», высокопоставленный офицер-карабинер выдвинул уникальную теорию уголовного правосудия, которой он поделился со Специ.
  
  «Вы когда-нибудь задумывались, - сказал он, - что суд над Паччани может быть не чем иным, как делом о приобретении власти и управлении ею?»
  
  ГЛАВА 29
  
  P acciani оставался свободным и технически невиновным , пока Джуттари набрался новое дело против него. Но волнение было слишком сильным для тосканского крестьянина, и 22 февраля 1998 года «милый ягненок» умер от сердечного приступа.
  
  Мельнице слухов потребовалось совсем немного времени, чтобы заявить, что Паччиани умер не от сердечного приступа, а на самом деле был убит. Джуттари начал действовать и руководил эксгумацией тела крестьянина. Останки были проверены на отравление. Результаты, достижения? Его смерть была «совместима» с отравлением - избытком его собственного сердечного лекарства. Врачи отметили, что пациенты, страдающие сердечным приступом, часто чрезмерно употребляют сердечные лекарства. Но это было слишком прозаическим объяснением для главного инспектора Джуттари, предположившего, что Паччани мог быть убит неизвестным человеком или лицами, чтобы он не рассказал то, что знал.
  
  Суд над друзьями Паччиани, Ванни и Лотти, устраивающими пикники, начался в июне 1997 года. Доказательства против них состояли из слов Лотти, подкрепленных слабоумным Пуччи, против неэффективных и неорганизованных заявлений Ванни о невиновности. Это было печальное зрелище. Ванни и Лотти были признаны виновными во всех четырнадцати убийствах Монстров; Ванни был приговорен к пожизненному заключению, а Лотти - к двадцати шести годам. Ни пресса, ни итальянское общественное мнение не скептически отнеслись к идее о том, что три квази-безграмотных пьяницы с ограниченным интеллектом могли успешно убить четырнадцать человек в течение одиннадцати лет с целью кражи женских половых органов.
  
  Кроме того, в суде не рассматривался главный мотив: почему Паччиани и его друзья-пикники украли эти половые органы? Однако главный инспектор Джуттари уже приступил к расследованию этого самого вопроса. И у него был ответ: за убийствами Монстров лежал сатанинский культ. Эта призрачная клика богатых и влиятельных людей, казалось бы, безупречных, занимавших высшие позиции в обществе, бизнесе, юриспруденции и медицине, наняла Паччани, Ванни и Лотти, чтобы они убивали пары, чтобы получить половые органы девочек для использования. как непристойные, кощунственные «облатки» в их Черных мессах.
  
  Чтобы исследовать эту новую теорию, главный инспектор Джуттари сформировал элитное полицейское подразделение, которое он назвал Gruppo Investigativo Delitti Seriali, Группой по расследованию серийных убийств или GIDES. Они открыли магазин на верхнем этаже чудовищного современного цементного сооружения под названием Il Magnifico, в честь Лоренцо иль Маньифико, возведенного недалеко от аэропорта Флоренции. Он собрал отличную команду детективов. Их единственная задача: выявить и арестовать манданти , «вдохновителей» или зачинщиков убийств так называемого Флорентийского монстра.
  
  Из свидетельств Эвереста по делу Монстра Джуттари извлек несколько камешков, которые, как он чувствовал, подтверждали его новую теорию. Во-первых, Лотти сделал небрежное заявление, которое в то время проигнорировало, что «врач попросил Паччани сделать для него несколько небольших работ». Для Джуттари это возродило старое подозрение, что в убийствах виноват врач - на этот раз не как убийца, а как вдохновитель. А потом были деньги Паччани. После смерти старого крестьянина оказалось, что он богат. Он владел двумя домами и имел облигации почтового отделения на сумму, превышающую эквивалент ста тысяч долларов. Джуттари не смог отследить источник этого богатства. Это не должно было быть так уж удивительно - большая часть итальянской экономики в то время находилась в подполье, а многие люди обладали необъяснимым богатством. Но Джуттари приписывал богатству Паччани более зловещую причину: крестьянин-фермер разбогател на продаже частей тела, которые он и его друзья-пикники собрали за годы своего труда.
  
  В более поздней книге по этому делу главный инспектор Джуттари более подробно объяснил свой тезис о сатанинской секте. «Лучшие жертвы для пробуждения демонов - это человеческие жертвоприношения, а смерть, наиболее благоприятная [выделено им] для таких жертв, - это те, которые происходят во время оргазма и называются mors iusti . Похожий мотив привел к убийству «монстра», который ударил своих жертв, когда они занимались любовью. . . . В этот точный момент [оргазма] высвобождаются мощные энергии, необходимые для человека, разыгрывающего сатанинские ритуалы, которые придают силу ему самому и ритуалу, который он празднует ».
  
  Углубившись в средневековые предания и легенды, главный инспектор нашел возможное название для этой секты: Школа Красной Розы, древний, почти забытый дьявольский орден, оставивший свой след на протяжении веков флорентийской истории, извращенный Приорат Сиона в наоборот, все пентакли, черные массы, ритуальные убийства и демонические алтари. Некоторые говорили, что эта школа была ответвлением древнего ордена Ordo Rosae Rubae et Aurae Crucis, эзотерической масонской секты, связанной с английской Золотой Зари, и, следовательно, с Алистером Кроули, самым известным сатанистом прошлого века. который называл себя «Великим зверем 666» и который в 1920-х годах основал церковь в Чефалу на Сицилии, названную Аббатством Телемы. Говорили, что там Кроули практиковал извращенные магические и сексуальные ритуалы с участием мужчин и женщин.
  
  Было несколько других элементов, которыми руководствовался Джуттари при формировании его теории. Самой важной из них была Габриэлла Карлицци, энергичная маленькая римская женщина с широкой улыбкой, которая вела интернет-сайт теории заговора и самостоятельно опубликовала ряд книг. Карлицци утверждал, что знает много скрытой информации о многих печально известных преступлениях в Европе за последние десятилетия, включая похищение и убийство бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро и бельгийскую сеть педофилов. Она сказала, что за ними всем стоит Школа Красной Розы. В день террористической атаки 11 сентября 2001 года Карлицци отправил в итальянские газеты факс: «Это были они, члены« Красной розы ». Теперь они хотят ударить Буша! » Красная Роза также стояла за убийствами Монстров. Карлицци ранее была осуждена за клевету за утверждение, что известный итальянский писатель Альберто Бевилаква был Флорентийским чудовищем, но с тех пор ее теории о чудовище, по всей видимости, эволюционировали. Ее сайт также был заполнен религиозными и вдохновляющими историями и разделом, в котором она подробно рассказывала о своих беседах с Мадонной Фатимской.
  
  Карлицци стал экспертом-свидетелем расследования. Джуттари и его детективы из GIDES вызвали ее и выслушали ее часами - возможно, даже днями - пока она рассказывала о своих знаниях о деятельности сатанинской секты, скрытой на зеленых холмах Тосканы. Полиция должна была предоставить ей охрану, как она позже утверждала, из-за серьезной опасности, с которой она столкнулась со стороны членов секты, намеревающихся заставить ее замолчать.
  
  Осматривая старые шкафчики с уликами, Джуттари нашел вещественные доказательства, подтверждающие его теории о том, что за убийствами стоит сатанинская секта. Первым был дверной упор, который был собран в нескольких десятках метров от того места, где Монстр убил пару на Бартолинских полях в октябре 1981 года. Для главного инспектора этот камень был чем-то гораздо более зловещим, чем дверной упор. Он описал ее значение репортеру Corriere della Sera , одной из основных ежедневных газет Италии: это была, по его словам, «усеченная пирамида с шестиугольным основанием, служившая мостом между этим миром и адом». Он выкопал из старого файла несколько сделанных полицией фотографий подозрительных кругов из камней с ягодами и крестом, на которых старый егерь утверждал, что французские туристы разбили лагерь за четыре дня до убийства. (Многие другие свидетели заявили, что они разбили лагерь на поляне Скопети как минимум неделю.) Позже следователи пришли к выводу, что каменные круги не имели никакого отношения к делу. Джуттари не согласился. Он передал фотографии «знатоку» оккультизма. Главный инспектор изложил выводы эксперта в своей книге: «Когда круг из камней замкнут, он представляет собой союз двух людей, то есть пару влюбленных, а когда он открыт, это означает, что пара выбрана. На фотографии ягод и креста изображено убийство двух человек; люди - ягоды, а их смерть - крест. Фотография разбросанных камней показывает разрушение круга после казни двух влюбленных ».
  
  Видя, что Паччиани и компания все были из Сан-Кашано, Джуттари решил, что сатанинская секта должна иметь штаб-квартиру в этой идиллической маленькой тосканской деревушке или вокруг нее, расположенной как драгоценный камень на холмах Кьянти. Он снова глубоко погрузился в старые файлы Monster и нашел потрясающую подсказку. Весной 1997 года мать и дочь обратились в полицию со странной историей. Они управляли домом отдыха для пожилых людей в местечке под названием Вилла Верде, красивом старинном загородном доме, окруженном садами и парком, в нескольких километрах от Сан-Кашано. Две женщины пожаловались, что гость виллы, наполовину швейцарский, наполовину бельгийский художник по имени Клод Фальбриар, исчез, оставив после себя огромный беспорядок в своей комнате и кучу подозрительных вещей - вещей, которые могли иметь какое-то отношение к Флорентийское чудовище, включая незарегистрированный пистолет и ужасные рисунки женщин с отрезанными руками, ногами и головами. Две женщины сложили все вещи Фалбриара в коробки и доставили их в полицию.
  
  В то время полиция отклонила это как не имеющее отношения к делу. Джуттари увидел ситуацию в ином свете и начал расследование в отношении двух женщин и их виллы. Он сразу же ударил по зарплате: он обнаружил, что Паччани на самом деле какое-то время работал садовником на вилле Верде во время убийств!
  
  Джуттари и его исследователи теперь полагали, что вилла могла служить штаб-квартирой Ордена Красной Розы, члены которого поручили садовнику Паччани и его друзьям собирать женские части тела для использования в сатанинских ритуалах на вилле. В сценарии Джуттари мать и дочь на самом деле были участниками сатанинского культа. (Почему они привлекли к себе внимание, обратившись в полицию, осталось невыясненным.)
  
  Между моментом убийств и расследованием Джуттари Вилла Верде превратилась в супер-роскошный отель с бассейном и рестораном, переименованный в Poggio ai Grilli, Холм сверчков. (Вывеска почти сразу после того, как она поднялась, была заменена какой-то тосканской болтовней на «Poggio ai Grulli», «Холм дебилов».) Новым владельцам это внимание совсем не понравилось.
  
  Пресса, во главе которой стояла La Nazione , подхватила эту историю со свирепым восторгом.
  
  ВЛАДЕЛЬЦЫ ПИТАТЕЛЬНОГО ДОМА ПОД ПРИВЕДЕНИЕМ ВИЛЛА УЖАСОВ
  ЯВЛЯЮТСЯ СОХРАНЯЮЩИМИ СЕКРЕТЫ МОНСТРА ФЛОРЕНЦИИ
  
  «После десяти часов вилла была закрыта от посторонних. Прибыли разные люди и совершили магические и сатанинские обряды ». Так утверждала одна из бывших медсестер Poggio ai Grilli, виллы между Сан-Кашано и Меркатале, где Пьетро Паччани, однажды обвиненный в убийстве Флорентийского монстра, работал садовником. В период тосканских убийств на «Вилле ужасов» находился дом престарелых, где в течение нескольких месяцев жил художник Клод Фальбриар, сначала расследованный на предмет незаконного владения огнестрельным оружием, который затем стал ключевым свидетелем расследования. в возможных зачинщиков серийных убийств Монстра.
  
  Фалбриард в это время все еще беспечно парил по Европе, совершенно не подозревая, что он был «ключевым свидетелем» и, возможно, даже вдохновителем убийств Монстров. GIDES заручился поддержкой Интерпола, и они выследили его в деревне на Лазурном берегу недалеко от Канн. Они были разочарованы, узнав, что художник впервые прибыл в Тоскану в 1996 году, через одиннадцать лет после последнего двойного убийства Монстра. Тем не менее Фалбриара доставили во Флоренцию для допроса. Он был разочаровывающим свидетелем - сердитым, расстроенным, дряхлым стариком, который обрушился на полицию с собственными дикими обвинениями.
  
  «На вилле Верде, - свидетельствовал он, - меня накачали наркотиками и заперли в комнате. Они украли у меня миллиарды лир. Происходили странные вещи, особенно ночью ». По его словам, за всем этим стояли мать и дочь.
  
  Основываясь на заявлении Фалбриарда, две женщины были обвинены в похищении людей и мошенничестве. Ла Национ написал серию мрачных статей об этой вилле. «Из показаний бывшего персонала дома отдыха, - говорилось в одной статье, - было получено много важных улик. На пятидесяти страницах свидетельских показаний были скрыты свидетельства тревожных тайн. Пожилые люди, содержавшиеся в Poggio ai Grilli, остались брошенными среди собственных фекалий и мочи без посторонней помощи. Ночью помощникам категорически запрещалось заходить на виллу, которая была превращена в место проведения Черных месс. Джуттари подозревает, что половые органы и части груди, ампутированные у жертв Монстра, использовались для проведения этих сатанинских ритуалов ».
  
  Несмотря на реконструкцию виллы, Джуттари надеялся, что какие-то следы Ордена Красной Розы могут остаться или что секта все еще может действовать на вилле. На старых тосканских виллах есть огромные подвалы и подземные помещения для изготовления и хранения вина и выдержки ветчины, сыра и салями, и именно здесь, по мнению Джуттари, можно найти настоящую комнату, которая использовалась как храм жертвоприношения, и, возможно, все еще используется.
  
  В один прекрасный осенний день GIDES совершил набег на Poggio ai Grilli. Обыскав огромную виллу, люди ГИДЕСА вошли в комнату, которая, согласно их информации, была святилищем культа, храмом Сатаны. В комнате были обнаружены картонные человеческие скелеты, пластиковые летучие мыши на веревочках и другие украшения. Обыск начался за несколько дней до Хэллоуина, и была запланирована вечеринка - по крайней мере, так они утверждали на вилле.
  
  «Без сомнения, попытка отвлечь расследование», - возмущался Джуттари в разговоре с La Nazione.
  
  Джуттари и ГИДЕС мало продвинулись в расследовании сатанинской секты, и к 2000 году оно, казалось, рассеялось.
  
  Затем, в августе 2000 года, я вместе с семьей приехал в Италию.
  
  ЧАСТЬ II
  
  История Дугласа Престона
  
  ГЛАВА 30
  
  О н 4 ноября 1966, после сорока дней дождей, река Арно вышла из берегов и опустошили Флоренцию, один из самых необычных городов мира.
  
  Это был не легкий подъем воды. Река затопила внезапным наводнением; он кипел над набережными Лунгарни и мчался по улицам Флоренции со скоростью тридцать миль в час, увлекая за собой стволы деревьев, разбитые машины и мертвый скот. Большие бронзовые двери Гиберти в баптистерий были выбиты и разбиты вдребезги; Распятие Чимабуэ, возможно, величайший образец средневекового искусства в Италии, превратилось в насыпь из мокрой штукатурки; Давид Микеланджело получил фол по ягодицам мазутом. Десятки тысяч иллюминированных рукописей и инкунабул в Национальной библиотеке были погребены под навозом. Сотни картин старых мастеров, хранящихся в подвале галереи Уффици, рассыпались, оставляя слои краски в грязи.
  
  Мир с ужасом наблюдал, как воды отступают, оставляя место рождения Возрождения пустыней ила и обломков, его сокровища искусства опустошены. Тысячи добровольцев - студентов, профессоров, художников и историков искусства - собрались со всего мира, чтобы предпринять экстренные спасательные работы. Они жили и работали в городе без тепла, воды, электричества, еды и услуг. Через неделю некоторым спасателям пришлось надеть противогазы, чтобы защитить себя от токсичных паров, выделяемых гниющими книгами и картинами.
  
  Они назвали добровольцев Angeli del Fango, «грязными ангелами».
  
  Я давно хотел написать детективное убийство, действие которого происходит во время флорентийского наводнения. В романе под названием «Рождественская Мадонна» участвует историк искусства, который мчится во Флоренцию, чтобы добровольно выступить в роли грязевого ангела. Он является авторитетом в таинственном художнике Мазаччо, молодом гении, который единолично положил начало итальянскому Возрождению своими необычными фресками в часовне Бранкаччи, а затем внезапно скончался в возрасте двадцати шести лет на фоне слухов о том, что его отравили. Мой персонаж идет работать волонтером в подвале Национальной библиотеки, вытаскивая книги и рукописи из болота. Однажды он обнаруживает необычный документ, в котором содержится ключ к разгадке местонахождения знаменитой потерянной картины Мазаччо. Картина под названием «Рождественская Мадонна» была центральной панелью триптиха, живо описанного Вазари в 1600-х годах, который впоследствии исчез. Считается одной из самых важных утраченных картин эпохи Возрождения.
  
  Мой историк искусства бросает волонтерскую работу и отправляется на безумные поиски картины. Он исчезает. Несколько дней спустя они находят его тело высоко в горах Пратоманьо, выброшенное на обочину дороги. Его глаза выколоты.
  
  Убийство так и не раскрыто, и картина так и не найдена. Теперь, тридцать пять лет спустя, мы переносимся в наши дни. Его сын, успешный художник из Нью-Йорка, переживает кризис среднего возраста. Он понимает, что должен кое-что сделать: раскрыть убийство своего отца. Способ сделать это - найти потерянную картину. Поэтому он летит во Флоренцию и начинает свои поиски - путешествие, которое приведет его от рушащихся архивов к этрусским гробницам и, наконец, к разрушенной деревне высоко в горах Пратоманьо, где похоронен ужасающий секрет и где его ждет еще более ужасающая судьба. . . .
  
  Это был роман, писать который я приехал в Италию. Я никогда не делал. Вместо этого меня отвлекло Флорентийское чудовище.
  
  Жизнь в Италии должна была стать приключением на всю жизнь, к которому мы были совершенно не готовы. Никто из нас не говорил по-итальянски. В прошлом году я провел несколько дней во Флоренции, но моя жена Кристина ни разу в жизни не была в Италии. Наши дети, с другой стороны, находились в том возрасте, когда они были восхитительно гибкими, и казалось, что они с веселой беспечностью справляются даже с самыми необычными жизненными проблемами. Для них не было ничего необычного в жизни, потому что они не научились тому, что было обычным, с самого начала. Когда пришло время, они с полной безмятежностью сели в самолет. Мы нервничали.
  
  Мы прибыли во Флоренцию в августе 2000 года: я, Кристина и двое наших детей, Алетейя и Исаак, которым было шесть и пять лет. Мы записали наших детей в местные итальянские школы, Алетейя в первый класс, Исаак в детский сад, и мы сами начали посещать языковые уроки.
  
  Наш переход в Италию не обошелся без проблем. Учительница Алетейи рассказала, что было очень приятно иметь в классе такого счастливого ребенка, который поет весь день, и ей было интересно, что же она поет. Вскоре мы узнали:
  
  Я ничего не понимаю, что она говорит,
  
  Она весь день говорит и говорит,
  
  Но я не понимаю ни слова . . .
  
  Культурные различия быстро выросли. Через несколько дней после того, как Исаак ушел в детский сад, он вернулся с широко открытыми глазами и рассказал, как учительница курила сигареты во время перемены и швыряла окурки на игровую площадку, а затем отшлепала (отшлепала!) Четырехлетнюю девочку, которая попытался выкурить одну из них. Исаак назвал ее «Кричащей ящерицей». Мы быстро перевели его и его сестру в частную школу монахинь на другом конце города. Мы надеялись, что монахини не будут курить и шлепать. Мы были правы, по крайней мере, в первом предположении, и пришли к тому, что время от времени шлепки стали культурным различием, с которым нам приходилось жить, наряду с курильщиками в ресторанах, вызывающими смерть водителями и ожиданием в очереди в почтовом отделении, чтобы оплатить счета. . Школа располагалась в великолепной вилле восемнадцатого века, скрытой за массивными каменными стенами, которую сестры ордена Сан-Джованни Баттиста превратили в монастырь. Школьники отдыхали в формальном итальянском саду площадью два акра с кипарисами, стриженными изгородями, клумбами, фонтанами и мраморными статуями обнаженных женщин. Садовник и дети постоянно воевали. Никто в школе, даже учитель английского, не говорил по-английски.
  
  Direttrice школы была строгой, бусинки глаз монахини, нужно только , чтобы исправить ее увяданием взгляда на кого - то, студенте или родитель, чтобы уменьшить человек до крайней террора. Однажды она отвела нас в сторону, чтобы сообщить, что наш сын un monello . Мы поблагодарили ее за комплимент и поспешили домой искать слово. Это означало «негодяй». После этого мы принесли на родительские собрания карманный словарь.
  
  Как мы и надеялись, наши дети начали изучать итальянский язык. Однажды Исаак сел обедать, посмотрел на тарелку с макаронами, которую мы приготовили, поморщился и сказал: « Che schifo !» вульгарное выражение, означающее «Грубый!» Мы были так горды. К Рождеству они говорили полными предложениями, а к концу учебного года их итальянский был настолько хорош, что они начали подшучивать над нашими. Когда на ужин у нас были итальянские гости, Алетейя иногда маршировала по комнате, размахивая руками и крича, имитируя наш ужасный американский акцент: «Как поживаете, мистер и миссис Кокколини! Как приятно с вами познакомиться! Пожалуйста, войдите, разместитесь и насладитесь бокалом вина с нами! » Наши итальянские гости были бы бессильны смеяться.
  
  Так мы приспособились к новой жизни в Италии. Флоренция и окрестные деревни оказались очаровательно маленьким местом, где все, казалось, знали друг друга. Жизнь была больше о процессе жизни, чем о достижении какого-то конечного результата. Вместо эффективной поездки в супермаркет раз в неделю покупки превратились в шокирующе неэффективную, но очаровательную рутину посещения дюжины или более магазинов и продавцов, каждый из которых продавал один продукт. Это означало обмениваться новостями, обсуждать качество различных вариантов и слушать, как бабушка владельца магазина готовила и подавала обсуждаемый товар, что было единственным способом сделать это, несмотря на то, что кто-то мог сказать обратное. Вам никогда не разрешалось прикасаться к покупаемой еде; Это было нарушением этикета - проверять спелость сливы или самостоятельно класть лук в сумку для покупок. Для нас шоппинг был отличным уроком итальянского, но чреватым опасностями. Кристин неизгладимое впечатление на красивый fruttivendolo (продавец фруктов) , когда она попросила спелых Пеше и fighe вместо Pesche и fichi (рыба и киску вместо персиков и инжира). Прошло много месяцев, прежде чем мы почувствовали себя хоть немного флорентийцами, хотя быстро научились, как и все хорошие флорентийцы, с презрением смотреть на бродящих по городу туристов с разинутой и отвисшей челюстью в мягких шляпах, шортах цвета хаки и т. Д. зефирные спортивные туфли с гигантскими бутылками с водой, привязанными к талии, как если бы они пересекали пустыню Сахара.
  
  Жизнь в Италии представляла собой странную смесь обыденного и возвышенного. Везя детей в школу утром в разгар зимы, с затуманенными глазами я перебирался через холм Джоголи - и там, волшебным образом поднимаясь из утреннего тумана, были монастыри и башни великого средневекового монастыря Ла. Чертоза. Иногда, бродя по мощеным улочкам Флоренции, по прихоти я нырял в часовню Бранкаччи и пять минут смотрел на фрески, положившие начало эпохе Возрождения, или заходил в Бадиа Фиорентина на Вечерню, чтобы послушать григорианские песнопения. в той же церкви, где юный Данте созерцал свою возлюбленную Беатриче.
  
  Вскоре мы узнали об итальянской концепции fregatura , незаменимой для всех, кто живет в Италии. Fregatura делает что-то не совсем законным, не совсем честным, но просто вопиющим образом. Это образ жизни в Италии. У нас был наш первый урок изобразительного искусства fregatura, когда мы зарезервировали билеты на оперу Верди « Il Trovatore» в местном оперном театре. Когда мы приехали, касса проинформировала нас, что не может найти никаких записей о наших билетах, несмотря на то, что мы предоставили номер бронирования. Они ничего не могли поделать - все билеты на оперу были раскуплены. Большая толпа, кипящая перед кассой, подтвердила это.
  
  Когда мы уходили, мы столкнулись с продавцом из нашего района, одетым в норковую шубу и бриллиантами, который больше походил на графиню, чем на владелицу Il Cantuccio, крохотного магазинчика, в котором мы покупали бискотти.
  
  "Какие? Распроданный?" воскликнула она.
  
  Мы рассказали ей, что случилось.
  
  «Ба, - сказала она, - они отдали твои билеты кому-то другому, кому-то важному. Мы их исправим ».
  
  "Вы знаете кого-нибудь?"
  
  «Я никого не знаю. Но я же знаю , как обстоят дела в этом городе. Подожди здесь, я вернусь через минуту. Она ушла, пока мы ждали. Через пять минут она снова появилась с взволнованным мужчиной на буксире, самим менеджером оперного театра. Он подбежал и взял меня за руку. «Мне так, очень жаль, мистер Харрис!» - вскричал он. «Мы не знали, что вы были в доме! Нам никто не сказал! Примите мои извинения за путаницу с билетами! »
  
  Мистер Харрис ?
  
  "Мистер. Харрис, - величественно сказал владелец магазина, - предпочитает путешествовать тихо, без большой свиты.
  
  "Естественно!" - закричал менеджер. "Конечно!"
  
  Я ошеломленно уставился. Владелец магазина бросил на меня предупреждающий взгляд, в котором говорилось: « Я зашел так далеко, не теряй это».
  
  «У нас было несколько билетов в запасе, - продолжил менеджер, - и я очень надеюсь, что вы примете их в качестве компенсации, комплименты Maggio Musicale Fiorentino!» Он достал пару билетов.
  
  Кристина вернула себе присутствие духа раньше меня. «Как вы очень любезны». Она выхватила билеты из руки мужчины, крепко взяла меня за руку и сказала: «Давай, Том ».
  
  «Да, конечно», - пробормотал я, огорченный обманом. "Самый добрый. И стоимость . . . ? »
  
  « Niente, niente ! Мы рады, мистер Харрис! И позвольте мне сказать, что «Молчание ягнят» было одним из лучших - одним из лучших - фильмов, которые я когда-либо видел. Вся Флоренция ждет выхода Ганнибала ».
  
  Передние центральные ложные сиденья, лучшие в доме.
  
  Это была короткая поездка на велосипеде или машине из нашего фермерского дома Джоголи во Флоренцию через Порта Романа, южный вход в старый город. Порта Романа открываются в лабиринт кривых улиц и средневековых домов, которые составляют Ольтрарно, самую нетронутую часть старого города. Во время исследования я часто видел любопытную фигуру, несущую свою послеобеденную пасседжиату по узким средневековым улочкам. Это была крохотная древняя женщина, похожая на палку, одетая по всему телу в меха и бриллианты, с румяным лицом, кораллово-красными губами, в старомодной маленькой шляпке с сетчатым жемчугом на миниатюрной голове, уверенно шагавшая в туфлях на высоких каблуках по коварные булыжники, не смотрящие ни вправо, ни влево и признающие знакомых почти незаметным движением глаз. Я узнал, что это маркиза Фрескобальди, из древней флорентийской семьи, владевшей половиной Ольтрарно и, кроме того, большей частью Тосканы, семьи, которая финансировала крестовые походы и подарила миру великого композитора.
  
  Кристина часто бегала трусцой по извилистым средневековым улицам города, и однажды она остановилась, чтобы полюбоваться одним из величайших дворцов Флоренции, Палаццо Каппони, принадлежащим другой великой семье района Ольтрарно - и действительно одной из ведущих дворянских семей Италии. . Ржаво-красный неоклассический фасад дворца тянется на сотни футов вдоль берега Арно, а его мрачный средневековый фасад с каменным фасадом тянется вдоль затонувшей улицы Виа де Барди, улицы поэтов. Пока она смотрела на величественный портон палаццо, из нее вышла британская женщина и завела с ней разговор. Женщина работала на семью Каппони, сказала она, и, услышав о книге, которую я пыталась написать о Мазаччо, дала Кристине свою карточку и сказала, что мы должны обратиться к графу Никколо Каппони, который был знатоком флорентийской истории. «Вы знаете, он вполне доступен», - сказала она.
  
  Кристина вернула карточку и отдала мне. Я отложил его, думая, что у меня нет шансов холодно позвонить самой известной и устрашающей дворянской семье Флоренции, какой бы доступной она ни была.
  
  Неуклюжий фермерский дом, который мы занимали в Джоголи, стоял высоко на склоне холма, в тени кипарисов и зонтичных сосен. Я превратил заднюю спальню в писательскую мастерскую, где намеревался написать свой роман. Единственное окно выходило за три кипариса и на красные черепичные крыши соседского дома на зеленые холмы Тосканы.
  
  Сердце страны монстров.
  
  В течение нескольких недель после того, как я услышал из Специи историю о Флорентийском чудовище, я задумался о месте убийства так близко от нашего дома. Однажды осенним днем, после изнурительной борьбы с романом Мазаччо, я вышел из дома и поднялся через рощу на травянистый луг, чтобы самому увидеть это место. Это был красивый небольшой луг с потрясающим видом на флорентийские холмы, уходящие на юг к невысоким горам. В свежем осеннем воздухе пахло измельченной мятой и горящей травой. Некоторые утверждают, что зло сохраняется в таких местах как своего рода злостная инфекция, но я ничего не чувствовал. Это было место вне добра и зла. Я бродил вокруг, тщетно надеясь найти хоть какой-то проблеск понимания, и почти против своей воли я обнаружил, что реконструирую место преступления, устанавливаю автобус VW, представляя металлический звук партитуры « Бегущего по лезвию», бесконечно проигрывающий сцену ужаса.
  
  Я сделал глубокий вдох. Внизу, в винограднике нашего соседа, происходила вендемия , и я мог видеть, как люди перемещаются вверх и вниз по рядам виноградных лоз, складывая грозди винограда в заднюю часть трехколесной моторизованной тележки. Я закрыл глаза и прислушался к звукам этого места: пение петуха, далекие церковные колокола, лай собаки, невидимый женский голос, зовущий своих детей.
  
  История Флорентийского чудовища набирала обороты.
  
  ГЛАВА 31
  
  S pezi и подружились. Примерно через три месяца после того, как мы встретились, не в силах оторваться от истории о Монстре, я предложил ему вместе написать статью о Флорентийском монстре для американского журнала. Когда-то работая в газете The New Yorker , я позвонил своему редактору и изложил идею. Мы получили задание.
  
  Но прежде чем приступить к бумаге, мне нужен был ускоренный курс от «Монстролога». Пару дней в неделю я сунул свой ноутбук в рюкзак, вытащил велосипед и проехал десять километров до квартиры Специи. Последний километр был убийственным подъёмом в гору через рощи с узловатыми оливковыми деревьями. Квартира, в которой он жил со своей бельгийской женой Мириам и их дочерью, занимала верхний этаж старой виллы с гостиной, столовой и террасой с видом на Флоренцию. Специ работал в мансарде наверху, забитой книгами, бумагами, рисунками и фотографиями.
  
  Когда я приехал, я обнаружил Специю в столовой, с голуазой, неизменно свисающей с его губы, с клубами дыма, развевающимися в воздухе, с бумагами и фотографиями, разложенными на столе. Пока мы работали, Мириам приносила нам постоянный поток эспрессо в крошечных чашках. Перед тем, как прийти, Спеи всегда убирала фотографии с места преступления.
  
  Первой задачей Марио Специи было рассказать мне об этом деле. Он просматривал историю в хронологическом порядке, в мельчайших подробностях, время от времени вынимая из кучи документ или фотографию для иллюстрации. Вся наша работа велась на итальянском языке, поскольку английский в Специи был элементарным, и я был полон решимости использовать возможность, чтобы лучше выучить язык. Пока он говорил, я яростно делал заметки на своем ноутбуке.
  
  "Красиво, а?" он часто говорил, когда пересказывал какой-нибудь особенно вопиющий пример следственной некомпетентности.
  
  « Си, профессор , - отвечал я.
  
  Его взгляд на дело не был сложным. У него было только презрение к теориям заговора, предполагаемым сатанинским ритуалам, скрытым вдохновителям и средневековым культам. Он считал, что самое простое и очевидное объяснение было правильным: Флорентийское чудовище было одиноким психопатом, убивавшим пары из-за своих болезненных, либидозных причин.
  
  «Ключ к его опознанию, - неоднократно повторял Специ, - это пистолет, использованный в клановом убийстве 1968 года. Проследи за пистолетом, и ты найдешь Монстра ».
  
  В апреле, когда виноградники начали окаймлять холмы свежей зеленью, Специ взял меня посмотреть на место убийства Пиа Ронтини и Клаудио Стефаначчи в 1984 году за пределами Виккьо. Виккьо находится к северу от Флоренции, в регионе, известном как Муджелло, где холмы становятся крутыми и дикими по мере того, как они поднимаются к большой цепи Апеннин. Сардинские пастухи поселились в этой области в начале шестидесятых годов, после переселения в Тоскану, чтобы разводить овец на горных лугах. Их сыр пекорино ценился настолько высоко, что стал фирменным сыром Тосканы.
  
  Мы ехали по проселочной дороге, следуя стремительному ручью. Прошло много лет с тех пор, как Специи был в последний раз, и нам пришлось несколько раз останавливаться, прежде чем мы нашли это место. Поворот с дороги привел к лужайке в местечке, известном как Ла Боскетта, Маленький Лес. Мы припарковались и вошли. Тропа тупиковая у подножия холма, поросшего дубами, с одной стороны выходящего на поле лекарственных трав. В нескольких сотнях ярдов стоял старинный каменный фермерский дом с терракотовыми крышами. По долине внизу бежал бурный ручей, скрытый тополями. За домом возвышалась земля, холмы за холмами, переходящие в синие горы. Изумрудно-зеленые пастбища были вырезаны на обочинах и на более низких склонах холмов, пастбища, по которым художник Джотто бродил мальчиком в конце 1200-х годов, пас овец, мечтал и рисовал картины на земле.
  
  Трасса закончилась у алтаря жертвам. На лужайке стояли два белых креста. Выцветшие на солнце пластмассовые цветы были разложены в двух стеклянных банках. На гербах крестов были помещены монеты; это место стало местом паломничества молодых пар из этого региона, которые оставили монеты, чтобы выразить свою любовь друг к другу. Солнце заливало долину, принося с собой аромат цветов и свежескошенных полей. Бабочки возились, птицы щебетали в лесу, а пухлые белые облака неслись по голубому небу.
  
  В руке Гаулуаза, Марио набросал для меня место преступления, а я делал заметки. Он показал мне, где была припаркована голубая панда двух влюбленных и где убийца, должно быть, скрывался в густой растительности. Он указал, где лежали снаряды, выбрасываемые после каждого выстрела, что указывало на схему и порядок стрельбы. Тело мальчика было обнаружено запертым на заднем сиденье, почти в позе эмбриона, свернувшимся калачиком, словно защищаясь. Убийца застрелил его, а затем несколько раз ударил тело ножом в ребра, чтобы убедиться, что он мертв, или в знак неуважения.
  
  «Это случилось примерно в девять сорок», - сказал Специ. Он указал на поле за рекой. «Мы знаем это, потому что фермер, вспахавший поле ночью, чтобы спастись от жары, услышал выстрелы. Он думал, что это выстрел из моторино ».
  
  Я последовал за Марио в открытое поле. «Он вытащил тело и положил здесь - на виду у дома. Абсурдно разоблаченное место ». Он указал рукой на фермерский дом сигаретой, от которой отходили клубы дыма. «Это была ужасная сцена. Я никогда этого не забуду. Пия лежала на спине, широко раскинув руки, словно распятая. Ее ярко-голубые глаза были открыты и смотрели в небо. Ужасно это говорить, но я не мог не заметить, насколько она красива ».
  
  Мы стояли в поле, дремлющие пчелы осматривали окружающие нас цветы. Я закончил делать записи. Шепот реки доносился сквозь деревья. Опять же, зла не осталось. Напротив, это место казалось мирным и даже святым.
  
  После этого мы поехали в Виккьо. Это был небольшой городок, расположенный среди пышных полей на берегу реки Сито. В центре мощеной площади стояла бронзовая статуя Джотто десяти футов высотой с палитрой и кистями. Среди ближайших магазинов был небольшой магазин бытовой техники, все еще принадлежавший семье Стефаначчи, где работал Клаудио Стефаначчи.
  
  Мы пообедали в скромной траттории рядом с площадью, а затем пошли по переулку, чтобы навестить Винни Ронтини, мать убитой девочки. Мы подошли к высокой каменной стене с железными воротами, окружавшей большую загородную виллу, одну из самых внушительных в Виккьо. Сквозь ворота я видел, как настоящий итальянский сад пустил семена. За ним возвышался трехэтажный фасад дома, сильно обветшавший, бледно-желтая штукатурка потрескалась и отслоилась. Окна виллы были закрыты ставнями. Он выглядел заброшенным.
  
  Мы нажали кнопку звонка на железных воротах, и из металлического динамика раздался дрожащий голос. Марио назвал свое имя, и ворота щелкнули. Винни Ронтини встретила нас у дверей и пригласила в темный дом. Она двигалась медленно и тяжело, словно под водой.
  
  Мы последовали за ней в темную гостиную, почти лишенную мебели. Одна оконная ставня была приоткрыта, пропуская полоску света, как белая стена, разделяющая тьму, сквозь которую плыли пылинки, которые на мгновение вспыхнули и исчезли. В воздухе пахло старой тканью и восковым лаком. Дом был почти пуст, осталось лишь несколько ветхих предметов мебели, так как весь антиквариат и серебро были проданы давно, чтобы профинансировать поиск убийцы ее дочери. Синьора Ронтини была настолько бедна, что больше не могла позволить себе телефон.
  
  Мы сели на выцветшую мебель, подняв бурю пылинок, а синьора Ронтини села напротив нас, с медленным достоинством усаживаясь на неровный стул. Ее светлая кожа, прекрасные волосы и небесно-голубые глаза свидетельствовали о ее датском происхождении. На шее у нее было золотое ожерелье с инициалами P и C - Пиа и Клаудио.
  
  Она говорила медленно, слова произносились так, словно к ним были прикреплены гири. Марио рассказал ей о нашем писательском проекте и о том, что мы продолжаем искать правду. Она высказала свое мнение, как будто ее больше не волновало, что это Паччани. Она рассказала нам, что ее муж, Ренцо, высокооплачиваемый морской инженер, который путешествовал по всему миру, бросил свою работу, чтобы постоянно добиваться справедливости для своей дочери. Каждую неделю он посещал штаб-квартиру полиции во Флоренции, спрашивал свежие новости и консультировался со следователями, а сам предлагал крупные денежные вознаграждения за информацию. Он часто появлялся по телевидению или радио, взывая о помощи. Его не раз обманывали. Эти усилия в конечном итоге подорвали его здоровье и истощили их финансы. Ренцо умер от сердечного приступа на улице возле полицейского участка после посещения. Синьора Ронтини осталась в большой вилле одна, распродавая мебель по частям и все глубже погружаясь в долги.
  
  Марио спросил про ожерелье.
  
  «Для меня, - сказала она, касаясь ожерелья, - жизнь закончилась в тот день».
  
  ГЛАВА 32
  
  Если вы считаете, что вам не причинят вреда, вы войдете внутрь? Вы войдете в этот дворец, столь выдающийся в крови и славе, проследите за своим лицом сквозь опутанную паутиной тьму . . . ? Внутри фойе почти полная темнота. Длинная каменная лестница, перила лестницы, холодные под нашей скользящей рукой, ступеньки, зачерпнутые сотнями лет шагов . . .
  
  S о это было холодным января утром , что Кристина и я нашел себя подниматься по лестнице , так ярко описанные Томасом Харрисом в Ганнибале . У нас была встреча в Палаццо Каппони, чтобы познакомиться с графом Никколо Пьеро Уберто Ферранте Гальгано Гаспаре Кальцедонио Каппони и его женой, графиней Росс. Я наконец сделал этот холодный звонок. Фильм о Ганнибале , снятый Ридли Скоттом, недавно был снят в Палаццо Каппони, где Ганнибал Лектер по прозвищу «Доктор. Упал », был вымышленным хранителем библиотеки и архивов Каппони. Я подумал, что было бы интересно взять интервью у настоящего хранителя архивов Каппони, самого графа Никколо, и написать об этом статью «Разговор о городе» для The New Yorker , чтобы совпасть с выходом фильма .
  
  Граф встретил нас наверху лестницы и провел в библиотеку, где ждала графиня. Это был мужчина лет сорока, высокий и солидный, с вьющимися каштановыми волосами, бородой вандайка, проницательными голубыми глазами и парой школьных ушей. Он поразительно походил на взрослую версию портрета его предка Лодовико Каппони 1550 года работы художника Бронзино, который висит в Музее Фрика в Нью-Йорке. Когда граф приветствовал мою жену, он поцеловал ее руку весьма своеобразным образом, который, как я позже узнал, был древним жестом, в котором дворянин берет руку леди и быстрым, элегантным поворотом поднимает ее на расстояние шести дюймов от губ. делая хрустящий полуклон - никогда, конечно, не позволяя губам касаться кожи. Так приветствуют дам только титулованные флорентийцы. Все остальные пожимают друг другу руки.
  
  Библиотека Каппони располагалась в конце тусклого ледяного холла, украшенного гербами. Граф усадил нас на пару гигантских дубовых стульев, затем уселся на металлическую табуретку за старым обеденным столом и возился со своей трубкой. Стена за его спиной состояла из сотен ячеек с семейными бумагами, рукописями, бухгалтерскими книгами и списками арендной платы за восемьсот лет.
  
  На графе были коричневый пиджак, свитер бордового цвета, слаксы и - довольно эксцентрично для флорентийца - потрепанные уродливые туфли. Он получил степень доктора военной истории и преподавал во флорентийском кампусе Нью-Йоркского университета. Он говорил на прекрасном эдвардианском английском, который казался пережитком прошлого. Я спросил его, где он это приобрел. Он объяснил, что английский язык вошел в его семью, когда его дед женился на англичанке, и они растили своих детей, разговаривая по-английски дома. Его отец, Нери, в свою очередь, передал свой английский своим детям, как семейную реликвию - и таким образом язык эпохи Эдварда окаменел в семье Каппони, не изменившись почти столетие.
  
  Графиня Росс была американкой, очень красивой, сдержанной и официальной, с сухим чувством юмора.
  
  «У нас здесь был Ридли Скотт со своей сигарой», - сказал граф, имея в виду режиссера фильма.
  
  «Группа приедет, - сказала графиня, - во главе с сигарой, за ней - Ридли, а за ней - внимательная толпа».
  
  «Из-за этого образовалось довольно много дыма».
  
  «На самом деле было много фальшивого дыма. Ридли, кажется, одержим дымом. И перебор. Ему всегда были нужны мраморные бюсты ».
  
  Граф взглянул на часы и извинился. «Я не веду себя невежливо. Сам я курю только два раза в день, после двенадцати и после семи ».
  
  Было без трех двенадцать.
  
  Граф продолжил: «Он хотел, чтобы в Gran Salone было больше бюстов во время съемок. Он заказал бюсты из папье-маше, которые выглядели старыми. Но они не пойдут. Итак, я сказал, что у меня в подвале было несколько моих предков, мы можем их воспитать? Он сказал чудесно. Они были довольно грязными, поэтому я спросил его, можно ли вытирать их? О нет , сказал он, пожалуйста, не надо ! Одной из них была моя квадриснонна , моя пра-пра-прабабушка, урожденная Луиза Веллути Зати из герцогов Сан-Клементе, очень достойная женщина. Она отказалась ходить в театр. Она думала, что это аморально. Теперь она появляется в кино в роли реквизита. А какой фильм! Насилие, потроха, каннибализм ».
  
  «Мало ли, она может быть довольна», - сказала графиня.
  
  «Съемочная группа вела себя очень хорошо. С другой стороны, флорентийцы были действительно кровожадными во время съемок. Естественно, теперь, когда все закончилось, те же владельцы магазинов повесили в своих окнах вывески: «Здесь снимали Ганнибала». ”
  
  Он посмотрел на часы, обнаружил, что они достигли уровня mezzogiorno , и закурил трубку. Облако ароматного дыма поднялось к далекому потолку.
  
  «Помимо дыма и бюстов, Ридли был очарован Генрихом Восьмым». Граф встал и порылся в архивах, наконец вытащив письмо на толстом пергаменте. Это было письмо Генриха VIII к предку Каппони, в котором он просил две тысячи солдат и как можно больше аркебузиров для армии Генриха. Письмо было подписано самим Генри, и на нем свисало что-то коричневое и восковое, размером с раздавленный инжир.
  
  "Что это?" Я спросил.
  
  «Это широкая печать Генриха Восьмого. Ридли пошутил, что это больше похоже на левое яичко Генри. Я сделал ему ксерокопию. Я имею в виду документа.
  
  Мы переехали из библиотеки в Gran Salone, главную приемную дворца, где Ганнибал Лектер играет на клавире, а инспектор Пацци, прячущийся на Виа де Барди внизу, слушает. В салоне было пианино, а не клавир, на котором Энтони Хопкинс играл в фильме. Комнату украшали темные портреты, фантастические пейзажи, мраморные бюсты, доспехи и оружие. Из-за расходов на обогрев такого огромного помещения температура воздуха была чуть выше, чем в сибирской камере пыток.
  
  «Большая часть этой брони - фальшивка», - сказал граф, снисходительно махнув рукой. «Но вот этот костюм, это хорошая броня. Он датируется 1580-ми годами. Вероятно, он принадлежал Никколе Каппони, рыцарю Ордена Святого Стефана. Когда-то это мне подходило. Довольно легкий. В нем я могла отжиматься ».
  
  Из потайной комнаты дворца раздался страстный вопль, и графиня поспешила прочь.
  
  «В основном это портреты Медичи. У нас в семье пять браков Медичи. Каппони был изгнан из Флоренции вместе с Данте. Но в те дни Данте, вероятно, смотрел на нас свысока. Мы были среди, как писал Данте, la gente nova ei subiti guadagni - «новые люди и внезапно богатые». Нери Каппони помог вернуть Козимо Медичи во Флоренцию в 1434 году после его изгнания. Для семьи это был чрезвычайно выгодный союз. Мы добились успеха во Флоренции, потому что никогда не были первой семьей. Мы всегда были вторыми или третьими. Есть флорентийская поговорка: «Гвоздь, который торчит, забивают обратно». ”
  
  Графиня снова появилась с младенцем Франческой, названной в честь Франчески Каппони, великолепной красавицы, вышедшей замуж за Вьери ди Камбио де Медичи и умершей при родах в возрасте восемнадцати лет. Ее розовощекий портрет, приписываемый Понтормо, висел в соседней комнате.
  
  Я спросил графа, кто его самый знаменитый предок.
  
  «Это будет Пьеро Каппони. Его историю знают все итальянские школьники. Это как Вашингтон, пересекающий Делавэр, часто повторяемый и приукрашенный ».
  
  «Он, как всегда, преуменьшает значение этой истории», - сказала графиня.
  
  «Нет, моя дорогая. История в значительной степени преувеличена ».
  
  «Во многом это правда».
  
  "Как бы то ни. В 1494 году француз Карл Восьмой, направляясь со своей армией к Неаполю, прошел Флоренцию и, увидев способ быстро заработать, потребовал от города огромную плату. «Мы будем трубить в наши трубы» и атаковать, - заявил он, если не будет уплачен выкуп. Пьеро Каппони ответил: «Затем мы позвоним в колокола», имея в виду, что они призовут граждан на войну. Чарльз отступил. Считается, что он сказал: Capon, Capon, vous êtes un mauvais chapon. «Capon, Capon, ты одна злая курица». ”
  
  «В семье очень распространены куриные шутки», - сказала графиня.
  
  Граф сказал: «Мы едим каплунов на Рождество. Это немного каннибалистично. По этому поводу позвольте мне показать вам, где Ганнибал Лектер обедал ».
  
  Мы последовали за ним в Sala Rossa , элегантную гостиную с драпированными стульями, множеством столов и зеркальным буфетом. Стены были покрыты красным шелком, сотканным из коконов, выращенных в семейных владениях тутового шелкопряда двести пятьдесят лет назад.
  
  «В съемочной группе была бедная женщина, - сказала графиня. «Мне приходилось постоянно говорить ей:« Не двигай ничего без разрешения ». Она все двигала. Каждый день во время съемок младший брат Никколо Себастьяно, управляющий Villa Calcinaia, семейным поместьем в Кьянти, приносил бутылку своего вина и ставил ее в стратегически удобном месте в этой комнате. Но попасть в кадр так и не удалось. Эта женщина все время вытаскивала его. Производители договорились с Seagram's использовать только свои бренды ».
  
  Граф улыбнулся. «Тем не менее, к концу дня бутылка всегда успевала откупориваться и становилась пустой. Это всегда была лучшая ризерва ».
  
  Много лет назад, когда Томас Харрис исследовал дело Флорентийского монстра для своего романа « Ганнибал» и присутствовал на суде над Паччани, он встретил графа Каппони и был приглашен в палаццо. Много позже Харрис позвонил графу и сказал, что хотел бы сделать Ганнибала Лектера хранителем архива Каппони - это будет нормально?
  
  «У нас было семейное собрание», - сказал граф. «Я сказал ему, что мы согласились с одним условием - что семья не будет основным блюдом».
  
  Мы с Никколо стали друзьями. Мы часто встречались за обедом в Il Bordino, крошечной траттории за церковью Санта-Фелисита, где находились часовня и склеп его семьи, в нескольких минутах ходьбы от его палаццо. Иль Бордино был одной из последних старинных тратторий Флоренции; маленький, многолюдный, со стеклянным прилавком, на котором выставлена ​​посуда, доступная в этот день. Его тусклый интерьер больше походил на темницу с почерневшим камнем и оштукатуренными стенами, покрытыми шрамами деревянными столами и древними терракотовыми полами. Еда была типично флорентийской: простые блюда из мяса и макарон, сопровождаемые кусками грубого хлеба, подавались по ценам рабочего класса с стаканами грубого красного вина.
  
  Однажды за обедом я упомянул Никколо, что мы с Марио Специ расследуем дело о Флорентийском чудовище.
  
  «А», - сказал он с большим интересом. «Монстр Флоренции. Вы уверены, что хотите участвовать в этом бизнесе? »
  
  «Это увлекательная история».
  
  «Действительно захватывающая история. На твоем месте я должен был быть осторожным.
  
  «Почему, что могло случиться? Это старая история. Последнее убийство было двадцать лет назад ».
  
  Никколо медленно покачал головой. «Для флорентийца двадцать лет - это позавчера. И они все еще проводят расследование. Сатанинские секты, черные массы, вилла ужасов . . . Итальянцы очень серьезно относятся к этим вещам. Карьера была сделана - и разрушена - из-за этого дела. Позаботьтесь о том, чтобы вы с Марио не слишком сильно тыкали палками в это гнездо гадюк ».
  
  «Мы будем осторожны».
  
  Он улыбнулся. «На твоем месте я бы вернулся к тому восхитительному роману о Мазаччо, который ты мне описал, и оставил Флорентийского монстра в покое».
  
  ГЛАВА 33
  
  В один прекрасный весенний день Monster 101 подошел к концу. Я знал все факты, которые были известны, эксперт по этому делу уступал только Специи и самому Монстру. Но был один момент, в котором Специ проявил решительную застенчивость, и это было его мнение относительно того, кем может быть Флорентийское чудовище.
  
  « Eccoci qua» , - сказал Специ. «И вот мы здесь: сатанинские секты, богохульные сонмы и скрытые вдохновители. Что дальше?" Он откинулся на спинку стула с кривой улыбкой и развел руками. "Кофе?"
  
  "Пожалуйста."
  
  Специ отхлебнул свою эспрессо - итальянскую привычку, которую я так и не смог освоить. Я выпил свой.
  
  "Любые вопросы?" Его глаза сверкнули.
  
  «Да», - сказал я. «Как вы думаете, кто такой Монстр?»
  
  Специ стряхнул пепел с сигареты. «Там все». Он указал на стопку бумаг. "Как вы думаете?"
  
  «Сальваторе Винчи».
  
  Специ покачал головой. «Давайте посмотрим на это, как мог бы Филип Марлоу. Все дело в Beretta. Кто довел пистолет до преступления 1968 года? Кто этим пользовался? Кто отнес его домой? И, самое главное, что с ней случилось потом? Это все есть в истории, если вы хотите ее найти ».
  
  «Пистолет принадлежал Сальваторе Винчи, - сказал я. «Он привез его с Сардинии, он спланировал убийство в 1968 году, у него была машина, и он был стрелком».
  
  "Браво."
  
  «Значит, он, должно быть, отнес пистолет домой».
  
  "Точно. Он передал пистолет Стефано Меле, чтобы он сделал последний выстрел, чтобы Меле испачкал его руки остатками пороха. После этого Меле бросил пистолет. Винчи поднял его и отнес домой. Он не был дураком. Он не собирался оставлять орудие убийства на месте. Пистолет, использованный при убийстве, опасен, потому что баллистика может связать его с пулями, обнаруженными у жертв. Такое оружие никогда не будет продано или отдано. Он будет либо уничтожен, либо тщательно спрятан. Поскольку мы знаем, что пистолет не был уничтожен, Сальваторе Винчи, должно быть, спрятал его. Вместе с ящиками от патронов. Шесть лет спустя он снова появился, чтобы убивать - в руках Флорентийского Монстра ».
  
  Я кивнул. «Значит, вы думаете, что Сальваторе Винчи - чудовище, как и Ротелла».
  
  Специ улыбнулся. "Действительно?" Он полез в стопку бумаг и забрал отчет ФБР. «Вы читали это. Это похоже на Сальваторе Винчи? »
  
  "Не совсем."
  
  "Нисколько! Профиль настаивает на одном важном моменте: Флорентийское чудовище почти бессильно. Он страдает сексуальной дисфункцией и практически не имеет сексуальных контактов с женщинами своего возраста. Он убивает, чтобы удовлетворить свои либидозные желания, которые не могут быть удовлетворены обычным способом. Убедительным доказательством этого является то, что ни на одном из мест преступления не было обнаружено следов изнасилования, домогательств или сексуальной активности. Но Сальваторе был противоположностью импотента - он был настоящим Приапом. Сальваторе тоже не соответствует остальному отчету ФБР, особенно в психологических деталях ».
  
  «Если Сальваторе Винчи не Монстр, - спросил я, - то у вас все еще есть проблема, как Беретта перешла от него к Монстру».
  
  Вопрос повис в воздухе. Глаза Специ сверкнули.
  
  "Это было украдено у него?" Я сказал.
  
  "Точно! И кто был в лучшей позиции, чтобы взять пистолет? »
  
  Хотя все улики были там, я их не видел.
  
  Специ постучал пальцем по столу. «У меня нет самого главного документа по делу. Я знаю, что он существует, потому что говорил с кем-то, кто его видел. Я все перепробовал, чтобы получить. Сможете догадаться, что это за документ? »
  
  «Жалоба на кражу?»
  
  « Аппунто ! Весной 1974 года, за четыре месяца до первого убийства Монстра в Борго-Сан-Лоренцо, Сальваторе Винчи отправился к карабинерам подать жалобу. «Дверь моего дома взломали, и в мой дом вошли». Когда карабинеры спросили его, что было украдено, он ответил: «Я не знаю». ”
  
  Специ встал и открыл окно. Струя свежего воздуха кружила синие слои дыма в комнате. Он вытряхнул еще одну Голуазу из пачки, лежащей на столе, сунул ее в рот и зажег, а затем отвернулся от окна. «Подумай об этом, Дуг. Этот славный парень, сардинец с глубоким и древним подозрением к авторитету, вероятно, убийца, идет к карабинерам, чтобы сообщить о взломе и проникновении, когда ничего не было украдено. Почему? И зачем вообще кому-то грабить его дом? Дом жалкий, бедный, ничего ценного в нем нет. Кроме . . . возможно . . . a .22 Beretta и два ящика с патронами?
  
  Он стряхнул пепел с сигареты. Я был на краю стула.
  
  «Я не рассказал вам ничего необычного. Винчи назвал человека, ответственного за взлом и проникновение. Человек, которого он осудил, был всего лишь мальчиком. Член своего сардинского клана, близкий родственник. Последний человек, которого он бросил бы карабинерам. Зачем предъявлять ему обвинения, если он ничего не взял? Потому что он боялся того, что вор может сделать с пистолетом . Сальваторе Винчи хотел, чтобы взлом и проникновение были зарегистрированы, чтобы защитить себя. На случай, если мальчик что-то сделал с пистолетом, это могло быть . . . ужасный. ”
  
  Специ придвинул палец на несколько дюймов ближе ко мне, словно сдвигая несуществующий документ вперед. «Прямо там, в этом документе, мы найдем имя, которое Сальваторе Винчи дал карабинерам. Имя вора. Этот человек, мой дорогой Дуглас, - чудовище Флоренции ».
  
  "А кто это?"
  
  Специ поддразнивающе улыбнулся. « Пазиенца ! Еще в 1988 году, после разлада между Ротеллой и Виньей, карабинеры официально отказались от расследования. Но они не могли оставить это в покое. Они держали это в секрете. А пропавший документ - одна из вещей, которые они выкопали в черт знает какой пыльной папке в подвале какой-то грязной казармы.
  
  «Секретное расследование? Они узнали что-нибудь еще? »
  
  Марио улыбнулся. "Много вещей. Например, после первого убийства Монстра Сальваторе Винчи отправился в психиатрическое отделение больницы Санта-Мария-Нуова. Почему? Мы не знаем - похоже, медицинские записи исчезли. Возможно, мальчик, который украл его пистолет, пошел и сделал с ним что-то ужасное ».
  
  Он протянул руку и пролистал стопку, извлекая отчет ФБР. «Ваше ФБР в этом отчете перечисляет ряд характеристик, которыми, вероятно, может обладать Монстр. Применим это к нашему подозреваемому.
  
  «В отчете говорится, что у Монстра, вероятно, есть записи о мелких преступлениях, таких как поджоги и кражи, но не о таких преступлениях, как изнасилование и насилие. У нашего человека есть уголовные дела об угоне автомобиля, незаконном хранении оружия, взломе и проникновении, а также поджоге.
  
  «В отчете говорится, что в течение семи лет между преступлением 1974 года и следующим в 1981 году Монстра не было во Флоренции. Наш человек уехал из Флоренции в январе 1975 года. Он вернулся во Флоренцию в конце 1980 года. Через несколько месяцев убийства начались снова.
  
  «В отчете говорится, что Монстр, вероятно, жил один в период совершения преступлений. Когда он не живет один, он, вероятно, будет жить с пожилой женщиной, такой как тетя или бабушка. В течение большей части семилетнего периода он отсутствовал во Флоренции, наш подозреваемый жил с тетей. Через несколько месяцев после последнего убийства, в 1985 году, наш мужчина познакомился с пожилой женщиной и переехал к ней. Убийства прекратились. Правда, с 1982 по 1985 год он был женат, но, по словам офицера-карабинера, который участвовал в секретном расследовании дела Монстра, брак был аннулирован из-за импотенции Coeundi - несогласованности . Честно говоря, на импотенцию коунди иногда ссылались как на способ получить развод в Италии в то время, даже когда это не обязательно было правдой.
  
  «В отчете ФБР говорится, что этот тип убийцы часто связывается с полицией и пытается ввести следствие в заблуждение или, по крайней мере, собирать новости о преступлении. Наш человек предложил себя в качестве информатора карабинерам.
  
  «Наконец, исследования серийных сексуальных убийц часто обнаруживают историю отказа от матери и сексуального насилия в семье. Мать нашего человека была убита, когда ему был год. Он пережил вторую травматическую разлуку с матерью, когда уехала давняя подруга его отца. И он, возможно, подвергался странным сексуальным действиям своего отца. Он жил со своим отцом в небольшом доме, в то время как его отец председательствовал на сексуальных вечеринках с участием мужчин, женщин и, возможно, даже детей. Его отец заставлял его участвовать? Нет никаких доказательств того, что он это сделал . . . или нет ».
  
  Я начинал понимать, куда он идет.
  
  Специ сделал затяжной глоток дыма и выдохнул. «В отчете говорится, что убийца, вероятно, начал свою деятельность в возрасте двадцати лет. Однако на момент первого убийства нашему человеку было всего пятнадцать лет ».
  
  "Разве это не исключало бы его?"
  
  Специ покачал головой. «Дело в том, что многие серийные убийцы начинают свою деятельность в удивительно молодом возрасте». Он назвал имена известных американских серийных убийц и их возраст дебюта - шестнадцать, пятнадцать, четырнадцать, семнадцать. «Он чуть не провалил первое преступление в 1974 году. Это была работа панического и импульсивного новичка. Это ему удалось осуществить только потому, что мужчина был убит первым выстрелом, но случайно. Пуля попала в его руку, а затем, отбитая костью, вошла в грудь и остановила его сердце. У девушки было достаточно времени, чтобы выйти из машины и бежать. Убийца выстрелил в нее, но попал только по ногам. Ему пришлось убить ее ножом. Затем он поднял ее труп и переместил за машину. Он пытался овладеть ею, но не смог. «Сексуальная неадекватность». Impotentia coeundi . Вместо этого он взял древесную лозу и вставил ее во влагалище. Он остался с телом и ласкал его единственным инструментом, который волновал его, - ножом. Он сделал девяносто семь надрезов на ее теле. Возможно, он хотел изнасиловать труп, но не смог. Он сделал надрезы вокруг груди и в области лобка, как бы чтобы подчеркнуть, что она теперь его ».
  
  Долгое молчание в маленькой столовой. Окно в дальнем конце стола выходило на те самые холмы, которые пересекло Монстр.
  
  «Там сказано, что у Монстра была собственная машина. У нашего человека была машина. Убийства были совершены в местах, хорошо известных убийце, недалеко от его дома или места работы. Когда вы наносите на карту жизнь и движения нашего человека, он либо жил рядом, либо был знаком с каждым местом ».
  
  Палец Марио снова коснулся стола. «Если бы я только мог найти этот документ о взломе и проникновении».
  
  «Он еще жив?» Я спросил.
  
  Специ кивнул. «И я знаю, где он живет».
  
  "Вы когда-нибудь говорили с ним?"
  
  "Я пытался. Один раз."
  
  "Хорошо?" - наконец спросил я. " Кто это ?"
  
  «Вы уверены, что хотите знать?» Марио подмигнул.
  
  «Черт возьми, Марио!»
  
  Спеи сделал долгую затяжку своей «Гаулуазы» и выпустил дым. «Человек, которого Сальваторе Винчи осудил за взлом и проникновение в 1974 году, согласно моему информатору, был его сыном, его собственным сыном . Антонио Винчи. Маленький ребенок, которого спасли от газа на Сардинии в 1961 году ».
  
  Конечно , подумал я. Я сказал: «Марио, ты знаешь, что нам нужно делать, не так ли?»
  
  "Какие?"
  
  «Возьмите у него интервью».
  
  ГЛАВА 34
  
  М руд , чем через три десятилетия после убийства Барбары Locci и ее любовника в 1968 году, только два человека , участвующий в расследовании Сардинского Trail остался жив: Антонио Винчи и Natalino Мел. Остальные умерли или исчезли. Тело Франческо Винчи было найдено связанным и запертым в багажнике сгоревшей машины после того, как он, по-видимому, оказался не на той стороне мафии. Сальваторе исчез после своего оправдания. Стефано Меле, Пьеро Муччарини и Джованни Меле давно умерли.
  
  Перед тем как взять интервью у Антонио Винчи, мы решили поговорить с Наталино Меле, шестилетним мальчиком, который сидел на заднем сиденье машины в 1968 году и стал свидетелем убийства своей матери. Наталино согласилась поговорить с нами и выбрала местом встречи утиный пруд в парке Cascine во Флоренции, рядом с обшарпанным колесом обозрения и каруселью.
  
  День был пасмурным и пасмурным, в воздухе пахло мокрыми листьями и попкорном. Пришел Мел, засунув руки в карманы, тяжелый, грустный мужчина лет сорока с лишним, с черными волосами и тревожным взглядом в глазах. Он говорил взволнованным, сварливым голосом мальчика, рассказывающего о несправедливости. После того, как его мать была убита, а отец заключен в тюрьму, родственники отправили его в детский дом, что стало особенно жестокой судьбой в стране, где семья значит все. Он был один в мире.
  
  Мы сели на скамейку под дискотечный ритм карусели на заднем плане. Мы спросили, может ли он вспомнить какие-либо подробности ночи 21 августа 1968 года, когда была убита его мать. Вопрос его взбесил.
  
  «Мне было шесть лет!» - закричал он высоким голосом. "Что ты хочешь, чтобы я сказал? Как я мог вспомнить что-нибудь новое по прошествии всего этого времени? Вот что все меня спрашивают: что ты помнишь? Что ты помнишь? ”
  
  В ночь преступления, по словам Наталино, он был так напуган, что вообще не мог говорить, пока карабинеры не пригрозили забрать его обратно к его мертвой матери. Четырнадцать лет спустя, когда следователи установили связь между убийством 1968 года и убийствами Монстра, полиция снова взяла его на допрос. Они безжалостно били его. Он был свидетелем двойного убийства 1968 года, и им казалось, что он скрывает важную информацию. Допрос длился год. Он повторял им снова и снова, что ничего не может вспомнить о той ночи. Следователи показали ему графические фотографии изуродованных жертв Монстра, крича на него: «Посмотри на этих людей. Это ваша вина! Это твоя вина, потому что ты не можешь вспомнить! »
  
  Когда Наталино заговорил о беспощадном допросе, его голос наполнился болью и стал громче. «Я сказал им, что ничего не могу вспомнить. Что угодно . Кроме одного. Я запомнил одну вещь! » Он остановился, переводя дыхание. «Все, что я помню сейчас, - это то, что я открыл глаза в этой машине и увидел перед собой мертвую маму . Это единственное, что я помню из той ночи. И, - сказал он дрожащим голосом, - это единственное, что я помню о ней.
  
  ГЛАВА 35
  
  Y уши раньше, Spezi позвонил Антонио Vinci по телефону и пытался организовать интервью. Он получил категорический отказ. В свете этого отказа мы обсудили, как лучше всего подойти к этому мужчине. Мы решили не звонить заранее и дать ему еще один шанс сказать «нет». Вместо этого мы появлялись у его двери и использовали вымышленные имена, чтобы избежать повторного отказа и защитить себя от возможных репрессалий после публикации статьи. Я был бы американским журналистом, пишущим статью о Флорентийском чудовище, а Спеи был бы другом, помогающим мне в качестве переводчика.
  
  Мы прибыли в многоквартирный дом Антонио в 21:40, достаточно поздно, чтобы быть уверенными, что застаем его дома. Антонио жил в опрятном рабочем районе к западу от Флоренции. Его многоквартирный дом стоял в переулке, скромное строение из лепнины с небольшим цветником и стойкой для велосипедов перед ним. В конце улицы, за рядом сосен-зонтиков, возвышались скелеты заброшенных фабрик.
  
  Специ включила интерком, и ответила женщина. "Это кто?"
  
  «Марко Тиецци», - сказал Специ.
  
  Мы были без вопросов.
  
  Антонио встретил нас у дверей, одетых только в шорты. Он уставился на Марио. «Ах, Спеи, это ты!» - сказал он, мгновенно узнав его. «Я плохо расслышал это имя. Давно хотел с тобой познакомиться! »
  
  Он усадил нас за кухонный стол с видом приветливого хозяина и предложил нам бокал особого сардинского спиртного, называемого мирто . Его спутница, молчаливая и невидимая пожилая женщина, закончила мыть шпинат в раковине и вышла из комнаты.
  
  Антонио был красивым мужчиной с ямочкой на улыбке; его вьющиеся черные волосы были причесаны сединой, а тело было загорелым и мускулистым. Он излучал дерзкий вид уверенности в себе и обаяния рабочего класса. Пока мы болтали об этом случае, он небрежно покачивал мускулы рук или скользил по ним руками, что казалось бессознательным жестом самолюбования. У него была татуировка в виде четырехлистного клевера на левой руке и двойных сердец на правой; посередине его груди был большой шрам. Он говорил низким, хриплым и убедительным голосом, напоминающим молодого Де Ниро из фильма « Таксист». Его черные глаза были оживленными и непринужденными, и его, казалось, позабавило наше неожиданное прибытие.
  
  Специ начал разговор, говоря небрежно и вытаскивая из кармана магнитофон. "Могу я использовать это?" он спросил.
  
  Антонио поиграл мускулами и улыбнулся. «Нет, - сказал он, - я завидую своему голосу. Он слишком бархатистый, слишком богатый, чтобы его можно было положить в эту коробку ».
  
  Специ сунул диктофон обратно в карман и объяснил: Я был журналистом из журнала The New Yorker и писал статью о деле Монстра. Интервью было частью серии, рутинной, с участием тех, кто еще жив и имеет отношение к этому делу. Антонио казался удовлетворенным объяснением и очень расслабленным.
  
  Специ начал задавать вопросы общего характера и установил дружескую атмосферу разговора, делая заметки от руки. Антонио внимательно следил за делом Флорентийского монстра и прекрасно знал факты. После серии общих вопросов Специ начал приближаться.
  
  «Какие отношения у вас были с вашим дядей Франческо Винчи?»
  
  «Мы были очень близки. Это была железная дружба ». Он остановился на мгновение, а затем сказал что-то невероятное. «Специ, я хотел бы рассказать тебе. Вы знаете, когда Франческо арестовали за то, что он спрятал свою машину? Что ж, я был с ним в ту ночь! До сих пор об этом никто не знал ».
  
  Антонио имел в виду ночь двойного убийства в Монтеспертоли, недалеко от замка Поппиано, в июне 1982 года. В то время Антонио жил в шести километрах от него. Именно это преступление привело к аресту Франческо Винчи за то, что он был монстром Флоренции, и важным доказательством против Винчи было то, что он необъяснимым образом спрятал свою машину в кустах примерно во время убийства. Это действительно была большая сенсация: если Антонио был с Франческо в ту ночь, это означало, что у Франческо было алиби, которое он никогда не использовал, и в результате провел два года в тюрьме без нужды.
  
  «Но это означает, что ваш друг Франческо был свидетелем в свою пользу!» - сказал Специ. «Вы могли бы помочь Франческо избежать обвинений в том, что он Монстр и что он провел годы в тюрьме! Почему ты ничего не сказал? »
  
  «Потому что я не хотел вмешиваться в его дела».
  
  «И за это вы позволили ему отсидеть два года в тюрьме?»
  
  «Он хотел защитить меня. И я верил в систему ».
  
  Вера в систему . Совершенно невероятное заявление, исходящее от него. Специ двинулся дальше.
  
  «А какие у вас были отношения с отцом, Сальваторе?»
  
  Слабая улыбка на лице Антонио, казалось, немного застыла, но только на мгновение. «Мы никогда не встречались лицом к лицу. Можно сказать, несовместимость характеров ».
  
  «Но были ли какие-то конкретные причины, по которым вы не ладили? Возможно, вы считали Сальваторе Винчи ответственным за смерть своей матери?
  
  "Не совсем. Я слышал, что об этом что-то говорилось ».
  
  «У вашего отца были странные сексуальные привычки. Возможно, это была причина, по которой вы его ненавидели?
  
  «Тогда я ничего об этом не знал. Только позже я узнал о нем . . . » Он сделал паузу. « Тики ».
  
  «Но у вас с ним были серьезные ссоры. Даже когда вы были молоды. Например, весной 1974 года ваш отец подал на вас жалобу за ограбление его дома . . . » Специ безразлично замолчал. Это был решающий вопрос: он подтвердил бы, действительно ли существует пропавший документ - действительно ли Сальваторе Винчи предъявил обвинения Антонио незадолго до начала убийств Монстров.
  
  «Это не совсем так, - сказал Антонио. «Поскольку он не мог сказать, брал ли я что-нибудь, мне было предъявлено обвинение только в нарушении права проживания. В другой раз мы поссорились, и я прижал его, приставив акваланг к его горлу, но ему удалось уйти, и я заперся в ванной ».
  
  Мы подтвердили важную деталь: взлом и вторжение в 1974 году. Но Антонио сам по себе - почти как вызов - добавил критический факт: он угрожал Винчи своим «аквалангом». Судмедэксперт по делу Монстра, Мауро Морри, много лет назад написал, что инструментом, который использовал Монстр, мог быть акваланг.
  
  Специ продолжал свои вопросы, приближаясь к нашей цели.
  
  «Как вы думаете, кто совершил двойные убийства 1968 года?»
  
  «Стефано Меле».
  
  «Но пистолет так и не был найден».
  
  «Меле мог продать его или отдать кому-то другому, когда вышел из тюрьмы».
  
  "Это невозможно. Пистолет снова использовали в 1974 году, когда Меле все еще находился в тюрьме ».
  
  "Вы уверены? Никогда об этом не думал."
  
  «Говорят, в 1968 году стрелял твой отец», - продолжил Специ.
  
  «Он был слишком трусом, чтобы сделать это».
  
  Специ спросил: «Когда вы уехали из Флоренции?»
  
  «В 74 году. Сначала я поехал на Сардинию, а потом на озеро Комо ».
  
  «Потом вы вернулись и поженились».
  
  "Верно. Я женился на возлюбленной детства, но это не сработало. Мы поженились в 1982 году и расстались в 1985 году ».
  
  «Что не сработало?»
  
  «Она не могла иметь детей».
  
  Это был брак, который был аннулирован за несовершение: imtentia coeundi.
  
  «А потом вы снова вышли замуж?»
  
  «Я живу с женщиной».
  
  - Голос Специи был легким, словно он заканчивал интервью. «Могу я задать вам довольно провокационный вопрос?»
  
  "Конечно. Я не могу ответить ».
  
  «Вопрос в следующем: если ваш отец владел Beretta 22-го калибра, вы лучше всех могли бы его взять. Возможно, во время посягательства на местожительство весной 1974 года ».
  
  Антонио ответил не сразу. Казалось, он задумался. «У меня есть доказательства, что я этого не принимал».
  
  "Который?"
  
  «Если бы я взял его, - он улыбнулся, - я бы выстрелил в лоб отца».
  
  «Следуя этой линии рассуждений, - продолжил Специ, - вы были за пределами Флоренции с 1975 по 1980 год, как раз в то время, когда не было убийств. Когда вы вернулись, они начали снова ».
  
  Антонио не ответил прямо на заявление. Он откинулся на спинку стула, и его улыбка расширилась. «Это были лучшие годы в моей жизни. У меня был дом, я хорошо ела и все эти девушки . . . » Он присвистнул и сделал итальянский жест, означающий секс.
  
  «И так . . . » Специ сказал небрежно: «Ты не такой . . . монстр Флоренции? »
  
  Было лишь небольшое колебание. Антонио ни на секунду не переставал улыбаться. «Нет, - сказал он. «Мне нравится моя киска живая».
  
  Мы встали, чтобы уйти. Антонио проводил нас до двери. Открывая его, он наклонился к Спеи. Он говорил тихим голосом, его тон оставался сердечным, и он переключился на неформальную форму « ту ». «Ах, Спеи, я что-то почти забыл». Его голос стал хриплым и угрожающим. «Слушай внимательно: я не играю в игры».
  
  ГЛАВА 36
  
  S pezi и я представил статью о Флорентийского Монстра в The New Yorker летом 2001 Моя семья и я вернулся в Штаты в течение лета, к старой семейной ферме на побережье штата Мэн. Я провел большую часть лета, работая с нашим редактором в The New Yorker , редактируя и проверяя факты. Предварительно его планировалось опубликовать на третьей неделе сентября 2001 года.
  
  Специалисты и я ожидали огромной реакции в Италии на публикацию статьи. Общественное мнение Италии давно остановилось на виновности Паччани и его друзей-пикников. Большинство итальянцев также восприняли теорию Джуттари о том, что Паччиани и К ® работали на темный, могущественный культ. Хотя американцы могут посмеяться над самой идеей, что за убийствами стоит сатанинская секта, итальянцы не сочли это необычным или невероятным. С самого начала ходили слухи, что за убийствами должен стоять влиятельный и важный человек, врач или дворянин. Расследование сатанинской секты казалось логическим продолжением этой идеи, и большинство итальянцев считали ее оправданной.
  
  Мы надеялись опровергнуть это самоуспокоенность.
  
  Статья в New Yorker привела очень веские доводы в пользу того, что Паччиани не был Монстром. Если нет, то его самопровозглашенные «друзья-пикники» были лжецами, и теория сатанинской секты Джуттари, основанная на их свидетельствах, рухнула. Остается только одно направление для расследования: Сардинский путь.
  
  Марио знал, что карабинеры продолжали тайное расследование Сардинской тропы. Тайный информатор карабинеров, личность которого даже я не знаю, сказал Марио, что они ждут подходящего момента, чтобы обнародовать результаты своего расследования. «Il tempo è un galantuomo , - сказал информатор Специи, - время - джентльмен». Специ надеялся, что публикация статьи в New Yorker подтолкнет карабинеров к действиям, вернет расследование в правильное русло и приведет к разоблачению Монстра.
  
  «Итальянцы, - сказал мне Марио, - чувствительны к американскому общественному мнению. Если американский журнал уровня The New Yorker объявит Паччиани невиновным, это вызовет фурор, и я имею в виду фурор. ”
  
  Когда лето 2001 года подходило к концу, наша семья готовилась к вылету из Бостона во Флоренцию 14 сентября, чтобы дети могли пойти в школу семнадцатого.
  
  11 сентября 2001 года все изменилось.
  
  Около двух часов того долгого и ужасного дня я выключил телевизор на кухне нашего старого фермерского дома в штате Мэн. Пришлось выйти из дома. Взяв с собой шестилетнего сына Исаака, я вышла на прогулку. День сиял осенней славой, последнее ура жизни перед зимой, воздух резкий и пахнет древесным дымом, небо ярко-синее. Мы пересекли недавно скошенные поля за домом, миновали яблоневый сад и направились по заброшенной лесной дороге в лес. Через милю мы свернули с дороги и погрузились в деревья, ища бобровый пруд, спрятанный в самой глубокой части леса, где живут лоси. Я хотел убежать от всяких следов человеческого существования, сбежать, потерять себя, найти место, незапятнанное ужасами дня. Мы пробирались через заросли елей и пихт, пробирались по болотам и коврам из мха сфагнума. Через полмили солнечный свет пробивался сквозь стволы деревьев, и мы подошли к бобровому пруду. Поверхность пруда была совершенно неподвижной и черной, отражая склонившийся над ней лес, кое-где заляпанный красными листьями осеннего клена, теснившимися по краю пруда. В воздухе пахло зеленым мхом и влажной хвоей. Это было первозданное место, этот безымянный пруд на неизвестном ручье, за гранью добра и зла.
  
  Пока мой сын собирал обглоданные бобрами палки, у меня было время собраться с мыслями. Я подумал, правильно ли было покинуть страну, когда она подверглась нападению. Я подумал, безопасно ли лететь с детьми. И мне было интересно, как этот день повлияет на нашу жизнь в Италии, если мы вернемся. Тогда мне пришло в голову, что статья New Yorker о Флорентийском чудовище вряд ли будет опубликована.
  
  Как и большинство американцев, мы решили продолжать жить по-прежнему. Мы вылетели в Италию 18 сентября, вскоре после возобновления полетов. Наши итальянские друзья устроили для нас ужин в квартире на площади Санто Спирито, с видом на большую церковь эпохи Возрождения, построенную Брунеллески. Когда мы вошли в квартиру, это было как на похоронах; наши итальянские друзья подошли и обняли нас, одного за другим, некоторые со слезами на глазах и выразили соболезнования. Вечер был мрачным, и в конце друг, преподававший греческий язык во Флорентийском университете, прочитал стихотворение Константина Кавафи «В ожидании варваров». Она прочитала его сначала на греческом, а затем на итальянском. Поэма описывает римлян поздней империи, ожидающих прихода варваров, и я никогда не забыл последние строки, которые она прочитала в тот вечер:
  
  . . . наступила ночь, но варвары еще не пришли.
  
  И какие-то люди приехали из-за границы,
  
  и сказал, что варваров больше нет.
  
  И что теперь будет с нами без варваров?
  
  Эти люди были своего рода решением. 1
  
  Как я и ожидал, The New Yorker убил монстра, щедро заплатив нам в полном объеме и вернув нам права, чтобы мы могли опубликовать его в другом месте. Я сделал несколько вялых попыток разместить это в другом журнале, но после 11 сентября никого не интересовала история давнего серийного убийцы в другой стране.
  
  В дни после 11 сентября многие комментаторы на телевидении и в газетах рассуждали о природе зла. Литературные и культурные львы были призваны высказать свое серьезное и взвешенное мнение. Политики, религиозные лидеры и эксперты-психологи красноречиво высказались по этому поводу. Я был поражен их полной неспособностью объяснить это наиболее загадочное явление, и я начал чувствовать, что сама непостижимость зла может быть, по сути, одной из его фундаментальных характеристик. Вы не можете смотреть злу в лицо; у него нет лица. У него нет ни тела, ни костей, ни крови. Любая попытка описать это заканчивается бойкостью и самообманом. Может быть, подумал я, поэтому христиане изобрели дьявола, а исследователи чудовищ изобрели сатанинскую секту. Оба они, как говорится в стихотворении, были «своего рода решением».
  
  За это время я начал понимать свою одержимость делом Монстра. За двадцать лет написания триллеров, связанных с убийством и насилием, я попытался понять суть зла, но почти не смог. Флорентийское чудовище привлекло меня, потому что это была дорога в пустыню. Этот случай был чистейшим куском зла, с которым я когда-либо сталкивался, на многих уровнях. Это было, прежде всего, зло развратных убийств сильно обеспокоенного человека. Но дело касалось и других видов зла. Некоторые из ведущих следователей, прокуроров и судей по делу, на которых возложена священная ответственность за установление истины, похоже, были более заинтересованы в использовании этого дела, чтобы использовать свою власть для большей личной славы. Придерживаясь ошибочной теории, они отказались пересмотреть свои убеждения, столкнувшись с неопровержимо противоречивыми доказательствами. Они больше заботились о спасении лица, чем о спасении жизней, больше о продвижении своей карьеры, чем о том, чтобы отправить Монстра за решетку. Вокруг непостижимого зла Монстра слой за слоем нарастала дополнительная ложь, тщеславие, амбиции, высокомерие, некомпетентность и беспомощность. Действия Монстра были подобны метастазирующей раковой клетке, которая пробиралась через кровь, чтобы обосноваться в каком-то мягком темном углу, делясь, размножаясь, создавая собственную сеть кровеносных сосудов и капилляров, чтобы питаться, набухая, расширяясь и, наконец, убивая.
  
  Я знал, что Марио Специ уже боролся со злом, выраженным в случае с Монстром. Однажды я спросил его, как он справился с ужасами этого дела - злом, которое, как я чувствовал, начало влиять на меня.
  
  «Никто не понимал зло лучше, чем брат Галилей», - сказал он мне, имея в виду францисканского монаха, ставшего психоаналитиком, к которому он обратился за помощью, когда ужасы случая с Монстром начали тащить его вниз. Брат Галилей с тех пор умер, но Марио приписал ему спасение его жизни во время убийств Монстра. «Он помог мне понять, что непостижимо».
  
  «Ты помнишь, что он сказал?»
  
  «Я могу сказать тебе точно, Дуг. Я записал это ».
  
  Он выкопал свои записи о сеансе, на котором брат Галилей говорил о зле, и прочитал их мне. Старый монах начал с сильной игры со словами о том, что итальянские слова, обозначающие «зло» и «болезнь», одно и то же, мужчина , и что слова «речь» и «изучение» также одинаковы, discorso .
  
  «« Патологию »можно определить как disorso sul male [изучение болезней (или зла)], - сказал брат Галилей. «Я предпочитаю определять это как мужской che parla [говорящее зло (или болезнь)]. То же самое и с психологией, которая определяется как «изучение психики». Но я предпочитаю «изучение психики, пытающейся выразить свои невротические расстройства».
  
  «Между нами больше нет настоящего общения, потому что сам наш язык болен, а болезнь нашего дискурса неизбежно ведет нас к болезням нашего тела, к неврозам, если не в конечном итоге к психическим заболеваниям.
  
  «Когда я больше не могу общаться с помощью речи, я буду говорить с болезнью. Мои симптомы получили жизнь. Эти симптомы выражают потребность в том, чтобы моя душа была услышана, но не может, потому что у меня нет слов, и потому, что те, кто должен слушать, не могут выйти за рамки звука своих собственных голосов. Язык болезни интерпретировать труднее всего. Это крайняя форма шантажа, которая бросает вызов всем нашим усилиям, чтобы расплатиться и отослать. Это последняя попытка общения.
  
  «Психическое заболевание лежит в самом конце этой борьбы за то, чтобы быть услышанным. Это последнее прибежище отчаявшейся души, которая наконец поняла, что никто не слушает и никогда не будет слушать. Безумие - это отказ от всех попыток быть понятым. Это один нескончаемый крик боли и потребности в абсолютной тишине и безразличии общества. Это крик без эха.
  
  «В этом суть зла Флорентийского чудовища. И это природа зла в каждом из нас. У всех нас внутри есть Монстр; разница не в натуре, а в степени ».
  
  Специ был потрясен тем, что наша статья не была опубликована. Разоблачить чудовище было большим ударом в его усилиях на протяжении всей жизни. Из-за его разочарования и разочарования его одержимость этим делом, если уж на то пошло, усилилась. Я перешел к другим вещам. В том же году я начал работу над новым триллером « Бримстоун» с моим партнером по сценарию Линкольном Чайлдом, с которым я создал серию самых продаваемых романов с участием следователя по имени Пендергаст. Сера была частично установлена ​​в Тоскане и включала серийного убийцу, сатанинские ритуалы и потерянную скрипку Страдивари. Флорентийский монстр был мертв, и я начал препарировать труп для своей художественной литературы.
  
  Однажды, прогуливаясь по Флоренции, я прошел мимо крошечного магазина, где производили книги в ручном переплете. Это дало мне идею. Я пошел домой, распечатал нашу статью о Monster в формате книги октаво и отнес ее в магазин для переплета. Владелец магазина создал два тома ручной работы, полностью обтянутые флорентийской кожей, с мраморными форзацами. На каждой обложке было выбито сусальное золото с названием, нашими именами и флорентийской лилией.
  
  МОНСТР
  
  Изобразительное искусство
  
  SPEZI
  
  &
  
  ПРЕСТОН
  
  Это было подписанное пронумерованное издание из двух экземпляров. Во время нашего следующего обеда в доме Специ, сидя за столом на террасе с видом на холмы Флоренции, я подарил ему экземпляр номер один. Он был впечатлен. Он покрутил его в руках, любуясь золотыми инструментами и тонкой кожей. Через некоторое время он посмотрел на меня, его карие глаза сверкнули. «Знаешь, Дуг, со всей этой работой, которую мы уже проделали . . . мы должны написать книгу о чудовище ».
  
  Идея меня сразу же поразила. Мы поговорили об этом и решили, что сначала издадим книгу в Италии, на итальянском языке. Затем мы переработали бы его для американского читателя и постарались бы опубликовать его в Соединенных Штатах.
  
  В течение многих лет мои романы публиковались на итальянском языке в Sonzogno, подразделении RCS Libri, входящем в большой издательский конгломерат, в который входили Rizzoli и газета Corriere della Sera . Я позвонил своему редактору в Sonzogno, и она была заинтригована, особенно после того, как мы отправили ей написанную нами статью бывшего жителя Нью-Йорка . Она пригласила нас с Марио в Милан, чтобы обсудить эту идею. Однажды мы сели на поезд до Милана, предложили идею и ушли с красивым контрактом.
  
  RCS Libri особенно заинтересовались этой идеей, потому что недавно они опубликовали еще одну книгу о деле Монстра, которая стала одним из бестселлеров. Автор книги? Главный инспектор Микеле Джуттари.
  
  ГЛАВА 37
  
  M eanwhile, исследование Джуттари, которая застопорилась плохо после бизнеса «Вилла Ужасов,» уже начал оживать. В 2002 году новое направление расследования началось в соседней провинции Умбрия - в старинном красивом городке Перуджа, расположенном на холме в ста пятидесяти километрах от Флоренции. Первым признаком этого был странный телефонный звонок, который Специ получил в начале того года от Габриэллы Карлицци. Как вы помните, Карлицци был чудаком, который утверждал, что культ Красной розы не только заказал убийства монстров, но и стоял за 9/11.
  
  У Карлицци есть что рассказать Монстрологу Специ. Однажды, оказывая помощь сокамерникам тюрьмы Ребиббиа недалеко от Рима, она получила тревожное доверие от заключенного, который был членом печально известной итальянской банды Мальяны. Этот человек сказал, что врач из Перуджи, утонувший в 1985 году в озере Тразимено, погиб не в результате несчастного случая или самоубийства, как в то время завершилось расследование, а был убит. Он был убит Орденом Красной Розы, к которому принадлежал сам доктор. Другие члены ордена устранили его, потому что он стал ненадежным и собирался раскрыть их гнусную деятельность полиции. Чтобы скрыть улики преступления, его тело заменили другим перед тем, как сбросить его в озеро. Следовательно, в могиле доктора похоронено не его тело, а тело другого человека.
  
  Специ, имевший большой опыт работы с теоретиками заговора, очень поблагодарил Карлицци и объяснил, что, к большому сожалению, он не заинтересован в продолжении этой истории. Он вызвал ее к телефону как можно быстрее и вежливо.
  
  Тем не менее Специ смутно вспомнил историю утонувшего доктора. Через месяц после последнего убийства Монстра в 1985 году красивый молодой человек из богатой перуджийской семьи, Франческо Нардуччи, утонул в озере Тразимено. В то время ходили слухи, что он покончил с собой, потому что он был Монстром, слухи, которые обычно проверялись и отклонялись.
  
  В начале 2002 года неутомимая Карлицци, отвергнутая Специей в ее стремлении к публичности, рассказала свою историю государственному министру Перуджи, человеку по имени Джулиано Миннини, юрисдикция которого охватывала провинцию Перуджа. (Государственный министр является прокурором региона, должность аналогична должности прокурора США или окружного прокурора. Государственный министр представляет интересы государства и ведет доводы в суде как защитник государства.) Судья Миннини было интересно. Эта история, казалось, перекликалась с другим делом, которое он расследовал, с группой ростовщиков, которые ссужали деньги владельцам магазинов и профессионалам под заоблачные проценты и которые, если им не платили, жестоко отомстили. Маленький владелец магазина, задержавший выплаты, решил разоблачить их. Она записала один из их телефонных звонков с угрозами и отправила кассету в офис государственного министра.
  
  Однажды утром, когда я работал в своем офисе на ферме в Джоголи, мне позвонили из Специи. «Монстр снова в новостях, - сказал он. «Я иду к тебе домой. Поставь кофе.
  
  Он прибыл с пачкой утренних газет. Я начал читать.
  
  « Будьте осторожны, или мы сделаем с вами то же самое, что и тот мертвый доктор в озере Тразимено », - цитируют газеты, сказанные ростовщиком на магнитофонной записи звонка с угрозами. Вот и все: никаких имен и фактов. Но государственный министр Джулиано Миньини многое понял в этих словах. Он пришел к выводу, по-видимому, на основании информации, предоставленной ему Карлицци, что Франческо Нардуччи был убит ростовщиками, некоторые из которых могли быть в контакте с Красной розой или другой дьявольской сектой. Следовательно, ростовщики и убийство Нардуччи могут быть каким-то образом связаны с убийствами Флорентийского монстра.
  
  Судья Миннини, государственный министр, проинформировал главного инспектора Джуттари о связи с делом Монстра, и Джуттари и его команда GIDES предприняли решительные усилия, чтобы доказать, что Нардуччи не совершал самоубийства. Его убили, чтобы заставить замолчать его и ужасные секреты, которые он знал. Миннини приказал возобновить дело Нардуччи как расследование убийства.
  
  «Я вообще не могу этого понять», - сказал я, пытаясь прочитать газету. "Это не имеет никакого смысла."
  
  Специ кивнул, цинично улыбаясь. «В мое время они никогда бы не напечатали эту мерду . Итальянская журналистика идет под откос ».
  
  «По крайней мере, - сказал я, - это больше корм для нашей книги».
  
  Некоторое время спустя в газетах появилось больше новостей об этой истории. На этот раз со ссылкой на неназванные источники газеты напечатали новую версию так называемой магнитофонной записи. Сообщается, что ростовщик сказал: « Будьте осторожны, иначе мы сделаем с вами то же, что и с Нардуччи и Паччиани !» Эта версия записи напрямую связала мертвого доктора Нардуччи с так называемым убийством Паччани - и, следовательно, с делом Монстра.
  
  Позже Специ узнал из источника, что сказанное на пленке было гораздо менее конкретным: мы сделаем с вами, как мертвый доктор на озере. Ни о Нардуччи, ни о Паччани не упоминалось. Небольшие раскопки обнаружили существование еще одного врача, человека, проигравшего в азартных играх более двух миллиардов лир, чье тело было найдено на берегу озера Тразимено с пулей в мозгу незадолго до звонка с угрозами. Фраза « у озера» в отличие от прежней « в озере», казалось, указывала на этого доктора, а не на Нардуччи, который, в конце концов, умер за пятнадцать лет до того, как позвонили.
  
  Но к тому времени, когда появилась эта новая информация, расследование мертвого доктора Нардуччи стало непреодолимой силой. Джуттари и его элитный отряд ГИДЕС искали - и нашли! - множество связей между смертью Нардуччи и убийствами Флорентийского монстра. Новые теории расследований предлагали сочные готические сценарии, которые просочились в прессу. По сообщениям прессы, доктор Нардуччи был хранителем фетишей, вырезанных из женщин. Его убили, чтобы не пролить бобы. Некоторые из самых богатых семей Перуджи были вовлечены в зловещие культы, возможно, под прикрытием масонства, братства, к которому принадлежали и отец Нардуччи, и тесть.
  
  Джуттари и его следователи из GIDES кропотливо собрали по кусочкам последний день жизни Нардуччи в поисках улик.
  
  Доктор Франческо Нардуччи происходил из богатой перуджийской семьи, молодой человек, наделенный умом и талантом, который в свои тридцать шесть лет был самым молодым профессором медицины в области гастроэнтерологии в Италии. На фотографиях он поразительно красив по-мальчишески, загорелый и улыбающийся, подтянутый и элегантный. Нардуччи женился на Франческе Спаньоли, красивой наследнице состояния Луизы Спаньоли, производителя модной одежды для женщин.
  
  Несмотря на свою мощь и богатство, а может быть, из-за них, семья Нардуччи не пользовалась популярностью в Перудже. За фасадом богатства и привилегий, что нередко, скрывалось несчастье. Некоторое время Франческо Нардуччи принимал меперидин (демерол) в постоянно возрастающих дозах. Согласно медицинскому заключению, к моменту смерти он принимал его каждый день.
  
  Утро 8 октября 1985 года было жарким и солнечным. Врач обходил Policlinico di Monteluce в Перудже примерно до 12:30, когда медсестра позвала его к телефону. После этого факты путаются. Один свидетель сказал, что после звонка Нардуччи прервал свои обходы и выглядел нервным и озабоченным. Другой утверждал, что закончил свои обходы в обычном порядке и без происшествий покинул больницу, спросив коллегу, не хочет ли он прокатиться по озеру Тразимено на своей лодке.
  
  В час тридцать он пришел домой и пообедал с женой. В два часа владельцу пристани для яхт, где у Нардуччи была вилла, позвонил врач и спросил, готова ли его моторная лодка к выходу на озеро. Мужчина ответил, что да. Но когда Нардуччи вышел из дома, он солгал жене, сказав, что возвращается в больницу и вернется домой рано.
  
  Нардуччи взял свой мотоцикл для мотокросса Honda 400 и отправился к озеру, но не прямо к пристани для яхт. Сначала он вошел в дом своей семьи в Сан-Феличиано. Ходили слухи, которые следователи не смогли подтвердить, что он написал там письмо и оставил его на подоконнике в запечатанном конверте. Письмо, если оно когда-либо существовало, так и не обнаружилось.
  
  В три тридцать доктор наконец прибыл на пристань. Он прыгнул в свою моторную лодку, гладкий красный Grifo, и завел двигатель мощностью семьдесят лошадиных сил. Хозяин марины посоветовал ему не заходить слишком далеко, так как бензобак был наполовину пуст. Франческо сказал ему не беспокоиться и направил лодку в сторону острова Польвезе, в полутора километрах от берега.
  
  Он так и не вернулся.
  
  Около пяти тридцать, когда начало темнеть, владелец пристани встревожился и позвонил брату Франческо. В семь тридцать карабинеры спустили лодку, чтобы помочь с поисками. Но озеро Тразимено - одно из крупнейших в Италии, и только на следующий вечер они обнаружили красный Грифо пустым и плывущим по течению. На борту самолета были солнцезащитные очки, бумажник и пачка сигарет Merit марки Нардуччи.
  
  Через пять дней тело нашли. Была сделана единственная черно-белая фотография сцены, когда тело было доставлено на берег, на которой труп был вытянут вдоль дока в окружении группы людей.
  
  Карлицци сказал государственному министру, что тело Нардуччи было заменено другим, которое было брошено в озеро в качестве приманки. Чтобы расследовать это заявление, Джуттари заказал экспертизу фотографии. Приняв за стандартную единицу измерения ширину доски на причале, эксперты пришли к выводу, что труп на фотографии принадлежал человеку на четыре дюйма ниже Нардуччи. Они также подсчитали, что талия мертвеца была слишком велика для стройного Нардуччи.
  
  Другие эксперты не согласились. Некоторые отмечали, что тело, плавающее в воде в течение пяти дней, действительно набухает. Не все доски дока имеют одинаковую ширину, и рассматриваемый док был заменен. Кто знал ширину досок семнадцать лет назад? Все в толпе, которые фактически стояли вокруг тела, включая самого судмедэксперта, клялись, что тело принадлежит Нардуччи. В то время судмедэксперт назвал причиной смерти утопление, которое, по его оценке, произошло около ста десяти часов назад.
  
  Вопреки итальянскому законодательству вскрытие не проводилось. Семья Нардуччи во главе с его отцом сумела обойти закон. В то время люди в Перудже спокойно понимали, что это произошло потому, что семья боялась, что вскрытие покажет, что Нардуччи по своим жабрам в Демероле. Но для Джуттари и ГИДЕС отсутствие вскрытия было самым важным. Они сказали, что семья пыталась избежать вскрытия, потому что оно показало бы, что тело вовсе не Нардуччи. Семья каким-то образом была замешана не только в его убийстве, но и в замене его тела другим, чтобы скрыть преступление.
  
  Франческо Нардуччи - по крайней мере, так предположил Джуттари - был убит, потому что он был членом сатанинской секты, стоявшей за убийствами Флорентийского монстра, с которыми его познакомил отец. Его назвали хранителем ужасных фетишей Паччани и его друзей-пикников. Потрясенный реальностью, в которую он попал, молодой врач стал нерешительным, ненадежным, жертвой депрессии, которому было трудно доверять. Лидеры секты решили, что его нужно устранить.
  
  Возобновлено расследование сатанинского культа, возглавляемое когда-то умирающим главным инспектором Джуттари. Джуттари теперь идентифицировал по крайней мере одного члена злобной секты, стоящей за убийствами Монстров - Нардуччи. Оставалось только найти его убийцу и привлечь к ответственности остальных членов секты.
  
  ГЛАВА 38
  
  По мере того, как расследование «Монстра» набирало обороты, телефонные звонки Марио стали обычным явлением. «Вы читали газеты сегодня утром?» он бы спросил меня. «Чужой и незнакомец!» И мы выпили бы еще чашку кофе у меня дома, изучая новости и качая головами. В то время мне все это казалось забавным, даже очаровательным.
  
  Специ не был так очарован. Он больше всего на свете хотел, чтобы правда в деле Монстра стала известна. Его страсть к разоблачению Монстра была страстью. Он видел мертвых жертв; Я не имел. Он встречался с большинством семей и видел ущерб, нанесенный им. Я вытер несколько слез, покидая темный дом Винни Ронтини, но Специ вытирал слезы более двадцати лет. Он видел жизнь невинных людей, разрушенную ложными обвинениями. То, что я нашел восхитительно странным и даже странным, он нашел смертельно серьезным. Видеть, как следователи все глубже блуждают в пустыне абсурда, ему было очень больно.
  
  6 апреля 2002 г. при поддержке прессы гроб Франческо Нардуччи был эксгумирован и открыт. Его тело было внутри, его можно было сразу узнать даже через семнадцать лет. Это подтвердил тест ДНК.
  
  Этот удар по их теориям не остановил ГИДЕСА, Джуттари и государственного министра Перуджи. Даже в отсутствии подставного трупа они нашли улики. Тело было слишком узнаваемо для человека, который провел пять дней в воде, а потом еще семнадцать дней в гробу. Джуттари и Миннини сразу же пришли к выводу, что тело было снова заменено . Правильно - настоящее тело Нардуччи, прятавшееся семнадцать лет, было положено обратно в гроб, а другое тело извлечено, потому что заговорщики заранее знали, что грядет эксгумация.
  
  Тело Нардуччи было отправлено в офис судмедэкспертизы в Павии, чтобы проверить, есть ли на нем признаки убийства. В сентябре того же года были получены результаты. Судмедэксперт сообщил, что левый рог гортанного хряща был сломан, что сделало «более или менее вероятным» смерть в результате «сильного механического удушья, вызванного сужением шеи ( либо от удушения вручную, либо от удушения другими смертоносными средствами) ».
  
  Другими словами, Нардуччи убили.
  
  И снова у газет был полевой день. Ла Национон возвестил:
  
  УБИЙСТВО - ЭТО ТЕОРИРУЕМЫЕ СЕКРЕТЫ СГОРАНИЯ
  
  Был ли Нардуччи убит, потому что он что-то знал или видел то, чего не должен видеть? К настоящему времени почти все нынешние следователи убедились в истории тайных сект и вдохновителей двойных убийств, совершенных Паччиани и его друзьями на пикниках. . . . Группа людей, около десяти человек, заказала убийства приспешниками, состоящими из Паччани и его друзей-пикников. . . . Поиски секретных, извращенных и эзотерических групп, посвященных ужасающим «жертвоприношениям», привлекли даже следователей из Перуджи.
  
  В очередной раз мы со Специ восхищались банкетом недоработанных и плохо сформулированных домыслов, которые представляли собой освещение этого дела в прессе, напечатанное как открытая правда журналистами, абсолютно ничего не знавшими об истории Флорентийского монстра, который никогда не слышал о Сардинской тропе и просто повторял то, что просочились следователи или прокуратура. Условное время почти никогда не использовалось, как и такие квалификаторы, как «предполагаемый» и «согласно». Вопросительные знаки были добавлены только для сенсационного эффекта. Специ еще раз оплакивал плачевное состояние итальянской журналистики.
  
  «Почему, - сказал он, - убийцы Нардуччи придумали такой тщательно продуманный план убийства? Разве эти журналисты не задавали себе этот очевидный вопрос? Почему бы просто не утопить его и не представить это как самоубийство? Зачем заменять тела один раз, а потом еще раз? А откуда взялось второе тело? Первоначальный ME, который исследовал труп Нардуччи, вместе с его семьей, друзьями и всеми людьми на этой фотографии, которые видели труп, настаивают, что это был Нардуччи. Они до сих пор настаивают, что это был Нардуччи! Были ли все эти люди причастны к заговору? Он печально покачал головой.
  
  Я прочитал оставшуюся часть статьи с растущим недоверием. Доверчивый репортер La Nazione никогда не исследовал очевидных несоответствий с историей. Далее он написал, что «омыление трупа (внутренние органы, кожа и волосы были в хорошей сохранности) несовместимо с погружением в воду на пять дней». Больше поддержки теории замещения.
  
  «Что это значит« несовместимо »?» - спросил я Специ, откладывая бумагу. Эту фразу я видел снова и снова в расследовании «Монстров».
  
  Специ рассмеялся. «Совместимые, несовместимые и несовместимые - это барочные изобретения итальянских экспертов, которые не хотят брать на себя ответственность. Использование слова «совместимый» - это способ избежать признания, что они ничего не поняли. Была ли пуля в саду Паччани вставлена ​​в пистолет Монстра? «Это совместимо». Разрыв гортани был нанесен кем-то, кто намеревался убить? «Это совместимо». Картина написана чудовищным психопатом? «Это совместимо». Возможно, да, возможно, нет - короче говоря, мы не знаем! Если следователи выбирают экспертов, они говорят, что их результаты «совместимы» с теориями обвинения; если их выбирают ответчики, они говорят, что их результаты «совместимы» с теориями защиты. Это прилагательное должно быть объявлено вне закона! »
  
  «Так куда это идет?» Я спросил. "Где это закончится?"
  
  Специ покачал головой. «Сама мысль пугает меня».
  
  ГЛАВА 39
  
  M eanwhile, в живописном маленьком городке Сан Кашиано, Джуттари открыл еще новый фронт в поисках вдохновителей Чудовище убийства. Сан-Кашано, казалось, лежал в самом сердце сатанинской секты; это было всего в нескольких километрах от Виллы Верде, Виллы Ужасов; здесь жили незадачливый почтальон Ванни и деревенский идиот Лотти, осужденные как сообщники Паччани.
  
  Однажды утром Специ позвонил мне. «Вы видели газету? Не покупай, я приду. Вы не поверите.
  
  Он вошел в дом, явно расстроенный, сжимая в руке бумагу, а Голуаза свешивалась с его губы. «Это слишком близко к дому». Он хлопнул газету по столу. "Прочитай это."
  
  В статье сообщалось, что GIDES обыскал дом человека по имени Франческо Каламандрей, бывшего фармацевта Сан-Кашиано. Каламандрей подозревался в том, что он был одним из вдохновителей убийств монстров.
  
  «Каламандрей - мой старый друг». - сказал Специ. «Он тот человек, который познакомил меня с моей женой! Это в высшей степени абсурдно, откровенно нелепо. Этот человек не обидел бы и муху ».
  
  Специ рассказал мне историю этого человека. Он познакомился с Каламандреи еще в середине шестидесятых, когда оба были студентами: Специ изучал право, а Каламандрей изучал фармакологию и архитектуру. Блестящий студент, Каламандрей был сыном единственного фармацевта Сан-Кашано, который в Италии является высокооплачиваемой и высокопоставленной профессией, особенно для семьи Каламандрей, потому что Сан-Кашано был богатым городом, в котором была только одна аптека. Каламандрей в те дни выглядел весьма неплохо, разъезжая по Флоренции в элегантном Lancia Fulvia Coupé, высокий, элегантный и красивый, безупречно одетый во флорентийском стиле. У него было сухое, резкое тосканское чувство юмора, и ему всегда казалось, что новая девушка красивее предыдущей. Каламандрей познакомил Марио со своей будущей женой Мириам («У меня для тебя есть милая бельгийская девушка, Марио») в известном ресторане; после этого все они сели в машину Каламандрея и отправились в сумасшедшее путешествие в Венецию, чтобы сыграть в баккару в казино. Calamandrei был выражением того короткого периода в итальянской истории, известного как «Сладкая жизнь» , столь запоминающегося в фильме Феллини.
  
  В конце шестидесятых Каламандрей женился на дочери богатого промышленника. Это была маленькая взволнованная женщина с рыжими волосами. У них была грандиозная свадьба в Сан-Кашиано, на которой присутствовали Марио и Мириам. Через несколько дней молодожены остановились у дома Специи, отправляясь в медовый месяц. Каламандрей ехал на новеньком кабриолете Mercedes 300L кремового цвета.
  
  Это был последний раз, когда Специ видел его за несколько десятилетий.
  
  Он случайно столкнулся с ним двадцать пять лет спустя и был шокирован переменой в своем друге. Каламандрей заболел ожирением, страдал от глубокой депрессии и ухудшения здоровья. Он продал аптеку и занялся живописью - трагическими, мучительными картинами, созданными не кистями и холстом, а такими предметами, как резиновые шланги, листовой металл и смола, иногда вкладывая в свои картины настоящие шприцы и жгуты и часто подписывая их. со своим номером социального страхования, потому что, по его словам, это все люди в современном итальянском обществе. Его сын стал наркоманом, а затем стал вором, чтобы поддерживать свою привычку. В отчаянии и не зная, что еще делать, Каламандрей обратился в полицию и осудил своего собственного сына, надеясь, что тюремное заключение может встряхнуть его и привести к исправлению положения. Но после освобождения мальчик продолжал принимать наркотики, а затем полностью исчез.
  
  То, что случилось с его женой, было не менее трагичным. Она умерла от шизофрении. Однажды на званом обеде в доме друга она начала кричать и ломать предметы, сняла с себя всю одежду и выбежала обнаженной на улицу. После этого она была госпитализирована, что стало первой из многих госпитализаций. В конце концов ее признали душевнобольной и отправили в санаторий, где она остается по сей день.
  
  В 1991 году Каламандрей развелся с ней. Затем она написала письмо в полицию, обвиняя своего мужа в том, что он Флорентийское чудовище. Она утверждала, что нашла в холодильнике куски жертв. Ее письмо - которое было совершенно безумным - было должным образом проверено следователями в то время и отклонено как абсурдное.
  
  Но главный инспектор Джуттари, просматривая старые полицейские досье, наткнулся на рукописное заявление жены со странной орфографией, которая все больше уходила вверх к верху страницы. Для Джуттари «фармацевт» был достаточно близок к «доктору». Тот факт, что Каламандрей когда-то был богатым и выдающимся жителем Сан-Кашано, предполагаемого центра сатанинского культа, только подогревал интерес Джуттари. Главный инспектор начал расследование в отношении него и еще нескольких видных граждан города. 16 января 2004 г. Джуттари запросил ордер на обыск дома фармацевта; он получил его семнадцатого; восемнадцатого на рассвете Джуттари и его люди позвонили в дверь на площади Пьяцца Пьероцци в Сан-Кашано.
  
  Девятнадцатого числа история Флорентийского чудовища снова была в новостях.
  
  Специ смог только удивленно покачать головой. «Мне совсем не нравится, как это происходит. Mi fa paura. Меня это пугает ».
  
  Вернувшись в Перуджу, расследование смерти Нардуччи продвигалось быстрыми темпами. Следователи поняли, что для того, чтобы тела меняли дважды, должен был иметь место большой и мощный заговор между влиятельными людьми. Государственный министр Перуджи судья Миннини был полон решимости разоблачить это. И вскоре он это сделал. И снова газеты, в том числе и трезвый Corriere della Sera , посвятили этому целые страницы. Новость была сенсационной: бывший начальник полиции Перуджи во время смерти Нардуччи, как утверждается, вступил в сговор с полковником карабинеров и с семейным адвокатом, чтобы предотвратить раскрытие правды о смерти Нардуччи, и все это работало. вместе с отцом умершего врача, его братом и врачом, подписавшим свидетельство о смерти. Среди их преступлений - заговор, рэкет, уничтожение и сокрытие человеческого трупа.
  
  Помимо заговора с целью скрыть убийство Нардуччи, следователи также должны были показать, что Нардуччи был связан с Паччани, его друзьями по пикникам и деревней Сан-Кашиано, где, казалось, был сосредоточен сатанинский культ.
  
  У них это тоже получилось. Габриэлла Карлицци сделала заявление в полицию, в котором утверждала, что Франческо Нардуччи был посвящен в Орден Красной Розы своим отцом, который пытался решить определенные сексуальные проблемы у своего сына - той же дьявольской секты, как утверждал Карлицци, веками действовавшей в стране. Флоренция и ее окрестности. Полиция и прокуратура, казалось, приняли заявления Карлицци как веские доказательства.
  
  Как будто по сигналу, Джуттари и его команда GIDES представили свидетелей, которые клялись, что видели, как Франческо Нардуччи слонялся по Сан-Кашано и встречался с Каламандреи. Потребовалось время, чтобы установить личности этих новых свидетелей. Когда Специ впервые услышал эти имена, он подумал, что это была плохая шутка: это были те же самые алгебраические свидетели, Альфа и Гамма, которые были неожиданными свидетелями на апелляционном процессе Паччиани много лет назад - Пуччи, умственно отсталый человек, который утверждал, что имел был свидетелем того, как Паччиани убил французскую пару и Гирибелли, проститутку-алкоголичку, которая использовала фокус за бокалом вина. А потом из-под дерева выскочил третий свидетель - никто иной, как Лоренцо Неси! Это был тот самый замечательный парень, который так удобно вспомнил Паччани и его спутника в «красноватой» машине в километре от поляны Скопети в воскресенье вечером, в ночь предполагаемого убийства французских туристов.
  
  У этих трех свидетелей была потрясающая новая информация, которую они все забыли упомянуть восемь лет назад, когда впервые ошеломили Италию своими выдающимися показаниями.
  
  Гирибелли утверждал, что «доктор из Перуджи», имя которого она не знала, но лицо которого она узнала по фотографии как Нардуччи, приезжал в Сан-Кашиано почти каждые выходные. Как она могла это забыть? Она с гордостью рассказала следователям, что занималась с ним сексом четыре или пять раз в отеле, и «за каждую уловку он давал мне триста тысяч лир».
  
  В офисе GIDES они показали умственно отсталым Пуччи фотографии разных людей и спросили его, видел ли он их раньше и где. Воспоминание Пуччи было феноменальным, кристально чистым, даже когда он вернулся на двадцать лет назад, даже если он не знал их имен. Он узнал Франческо Нардуччи, «высокого и худого, типа пидора». Он узнал Джанни Спаньоли, зятя утонувшего доктора. Он узнал одного из самых известных врачей Флоренции, арестованного за растление малолетних, который был включен в подборку фотографий, потому что следователи полагали, что сатанинская секта занималась педофилией. Он узнал уважаемого дерматолога и выдающегося гинеколога Сан-Кашиано, оба из которых также попали под подозрение за принадлежность к культу. Он узнал Карло Сантанджело, фальшивого ME, любившего бродить по кладбищам по ночам. Он узнал молодого афроамериканского парикмахера, который умер несколько лет назад во Флоренции от СПИДа.
  
  Но что наиболее важно для расследования, он узнал фармацевта Сан-Кашано, Франческо Каламандреи.
  
  Пуччи не скупился на подробности. «Я видел всех этих людей вместе в Сан-Кашано, в баре Centrale под часами. Я не могу сказать, видел ли я их каждый раз вместе, потому что бывало, что я видел их по отдельности, но в любом случае это были люди, которые виделись много раз ».
  
  Лоренцо Неси, серийный свидетель, также узнал этих людей и добавил еще одного. В этой разношерстной толпе он видел не кого иного, как принца Роберто Корсини, дворянина, убитого браконьером, который, как и Нардуччи, был предметом слухов, что он был Чудовищем.
  
  Гамма, проститутка Гирибелли, рассказала другую историю, в которой участвовала вилла Сфаччата, недалеко от того места, где я жил, в Джоголи, через дорогу от того места, где были убиты два немецких туриста. «В 1981 году, - сказала она, как записано в официальном заявлении полиции, - на вилле был врач, который проводил эксперименты по мумификации . . . Лотти также много раз говорил об этом месте, и всегда в восьмидесятых, когда мы туда ходили. Он сказал мне, что внутри, не говоря где, были фрески, покрывающие целые стены картинами, такими же, как те, что делал Паччани. Лотти всегда говорил мне, что на этой вилле есть подземная лаборатория, где швейцарский врач проводил свои эксперименты по мумификации. Я объясню лучше: Лотти сказал, что этот швейцарский врач, путешествуя по Египту, получил старый папирус, в котором объяснялось, как мумифицировать тела. Он сказал, что в папирусе отсутствует часть, относящаяся к мумификации мягких частей тела и, я имею в виду, среди них половых органов и груди. Он сказал мне, что именно поэтому девочки были изуродованы в убийстве Флорентийского монстра. Он объяснил мне, что в 1981 году дочь этого доктора была убита, и о смерти не сообщалось, настолько, что отец сказал, что ему нужно вернуться в Швейцарию, чтобы объяснить ее отсутствие. Процесс мумификации потребовал, чтобы он хранил тело своей дочери в этой подземной лаборатории ».
  
  Возможно, вспоминая смущение пластиковых летучих мышей и картонных скелетов, исследователи решили не обыскивать виллу Сфаччата в поисках фресок Паччани, подземной лаборатории и мумифицированной дочери.
  
  ГЛАВА 40
  
  D ietrologia , - сказал граф Никколо. «Это единственное итальянское слово, которое вам нужно знать, чтобы понять расследование Флорентийского монстра».
  
  Мы обычно обедали в «Иль Бордино». Я ел баккалу , соленую треску, а граф наслаждался фаршированной аристой.
  
  "Dietrologia?" Я спросил.
  
  « Дьетро - позади. Логия - исследование ". Граф говорил величественно, как будто все еще находясь в лекционном зале, его яркий английский акцент эхом отражался в похожем на пещеру интерьере ресторана. «Dietrologia - это идея, что очевидное не может быть правдой. За спиной всегда что-то спрятано, диэтро . Это не совсем то, что вы, американцы, называете теорией заговора. Теория заговора предполагает теорию , нечто неопределенное, возможность. Диетолог занимается только фактом. Вот как это на самом деле является . Помимо футбола, диетология - национальный вид спорта в Италии. Каждый даже является экспертом в том, что происходит на самом деле . . . как вы это говорите, американцы? . . . даже если они не знают дерьма ».
  
  "Почему?" Я спросил.
  
  «Потому что это дает им чувство значимости! Это значение может быть ограничено лишь узким кругом идиотских друзей, но, по крайней мере, они в курсе . Potere , сила, в том, что я знаю то , чего не знаете вы. Dietrologia связана с итальянским менталитетом власти. Вы должны казаться в курсе всех вещей ».
  
  «Как это применимо к расследованию Монстров?»
  
  «Мой дорогой Дуглас, это самая суть дела! Любой ценой они должны найти что-то за кажущейся реальностью. Там не может не быть чем - то. Почему? Потому что невозможно, чтобы то, что вы видите, было правдой. Ничего простого, вроде бы ничего нет. Это похоже на самоубийство? Да? Что ж, это должно быть убийство. Кто-нибудь пошел выпить кофе? Ага! Он пошел выпить кофе . . . Но что он делал на самом деле ? »
  
  Он посмеялся.
  
  «В Италии, - продолжил он, - царит постоянная охота на ведьм. Понимаете, итальянцы в корне завидуют. Если кто-то зарабатывает деньги, где-то должна быть скрипка. Конечно, он был в сговоре с кем-то другим. Из-за культа материализма здесь итальянцы завидуют богатым и влиятельным. Они с подозрением относятся к ним и в то же время хотят ими быть. У них с ними отношения любви-ненависти. Берлускони - классический пример ».
  
  «И поэтому следователи ищут сатанинскую секту богатых и могущественных?»
  
  "Точно. И любой ценой они должны что-то найти. Как только они начали, они должны продолжать, чтобы сохранить лицо. Ради этой идеи они сделают все, что угодно. Они не могут отказаться от этого. Вы, англосассони , не понимаете средиземноморской концепции лица . Я проводил историческое исследование в древнем семейном архиве и наткнулся на интересную мелочь, которую далекий предок сделал триста лет назад. Ничего очень плохого, просто шалость, которая уже была широко известна. Глава семьи был ошеломлен. Он сказал: «Вы не можете опубликовать это! Che figura ci facciamo ! Какой позор для нашей семьи! »
  
  Мы закончили и встали, чтобы заплатить за прилавок. Граф, как обычно, настаивал на том, чтобы оплатить счет («Они меня знают, - объяснил он, - и дают мне lo sconto , скидку»).
  
  Когда мы стояли на мощеной улице возле ресторана, Никколо серьезно смотрел на меня. «В Италии ненависть к твоему врагу такова, что его нужно нарастить, превратить в главного врага, ответственного за все зло. Следователи по делу Монстра знают, что за простыми фактами скрывается сатанинский культ, чьи щупальца достигают высших слоев общества. Это то, что они докажут, несмотря ни на что. Горе человеку, - он многозначительно посмотрел на меня, - который оспаривает свою теорию, потому что это делает его сообщником. Чем яростнее он отрицает свою причастность, тем убедительнее доказательства ».
  
  Он положил мне на плечо большую руку. «С другой стороны, возможно, в их теориях есть доля правды. Возможно, это сатанинская секта. В конце концов, это Италия . . . »
  
  ГЛАВА 41
  
  В 2004 году, в последний год нашего пребывания в Италии, расследование по делу «Монстр» набрало обороты. Казалось, что почти каждый месяц в газетах всплывает очередная дико невероятная история. Марио и я продолжали работать над нашей книгой, обрисовывая и собирая информацию и накапливая папку газетных вырезок о последних событиях. Марио также продолжал заниматься журналистскими расследованиями, регулярно прибегая к помощи своих знакомых в карабинерах, ища свежую информацию, ковыряясь, всегда ища новую сенсацию.
  
  Однажды Марио позвонил мне. «Дуг, встретимся в Бар-Риччи. У меня отличные новости! »
  
  Мы снова встретились в нашем старом доме. Моя семья и я прожили в Италии уже четыре года, и я был достаточно известен в Бар-Риччи, чтобы не только приветствовать хозяина и его семью по имени, но иногда и сам получать lo sconto .
  
  Специ опоздал. Он, как обычно, незаконно припарковал свою машину на площади, поставив в окно свою табличку «ЖУРНАЛИСТ» рядом со специальным разрешением для журналистов, которое позволяло ему въезжать в старый город.
  
  Он вошел, оставляя за собой дым, и заказал эспрессо « стретто стретто » и стакан минеральной воды. Тяжелый предмет давил на его плащ.
  
  Он бросил свою шляпу Богарта на банкетку, скользнул внутрь и вынул завернутый в газету предмет, который положил на стол.
  
  "Что это?"
  
  «Вы увидите». Он сделал паузу, чтобы выпить кофе. «Вы когда-нибудь смотрели телепрограмму Chi L'ha Visto? [Кто видел Его?] ».
  
  "Нет."
  
  «Это одна из самых популярных программ на итальянском телевидении - подделка вашего шоу « Самые разыскиваемые в Америке » . Они попросили меня поработать над серией программ, которые реконструируют всю историю дела Флорентийского монстра от начала до сегодняшнего дня ».
  
  Специ окутал себя торжествующим облаком голубого дыма.
  
  « Фантастико !» Я сказал.
  
  «И, - добавил он, его глаза блестели, - у меня есть сенсация для шоу, о которой никто не знает, даже ты!»
  
  Я отпил кофе и стал ждать.
  
  «Вы помните, когда я говорил с вами о детективе, который сказал мне, что французские туристы, должно быть, были убиты в субботу вечером, потому что на них были личинки размером с окурки? Что ж, мне удалось достать фотографии, сделанные группой криминалистов в тот понедельник днем. В углу было напечатано время, когда были сделаны фотографии, около пяти часов, через три часа после обнаружения тел. Взрывая их, можно очень хорошо увидеть личинок, и они действительно большие. Я провел небольшое исследование и обнаружил всемирно известного итальянского эксперта по судебной энтомологии, который вместе с американским коллегой десять лет назад разработал методику определения времени смерти на основе развития личинок. Его зовут Франческо Интрона, директор Istituto di Medicina Legale в Падуе, директор Laboratorio di Entomologia Forense в Istituto di Medicina Legale в Бари, где он преподает; у него триста научных публикаций в медицинских журналах, и он эксперт-консультант ФБР! Я позвонил ему, отправил фотографии, и он сообщил мне результаты. Прекрасные результаты. Вот окончательное доказательство, которое мы всегда искали, Дуг, что Паччиани был невиновен, что Лотти и Пуччи были лжецами и что его друзья-пикники не имели никакого отношения к убийствам! »
  
  «Потрясающе», - сказал я. "Но как это работает? Какая наука стоит за этим? »
  
  «Профессор объяснил мне это. Личинки принципиально важны для прибытия в момент смерти. Calliforidi , так называемые синие мухи, осаждаются на трупе большого количества яиц в кластере. Они откладывают яйца только днем, потому что ночью мухи не летают. Для вылупления яиц требуется от восемнадцати до двадцати четырех часов. А потом они развиваются по жесткому графику ».
  
  Он вытащил отчет. «Прочтите это сами».
  
  Это было коротко и по делу. Я пробирался сквозь плотный, научный итальянский язык. В отчете говорится, что личинки на фотографиях французской жертвы «уже прошли первую фазу развития и находились во второй. . . . Они не могли быть помещены на останки менее тридцати шести часов назад. В результате появилась теория о том, что убийство могло быть совершено в ночь на 8 сентября [в воскресенье вечером], а отложение яиц могло произойти на рассвете девятого числа, а фотографии были сделаны двенадцатью часами позже - в пять часов утра. «часы в полдень» - не находит подтверждения в энтомологических данных. По данным, как минимум, время смерти наступило за предыдущий день ».
  
  Другими словами, французские туристы, должно быть, были убиты в субботу вечером.
  
  "Вы понимаете, что это значит?" - спросил Специ.
  
  «Это означает, что признающиеся очевидцы - проклятые лжецы, потому что все они утверждали, что были свидетелями убийств в воскресенье вечером!»
  
  «И показания Лоренцо Неси, поместившие Паччани рядом с местом преступления в воскресенье вечером, не имеют отношения к делу! Если этого недостаточно, у Паччиани было алиби на предмет его местонахождения в субботу вечером - в ночь убийства. Он был на деревенской ярмарке! »
  
  Это было абсолютно решающим. Энтомологические доказательства доказали (как будто требовалось больше доказательств), что Паччиани и его предполагаемые сообщники не имели никакого отношения к убийствам Флорентийского монстра. Это также опровергло теорию сатанинской секты, которая была полностью построена на вине Паччани, ложном признании Лотти и показаниях других алгебраических свидетелей. Они были именно тем, кого судья Ферри назвал их в своей книге: «грубыми и привычными лжецами».
  
  Это новое свидетельство, по словам Специи, заставит следователей вновь открыть Сардинский след. Где-то в темных глубинах сардинского клана будет найдена правда и разоблачено чудовище.
  
  «Это невероятно», - сказал я. «Когда это транслируют, это вызовет большой красивый шум».
  
  Специ молча кивнул. «И это еще не все». Он развернул предмет на столе и обнаружил необычный камень, вырезанный в форме усеченной пирамиды с полированными сторонами, старый и сколотый, весом около пяти фунтов.
  
  "Что это?"
  
  «По словам главного инспектора Джуттари, это эзотерический объект, используемый для связи между этим миром и адскими областями. Для всех остальных это остановка. Я видел это за дверью на Вилле Романа во Флоренции, ныне Немецкий институт культуры. Режиссер, Иоахим Бурмейстер, мой друг, одолжил мне его. Он выглядит почти идентично камню, собранному на Бартолинских полях рядом с местом убийства монстра в 1981 году.
  
  « Чи Л'ха Висто? - продолжил Специ, - будет снимать отрывок на Бартолинских полях, на месте преступления. Я буду стоять на том самом месте, где был обнаружен более ранний дверной упор, держа в руках этот - доказательство того, что «эзотерический объект» Джуттари был просто дверным упором ».
  
  «Джуттари это не понравится».
  
  Специ выдавил легкую злобную улыбку. «Я ничего не могу с собой поделать».
  
  Программа вышла в эфир 14 мая 2004 года. Появился профессор Интрона, представил свои данные и рассказал о судебной энтомологии. Специ появился со своим дверным упором на Бартолинских полях.
  
  Вместо одного прекрасного, большого, красивого возмущения ничего не произошло. Ни прокуратура, ни полиция не проявили крохи интереса. Главный инспектор Джуттари сразу отклонил результаты профессора Интрона. Полиция и прокуратура никак не прокомментировали дверной упор. Что касается обвинений в убийстве Лотти и Ванни, так называемых друзей Паччиани, устраивающих пикники, официальные лица сделали вежливое заявление о том, что итальянская судебная система вынесла приговоры по этим делам и не видит необходимости в их пересмотре. Вообще чиновники старательно избегали комментировать программу. Пресса позволила им уйти от наказания. Подавляющее большинство итальянских газет полностью игнорировали это. Это была наука, а не очередная сексуальная история о сатанинских сектах, и она не продавалась газетами. Расследование сатанинских сект, скрытых вдохновителей, тел, которыми обмениваются в гробницах, заговоров между влиятельными людьми и дверных проемов, ошибочно принимаемых за эзотерические объекты, продолжалось безостановочно.
  
  Появление Специи на телевидении имело одно решающее значение. Казалось, это вселило вечную ненависть главного инспектора Джуттари.
  
  В нашу последнюю ночь во Флоренции перед возвращением в Америку мы присоединились к Марио и Мириам с другими друзьями на прощальном ужине в их квартире на террасе с видом на флорентийские холмы. Это было 24 июня 2004 года. Мириам приготовила необыкновенный ужин, начиная с кростини со сладким перцем и анчоусами, подаваемых с шампанским из Альто-Адидже; дикие фазан и куропатка, застреленные накануне другом, завернутые в виноградные листья; классическое кьянти из поместья Витиккьо; зелень диких полей подается с пряным местным оливковым маслом и насыщенным двенадцатилетним бальзамиком; свежий сыр пекорино из деревни Сант-Анджело Марио; и zuppa inglese.
  
  Накануне, 23 июня, Спеи опубликовал в La Nazione статью , в которой брал интервью у Ванни, бывшего почтальона из Сан-Кашиано, осужденного за пособничество Паччани. Специ потчевал нас историей о том, как он случайно встретил Ванни в доме престарелых, когда занимался не связанной историей. Никто не знал, что Ванни был освобожден из тюрьмы по причине плохого состояния здоровья и преклонного возраста. Специ узнал его и воспользовался возможностью взять у него интервью на месте.
  
  «Я умру как монстр, но я невиновен», - гласил заголовок. Специ получил интервью, потому что, по его словам, он напомнил Ванни о «старых добрых временах» в Сан-Кашано, когда он и Ванни ненадолго встретились друг с другом во время фестиваля, задолго до того, как бедный почтальон стал одним из печально известных друзей Паччиани на пикниках. Они вместе катались в машине, полной людей, Ванни размахивал итальянским флагом. Ванни вспомнил Специю и почувствовал ностальгию - и именно так Специ заставил его заговорить.
  
  Когда мы ужинали, солнце садилось над флорентийскими холмами, наполняя пейзаж золотым светом. Колокола близлежащей средневековой церкви Санта-Маргерита-а-Монтичи отсчитывали час, отвечая на звон колоколов других церквей, спрятанных на холмах вокруг нас. Воздух, согретый заходящими лучами солнца, разносился ароматом жимолости. В долине внизу зубчатые башни большого замка отбрасывают длинные тени на окружающие его виноградники. Пока мы смотрели, холмы опускались с золотого до пурпурного и наконец растворились в вечерних сумерках.
  
  Контраст между этим волшебным ландшафтом и монстром, который когда-то преследовал его, особенно поразил меня в тот момент.
  
  Марио воспользовался случаем, чтобы принести мне подарок. Я развернул его и нашел пластиковую статую Оскара с надписью «Флорентийский монстр».
  
  «Потому что когда фильм сделан по нашей книге», - сказал Марио.
  
  Он также дал мне карандашный рисунок, который он сделал много лет назад, на котором Пьетро Паччани сидел на скамье подсудимых во время суда, на котором он написал: «Для Дуга, в память о мерзком флорентийце и нашем славном совместном труде».
  
  Когда мы вернулись в дом, который построили в штате Мэн, я повесил рисунок на стене своей писчей хижины в лесу за нашим домом вместе с фотографией Специи в его плаще и шляпе. в мясной лавке под стойкой свиной челюсти.
  
  Специалисты и я часто разговаривали, продолжая работать над книгой о монстрах. Я скучал по Италии, но в штате Мэн было тихо, и с частыми непогодами, туманом и холодом я нашел это прекрасным местом для работы. (Я начал понимать, почему в Италии были художники, а в Англии - писатели.) В нашем маленьком городке Раунд-Понд проживает пятьсот пятьдесят жителей, и он выглядит как что-то из литографии Карриера и Айвса, с церковью с белыми шпилями и группой обшитых вагонкой домов. , универсальный магазин и гавань, заполненная лодками для омаров, окруженная лесами из дуба и белой сосны. Зимой город скрывается под толстым покровом сверкающего снега, а над океаном поднимается морской дым. Уровень преступности практически отсутствует, и немногие беспокоятся о том, чтобы запирать свои дома, даже когда они уезжают в отпуск. Ежегодный бобовый ужин в местной усадьбе - это новости на первых полосах газет. «Большой город» в двенадцати милях от нас - это Дамарискотта с населением 2 000 человек.
  
  Культурный шок был значительным.
  
  Мы продолжили работу над книгой по электронной почте и телефону. Фактически писал Специ, а я читал и комментировал его работу, добавляя несколько глав на своем жалком итальянском, которые Специ пришлось переписать. (Я пишу по-итальянски на уровне, который можно было бы назвать пятым классом.) Я написал дополнительный материал на английском языке, который был любезно переведен Андреа Карло Каппи, переводчиком моих романов, который стал хорошим другом за годы, проведенные в Италии. Мы со Специ регулярно общались и отлично справились с книгой.
  
  Утром 19 ноября 2004 года я вошел в писательскую хижину и проверил свою голосовую почту, чтобы найти срочное сообщение от Марио. Произошло что-то шокирующее.
  
  ГЛАВА 42
  
  P olizia ! Perquisizione ! Полиция! Это обыск! »
  
  В 6:15 утра 18 ноября 2004 года Марио Специ проснулся от звука дверного звонка и хриплого голоса полицейского детектива, требующего войти.
  
  Первой ясной мыслью Специ, вставая с постели, было спрятать дискету с книгой, которую мы вместе писали. Он вскочил с кровати и побежал по узкой лестнице в свой кабинет на чердаке, где открыл пластиковую коробку с дискетами для своего древнего компьютера, взял тот, на этикетке которого было написано «Monster» по-английски, и сунул его вниз. его нижнее белье.
  
  Он подошел к входной двери как раз в тот момент, когда ворвалась полиция. Казалось, им не будет конца, трое . . . четыре . . . пять. В итоге Спеи насчитал семь. Большинство из них были толстыми, и их большие куртки из серой и коричневой кожи придавали им еще больше веса.
  
  Самый старший из них был командиром отряда Джуттари GIDES. Остальные были карабинерами и полицейскими. «Седобородый», - пожелал Специи сухого « buongiorno » и сунул ему листок бумаги.
  
  « Procura della Repubblica presso il Tribunale di Perugia» , - гласит бланк - «Прокуратура в Трибунале Перуджи», а под ним «Ордер на обыск, информация и гарантия обвиняемому в праве на защиту».
  
  Оно пришло прямо из офиса государственного министра Перуджи Джулиано Миньини.
  
  «Вышеупомянутое лицо», - говорится в документе, - «находится под официальным расследованием по факту совершения следующих преступлений: A), B), C), D) . . . » Перечислены они до буквы R. Девятнадцать преступлений, ни одно из них не указано.
  
  «Что это за преступления, A, B, C и так далее?» - спросил Седобородый Специ.
  
  «Для их объяснения потребуются объемы», - ответил мужчина. Специ не мог знать, в чем заключались преступления - они были в соответствии с судебным приказом о секретности.
  
  Специ недоверчиво прочитал причину обыска. В нем говорилось, что он «проявил особый и подозрительный интерес к перуджийскому отделу расследования» и что Спеи «продемонстрировал рвение в попытке подорвать расследование с помощью телевидения». Он подумал, что это должно относиться к Chi L'ha Visto? программа от 14 мая, в которой профессор Интрона полностью отрезал ноги расследованию сатанинской секты, а Специ махал рукой в ​​дверной упор, из-за чего главный инспектор Джуттари выглядел дураком.
  
  Ордер разрешал обыск дома, а также «лиц, присутствующих или которые могут прибыть» в поисках любого объекта, который мог иметь какое-то отношение к делу Монстра, даже косвенно. «Есть достаточные основания полагать, что такие предметы могут находиться в помещениях указанного выше лица и от его лица».
  
  Спеи похолодел, когда прочитал это. Это означало, что они могут обыскать его тело. Он чувствовал, как угловатый пластиковый корпус дискеты вонзается в его плоть.
  
  Тем временем жена Специ, Мириам, и двадцатилетняя дочь Элеонора стояли в гостиной в своих халатах, встревоженные и сбитые с толку.
  
  «Скажите мне, что вас интересует, - сказал Специ, - и я покажу вам, чтобы вы не разорили мой дом».
  
  «Нам нужно все, что есть у Монстра», - сказал Седобородый.
  
  Это означало, что не только весь архив, который Специ накопил за четверть века исследований и отчетов по этому делу, но и весь материал, который мы использовали для написания книги «Монстр». Специ был куратором всех исследований; У меня были только копии самых последних документов.
  
  Ему внезапно пришло в голову, о чем идет речь. Они хотели предотвратить публикацию книги.
  
  "Дерьмо! Когда ты вернешь его мне? "
  
  «Как только мы его проверим», - сказал Серый Бород.
  
  Специ привел его на чердак и показал массу файлов, составляющих его архив: пакеты пожелтевших газетных вырезок, горы фотокопий юридических документов, баллистические анализы, отчеты ME, полные протоколы судебных заседаний, допросы, приговоры, фотографии, книги.
  
  Все это стали складывать в большие картонные коробки.
  
  Специ позвонил своему другу в информационное агентство ANSA, итальянский аналог Associated Press, и ему посчастливилось поймать его. «Они обыскивают мой дом, - сказал он. «Они забирают все, что мне нужно, чтобы написать книгу с Дугласом Престоном о чудовище. Я не смогу написать ни слова ».
  
  Через пятнадцать минут первая история об обыске появилась на экранах компьютеров всех газет и телеканалов Италии.
  
  Тем временем Спеи позвонил президенту Ордена журналистов, президенту Ассоциации прессы и директору La Nazione . Они были скорее возмущены, чем удивлены. Они сказали ему, что поднимут ад с этой историей.
  
  Мобильный телефон Специ зазвонил как сумасшедший. Один за другим звонили его коллеги, хотя поиски продолжались. Все хотели взять у него интервью. Специ заверил их, что, как только поиски будут закончены, он встретится с ними.
  
  Журналисты стали заходить под дом еще во время обыска.
  
  Полиция не ограничилась изъятием только тех документов, которые им показал Специ. Они начали рыться в ящиках, снимать книги с полок и открывать держатели для компакт-дисков. Они вошли в комнату его дочери и обыскали ее шкаф, файлы, книги, письма, дневники, альбомы для вырезок и фотографии, разбросав вещи на полу и устроив беспорядок.
  
  Специ обнял Мириам. Его жена дрожала. «Не волнуйтесь, это просто рутина». На Мириам была куртка, и в подходящий момент он нырнул за дискетой, извлек ее и сунул в один из ее карманов. Затем он поцеловал ее в щеку, как бы утешая ее. «Скрыть это», - прошептал он.
  
  Через несколько минут, притворившись расстроенной, она провалилась в низкий пуфик, который рассыпался по одному из швов. Когда полиция повернулась спиной, она быстро вставила дискету в пуфик.
  
  После трех часов поисков казалось, что они закончены. Они привязали загруженные коробки к багажникам и попросили Специ следовать за ними в казармы карабинеров, где они составят опись, которую он должен будет подписать.
  
  В казарме, когда он сидел на коричневом стуле Naugahyde и ждал, когда будет готов список, ему позвонили по мобильному телефону. Это было от Мириам, которая пыталась навести порядок в доме и неблагоразумно говорила с мужем по-французски. Специ и его жена обычно говорили в своем доме по-французски, так как она была бельгийкой, а их семья была двуязычной. Их дочь училась во французской школе во Флоренции.
  
  «Марио, - сказала она по-французски, - не волнуйся, они не нашли то, что тебе действительно интересно. Но я не могу найти документов о скальоле ». Скаглиола - это разновидность старинного стола, а у Специи был очень ценный стол XVII века, который они только что отреставрировали и собирались продать.
  
  Это было не самое удачное высказывание в тот момент по-французски, когда было очевидно, что их мобильный телефон прослушивается. Он оборвал ее. «Мириам, сейчас не время . . . не сейчас . . . » Специ покраснел, закрывая телефон. Он знал, что замечание его жены было совершенно невинным, но его можно истолковать в зловещем свете, тем более что он был сказан по-французски.
  
  Вскоре после этого вошел Серый Бород. «Специ, ты нужен нам на мгновение».
  
  Журналист поднялся со стула и последовал за ними в следующую комнату. Седобородый повернулся и посмотрел на него враждебно. «Специ, ты не будешь сотрудничать. Это вообще не работает ».
  
  «Не сотрудничаешь? Что это должно означать, сотрудничать? Я оставил весь свой дом в вашем распоряжении, чтобы вы могли положить свои грязные руки, куда хотите, чего, черт возьми, вам еще нужно? »
  
  Он смотрел на Специ своими твердыми мраморными глазами. «Я говорю не об этом. Не симулируйте незнание. Было бы намного лучше, если бы вы только сотрудничали ».
  
  «Ах, теперь я понимаю . . . Это о том, что моя жена сказала по-французски. Вы думаете, она пыталась сказать мне что-то в коде. Но ведь это язык моей жены, и для нее нормально говорить по-французски, мы часто говорим по-французски дома. Что касается содержания того, что она сказала, - Спези решил, что Седобород не двуязычный, - если вы этого не поняли, она имела в виду документ, который вы не видели, а это был мой контракт с издательством на моя книга о чудовище. Она хотела сказать мне, что вы его не брали. Это все."
  
  Седобород продолжал смотреть на него, прищурившись, выражение его лица не изменилось. Специ начал думать, что проблема могла быть в слове «скальола». Не многие итальянцы за пределами области антиквариата знали, что это означает.
  
  «Это скальола?» он спросил. «Вы знаете, что такое скальола? Это проблема? "
  
  Полицейский не ответил, но было ясно, что проблема именно в этом. Специ попытался объяснить, но безуспешно. Седого Борода объяснения не интересовали.
  
  «С сожалением вынужден сказать, Спеи, что нам придется начинать все сначала».
  
  Они обернулись. Полицейские и карабинеры снова сели в свои машины, и все они поехали обратно в квартиру со Специ. Еще четыре часа они перевернули это место с ног на голову - и на этот раз разгромили его по-настоящему.
  
  Они ничего не пропустили, даже место за книгами в библиотеке. Они забрали компьютер, все дискеты (кроме той, которая все еще была спрятана в пуфике), и даже меню ужина в Ротари-клубе, где Специ присутствовал на конференции по «Монстру». Они забрали его телефонную книгу и все его письма.
  
  Они были не в хорошем настроении.
  
  Специ тоже начал выходить из себя. Проходя через дверь в библиотеку, он указал на каменный упор, который позаимствовал у своего немецкого друга, которым он махал рукой в ​​телешоу. Он сидел за дверью и делал то, что должен был, - был дверным упором. "Ты видишь это?" - саркастически сказал он детективу. «Это похоже на усеченную пирамиду, найденную на месте одного из преступлений, которое, как вы настаиваете, является« эзотерическим объектом ». Вот он, посмотрите внимательно: разве вы не видите, что это всего лишь дверной упор? » Он издевательски рассмеялся. «Вы найдете их повсюду в тосканских загородных домах».
  
  Это была очень серьезная ошибка. Детектив схватил дверной упор и убрал его. Таким образом, к показаниям против Специи был добавлен объект, идентичный тому, который ГИДЕС и Джуттари считали имеющим первостепенное значение для их расследования, о чем Corriere della Sera написала в статье на первой полосе, назвав это без следа По иронии судьбы, «объект, служивший для соприкосновения земного мира с адскими областями».
  
  В подготовленном полицией отчете о предметах, взятых из дома Специи, дверной упор описывался как «усеченная пирамида с шестиугольным основанием, скрытым за дверью», причем формулировка подразумевала, что Специ приложил особые усилия, чтобы скрыть ее. Государственный министр Перуджи Джулиано Миньини оправдал сохранение дверного упора в отчете, в котором говорилось, что объект «связывает человека, находящегося под следствием [то есть Специи], непосредственно с серией двойных убийств».
  
  Другими словами, из-за этого дверного упора Специ больше не подозревали в том, что он просто препятствовал расследованию Флорентийского монстра или мешал ему. Теперь они считали, что объект, обнаруженный в его доме, напрямую связал его с одним из преступлений.
  
  The Chi L'ha Visto? Программа и статья от 23 июня зафиксировали ненависть и подозрения Джуттари в отношении Специи. В книге «Монстр: анатомия расследования» Джуттари, опубликованной об этом деле, главный инспектор объяснил, как развивались его подозрения. Это интересный взгляд на то, как работал его ум.
  
  «23 июня, - писал Джуттари, - одна из статей [Специи] вышла в La Nazione ,« эксклюзивное »интервью с пожизненным Марио Ванни под названием« Я умру как монстр, но я невиновен ».
  
  В рассказе Специ упомянул, что однажды, за много лет до убийства монстров, он столкнулся с Ванни в Сан-Кашиано. Это показалось Джуттари важным ключом к разгадке. «Я был слегка удивлен, что они знали друг друга с юных лет», - написал он. «Но еще больше меня поразило любопытное совпадение: непримиримый публичный противник официального расследования дела Монстра и энергичный защитник« Сардинского следа »не только показал, что у него прекрасные взаимопонимания с обвиняемым бывшим фармацевтом [ Каламандрей] . . . но теперь оказался давним другом Марио Ванни ».
  
  Джуттари далее сказал, что Спеи «участвовал в телесериале», который пытался снова привлечь внимание к Сардинской тропе, «повторяя те же старые, утомленные и непроверенные теории», которые были давно дискредитированы.
  
  «Теперь, - писал Джуттари, - вмешивающееся присутствие Специи начинало выглядеть подозрительно».
  
  С дверным упором в руках Джуттари и Миннини получили вещественные доказательства, необходимые для соединения Специи с одним из реальных мест преступления Монстра.
  
  Когда полицейские ушли, Спеи медленно поднялся по лестнице на свой чердак, опасаясь того, что он может найти. Это было даже хуже, чем он опасался. Он упал в кресло, которое я дал ему при отбытии из Флоренции, перед тем местом, где находился его компьютер, и долго смотрел на развалины вокруг него. В этот момент он вспомнил то кристально чистое утро воскресенья, 7 июня 1981 года, - двадцать три года назад, - когда его коллега попросил его занять место в криминальном отделении, заверив, что «в воскресенье ничего не происходит. ”
  
  Никогда за миллион лет он и представить себе не мог, чем это закончится.
  
  Он хотел мне позвонить, сказал он мне позже, но к тому времени в Америке была уже поздняя ночь. Он не мог написать электронное письмо - у него не было компьютера. Он решил выйти из дома, прогуляться по улицам Флоренции и поискать интернет-кафе, где он мог бы написать мне по электронной почте.
  
  Возле квартиры ждала толпа журналистов и телекамер. Он сказал несколько слов, ответил на вопросы, а затем сел в свою машину и поехал в город. На Виа де Бенчи, в нескольких шагах от Санта-Кроче, он вошел в интернет-кафе, полное прыщавых американских студентов, разговаривающих со своими родителями через VOIP. Он сел перед машиной. Откуда-то, немного приглушенный, доносился грустный тромбон Марка Джонсона, играющего «Goodbye Pork Pie Hat» Чарли Мингуса. Специ подключился к своему почтовому серверу, ввел информацию для своего почтового ящика и увидел, что уже было от меня сообщение с вложением.
  
  Во время написания книги о монстрах мы обменивались электронными письмами о том, что мы исправили в главах друг друга. Он нашел последнюю главу книги, которую я написал, об интервью с Антонио. Он прислал мне электронное письмо с рассказом о обыске в его доме.
  
  На следующее утро, получив электронное письмо, я позвонил, и он рассказал мне историю обыска. Он попросил меня помочь в распространении информации об изъятии наших исследовательских материалов.
  
  Среди документов, изъятых полицией, были все заметки и черновики статьи, которую мы написали для The New Yorker , которая так и не была опубликована. Я позвонил Дороти Викенден, управляющему редактору журнала, и она дала мне список людей, которые могут помочь, и в то же время объяснила, что, поскольку они на самом деле не опубликовали статью, журнал не считает нужным вмешиваться напрямую.
  
  Несколько дней я звонил и писал письма, но ответ был минимальным. Печальная правда заключалась в том, что немногие в Северной Америке могли быть в восторге от итальянского журналиста, который рассердил полицию и забрал его файлы в то время, когда журналистов взрывали в Ираке и убивали в России. «Вот, если бы Специи посадили в тюрьму . . . » Я много раз слышал: «Что ж, тогда мы могли бы что-нибудь сделать».
  
  Наконец вмешался PEN. 11 января 2005 г. Комитет «Писатели в тюрьмах» Международного ПЕН-клуба в Лондоне направил Джуттари письмо с критикой обыска в доме Специи и изъятия наших бумаг. В письме говорилось, что «Международный ПЕН-клуб обеспокоен тем, что имело место нарушение статьи 6.3 Европейской конвенции о правах человека, которая гарантирует право каждого обвиняемого в совершении уголовного преступления быть незамедлительно и подробно проинформированным о характере и причине обвинение против него ». ”
  
  В ответ Джуттари приказал провести еще один обыск в доме Специи, который состоялся 24 января. На этот раз они забрали сломанный компьютер и трость, в которой, как они подозревали, могло быть скрытое электронное устройство.
  
  Но они так и не получили дискету, которую Специ запихнул в трусы, и мы смогли возобновить работу над книгой. В последующие месяцы полиция в конце концов вернула по частям большую часть файлов Спеи, его архивы, наши записи и его компьютер, но не печально известный дверной упор. Джуттари и Миннини теперь точно знали, что было в книге, так как они захватили все черновики с компьютера Специ. И казалось, им не нравится то, что они читают.
  
  В одно прекрасное утро Специ открыл свою газету и прочитал заголовок, который чуть не сбил его со стула.
  
  УБИЙСТВО НАРДУЧЧИ: ЖУРНАЛИСТ ИССЛЕДОВАН
  
  Подозрения Джуттари созрели, как вино, превращающееся в уксус в плохо запечатанной бочке. Специ прошел путь от вмешивающегося журналиста до подозреваемого в убийстве.
  
  «Когда я прочитал это, - сказал мне Специ по телефону, - я почувствовал себя так, как будто я был в фильме« Процесс » Кафки , переделанном Джерри Льюисом и Дином Мартином».
  
  ГЛАВА 43
  
  В течение года, с января 2005 года по январь 2006 года, два адвоката Специ пытались выяснить, какие конкретно обвинения были выдвинуты против него, но так и не смогли узнать. Государственный министр Перуджи опечатал обвинения в соответствии с приказом segreto istruttorio - судебной тайной, которая запрещает разглашение каких- либо обвинений. В Италии за приказом segreto istruttorio часто следуют отдельные утечки информации от прокуроров выбранным ими репортерам, которые публикуют информацию, не опасаясь предъявления обвинений. Таким образом, прокуроры позволяют изложить свою версию истории, в то время как журналистам запрещается публиковать что-либо еще. Вот что, казалось, произошло сейчас. Газеты утверждали, что Специ подозревался в препятствовании расследованию убийства Нардуччи, что вызвало подозрения, что он мог быть соучастником убийства и подстрекателем сокрытия. Последствия этого были неясны.
  
  В январе 2006 года наша книга была закончена и отправлена ​​в издательство. Название было Dolci Colline di Sangue. Дословный перевод был бы « Сладкие холмы крови» , игра на итальянской фразе « dolci colline di Firenze» , «сладкие холмы Флоренции». Его планируется опубликовать в апреле 2006 года.
  
  В начале 2006 года Спеи позвонил мне из телефона-автомата во Флоренции. Он сказал, что работая над совершенно другой историей, не связанной с Флорентийским чудовищем, он встретил бывшего заключенного по имени Луиджи Руокко, мелкого преступника, который, как выяснилось, был давним знакомым Антонио Винчи. Этот Руокко рассказал Специи необычную историю - историю, которая всколыхнула бы дело. «Это прорыв, который я искал двадцать лет», - сказал мне Марио. «Дуг, это просто невероятно. С этой новой информацией дело будет окончательно раскрыто. Они прослушивают мой телефон, а электронная почта небезопасна. Итак, вам нужно приехать в Италию - и тогда я вам все расскажу. Ты будешь частью этого, Дуг. Вместе мы разоблачим Монстра ! »
  
  Я прилетел в Италию со своей семьей 13 февраля 2006 года. Оставив их в великолепной квартире на Виа Гибеллина, которую мы позаимствовали у друга, принадлежащего одному из наследников Феррагамо, я поднялся в дом Специи, чтобы услышать невероятные новости.
  
  За ужином Марио рассказал мне эту историю.
  
  Несколько месяцев назад, по его словам, он занимался исследованием статьи о женщине, ставшей жертвой доктора, работающего в фармацевтической компании. Врач использовал ее без ее разрешения в качестве испытуемого нового психофарматропного препарата. Этот случай был доведен до его сведения Фернандо Заккарией, бывшим полицейским детективом, который когда-то специализировался на проникновении в банды торговцев наркотиками, а теперь был президентом частной охранной фирмы во Флоренции. Крестоносец против несправедливости, Заккария на общественных началах собрал доказательства, которые помогли осудить врача за нанесение женщине телесных повреждений его незаконными экспериментами. Он хотел, чтобы эту историю написал Специ.
  
  Однажды вечером, когда Специ был в доме раненой женщины с ее матерью и Заккарией, он небрежно упомянул свою работу над делом Флорентийского монстра и взял фотографию Антонио Винчи, которую он случайно нес. Мать, которая наливала кофе, посмотрела на фотографию и внезапно воскликнула: «Да ведь Луиджи знает этого человека! И я знала его и всех их тоже, когда была маленькой девочкой. Я помню, как они водили меня на свои деревенские фестивали ». Луиджи, о котором она говорила, был Луиджи Руокко, ее бывший муж.
  
  «Мне нужно познакомиться с вашим мужем», - сказал Специ.
  
  На следующий вечер они собрались за одним столом: Заккария, Специ, женщина и Луиджи Руокко. Руокко был типичным образцом маленького капюшона, молчаливого, с шеей, как у быка, с огромным квадратным лицом и вьющимися каштановыми волосами. Он был одет в спортивную одежду. Однако в его голубых глазах был осторожный, но открытый взгляд, который нравился Специ. Руокко взглянул на фотографию и подтвердил, что очень хорошо знает Антонио и других сардинцев.
  
  Специ быстро представил Руокко краткое изложение дела Флорентийского монстра и его уверенность в том, что Антонио мог быть монстром. Руокко с интересом слушал. Через несколько минут Спеи перешел к делу: знал ли Руокко о секретном доме, который Антонио мог использовать во время убийств? Специ часто говорил мне, что Монстр, вероятно, использовал заброшенный дом в деревне, возможно, руины, как место отступления до и после убийства, где он спрятал свой пистолет, нож и другие предметы. Во время убийств сельская местность Тосканы была усеяна такими заброшенными домами.
  
  «Я слышал об этом, - сказал Руокко. «Я не знаю, где это. Но я знаю кое-кого, кто знает. «Гнацио».
  
  «Конечно, Игнацио!» - воскликнул Заккария. «Он знает целую группу сардинцев!»
  
  Через несколько дней Руокко позвонил в Специю. Он разговаривал с Игнацио и располагал информацией о конспиративной квартире Антонио. Специ и Руокко встретились перед супермаркетом за пределами Флоренции. Они удалились в кафе, где Марио допил эспрессо, а Руокко выпил Campari с добавлением Martini & Rossi. То, что сказал Руокко, было воодушевляющим. Игнацио не только знал это убежище, но и был там всего месяц назад с Антонио. Он заметил старый шкаф со стеклянным фасадом, в котором он мог видеть шесть запертых металлических ящиков, выстроенных в ряд. Его взгляд упал на не полностью закрытый ящик внизу, в котором он заметил два, а возможно, и три пистолета, один из которых мог быть «Береттой» 22-го калибра. Игнацио спросил сардинца, что было в этих металлических ящиках, и тот резко ответил: «Это мои вещи», хлопнув себя по груди.
  
  Шесть металлических ящиков. Шесть жертв женского пола.
  
  Специ с трудом сдерживал волнение. «Это та деталь, которая меня убедила», - сказал он за ужином. "Шесть. Откуда Руокко мог знать? Все говорят о семи или восьми двойных убийствах Монстра. Но Руокко сказал шесть коробок. Шесть: количество женщин-жертв, убитых Монстром, если исключить убийство 1968 года, которого он не делал, и время, когда он по ошибке убил пару геев ».
  
  «Но он не искалечил всех жертв».
  
  «Да, но психологи сказали, что он взял бы сувениры от каждого. Почти на каждом месте преступления сумочку девушки находили лежащей на земле, широко открытой ».
  
  Я слушал с увлечением. Если бы «Беретта монстра», самое популярное оружие в истории Италии, находилась в этом шкафу вместе с вещами от жертв, это была бы сенсация на всю жизнь.
  
  Специ продолжил. «Я попросил Руокко пойти в дом, чтобы сказать мне, где именно он находится, и описать его мне. Он сказал, что будет. Через несколько дней мы снова встретились. Руокко сказал мне, что он пошел, заглянул внутрь и через окно увидел шкаф с шестью металлическими ящиками. Он дал мне дорогу к дому ».
  
  "Вы пошли?"
  
  «Я, конечно, сделал! Мы с Нандо пошли вместе ». По словам Специи, разрушенный дом находился на территории огромного поместья площадью в тысячу акров к западу от Флоренции, которое называется Вилла Биббиани, недалеко от города Капрая. «Это впечатляющая вилла, - сказал Специ, - с садами, фонтанами, статуями и огромным парком, засаженным редкими деревьями».
  
  Он вынул свой мобильный телефон и показал мне пару фотографий виллы, которые он сделал. Я уставился на это великолепие.
  
  "Как ты попал?"
  
  "Без проблем! Он открыт для публики для продажи оливкового масла и вина, и они сдают его в аренду для свадеб и тому подобного. Ворота широко распахнуты, есть даже общественная парковка. Мы с Нандо прогулялись. В нескольких сотнях метров от виллы грунтовая дорога ведет к двум ветхим каменным домам, один из которых соответствует описанию Руокко. К домам можно подъехать по отдельной дороге через лес, очень приватной ».
  
  «Вы ведь не взламывали?»
  
  "Нет нет! Я действительно думал об этом! Просто чтобы посмотреть, действительно ли там шкаф. Но это было бы безумием. Это будет не только вторжение, но и что я буду делать с ящиками и пистолетом, когда найду их? Нет, Дуг, мы должны позвонить в полицию и позволить им разобраться с этим - и надеяться потом получить сенсацию ».
  
  "Вы тогда вызывали полицию?"
  
  "Еще нет. Я ждал тебя." Он наклонился вперед. «Подумай об этом, Дуг. В ближайшие две недели дело Флорентийского монстра может быть раскрыто ».
  
  Затем я сделал роковую просьбу. «Если вилла открыта для посещения, можно мне ее посмотреть?»
  
  «Конечно», - сказал Специ. «Мы пойдем завтра».
  
  ГЛАВА 44
  
  Что, черт возьми, случилось с твоей машиной? " Было следующее утро, и мы стояли на стоянке рядом с многоквартирным домом Специи. Дверь его Renault Twingo была неуместно взломана чем-то, что выглядело как лом, разрушивший дверь и большую часть правой стороны машины.
  
  «Они украли мое радио», - сказал Специ. "Ты можешь в это поверить? Когда здесь припарковались все эти Mercedes, Porsche и Alfa Romeo, они выбрали мой Twingo! »
  
  Мы поехали к охранной фирме, которой управляет Заккария, невзрачное здание в промышленной зоне на окраине Флоренции. Бывший полицейский встретил нас в своем офисе. Он выглядел как кинодетектив, одетый в синий костюм в тонкую полоску самого резкого флорентийского покроя, с длинными седыми волосами почти до плеч, поразительно красивый, лихой и оживленный. Он говорил с резким неаполитанским акцентом, время от времени добавляя немного гангстерского сленга, чтобы добиться большого эффекта, и говорил руками, как только неаполитанец.
  
  Перед тем как отправиться на виллу, мы пошли пообедать. Заккария угостил нас трапезой на местном дайвинге, и там, за тарелкой мальтаглиаты аль сингхиале , он потчевал нас историями о своей тайной работе, проникающей в банды контрабандистов наркотиков, некоторые из которых были связаны с американской мафией. Я подивился тому, что он выжил.
  
  «Нандо», - сказал Специ. «Расскажи Дугу историю Катапано».
  
  «Ах, Катапано! Теперь был настоящий неаполитанец! » Он повернулся ко мне. «Когда-то был босс неаполитанской каморры по имени Катапано. Он был заключен в тюрьму Поджореале за убийство. Так уж получилось, что убийца его брата находился в той же тюрьме. Катапано поклялся отомстить. Он сказал: я съем его сердце. ”
  
  Заккария на мгновение окунулась в свою мальтаглиату и отхлебнула вина.
  
  «Притормози, - сказал Специ, - и перестань так много говорить на диалекте. Дуг не понимает диалекта.
  
  "Мои извенения." Он продолжил рассказ. Тюремные власти разделили двух мужчин в противоположных концах тюрьмы и позаботились о том, чтобы они никогда не встретились друг с другом. Но однажды Катапано услышал, что его заклятый враг находится в лазарете. Он взял в заложники двух охранников с ложкой, заточенной под нож, использовал их, чтобы прорваться в лазарет, взял ключ и вошел, удивив трех медсестер и врача. Он немедленно напал на своего врага, перерезав ему горло и зарезав его до смерти, в то время как доктор и медсестры смотрели на него в ужасе. Затем он крикнул сдавленным голосом: «Где сердце? Где печень? » Под угрозой доктор преподал Катапано быстрый урок анатомии. Одним мощным ударом ножа Катапано вскрыл человека и вырвал сердце и печень, по одному в каждой руке, а затем откусил от каждого по очереди.
  
  «Катапано, - сказал Заккария, - стал легендой среди своего народа. В Неаполе сердце - это все - отвага, счастье, любовь. Вырвать его из врага и укусить - значит низвести врага до уровня мяса, мяса животных. Это лишает его того, что делает его человеком. И все последующие телевизионные репортажи послужили сигналом для врагов Катапано, что он может вершить правосудие самыми изощренными методами, даже в тюрьме. Катапано доказал свое мужество, способность к организации, свое тонкое чувство театра, и он сделал это в одной из тюрем с самым строгим режимом безопасности в Италии, под ужасом пяти свидетелей! »
  
  Пообедав, мы отправились на виллу Биббиани в ледяной зимний дождь под небом цвета мертвой плоти. Когда мы приехали, все еще шел дождь, мы вошли на территорию через пару железных ворот и поднялись по длинной извилистой дороге, обсаженной массивными соснами-зонтиками. Мы припарковались на стоянке, достали зонтики и пошли в торговый зал. Деревянная дверь была заперта и заперта. Женщина высунулась из окна и сказала, что торговый зал закрыт на обед. Заккария очаровала ее, спросив, где садовник, и она сказала, что мы можем найти его за домом. Мы прошли через арку и вошли в великолепный сад за виллой с широкими мраморными ступенями, фонтанами, отражающимися бассейнами, статуями и живой изгородью. Вилла была построена в 1500-х годах семьей Фрескобальди из Флоренции. Сады были созданы сто лет спустя графом Козимо Ридольфи; в 1800-х годах тысячи редких ботанических образцов и деревьев были добавлены в сады и парк итальянским исследователем и ботаником, который собирал растения с дальних концов земли. Даже под серым зимним дождем сады и массивные мокрые деревья сохраняли холодное великолепие.
  
  Мы прошли мимо виллы в дальний конец парка. Грунтовая дорога вела по краю дендрария в густой лес, где на поляне за ним мы могли видеть группу полуразрушенных каменных домов.
  
  - Вот и все, - пробормотал Специ, указывая на один из домов.
  
  Я смотрел вниз по грязной дороге на дом, в котором хранился главный секрет Флорентийского монстра. Холодный туман плыл по деревьям, и дождь барабанил по нашим зонтикам.
  
  «Может быть, мы могли бы просто спуститься туда и взглянуть», - сказал я.
  
  Специ покачал головой. «Ни единого шанса».
  
  Мы вернулись в машину, встряхнули зонтики и сели. Визит был разочаровывающим, по крайней мере, для меня. История Руокко казалась слишком идеальной, и обстановка показалась мне маловероятной для тайного убежища Флорентийского монстра.
  
  Когда мы ехали обратно в фирму Заккарии, Специ объяснил план, который они с Заккарией разработали для передачи этой информации полиции. Если бы они просто передали его в полицию, и полиция нашла бы пистолет Монстра, новости разлетелись бы по всей Италии, и мы с Марио потеряли бы сенсацию. Мы также должны были учитывать физическую опасность для самих себя, если бы Антонио знал, что мы были теми, кто его выдал. Вместо этого Специ и Заккария подошли бы к одному знакомому старшему инспектору с тем, что, как они утверждали, было анонимным письмом, которое они должным образом проходя мимо как хорошие граждане. Таким образом, они получат сенсацию, но не виноваты.
  
  «Если мы справимся с этим, - сказал Заккария, хлопнув Марио по колену, - они сделают меня министром юстиции!» Мы все засмеялись.
  
  Через несколько дней после нашего визита на виллу Биббиани Специ позвонил мне на мобильный. «Мы сделали это», - сказал он. «Мы сделали все это». Он не вдавался в подробности, но я знал, что он имел в виду: он передал анонимное письмо в полицию. Когда я начал задавать слишком много вопросов, Специ прервал меня, сказав « Il telefonino è brutto », буквально «Уродливый сотовый телефон», имея в виду, что он считал, что к нему прослушивают. Мы договорились встретиться в городе, чтобы он рассказал мне всю историю.
  
  Мы встретились в Caffè Cibreo. По словам Специи, когда они подошли к главному инспектору, произошла странная вещь. Инспектор по необъяснимым причинам отказался принять письмо и резко сказал им, чтобы они отнесли его и свой рассказ начальнику мобильного отряда - специального полицейского подразделения, которое расследует убийства. Он, похоже, не хотел иметь ничего общего со всем этим делом и был решительно недружелюбен.
  
  Почему, спросил меня Специ, главный инспектор сразу откажется от того, что может стать самым важным переворотом в его карьере?
  
  Заккария, бывший инспектор, ничего не ответил.
  
  ГЛАВА 45
  
  T он утром 22 февраля, я отправился из квартиры на улицы Флоренции , чтобы принести кофе эспрессо и пирожные , чтобы нести обратно на завтрак. Когда я переходил улицу в маленькое кафе, у меня зазвонил мобильный телефон. Мужчина, говорящий по-итальянски, сообщил мне, что он полицейский детектив и хочет меня видеть - немедленно.
  
  «Давай, - сказал я, смеясь. "Кто это на самом деле?" Я был впечатлен безупречным, официозно звучащим итальянцем, и я ломал голову над тем, кто это мог быть.
  
  «Это не шутка, мистер Престон».
  
  Наступило долгое молчание, пока все погружалось в то, что это было по-настоящему.
  
  "Простите, что это такое?"
  
  "Я не могу сказать тебе. Вы должны нас увидеть. Это obbligatorio ».
  
  «Я очень занят», - сказал я в нарастающей панике. «У меня нет времени. Так жаль."
  
  «Вы должны найти время, мистер Престон», - последовал ответ. "Где ты сейчас?"
  
  "Флоренция."
  
  " Где ?"
  
  Отказаться ему сказать или солгать? Это не казалось разумным поступком. «Виа Гибеллина».
  
  «Не уходи никуда - мы идем к тебе».
  
  Я огляделась. Это была незнакомая мне часть города с узкими улочками и небольшим количеством туристов. Это не годится. Мне нужны были свидетели - американские свидетели.
  
  «Давай встретимся на площади Синьории», - возразил я, назвав самую общественную площадь Флоренции.
  
  "Где? Это большое место ».
  
  «На месте сожжения Савонаролы. Есть мемориальная доска.
  
  Тишина. «Я не знаком с этим местом. Вместо этого давайте встретимся у входа в Палаццо Веккьо ».
  
  Я позвонил Кристине. «Боюсь, я не могу принести тебе кофе сегодня утром».
  
  Я приехал рано и обошел площадь, яростно размышляя. Как американец, писатель и журналист, я всегда наслаждался самодовольным чувством неуязвимости. Что они могли со мной сделать? Теперь я не чувствовал себя таким неприкасаемым.
  
  В назначенное время я увидел двух мужчин, пробирающихся сквозь толпу туристов, одетых в небрежно одетые джинсы, черные туфли и синие куртки, с приподнятыми на коротко подстриженных головах солнцезащитными очками. Они были в боргезе , в штатском, но даже с расстояния в сотню ярдов я мог сказать, что это копы.
  
  Я подошел. «Я Дуглас Престон».
  
  "Иди сюда."
  
  Два детектива отвезли меня в Палаццо Веккьо, где в великолепном дворе эпохи Возрождения, окруженном фресками Вазари, они предъявили мне юридическую повестку явиться на допрос к государственному министру Перуджи судье Джулиано Миннини. Детектив вежливо объяснил, что неявка будет серьезным преступлением; это поставило бы их в прискорбное положение, когда им пришлось бы прийти и забрать меня.
  
  «Подпишите здесь, чтобы указать, что вы получили этот лист бумаги и поняли, о чем он говорит, и что вы должны делать».
  
  «Вы все еще не сказали мне, о чем идет речь».
  
  «Вы узнаете завтра в Перудже».
  
  «По крайней мере, скажи мне вот что: это про Флорентийское чудовище?» Я спросил.
  
  «Браво», - сказал детектив. «А теперь подпиши».
  
  Я подписал.
  
  Я позвонил в Специю, и он был глубоко потрясен и обеспокоен. «Я никогда не думал, что они будут действовать против вас», - сказал он. «Отправляйся в Перуджу и ответь на вопросы. Скажите им только то, что они просят, и не более того - и, ради бога, не лгите ».
  
  ГЛАВА 46
  
  На следующий день я поехал в Перуджу с Кристиной и двумя нашими детьми, проезжая по дороге берега озера Тразимено. Перуджа, красивый и древний город, занимает скалистый холм неправильной формы в долине верхнего Тибра, окруженный оборонительной стеной, которая в значительной степени сохранилась. Перуджа долгое время была центром обучения в Италии, где располагалось множество университетов и школ, некоторым из которых уже пятьсот лет. Кристина планировала с детьми осмотреть достопримечательности и пообедать, пока меня допросят. Я решил, что весь допрос был блефом, грубой попыткой запугивания. Я не сделал ничего плохого и не нарушил закона. Я был журналистом и писателем. Италия была цивилизованной страной. По крайней мере, я повторял про себя по дороге вниз.
  
  Кабинеты прокуратуры, где работал государственный министр, располагались в современном здании из травертина сразу за древними городскими стенами. Меня провели в красивую комнату на верхнем этаже. Пара окон выходила на красивую сельскую местность Умбрии, туманную и зеленую, залитая дождем. Я был нарядно одет и держал под мышкой сложенный экземпляр « Интернэшнл геральд трибюн» в качестве реквизита.
  
  В комнате присутствовали пять человек. Я спросил их имена и записал. Один из вызвавших меня детективов был там, инспектор Кастелли, модно одетый по важному случаю в черный спортивный пиджак и черную рубашку с пуговицами на воротнике, с большим количеством геля для волос. Там был маленький, чрезвычайно напряженный капитан полиции по имени Мора с имплантатами из оранжевых волос, который, казалось, был полон решимости устроить хорошее представление для общественного министра. Там была белокурая женщина-детектив, которая по моей просьбе написала свое имя в моем блокноте каракулями, которые мне еще предстоит расшифровать. За компьютером сидела стенографистка.
  
  За столом сидел сам государственный министр Перуджи судья Джулиано Миньини. Это был невысокий мужчина неопределенного среднего возраста, ухоженный, его мясистое лицо было тщательно выбрито и похлопано. Он был в синем костюме и держался, как благовоспитанный итальянец, с большим чувством собственного достоинства, его движения были плавными и точными, его голос был спокойным и приятным. Даровав мне почетное звание dottore , что в Италии означает высочайшее уважение, он обратился ко мне с тщательно продуманной вежливостью, используя форму « lei ». Он объяснил, что у меня есть право на услуги переводчика, но это может занять много часов, в течение которых меня будут неудобно задержать. По его мнению, я бегло говорил по-итальянски. Я спросил, нужен ли мне адвокат, и он сказал, что, хотя это, конечно, мое право, в этом нет необходимости, поскольку они просто хотели задать несколько вопросов обычного характера.
  
  Я уже решил не заявлять о журналистских привилегиях. Одно дело - бороться за свои права в своей стране, но я принципиально не собирался сесть в тюрьму в чужой стране.
  
  Его вопросы были мягкими и заданными почти неуверенно. Секретарь ввела вопросы и мои ответы в компьютер. Иногда Миннини перефразировал мои ответы на лучшем итальянском, внимательно проверяя, действительно ли я хотел это сказать. Сначала он редко, если вообще когда-либо, смотрел на меня, не отрывая глаз от своих заметок и бумаг, иногда оглядываясь через плечо стенографистки, чтобы увидеть, что она печатала на экране.
  
  По окончании допроса мне отказали как в протоколе допроса, так и в копии «заявления», которое я должен был подписать. Мой отчет о допросе, представленный здесь, взят из записей, которые я сделал сразу после допроса, и гораздо более полного отчета, который я написал через два дня по памяти.
  
  Миннини задавал много вопросов о Специи, всегда с уважением выслушивая ответы. Он хотел знать, какие наши теории касались дела Монстра. Он подробно расспросил меня об одном из двух адвокатов Специи, Алессандро Траверси. Знала ли я, кем он был? Я с ним встречался? Обсуждала ли Специ когда-нибудь со мной правовые стратегии Траверси? Если да, то каковы были эти правовые стратегии? В этом последнем пункте он был особенно настойчив, глубоко исследуя то, что я мог знать о правовой защите Специ. Я честно заявил о своем незнании. Он составил списки имен и спросил, слышал ли я их когда-нибудь. Большинство имен были незнакомы. Я знал других, таких как Каламандрей, Паччани и Заккария.
  
  Вопросы продолжались так около часа, и я начал чувствовать себя успокаивающе. У меня даже был проблеск надежды, что я смогу выбраться оттуда вовремя, чтобы присоединиться к своей жене и детям за обедом.
  
  Затем Миннини спросил меня, слышал ли я когда-нибудь имя Антонио Винчи. Я почувствовал легкий озноб. Да, сказал я, я знал это имя. Как я узнал об этом и что я знал о нем? Я сказал, что мы с ним беседовали, и при дальнейших допросах описал обстоятельства. Допрос перешел к пистолету Монстра. Упоминал ли Специ о пистолете? Каковы были его теории? Я сказал ему, что мы верим, что пистолет всегда оставался в кругу сардинцев, и что один из них стал Монстром.
  
  При этом Миннини понизил благородный тон, и его голос стал полон гнева. «Вы говорите, что вы и Спеи упорствуете в этом убеждении, даже несмотря на то, что Сардинская тропа была закрыта в 1988 году судьей Ротеллой, и сардинцы были официально освобождены от какой-либо связи с этим делом?»
  
  Я сказал да, что мы оба упорствуем в этой вере.
  
  Миннини направил вопросы к нашему визиту на виллу. Теперь тон его голоса стал более мрачным, обвиняющим. Что мы там делали? Куда мы гуляли? О чем мы говорили? Всегда ли Специи и Заккария были на виду у меня? Был ли момент, даже ненадолго, когда они скрылись из моего поля зрения? Говорили о пистолете? Ящиков из железа? Я когда-нибудь возвращался в Специю? Когда мы говорили, как далеко мы были друг от друга? Мы там кого-нибудь видели? Кто? Что было сказано? Что там делал Заккария? Какова была его роль? Говорил ли он о своем желании быть назначенным министром юстиции?
  
  Я ответил настолько правдиво, насколько мог, пытаясь подавить проклятую привычку чрезмерно объяснять.
  
  Зачем мы туда поехали? - наконец спросил Миннини.
  
  Я сказал, что это общественное место, и мы пошли туда в качестве журналистов.
  
  При упоминании мирового «журналиста» Миннини прервал меня громким голосом, подавив меня еще до того, как я закончил. Он произнес гневную речь о том, что это не имеет ничего общего со свободой прессы, что мы можем сообщать обо всем, что хотим, и что ему совершенно безразлично, что мы пишем. По его словам, это уголовное дело.
  
  Я сказал, что это имеет значение, потому что мы журналисты -
  
  Он снова прервал меня, заглушив лекцией о том, что свобода печати не имеет отношения к этому расследованию и что я не должен снова поднимать эту тему. Он спросил меня , саркастический тон , если бы я думал , что только потому , что Spezi и я был журналистами, это значит , мы не могли также быть преступниками? У меня было отчетливое ощущение, что он пытается помешать всему, что я могу сказать о свободе прессы или журналистских привилегиях, попасть на магнитофонную запись, которая, несомненно, велась с допросом.
  
  Я вспотел. Общественный министр стал повторять одни и те же вопросы снова и снова, сформулированные по-разному и в разной форме. Его лицо покраснело, когда его разочарование усилилось. Он часто просил своего секретаря перечитать мои предыдущие ответы. «Ты сказал это , а теперь ты говоришь это ? Что правда, доктор Престон? Что правда ? "
  
  Я начал запутываться в своих словах. По правде говоря, я далеко не владею итальянским, особенно юридическими и криминологическими терминами. С растущим чувством тревоги я мог слышать своим запинаясь, неуверенным голосом, что я говорю как лжец.
  
  Миннини саркастически спросил, помню ли я хотя бы разговор по телефону со Специ 18 февраля. Взволнованный, я сказал, что не могу вспомнить конкретный разговор в этот конкретный день, но что я разговаривал с ним почти каждый день.
  
  Миннини сказал: «Послушайте это». Он кивнул стенографистке, которая нажала кнопку на компьютере. Через набор динамиков, подключенных к компьютеру, я мог слышать звонок телефона, а затем мой ответ:
  
  « Пронто ».
  
  « Чао, сын Марио ».
  
  Они прослушивали наши телефонные звонки.
  
  Мы с Марио какое-то время болтали, а я с изумлением прислушивался к собственному голосу, более отчетливому на перехвате, чем в исходном звонке на мой паршивый сотовый телефон. Миннини сыграл ее один раз, потом снова и снова. Он остановился на том месте, где Марио сказал: «Мы все сделали». Он уставился на меня сверкающими глазами: «Что именно вы сделали, доктор Престон?»
  
  Я объяснил, что Специ имел в виду передачу информации в полицию.
  
  «Нет, доктор Престон». Он проигрывал запись снова и снова, снова и снова спрашивая: «Что это ты сделал? Что ты сделал ? » Он ухватился за другой комментарий Специи, в котором он сказал: «Сотовый телефон уродливый».
  
  «Что это значит:« Уродливый сотовый телефон »?»
  
  «Это означало, что он думал, что телефон прослушивают».
  
  Миннини откинулся назад и восторжествовал. «И почему, доктор Престон, вас беспокоит прослушивание телефона, если вы не занимались незаконной деятельностью ?»
  
  «Потому что это нехорошо, когда твой телефон прослушивают», - слабо ответила я. «Мы журналисты. Мы держим нашу работу в секрете ».
  
  «Это не ответ, доктор Престон».
  
  Миннини проигрывал запись снова и снова. Он продолжал останавливаться на нескольких других словах, неоднократно требуя знать, что имел в виду я или Специ, как если бы мы говорили шифром, обычная уловка мафии. Он спросил меня, есть ли у Специ в машине с нами пистолет. Он спросил меня, был ли у Специи пистолет во время нашего визита на виллу. Он хотел точно знать, что мы там делали и куда шли, минута за минутой. Миннини отбросил все мои ответы. «За этим разговором стоит гораздо больше, чем вы нам рассказываете, доктор Престон. Вы знаете гораздо больше, чем показываете ». Он потребовал узнать, какие улики сардинцы могли спрятать на вилле, в ящиках, и я сказал, что не знаю. - Угадай, - сказал он. Я ответил, что, возможно, оружие или другие улики - украшения жертв, может быть, части трупов.
  
  «Кусочки трупов ?» - недоверчиво воскликнул судья, глядя на меня, как на сумасшедшего, потому что я даже подумал о такой мерзости. «Но убийства произошли двадцать лет назад!»
  
  «Но в отчете ФБР сказано…»
  
  «Послушайте еще раз, доктор Престон!» И он нажал кнопку, чтобы снова воспроизвести звонок.
  
  На этот раз вмешался капитан полиции, заговорив впервые, его голос был таким же напряженным и пронзительным, как кошачий.
  
  «Мне очень странно, что Специ смеется над этим. Почему он смеется? Дело Флорентийского монстра - одно из самых трагических в истории итальянской республики, и это не до смеха. Так почему Спеи смеется? Что тут смешного ? »
  
  Я воздержался от ответа на вопрос, так как он был адресован не мне. Но неутомимый мужчина хотел получить ответ, повернулся и повторил вопрос прямо мне.
  
  «Я не психолог», - ответил я настолько холодно, насколько мог, желаемый эффект испортился, когда я неправильно произнес слово psicologo, и его пришлось исправить.
  
  Капитан уставился на меня, его глаза сузились, затем повернулся к Миннини и с выражением лица человека, который отказывается позволить себя обмануть. «Это то, что я отмечу для протокола», - завизжал он. « Очень странно, что он смеется в этот момент. Это не психологически нормально, нет, совсем ненормально ».
  
  Я помню, как в этот момент я посмотрел на Миннини и нашел его взгляд на себе. Его лицо покраснело от презрения и торжества. Я внезапно понял почему: он ожидал, что я солгу, и теперь я оправдал его ожидания. Я к его удовлетворению доказывал, что виноват.
  
  Но чего?
  
  Я пробормотал вопрос: они думали, что мы совершили преступление на вилле?
  
  Миннини выпрямился на стуле и с ноткой триумфа в голосе сказал: «Да».
  
  "Какие?"
  
  Он громко воскликнул: «Вы и Специ либо подложили, либо планировали установить на этой вилле пистолет или другое ложное свидетельство, пытаясь обвинить невиновного человека в том, что он Флорентийское чудовище, чтобы сорвать это расследование и отвлечь подозрения. от самого Специи. Это то, что вы делали. Этот комментарий: «Мы сделали все» - вот что он имел в виду. А потом вы попытались вызвать полицию. Но мы предупредили их заранее - и они не будут иметь ничего общего с обманом! »
  
  Я был поражен. Я заикался, что это всего лишь теория, но Миннини прервал меня и сказал: «Это не теории! Это факты! А вы, доктор Престон, знаете об этом бизнесе гораздо больше, чем можете сказать. Понимаете ли вы всю серьезность, огромную тяжесть этих преступлений? Вы хорошо знаете, что Специ расследуется по делу об убийстве Нардуччи, и я думаю, что вы много об этом знаете. Это делает вас аксессуаром. Да, доктор Престон, я слышу это в вашем голосе во время телефонного звонка, я слышу тон знания, глубокого знакомства с этими событиями. Просто послушай еще раз ». В его голосе звучало сдержанное ликование. «Слушай себя!»
  
  И, может быть, в десятый раз он воспроизвел разговор.
  
  «Возможно, вас обманули, - продолжал он, - но я так не думаю. Вы знаете . А теперь, доктор Престон, у вас есть последний шанс - последний шанс - рассказать нам то, что вы знаете, - иначе я обвиню вас в лжесвидетельстве. Мне все равно, я сделаю это, даже если завтра новости разойдутся по всему миру ».
  
  Мне стало плохо, и у меня возникло внезапное желание облегчиться. Я спросил, как пройти в ванную. Я вернулся через несколько минут, не сумев собраться с силами. Я был напуган. Как только допрос заканчивался, меня арестовывали и отправляли в тюрьму, чтобы больше никогда не увидеть жену и детей. Подбрасывание ложных показаний, лжесвидетельство, соучастие в убийстве . . . Не просто убийство, а одно, связанное с Флорентийским монстром . . . Я легко мог провести остаток своей жизни в итальянской тюрьме.
  
  «Я сказал тебе правду», - сумел я прохрипеть. "Что я могу еще сказать?"
  
  Миннини махнул рукой, и ему вручили юридический фолиант, который он с особой осторожностью положил на свой стол, а затем открыл нужную страницу. Голосом, достойным похоронной речи, он начал читать текст закона. Я слышал, что теперь меня индагато (обвиняют) в преступлении, заключающемся в скрытности и даче ложных показаний. 1 Он объявил, что расследование будет приостановлено, чтобы позволить мне покинуть Италию, но что оно будет возобновлено, когда расследование в Специи будет завершено.
  
  Другими словами, я должен был уехать из Италии и больше не возвращаться.
  
  Секретарь распечатала стенограмму. Два с половиной часа допроса сводились к двум страницам вопросов и ответов, которые я исправлял и подписывал.
  
  "Могу я оставить это?"
  
  "Нет. Он находится под segreto istruttorio. ”
  
  Я очень напряженно взял свой « Интернэшнл геральд трибюн» , сунул его под мышку и повернулся, чтобы уйти.
  
  «Если вы когда-нибудь решите поговорить, доктор Престон, мы здесь».
  
  На резиновых ногах я спустился на улицу под моросящий зимний дождь.
  
  ГЛАВА 47
  
  Мы ехали обратно во Флоренцию под проливным дождем. По пути я позвонил в американское посольство в Риме по мобильному телефону. Сотрудник юридического отдела объяснил, что они ничего не могут сделать для меня, поскольку я не был арестован. «Американцы, попавшие в беду в Италии, - сказал он, - должны нанять адвоката. Американское посольство не может вмешиваться в местное уголовное расследование ».
  
  «Я не какой-то американец, который наделал глупостей и оказался вовлеченным в местное уголовное расследование!» Я плакал. «Они изводят меня, потому что я журналист. Это вопрос свободы прессы! »
  
  На сотрудника посольства это не произвело впечатления. «Что бы вы ни думали, это уголовное дело местного значения. Вы в Италии, - сказал он, - а не в Америке. Мы не можем вмешиваться в уголовное расследование ».
  
  «Можете ли вы порекомендовать хотя бы юриста?»
  
  «Мы не занимаемся рейтингом итальянских юристов. Мы пришлем вам список адвокатов, известных посольству ».
  
  "Спасибо."
  
  Прежде всего, мне нужно было поговорить с Марио. Надвигалось что-то большое - мой допрос был всего лишь выстрелом в нос. Даже для такого влиятельного человека, как государственный министр Перуджи, заключить американского журналиста и подвергнуть его третьей степени было дерзким шагом. Если бы они были готовы сделать это со мной, рискуя получить плохую огласку (которую я полностью намеревался обрушить на их головы, как тонна кирпичей), что бы они сделали со Специ? Он был тем человеком, за которым они действительно охотились.
  
  Я не мог позвонить в Специю по мобильному телефону. Когда я вернулся во Флоренцию, я договорился о встрече с помощью одолженных сотовых телефонов и звонков из телефонных будок. Ближе к полуночи Специ, Заккария и Мириам появились в нашей квартире на Виа Гибеллина.
  
  Spezi, засунувший в рот Голуазу, шагал по элегантной гостиной, за облаками дыма. «Никогда бы не подумал, что они пойдут на этот шаг. Вы уверены, что вас обвинили в лжесвидетельстве? »
  
  "Я уверен. Я личность индагата ».
  
  «Они обслужили вас с avviso di garanzia ?»
  
  «Они сказали, что отправят его на мой адрес в штате Мэн».
  
  Я рассказал им все, что мог вспомнить о допросе. Когда я дошел до того, что Миннини обвинил нас в том, что мы установили на вилле пистолет, чтобы изобличить невиновного человека и отвлечь подозрения от самого Специи, Спеи остановил меня.
  
  "Он сказал, что? «Чтобы отвлечь от меня подозрения»?
  
  "Это то, что он сказал."
  
  Специ покачал головой. « Porca miseria ! Эти двое, Джуттари и Миннини, не просто считают меня виновным в каких-то журналистских махинациях, подбрасывающих пистолет ради совка. Они думают, что я принимал непосредственное участие в убийствах Монстра - или, по крайней мере, в убийстве Нардуччи! »
  
  «Безумно, - сказал я, - их фантазия соответствует действительности. Посмотрите на это с их точки зрения. В течение многих лет мы настаивали на том, что Антонио - чудовище. Никто не обратил внимания. Итак, мы идем на виллу, гуляем, а через несколько дней вызываем полицию и говорим, что Антонио спрятал улики на вилле, приходите и заберите их. Ненавижу это говорить, Марио, но это правдоподобная теория, что мы могли что-то подбросить ».
  
  "Пойдем сейчас!" - воскликнул Специ. «В этой теории не только отсутствует вся исследовательская логика, но и полностью отсутствует вся логика! Минутная мысль дискредитирует его. Если бы я стоял за убийством Нардуччи, чтобы «отвлечь от себя подозрения», действительно ли я включил бы в свой заговор бывшего заключенного, которого я не знал, полицейского, который был одним из лучших детективов во флорентийском мобильном отряде? а известный американский писатель? Кто мог подумать, что вы, Дуг, приедете в Италию и будете красться, как мошенник, подбрасывая улики, которые должна найти полиция? Вы уже здесь автор бестселлеров! Вам не нужна совок! И Нандо, он президент важной охранной компании. Зачем ему рисковать всем ради грязной совки? В этом нет никакого смысла! »
  
  Он расхаживал, рассыпая пепел.
  
  «Дуг, ты должен спросить себя: почему Джуттари и Миннини так стараются напасть на нас сейчас? Может быть, потому, что всего через два месяца мы опубликуем книгу на эту же тему, поставив под сомнение их исследования? Может быть, это попытка дискредитировать нашу книгу перед публикацией? Они уже знают, что в книге - они ее прочитали ».
  
  Он обошел комнату.
  
  «Хуже всего для меня, Дуг, - это обвинение в том, что я сделал это, чтобы отвлечь от себя подозрения . Подозрение на что? Что я один из зачинщиков убийства Нардуччи! Все газеты писали об одном и том же, что является убедительным свидетельством того, что они использовали один и тот же источник, хорошо информированный и, безусловно, официальный. Что это заставляет меня? »
  
  Темп, поворот.
  
  «Дуг, ты понимаешь, что они на самом деле думают? Я не просто соучастник или кто-то, кто причастен к убийству Нардуччи. Я один из вдохновителей убийств монстров. Они думают, что я монстр ! »
  
  «Дайте мне сигарету», - сказал я. Обычно я не курил, но теперь мне это было нужно.
  
  Специ дал мне сигарету и закурил себе еще одну.
  
  Мириам заплакала. Заккария сидел на краю дивана, его длинные волосы были взлохмачены, его когда-то кружевной костюм обвис и сморщился.
  
  «Подумайте об этом, - сказал Специ. «Я должен был подбросить пистолет Монстра на вилле, чтобы изобличить невиновного человека. Где я взял пистолет Монстра, если я сам не Монстр? »
  
  Пепел клубком свисал с кончика его сигареты.
  
  «Где чертова пепельница?»
  
  Я принесла себе и Специю тарелку из кухни. Специ с яростью затушил недокуренную сигарету и закурил другую. «Я скажу вам, откуда Миннини черпает эти идеи. Это та женщина из Рима, Габриэлла Карлицци, которая сказала, что за терактами 11 сентября стоял культ Красной розы. Вы читали ее сайт? Это женщина, которую слушает государственный министр Перуджи! "
  
  Специ прошел полный круг, от Монстролога до Монстра.
  
  На следующее утро я покинул Италию. Когда я вернулся в свой дом в штате Мэн, который стоит на утесе над серой Атлантикой, и слушал ритмичные звуки волн на скалах внизу и кружащихся чаек наверху, я был так рад быть свободным, так счастлив, что не гниет. в какой-то итальянской тюрьме я почувствовал, как по моему лицу текут слезы.
  
  Граф Никколо позвонил мне на следующий день после моего возвращения. «Итак, Дуглас! Я вижу, у вас возникли проблемы в Италии! Хорошее шоу!"
  
  "Как ты узнал?"
  
  «Сегодня утром в газетах пишут, что теперь ты официально подозреваешься в деле Флорентийского монстра».
  
  "Это в газетах?"
  
  "Где угодно." Он тихо засмеялся. «Не беспокойся».
  
  «Никколо, ради бога, они обвинили меня в соучастии в убийстве, они сказали, что я подложил пистолет на этой вилле, они обвинили меня в ложных заявлениях и препятствовании правосудию! Они угрожали мне, если я когда-нибудь вернусь в Италию. И ты говоришь мне, что мне не о чем беспокоиться? "
  
  «Мой дорогой Дуглас, любой, кто есть в Италии, - индагато . Поздравляю вас с тем, что вы стали настоящим итальянцем ». Его голос потерял циничную растяжку и стал серьезным. «Это должен беспокоить наш общий друг Спеи. Очень обеспокоен.
  
  ГЛАВА 48
  
  Я начал звонить в прессу, как только вернулся домой. Я был в ужасе за Марио; он, очевидно, был их настоящей целью. Я надеялся, что если я смогу навести в Америке достаточно большого шума, это могло бы обеспечить Специи некоторую защиту от произвольного и капризного ареста.
  
  Когда у Специи был произведен обыск в доме, американская пресса не могла меньше заботиться об итальянском журналисте, у которого отобрали документы. Но теперь, поскольку целью был американец, пресса заметила это. «В ловушке своего собственного триллера» - гласил заголовок на первой странице Boston Globe . «Жизнь была прекрасна для Дугласа Престона, когда он работал над своей последней книгой. Затем он стал частью истории ». The Washington Post опубликовала статью: «Автор бестселлеров Дуглас Престон участвует в расследовании тосканских серийных убийств». Истории распространялись по телеканалу AP, а новости появлялись на каналах CNN и ABC News.
  
  Вернувшись в Италию, мои допросы тоже были заполнены бумагами. Заголовок в Corriere della Sera гласил:
  
  ДЕЛО МОНСТРА: ДУЭЛЬ МЕЖДУ ГОСУДАРСТВЕННЫМ МИНИСТРОМ И АМЕРИКАНСКИМ ПИСАТЕЛЕМ
  
  Серийные убийства Флоренции. Автор триллера обвинен в лжесвидетельстве. Его коллеги мобилизуются.
  
  Итальянское информационное агентство ANSA опубликовало сообщение: «Прокуратура Перуджи допросила американского писателя Дугласа Престона в качестве важного свидетеля, а затем предъявила ему обвинение в лжесвидетельстве. Престон и Марио Специ написали книгу по этому делу, которая будет опубликована в апреле, под названием Dolci Colline di Sangue , которую Специ назвал своего рода контррасследованием по сравнению с официальным. Два года назад Специ был привлечен к уголовной ответственности за соучастие в убийстве Нардуччи, а впоследствии его обвинили в причастности к убийству ». В других статьях содержалась информация, которая, по всей видимости, просочилась из офиса Миннини, в которой утверждалось, что мы со Специ пытались подложить на виллу печально известную «Беретту 22 калибра» - пистолет «Монстра», чтобы подставить невиновного человека.
  
  Но яркий свет пристального внимания прессы и гласности, по всей видимости, сделал Джуттари и Миннини более агрессивными. 25 февраля, через два дня после моего отъезда из Италии, полиция снова провела обыск в квартире Специи. Он находился под пристальным наблюдением полиции, за ним следили всякий раз, когда он выходил из дома, и тайно снимали на видео. Его телефоны прослушивались, и он предположил, что его квартира также прослушивалась, а его электронная почта перехватывалась.
  
  Для общения мы со Специ договорились об использовании различных адресов электронной почты и одолженных телефонов. Спеи удалось отправить мне электронное письмо из интернет-кафе после того, как он потерял полицейский хвост. В нем он предложил систему: когда он отправил мне электронное письмо со своего обычного аккаунта, в котором говорилось « Салютами Кристине » ( « передай привет Кристине от меня»), это означало, что он хотел, чтобы я позвонил ему по заимствованному номеру телефона. на следующий день в определенное время.
  
  Никколо регулярно присылал мне новости об этом деле, и мы часто разговаривали по телефону.
  
  1 марта Спеи наконец отвез свою машину к механику по соседству, чтобы он починил сломанную дверь и вставил новое радио. Механик вышел из машины с пригоршней сложного электронного оборудования, от которого свисали красный и черный провода. Он состоял из черного ящика размером с пачку сигарет, с куском ленты, закрывающей ЖК-дисплеи с индикацией «Вкл.» И «Выкл.», Подключенного ко второму загадочному устройству размером два на пять дюймов, которое было подключено к старому радиоприемнику. провода питания.
  
  «Я мало что знаю, - сказал механик, - но для меня это похоже на микрофон и диктофон».
  
  Он обошел и открыл капот. «И это, - сказал он, указывая на еще одну черную пачку сигарет, засунутую в угол, - должно быть, GPS».
  
  Специ позвонил в La Nazione , и они послали фотографа сфотографировать журналиста, держащего электронное оборудование обеими руками, как пару призовых рыб.
  
  В тот же день Спеи пошел в прокуратуру Флоренции и подал иск против неизвестных лиц, требуя возмещения ущерба в результате крушения его автомобиля. Он явился к прокурору Флоренции, человеку, которого он знал, с жалобой в руке. Мужчина не хотел к ней прикасаться. «Это дело, доктор Специ, слишком деликатное, - сказал он. «Подайте жалобу лично главному прокурору». Поэтому Специ отнес ее в офис главного прокурора, где после ожидания пришел полицейский и забрал жалобу, сказав, что прокурор ее примет. Больше Специ ничего об этом не слышал.
  
  15 марта 2006 г. Специи позвонили с местного поста карабинеров и пригласили в казармы. Его встретил в крохотной комнатке офицер, который казался странно смущенным. «Мы возвращаем вам радио в машине», - пояснил мужчина.
  
  Специ был ошеломлен. «Ты . . . признать, что вы взяли его и разбили при этом мою машину? "
  
  «Нет, не мы!» Он нервно возился со своими бумагами. «Нам поручили вернуть его прокуратура Перуджи, судья Миннини, который приказал старшему инспектору Джуттари из GIDES вернуть ваше радио».
  
  Специ с трудом попыталась сдержать смех. "Это невероятно! Вы имеете в виду, что они на самом деле написали в официальном документе, что разбили мою машину, чтобы украсть мое радио? "
  
  Офицер-карабинер неловко поерзал. "Подпишите здесь, пожалуйста."
  
  «Ну, - торжествующе сказал Специ, - а что, если они сломают его? Я не могу забрать его, не зная! »
  
  «Специ, подпиши, пожалуйста?»
  
  Специ быстро подал вторую жалобу о возмещении ущерба, на этот раз против Миннини и Джуттари, теперь, когда они (необъяснимо) предоставили ему то самое доказательство, в котором он нуждался.
  
  В том же месяце, в марте 2006 года, RCS Libri опубликовала новую книгу Джуттари о Флорентийском чудовище «Монстр: анатомия расследования» и стала бестселлером. В книге Джуттари сделал несколько выстрелов в Спеи, обвинив его в соучастии в убийстве Нардуччи и мрачно намекая, что он каким-то образом причастен к убийствам монстров.
  
  Специ сразу же подал гражданский иск против главного инспектора за клевету на него в книге и за нарушение законов о судебной тайне, касающихся дела Монстра. Иск был подан в Милане, где книга Джуттари была издана Rizzoli, еще одним издательством нашего издателя, RCS Libri. (В Италии иски о клевете должны подаваться по месту публикации.) Он требовал изъятия и уничтожения всех копий книги Джуттари. «Писателю не доставляет удовольствия призывать к конфискации книги, - писал Специ, - но это единственное средство, которое ограничит ущерб моей репутации».
  
  Специ написал большую часть иска сам, каждое слово идеально подходило для того, чтобы рассердить своего врага:
  
  Более года я был жертвой не только недобросовестной полицейской работы, но и того, что можно было назвать подлинным нарушением гражданских прав. Этот феномен - который относится не только ко мне, но и ко многим другим - заставляет вспомнить самые неблагополучные общества, какие можно было бы ожидать в Азии или Африке.
  
  Г-н Микеле Джуттари, сотрудник государственной полиции, является изобретателем и неутомимым пропагандистом теории, согласно которой преступления так называемого Флорентийского чудовища являются делом загадочной сатанинской, эзотерической и магической секты. организованная «группа» профессионалов из высшего среднего класса (бюрократы, полиция и карабинеры, магистраты - и находящиеся на их службе писатели и журналисты), которые поручали людям из самых бедных слоев общества совершать серийные убийства пар влюбленных, щедро платя завладеть женскими анатомическими частями с целью использования их в некоторых непостижимых, неопределенных и иным образом невероятных «обрядах».
  
  Согласно фантастическим догадкам этого самопровозглашенного блестящего и прилежного следователя, это преступное собрание, казалось бы, порядочных людей, посвятило себя оргиям, садомазохизму, педофилии и прочим гнусным мерзостям.
  
  Затем Специ приступил к нанесению апперкота в мягкое подбрюшье Джуттари - его литературный талант. В иске Специ цитировал отрывок за отрывком из книги Джуттари, подвергая критике его логику, высмеивая его теории и высмеивая его способности к письму.
  
  Иск был датирован 23 марта и подан через неделю, 30 марта 2006 года.
  
  ГЛАВА 49
  
  B извед в Америке, я наблюдал за надвигающейся буре издалека. Мы со Специ получили короткое электронное письмо от нашего редактора RCS Libri, который был серьезно встревожен происходящим. Она была напугана тем, что издательство окажется втянутым в судебный беспорядок, и ее особенно возмутило то, что я дал ее номер телефона репортеру Boston Globe , который позвонил и попросил ее прокомментировать. «Должна сказать вам, - написала она мне и Марио, - что этот звонок меня серьезно раздражал. . . . Правильно это или нет, личные споры не имеют ко мне никакого отношения и меня не интересуют. . . . Я молю вас обоих, чтобы RCS не участвовал в любых юридических спорах, связанных с вашим личным бизнесом ».
  
  Тем временем, желая узнать больше об этой Габриэлле Карлицци и ее веб-сайте, я по прихоти зашел в Интернет и проверил его. То, что я прочитал, меня взбесило. Карлицци разместил обо мне страницы с личной информацией. С усердием крысы, собирающей зимние запасы семян, она собрала отрывки и фрагменты информации обо мне со всей сети, сумела найти кого-нибудь, кто перевел бы все это на итальянский (сама она была моноязычной), и смешала их. все вместе с вырванными из контекста отрывками из моих романов - обычно описаниями людей, которых убивают. Ей удалось найти публичные высказывания, которые я сделал в Италии, о которых я даже не подозревал, и она особенно использовала глупую шутку, которую я рассказал на презентации книги, если бы Марио Специ решил не писать о преступлении. он сам сделал бы изумительного преступника. К этому напитку она добавила свои зловещие намеки, жуткие отступления и анимационные высказывания. Конечным результатом был ядовитый портрет меня как психически неуравновешенного человека, писавшего романы, полные беспричинного насилия, подхалимленного низменными человеческими инстинктами.
  
  Это было достаточно плохо. Но больше всего меня разозлило то, что имена моей жены и детей, взятые из моей биографии, были размещены рядом с фотографиями серийного убийцы Джеффри Дамера и горящих башен-близнецов.
  
  Я отправил Карлицци возмущенное электронное письмо с требованием удалить имена моей жены и детей с ее веб-сайта.
  
  Ее ответ на мое электронное письмо был неожиданно мягким, даже снисходительным. Она извинилась и пообещала записать имена, что она и сделала.
  
  Моя электронная почта дала результаты, на которые я надеялся, но теперь у Карлицци был мой адрес электронной почты. Она ответила мне: «Даже если кратко, наш небольшой обмен идеями, касающийся сфер, одновременно деликатных и в определенном смысле интимных, кажется глупым обращаться друг к другу формально, используя ' лей. «Души, когда они говорят от сердца, говорят друг с другом, используя« ту ». - Тебе не понравится, Дуглас, если мы будем использовать форму « tu » друг с другом? »
  
  Я должен был знать лучше, чем отвечать на это. Но я сделал.
  
  Последовал поток электронных писем от Карлицци, каждое из которых тянулось на множество страниц, и было написано на итальянском языке, настолько искаженном, настолько полном вкрадчивой уверенности и замысловатой логики заговора, что их было почти невозможно расшифровать. Расшифровать их я и сделал.
  
  Габриэлла Карлицци знала правду о Флорентийском чудовище и отчаянно хотела поделиться ею со мной.
  
  Привет, Дуглас, ты получил мое длинное письмо? Возможно, вас пугает тот факт, что я попросил вас зарезервировать первую полосу The New Yorker, чтобы раскрыть имя и лицо Флорентийского монстра? . . . Я буду писать на моем сайте кусок, объявляя мое приглашение к вам , чтобы зарезервировать эту престижную страницу, и я уведомит The New Yorker , а также . . .
  
  Re: МОЛЮ ВАС . . . ВЫ ДОЛЖНЫ ВЕРИТЬ МНЕ . . . ЕСЛИ ТОЛЬКО ТЫ И ТВОЯ ЖЕНА МОГУТ СМОТРЕТЬ В МОИ ГЛАЗА . . .
  
  Дорогой Дуглас,
  
  . . . Знайте, что даже когда я пишу вам, я думаю, что говорю не только с вами, но и с вашей женой, и с теми, кого вы любите, и что я хорошо знаю, как много они значат для вашей жизни как мужчины, помимо жизни журналист и писатель, а просто мужчина, друг, отец. . . . Я вступил в эту битву, в этот поиск истины, я делаю это только для того, чтобы выполнить обещание, которое я дал Господу и моему духовному отцу, знаменитому экзорцисту, отцу Габриэле . . . Я дал это обещание, Дуглас, чтобы поблагодарить Господа за чудо с моим собственным сыном Фульвио, который умер всего через четверть дня жизни, и когда он был в больнице, когда его одевали для гроба, Я позвонил отцу Габриэле за благословением, и Отец ответил мне: «Не обращай на это внимания, моя дочь, твой сын проживет дольше, чем Мафусаил». Через несколько мгновений сотня врачей в больнице Сан-Джованни в Риме закричала: «Но это чудо, ребенок воскрес». Тогда у меня не было веры, которую я имею сейчас, но что касается дара, который Бог дал мне, так или иначе, рано или поздно мне пришлось бы отплатить ему. . . . Дорогой Дуглас, у меня есть фотографии каждого преступления, когда жертвы узнали о Чудовище и закричали, их крик был сфотографирован мини-камерой, предоставленной секретной службой. . . .
  
  . . . И я нашел, дорогой Дуглас, в Японии документ, который, на мой взгляд, полезен, поскольку он не позволит Монстру убить кого-то из близких вам людей. Я исследую этот документ. . . .
  
  Посмотрите статью, которую я опубликовал на своем сайте, где я написал, что искренне приглашаю вас приехать ко мне и подготовить первую страницу The New Yorker . . . Я написал это только для того, чтобы убедить вас, что я не шучу.
  
  Встревоженный этими ссылками на The New Yorker и этой историей о том, что Монстр убивает «кого-то близкого» мне, что, судя по жутким ссылкам на мою жену, могло показаться мне моей женой, я вернулся на сайт Карлицци и обнаружил, что она добавила страницу, на которой она воспроизвела обложку моего романа « Сера» рядом с обложкой романа « Il Passo Dell'Orco», написанного Специ .
  
  Габриэлла [читать веб-сайт] не теряла времени зря и пригласила Престона навестить ее и своими глазами взглянуть на Монстра и его жертв. Она написала его в черно-белом цвете и ответила на электронное письмо Престона: «Сохраните первую страницу The New Yorker и приходите ко мне, я дам вам сенсацию, которую вы так долго ждали». Как отреагирует Дуглас? Примет ли он приглашение или пострадает от запрета итальянского друга? Конечно, The New Yorker не позволит этой сенсации ускользнуть. . . .
  
  И прежде всего, - продолжает она, - я хочу безмятежно спросить Дугласа Престона: «Ты, что случится с тобой, если однажды придет доказательство того, что« твой »Монстр - это грубая ошибка, а настоящий Монстр - другой». . . . Вы бы обнаружили, что он вам очень близок, что вы работали с ним, вы подружились с ним, вы уважали его как профессионала, и что вы никогда не замечали, что внутри такого человека такой образованный, такой чувствительный, такой полный доброй воли, существовал лабиринт, в котором зверь спрятался с тех пор, как завершил свое великое дело смерти . . . Уважаемый монстр, умеющий всех обмануть. . . . Разве это не было бы для тебя, дорогой Престон, самым печальным опытом в твоей жизни? Тогда вы наверняка сможете написать самый уникальный в мире триллер и, возможно, на полученные гонорары даже купить The New Yorker .
  
  Вот и все. Специ был чудовищем. Поток сумасшедших писем пришел, как прилив в полнолуние, несколько раз в течение дня попадая в мой почтовый ящик. В них Карлицци развивал свои теории, уговаривал и умолял меня приехать во Флоренцию. Она намекнула, что у нее особые отношения с государственным министром, и что, если я приеду в Италию, она может гарантировать, что меня не арестуют. Фактически, она позаботится о том, чтобы все обвинения с меня были сняты.
  
  . . . Флоренс всегда приказывали защищать настоящего Монстра, и эти приказы исходят сверху, потому что Монстр может в любой момент раскрыть ужасные вещи, касающиеся педофилии прославленных магистратов, которые из-за этой угрозы шантажа никогда не поймают его. Дорогой Дуглас, ты, сам того не ведая, используется в Италии Монстром, который использует в качестве прикрытия прославленные имена. . . . Прошу тебя, Дуглас, приди ко мне немедленно, даже с женой, или дай мне свой номер телефона, я тебе свой прислал, мы посоветуемся друг с другом . . . не говори ничего Спеи. . . . Я все объясню. . . . Я молю Бога, чтобы вы и ваша жена поверили мне . . . Я могу тебе все показать. . . .
  
  •
  
  Однажды, если вы захотите написать мою биографию, вы поймете, что можете превзойти фантастику и вымысел, создав правдивую историю.
  
  •
  
  Вы можете себе представить, что расследование продолжается даже ночью и в праздничные дни. Для этого я прошу вас СВЯЗАТЬСЯ СО МНОЙ С МАКСИМАЛЬНОЙ СРОЧНОСТЬЮ! . . . Помните: к этому нужно относиться с максимальной секретностью.
  
  •
  
  Уважаемый Дуглас, я до сих пор не получил ответа на свои электронные письма: есть ли проблема? Я прошу вас, дайте мне знать, я волнуюсь и хочу понять, что делать, чтобы внести ясность.
  
  Вскоре я перестал читать все, кроме заголовков:
  
  Re: ГДЕ ТЫ?
  
  Re: ПОМОЛИТЬСЯ ЗА MARIO SPEZI.
  
  Re: ТЕПЕРЬ ВЫ ВЕРИТЕ МНЕ?
  
  Re: URGENTISSIMO URGENTISSIMO
  
  И, наконец, сорок одно электронное письмо позже:
  
  Re: НО ЧТО В МИРЕ С ВАМИ СЛУЧИЛОСЬ?
  
  Шквал электронных писем заставил меня содрогнуться, но не из-за явного безумия, а из-за того, что государственный министр Перуджи и главный инспектор полиции серьезно относились к такому человеку. И все же, как утверждала сама Карлицци и как показала более поздняя следственная работа Специ, эта женщина была ключевым свидетелем, убедившим судью Миннини и главного инспектора Джуттари в том, что смерть Нардуччи была связана - через сатанинскую секту - с преступлениями правозащитников. Монстр Флоренции. Именно Карлицци направил подозрения государственного министра на Специю и первым заявил, что причастен к так называемому убийству Нардуччи. (Позже Специ смогла показать, что целые параграфы в юридических документах, подготовленных канцелярией государственного министра, очень похожи на параноидальные бредни, которые Карлицци ранее размещала на своем веб-сайте. Может показаться, что Карлицци оказал влияние на Мигнини, как Распутин).
  
  Что еще более невероятно, Габриэлле Карлицци каким-то образом удалось стать «экспертом» в деле Монстра. Примерно в то же время, когда она заполняла мой почтовый ящик электронными письмами, итальянские журналы и газеты очень разыскивали ее, чтобы прокомментировать расследование «Монстра», и она подробно цитировалась как надежный эксперт. Она появилась на некоторых из самых известных ток-шоу в Италии, где к ней относились как к серьезному и вдумчивому человеку.
  
  В разгар этой бомбардировки я упомянул Марио, что обменивался электронными письмами с Карлицци. Он упрекнул меня. «Дуг, тебе это может показаться забавным, но ты играешь с огнем. Она может нанести большой вред. Ради бога, держись от нее подальше ».
  
  У Карлицци, несмотря на все ее безумие, казалось, были отличные источники информации. Я был шокирован тем, что ей удалось на мне откопать. Иногда она казалась почти прозорливой в своих предсказаниях по этому делу, настолько, что мы со Специ задавались вопросом, не может ли у нее не быть внутреннего источника в офисе государственного министра.
  
  В конце марта у Карлицци была особая новость, которую она должна была объявить на своем сайте: арест Марио Специи неизбежен.
  
  ГЛАВА 50
  
  T он пришел вызов в пятницу, 7 апреля, голос 2006. графа Никколо гремел над трансатлантической линии. «Они только что арестовали Специю, - сказал он. «Люди Джуттари пришли в его дом, выманили его на улицу и посадили в машину. Больше я ничего не знаю. Новости просто свежие ».
  
  Я едва мог говорить. Я никогда не верил, что это зайдет так далеко. Я прохрипел глупый вопрос. «Арестован? Зачем?"
  
  «Вы прекрасно знаете, зачем. Вот уже несколько лет он выставляет сицилийца Джуттари в глазах всей нации отъявленным дураком. Ни один итальянец этого не потерпит! И я должен сказать, дорогой Дуглас, что у Марио ужасно острое перо. Все дело в лице , чего вы, англосаксы, никогда не поймете ».
  
  "Что произойдет?"
  
  Никколо глубоко вздохнул. «На этот раз они зашли слишком далеко. Джуттари и Миннини переступили черту. Это слишком. Италия будет смущена перед миром, и этого нельзя допустить. Джуттари примет падение. Что касается Миннини, то судебная власть сомкнет ряды и будет стирать грязное белье за ​​закрытыми дверями. Возмездие Джуттари вполне может обрушиться на него с совершенно другой стороны, но он идет вниз - запомните мои слова.
  
  «Но что будет с Марио?»
  
  «К сожалению, он проведет некоторое время в тюрьме».
  
  «Я надеюсь, что это ненадолго».
  
  «Я выясню все, что смогу, и перезвоню тебе».
  
  У меня возникла внезапная мысль. «Никколо, тебе следует быть осторожным. Ты сам идеальный кандидат в эту сатанинскую секту . . . граф из одной из старейших семей Флоренции ».
  
  Никколо от души рассмеялся. «Эта идея уже приходила мне в голову». Он начал напевать по-итальянски, как будто читал детский стишок, говоря не со мной, а с гипотетическим человеком, который прослушивал наш телефонный разговор.
  
  Бригадир Куккурулло,
  
  Mi raccomando, segni tutto!
  
  Бригадный генерал Куккурулло,
  
  Обязательно все записывать!
  
  «Мне всегда ужасно жаль беднягу, которому приходится слушать эти призывы. Mi sente, Brigadiere Gennaro Cuccurullo? Mi dispiace per lei! Segni tutto! («Вы слушаете, бригадный генерал Дженнаро Куккурулло? Мне вас жаль! Запишите все!»)
  
  «Вы действительно думаете, что ваш телефон прослушивают?» Я спросил.
  
  «Ба! Это Италия. Вероятно, они прослушивают телефоны папы ».
  
  В доме Спеи не было ответа. Я зашел в интернет искать новости. Эта история только что появилась на страницах итальянского информационного агентства ANSA и Reuters:
  
  МОНСТР ФЛОРЕНЦИИ: СПЕЗИ ЖУРНАЛИСТА АРЕСТОВАНО ЗА ЗАПРЕЩЕНИЕ ПРАВОСУДИЯ
  
  Наша книга должна была быть издана через двенадцать дней. Меня охватил страх, что это было прелюдией к прекращению публикации книги или что наш издатель остынет и откажется от нее. Я позвонил нашему редактору в Sonzogno. Она уже была на собрании по поводу ситуации и недоступна, но я поговорил с ней позже. Она была потрясена арестом Спеи - нечасто один из ваших авторов бестселлеров приказывает арестовать другого - и она злилась на меня и Специю. По ее мнению, Специ, преследуя «личную» вендетту против Джуттари, без всякой необходимости спровоцировал главного инспектора, возможно, втянув RCS Libri в уродливую юридическую неразбериху. Я довольно горячо указал на то, что мы со Специ отстаивали наши законные права как журналисты, ищущие правду, и что мы не нарушали никаких законов и не делали ничего неэтичного. К моему удивлению, она, похоже, несколько скептически отнеслась к этому последнему утверждению. Такое отношение я нашел бы слишком распространенным среди итальянцев.
  
  Новости с встречи, по крайней мере, обнадеживают. RCS Libri приняла решение продолжить публикацию нашей книги. Более того, дом будет увеличивать распространение книги на неделю, чтобы она быстро поступила в книжные магазины. В рамках этих усилий RCS приказало как можно скорее выпустить книгу со своих складов. Выйдя из склада, полиции будет намного сложнее захватить тираж, поскольку книги будут разбросаны по всей Италии в тысячах книжных магазинов.
  
  Наконец-то я достал Мириам Специ. Она держалась, но еле-еле. «Они обманом заставили его спуститься к воротам», - сказала она. «Он был в тапочках, с собой ничего не было, даже кошелька. Они отказались предъявить ордер. Они угрожали ему, затащили в машину и увезли ». Сначала они отвезли его в штаб-квартиру GIDES в здании Il Magnifico для допроса, а затем увезли с ревущими сиренами в мрачную тюрьму Капанна в Перудже.
  
  Вечерние новости в Италии рассказали об этом. Мигая фотографиями Специи, сцен убийства Монстра, жертв и фотографий Джуттари и Миннини, диктор произнес: «Марио Специ, писатель и давний летописец дела Флорентийского монстра, был арестован вместе с бывшим заключенным Луиджи Руокко. обвиняется в препятствовании расследованию убийства Франческо Нардуччи . . . чтобы скрыть роль доктора в убийствах Флорентийского монстра. Общественный министр Перуджи . . . предполагает, что эти двое пытались подбросить ложные улики на вилле Биббиани в Капрая, включая предметы и документы, чтобы заставить возобновить расследование на Сардинии, закрытое в девяностых годах. Их мотивом было отвлечь внимание от расследований, связывающих Марио Специ и фармацевта Сан-Кашано Франческо Каламандрей с убийством Франческо Нардуччи . . . »
  
  А потом по телевизору появилось видео со мной, снятое, когда я выходил из офиса Миннини после допроса.
  
  «По тому же предполагаемому преступлению, - сказал диктор, - расследуются еще два человека: бывший инспектор полиции и американский писатель Дуглас Престон, который вместе с Марио Специ только что написал книгу о Флорентийском чудовище».
  
  Среди множества полученных мной звонков один был из Государственного департамента. Приятная женщина сообщила мне, что американское посольство в Риме направило запрос о моем статусе государственному министру Перуджи. Посольство могло подтвердить, что я действительно был индагато, то есть человеком, официально подозреваемым в совершении преступления.
  
  «Вы спрашивали, какие улики были против меня?»
  
  «Мы не вдаваемся в подробности дел. Все, что мы можем сделать, это уточнить ваш статус ».
  
  «Мой статус уже был мне понятен, большое спасибо, он есть во всех газетах Италии!»
  
  Женщина откашлялась и спросила, нанял ли я адвоката в Италии.
  
  «Адвокаты стоят денег», - пробормотал я.
  
  "Мистер. Престон, - сказала она небрежным тоном, - это очень серьезный вопрос. Это никуда не денется. Будет только хуже, и даже с адвокатом это может затянуться на годы. Вы не можете позволить этому гноиться. Вы должны потратить деньги и нанять адвоката. Я попрошу наше посольство в Риме отправить вам их список по электронной почте. К сожалению, мы не можем порекомендовать какой-то конкретный, потому что ...
  
  «Я знаю», - сказал я. «Вы не занимаетесь рейтингом итальянских юристов».
  
  В конце разговора она неуверенно спросила: «Вы случайно не планируете вернуться в Италию в ближайшем будущем?»
  
  "Ты издеваешься?"
  
  «Я так рада это слышать». В ее голосе было ощутимое облегчение. «Мы, конечно, не хотели бы иметь дело с твоим арестом».
  
  Список прибыл. В основном юристы занимались делами об опеке над детьми, сделками с недвижимостью и договорным правом. Лишь немногие занимались уголовными делами.
  
  Я наугад позвонил одному из юристов из списка и поговорил с ним в Риме. Он читал газеты и уже знал об этом деле. Он был очень рад услышать от меня. Я нашел нужного человека. Он прервал свою важную работу, чтобы заняться делом, и привлечь в качестве партнера одного из выдающихся юристов Италии, имя которого будет хорошо известно и уважаемо государственным министром Перуджи. Сам факт найма такого важного человека был бы на полпути к урегулированию моего дела - именно так все складывалось в Италии. Наняв его, я показал бы государственному министру, что я uomo serio , человек, с которым нельзя шутить. Когда я робко поинтересовался гонораром, он сказал, что потребуется всего двадцать пять тысяч евро в качестве гонорара, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, и эта низкая, низкая плата (практически бесплатно) была возможна только благодаря высокому статусу дела и его последствий для свободы прессы. Он был бы рад прислать мне по электронной почте инструкции по привлечению средств, но мне пришлось действовать в тот же день, потому что график этого самого важного итальянского юриста заполнялся . . .
  
  Я пошел к следующему адвокату в списке, а затем к следующему. Наконец я нашел человека, который возьмется за мое дело примерно за шесть тысяч евро и который на самом деле походил на юриста, а не на продавца подержанных автомобилей.
  
  До ареста Марио, как мы позже узнаем, вилла Биббиани в Капрайе и ее окрестности были обысканы людьми из GIDES в поисках пистолета, предметов, ящиков или документов, которые мы должны были подбросить. Ничего не найдено. Для всегда находчивого Джуттари это не было проблемой. По его словам, он действовал так быстро, что у нас не было времени осуществить наш гнусный заговор - он остановил его как вкопанный.
  
  ГЛАВА 51
  
  O н 7 апреля, в день его ареста, Spezi , наконец , прибыл в Capanne тюрьму, в двадцати километрах от Перуджи. Его затолкали на территорию тюрьмы и привели в комнату, где на цементном полу было только одеяло, стол, стул и картонную коробку.
  
  Его охранники сказали ему опустошить карманы. Специ так и сделал. Они сказали ему снять часы и распятие, которое он носил на шее. Затем один из них крикнул ему раздеться.
  
  Специ снял свитер, рубашку, майку и туфли. И ждал.
  
  "Все. Если у вас мерзнут ноги, встаньте на одеяло ».
  
  Специ раздевался до тех пор, пока не стал полностью обнаженным.
  
  «Наклонись три раза», - приказал ему начальник.
  
  Специ не был уверен, что он имел в виду.
  
  «Делай вот так», - сказал другой, демонстрируя приседание. «До самой земли. Три раза. И толкни ».
  
  После унизительного обыска ему сказали одеться в тюремную одежду, которую он найдет в картонной коробке. Охранники выдали ему одну пачку сигарет. Они заполнили несколько анкет и поместили его в холодную камеру. Один из охранников открыл дверь, и вошел Специ. Позади него он услышал четыре громких удара стали, когда дверь камеры захлопнулась и заперлась, а замок повернулся.
  
  В тот вечер его обедом были хлеб и вода.
  
  На следующее утро, 8 апреля, Специ разрешили встретиться с одним из его адвокатов, который прибыл в тюрьму рано. Позже ему предположительно разрешат короткое свидание с женой. Охранники проводили его в комнату, где он обнаружил своего адвоката сидящим за столом, а перед ним лежала стопка файлов. Едва они обменялись приветствиями, как вошел новый охранник с широкой улыбкой на рябом лице.
  
  «Встреча отменяется. Распоряжения прокуратуры. Адвокат, если вы не возражаете?
  
  У Специ едва хватило времени, чтобы сказать своему адвокату, чтобы заверить жену, что он здоров, как его вытащили обратно и заперли в изоляции.
  
  В течение пяти дней Специ не знал, почему ему внезапно отказали в адвокате и поместили в изоляцию. На следующее утро остальная Италия узнала. В день ареста Специи государственный министр Миннини попросил следственного судью по делу Специ, судью Марину Де Робертис, применить закон, обычно применяемый только против опасных террористов и авторитетов мафии, которые представляют неминуемую угрозу для государства. Специ будет лишен доступа к своим адвокатам и содержаться в изоляции. Цель закона заключалась в том, чтобы помешать жестоким преступникам отдать приказ об убийстве или запугивании свидетелей через своих адвокатов или посетителей. Теперь его применили против крайне опасного журналиста Марио Специ. В прессе отмечается, что в тюрьме к Специи обращались еще жестче, чем к Бернардо Провенцано, боссу боссов мафии, захваченному недалеко от Корлеоне, Сицилия, через четыре дня после ареста Специи.
  
  В течение пяти дней никто не имел ни малейшего представления о том, что случилось со Специ, где он был, и что они могли с ним сделать. Его судебное исчезновение вызвало сильнейшие психологические страдания у всех его друзей и семьи. Власти отказались предоставить какую-либо информацию о нем, его состоянии здоровья или условиях его заключения. Специ просто исчез в черной пасти тюрьмы Капанна.
  
  ГЛАВА 52
  
  B извед в Америке, я вспомнил слова-что Никколо в Италии было бы стыдно перед миром. Я был полон решимости добиться этого. Я надеялся вызвать возмущение в Америке, которое поставит итальянское государство в неловкое положение и заставит его исправить эту судебную ошибку.
  
  Я позвонил в каждую известную мне организацию, занимающуюся свободой прессы. Написал обращение и выложил в Сеть. В заключении говорилось: «Я прошу всех вас, пожалуйста, из любви к правде и свободе прессы, придите на помощь Специи. Этого не должно происходить в красивой и цивилизованной стране, которую я люблю, стране, которая подарила миру Возрождение ». В обращении были указаны имена, адреса и адреса электронной почты премьер-министра Италии Сильвио Берлускони, министра внутренних дел и министра юстиции. Обращение было подхвачено и опубликовано на многих веб-сайтах, переведено на итальянский и японский языки и написано различными блоггерами.
  
  Бостонское отделение ПЕН-клуба организовало эффективную кампанию по написанию писем. Мой друг-романист Дэвид Моррелл (создатель «Рэмбо») написал письмо протеста итальянскому правительству, как и многие другие известные писатели, принадлежащие к Международной организации писателей-триллеров (ITW), которую я помог основать. Многие из этих писателей были авторами бестселлеров в Италии, и их имена имели вес. Я получил задание от Atlantic Monthly написать рассказ о деле «Монстра» и аресте Спеи.
  
  Худшее было незнанием. Исчезновение Специ создало пустоту, наполненную мрачными предположениями и ужасными слухами. Специ оказался во власти государственного министра Перуджи, человека с большой властью, и главного инспектора Джуттари, которого газеты окрестили il superpoliziotto, суперполицей, потому что он действовал без надзора. В течение этих пяти дней молчания я просыпался с мыслью о Спеце в тюрьме, не зная, что они могут с ним делать, и это сводило меня с ума. У всех нас есть психологический перелом, и я задавался вопросом, найдут ли они Специ, потому что сломать его, несомненно, было их планом.
  
  Каждое утро я сидел в своей хижине в лесу штата Мэн, совершая все звонки, которые только мог придумать, трясся от разочарования, чувствуя себя бессильным, ожидая ответных телефонных звонков, ожидая, когда организации, с которыми я связался, предпримут какие-либо действия.
  
  Управляющий редактор The New Yorker связал меня с Энн Купер, исполнительным директором Комитета по защите журналистов (CPJ), нью-йоркской организации. Эта организация, прежде всего, осознала безотлагательность ситуации и приступила к действиям. CPJ немедленно начал независимое расследование дела Специи в Италии под руководством Нины Огняновой, координатора программ в Европе, взяв интервью у журналистов, полиции, судей и коллег Специи.
  
  В первые дни после ареста Специи большинство основных ежедневных газет Италии, особенно в Тоскане и Умбрии, и особенно домашняя газета Марио, La Nazione, уклонялись от освещения всей истории. Они сообщили об аресте Специ и предъявленных ему обвинениях, но сочли это простым преступлением. Большинство хранило молчание по более важным вопросам свободы прессы, поднятым арестом. Протестов почти не было. Мало кто из журналистов прокомментировал одно из самых коварных обвинений против Спеи - «препятствование официальному расследованию с помощью прессы». (Внутри La Nazione , как мы узнаем позже, ряд коллег из Специи спорили с руководством газеты из-за яркого освещения в газете.)
  
  В беседах с итальянскими друзьями и журналистами я с удивлением обнаружил, что многие подозревали, что по крайней мере некоторые из обвинений были правдой. Возможно, некоторые из моих итальянских коллег возражали, я все-таки плохо разбирался в Италии, потому что итальянские журналисты так поступали все время. Они считали мое возмущение наивным и немного грубоватым. Возмущаться - значит быть серьезным, искренним - и быть обманутым. Некоторые итальянцы поспешили принять позу измученного миром циника, который ничего не принимает за чистую монету и который слишком умен, чтобы поддаться на меня и Специи заявлениям о невиновности.
  
  "Ах!" - сказал граф Никколо в одном из наших частых разговоров. « Конечно, Спецы и вы были не очень хороши на этой вилле! Dietrologia настаивает на том, чтобы это было так. Только наивный человек поверит, что вы двое журналистов пошли на виллу «просто посмотреть». Полиция не арестовала бы Спеи без причины! Видишь ли, Дуглас, итальянец всегда должен казаться фурбо. У вас нет английского эквивалента этого чудесного слова. Это человек лукавый и хитрый, знающий, в какую сторону дует ветер, который может вас обмануть, но сам никогда не обманется. Все в Италии хотят верить в худшее из других, чтобы не выглядеть легковерными. Прежде всего, они хотят, чтобы их считали фурбо ».
  
  Мне, как американцу, было трудно оценить атмосферу страха и запугивания в Италии, окружавшую этот вопрос. Истинной свободы прессы в Италии не существует, тем более что любое государственное должностное лицо может потребовать предъявления уголовного обвинения журналисту за « diffamazione a mezzo stampa » - клевету через прессу.
  
  Запугивание прессы особенно ярко проявилось в отказе нашего книжного издателя, RCS Libri, входящего в один из крупнейших издательских конгломератов в мире, заявить о поддержке Специи. Действительно, наш редактор старательно избегал прессы, за исключением случаев, когда его выслеживал репортер из Boston Globe . «Журналист Специ и главный следователь полиции ненавидят друг друга», - сказала она Globe . "Почему? Я не знаю. . . . Если они [Престон и Специ] думают, что обнаружили что-то полезное для полиции и закона, они должны сказать что-нибудь, не оскорбляя полицию и судей ».
  
  Между тем из тюрьмы Капанне недалеко от Перуджи не было ни слова о судьбе Марио Специи.
  
  ГЛАВА 53
  
  О п 12 апреля, пятидневный затемнение было отменено, и Spezi, наконец , разрешили встретиться с его адвокатами. В этот день его дело будет рассмотрено следственным судьей Мариной Де Робертис в итальянском эквиваленте слушания дела habeas corpus. Его цель состояла в том, чтобы определить, были ли оправданы арест и заключение Специи.
  
  В тот день на слушании Специи впервые дали смену одежды, кусок мыла, а также возможность побриться и принять ванну. Государственный министр Гильяно Миньини предстал перед судьей Де Робертисом, чтобы обсудить, почему Специи представляет опасность для общества.
  
  «Журналист, - писал Миннини в своей записке, - обвиняемый в препятствовании расследованию Флорентийского монстра, находится в центре настоящей кампании дезинформации, мало чем отличающейся от той, которую может предпринять ненадежная секретная служба». Эта операция по дезинформации, пояснил Миннини, была попыткой сорвать расследование в отношении «группы известных людей», которые стояли за убийствами Флорентийского монстра. Среди этих известных людей был Нардуччи, который нанял Паччани и его друзей-пикников и приказал им убивать молодых любовников и забирать их части тела. У Специи и его товарищей-криминальных вдохновителей была стратегия: возложить вину за убийства Флорентийского монстра на Паччани и его друзей-пикников. Когда эта стратегия потерпела неудачу и расследование начало приближаться к дому - с повторным открытием смерти Нардуччи - Специ отчаянно пытался перенаправить расследование обратно на Сардинский путь, потому что «в этом случае не было бы даже минимальной опасности. чтобы расследование могло затронуть мир знаменитостей и вдохновителей ».
  
  В заявлении не было ни капли убедительных доказательств судебно-медицинской экспертизы - просто теория заговора о хулиганах, развернутая до фантастических размеров.
  
  Dietrologia в чистом виде.
  
  На слушании Специ опротестовал условия, в которых он содержался. Он настаивал, что просто проводил законное исследование как журналист, а не проводил «кампанию дезинформации ненормальной секретной службы».
  
  Судья Марина Де Робертис посмотрела на Спеи и задала единственный вопрос: единственный вопрос, который она задавала в течение всего слушания.
  
  «Вы когда-нибудь принадлежали к сатанинской секте?»
  
  Сначала Специ не был уверен, что правильно расслышал. Его адвокат толкнул его в бок и прошипел: «Не смейся!»
  
  Простого «нет» на вопрос было недостаточно. Специалист сухо сказал: «Единственный орден, членом которого я являюсь, - это Орден журналистов».
  
  На этом слушание закончилось.
  
  Судье потребовалось четыре неспешных дня, чтобы принять решение. В субботу Специ встретился со своим адвокатом, чтобы заслушать приговор.
  
  «У меня есть хорошие и плохие новости», - сказал Траверси. "Что вы хотите услышать в первую очередь?"
  
  "Плохие новости."
  
  Судья Де Роберти постановил, что он должен оставаться в предварительном заключении из-за опасности, которую он представляет для общества.
  
  "А хорошие новости?"
  
  Траверси увидел в витрине книжного магазина во Флоренции пачку выставленных на продажу экземпляров « Dolci Colline di Sangue» . Книга наконец-то вышла.
  
  ГЛАВА 54
  
  M eanwhile, главный инспектор Джуттари вырвались вперед с исследованием, «Тосканы» сигарой , зажатой между его определенными зубами. Некоторое время смущало отсутствие второго трупа в так называемом убийстве Нардуччи, поскольку для двойного переключения с трупом Нардуччи требовалось два трупа. Джуттари наконец нашел подходящее тело в теле южноамериканца с разбитой головой, которое с 1982 года хранилось в морге Перуджи невостребованным и хранилось в холодильнике. По крайней мере некоторым этот человек казался похожим на труп Нардуччи на фотографии, сделанной на причале после того, как его выловили из воды. После того, как Нардуччи был убит, тело этого ранее мертвого южноамериканца было украдено из морга и брошено в озеро вместо него, тело Нардуччи было спрятано, возможно, в морге, возможно, где-то еще. Затем, много лет спустя, когда казалась неизбежной эксгумация Нардуччи, тела снова поменяли, Нардуччи положили обратно в гроб, а южноамериканца увезли и припарковали обратно в холодильник.
  
  Находясь в тюрьме в Специи, Джуттари рассказал La Nazione об отличном прогрессе, которого он добился в деле Нардуччи: «Да, мы работаем над смертью этого человека, которая произошла в 1982 году, и есть элементы, которые довольно интересны и что может привести нас к чему-то конкретному. . . . Я считаю, что теперь уже не подлежит сомнению, что тело, извлеченное из озера Тразимено, не принадлежало Нардуччи. . . . И теперь, в свете этих новых фактов, ситуация может проясниться ». Но что-то должно было пойти не так с этой конкретной теорией, поскольку мертвый южноамериканец никогда больше не упоминался Джуттари, а факты, связанные с предполагаемым двойным переключением тела, оставались - и остаются - такими же неясными, как и всегда.
  
  Адвокаты Спеи начали работать над тем, чтобы добиться слушания дела в Трибунале повторного рассмотрения, апелляционном суде для лиц, приговоренных к лишению свободы до суда, аналогично слушанию об освобождении под залог в Соединенных Штатах, чтобы определить, есть ли основания для содержания Специи в «превентивном заключении» до во время суда, либо освободить его под домашний арест или на других условиях. В итальянском законодательстве нет положений о денежном залоге, и приговор выносится на основании того, насколько опасен обвиняемый и существует ли вероятность того, что он покинет страну.
  
  Была назначена дата слушания в Специи: 28 апреля. Рассмотрение будет проводиться перед тремя другими судьями из Перуджи, близкими коллегами государственного министра и следственного судьи. Трибунал повторной экспертизы не был известен тем, что обращал вспять своих коллег, особенно в таком весьма заметном деле, как этот, которому государственный министр оказал все свое доверие как прокурору.
  
  18 апреля, через двенадцать дней после ареста Специи, Комитет защиты журналистов завершил расследование дела Спези. На следующий день исполнительный директор Энн Купер отправила по факсу письмо премьер-министру Италии. В нем, в частности, говорилось:
  
  Журналисты не должны бояться проводить собственное расследование деликатных вопросов или открыто высказываться и критиковать должностных лиц. В такой демократической стране, как ваша, которая является неотъемлемой частью Европейского Союза, такие опасения недопустимы. Мы призываем вас убедиться, что итальянские власти прояснили серьезные обвинения против нашего коллеги Марио Специи и опубликовали все имеющиеся доказательства, подтверждающие эти обвинения, или немедленно освободили его.
  
  Преследование Марио Специ и его американского коллеги Дугласа Престона, который боится ехать в Италию из-за страха преследования, посылает итальянским журналистам опасный сигнал о том, что следует избегать деликатных историй, таких как убийства в Тоскане. Усилия правительства по развитию климата самоцензуры - проклятие для демократии.
  
  Копии письма были отправлены министру Миньини, послу США в Италии, послу Италии в США, Amnesty International, Freedom Forum, Human Rights Watch и десятку других международных организаций.
  
  Это письмо, наряду с протестами со стороны других международных организаций, включая «Репортеры без границ» в Париже, казалось, переломило ситуацию в Италии. Итальянская пресса набралась смелости - с удвоенной силой.
  
  «Заключение в тюрьму Специи - позор», - гласила передовая статья в Libero , написанная заместителем директора журнала. Corriere della Sera разместила на первой полосе крупную редакционную статью под названием «Правосудие без доказательств», назвав арест Специи «чудовищем». Итальянская пресса наконец подняла вопрос о том, что означал арест Специи для свободы прессы и международного имиджа Италии. Последовал поток статей. Коллеги Специи из La Nazione подписали обращение, а газета опубликовала заявление. Многие журналисты начали понимать, что арест Специ был нападением на журналиста за «преступление», заключающееся в несогласии с официальным расследованием, другими словами, криминализация самой журналистики. В Италии начались акции протеста со стороны пресс-организаций и газет. Группа видных журналистов и писателей подписала обращение, в котором, в частности, говорилось: «Откровенно говоря, мы не думали, что в Италии напряженный поиск правды можно неправильно истолковать как незаконное оказание помощи виновным и оказание им помощи».
  
  «Дело Спе и Престона имеет большое значение для международного имиджа нашей страны, - сказал президент итальянской организации по информационной безопасности и свободе лондонской газете Guardian , - и рискует поставить нас в конец любого списка, определяющего свободу прессы. и демократия ».
  
  Меня осаждали звонки из итальянской прессы, и я дал несколько интервью. Моему адвокату в Италии не понравилось, что меня так щедро цитируют. У нее была встреча с государственным министром Перуджи Джулиано Миннини, чтобы обсудить мое дело и попытаться выяснить, какие обвинения были выдвинуты против меня, которые, естественно, были опечатаны in segreto istruttorio . Она написала мне письмо, в котором говорила, что почувствовала «определенное неодобрение» со стороны государственного министра в отношении заявлений, которые я сделал для прессы после допроса. Она добавила сухо: «Министр не должен был приветствовать вынесение этого вопроса на международный дипломатический уровень. . . . Для вашего дела нецелесообразно делать личные заявления против государственного министра . . . и было бы уместно, что, пересмотрев некоторые из заявлений, сделанных вами в то время (которые, должно быть, оказали негативное влияние на доктора Миннини), вы смягчили бы их последствия, дистанцировавшись от них ».
  
  Она подтвердила, что мне предъявлены обвинения в том, что я сделал ложные заявления государственному министру, в преступлении «клевета» в попытке обвинить невиновного в преступлении, в клевете через прессу и во вмешательстве в важную общественную службу. Меня не обвиняли, как я опасался, в соучастии в убийстве Нардуччи.
  
  Я написал в ответ, сказав, что мне очень жаль, что я не смог дистанцироваться от сделанных мною заявлений, и что я ничего не могу сделать, чтобы уменьшить дискомфорт, который мог испытывать Миннини по поводу того, что дело было передано на «международный дипломатический уровень». ”
  
  В разгар этого я получил еще одно длинное электронное письмо от Габриэллы Карлицци, которая, казалось, была одним из первых покупателей нашей книги Dolci Colline di Sangue .
  
  Вот я, дорогой Дуглас. . . . Вчера вечером я вернулся из Перуджи очень поздно, за эту последнюю неделю я был трижды в офисе магистрата, потому что, как вы знаете, с тех пор, как Марио Специи был заключен в тюрьму, многие люди, которые годами жили в ужасе, связались со мной, и каждый один хотел рассказать о своем опыте действий Марио. . . .
  
  Вы можете спросить: почему эти люди не разговаривали раньше?
  
  Из-за страха перед Марио Специ и теми, кого они очень сильно подозревают, в заинтересованности «прикрыть его».
  
  И поэтому мы обращаемся к вам.
  
  Поскольку в последние дни меня низложили, это дало мне возможность объяснить доктору Миннини, как вы не можете быть вовлечены, и я повторяю вам, Дуглас, насколько вы обеспокоены, судья убежден. и безмятежно. . . .
  
  Тем временем я возобновляю свое приглашение приехать в Италию, и вы увидите, что все прояснится с магистратом, с которым, если хотите, вы можете встретиться даже в Перудже, с вами и вашим адвокатом, я надеюсь, отличным от адвокатов Специи, и вы будете полностью освобождены от любых обвинений.
  
  Я прочитал книгу, Dolci Colline di Sangue : я сразу говорю вам, что было бы намного лучше, если бы ваше имя не было в этой книге. Книгу достала прокуратура, думаю, будут судебные последствия. . . . К сожалению, Дуглас, вы подписали содержание этой книги. Это очень серьезный бизнес, который не имеет ничего общего с работой Миннини, но к настоящему времени находится под контролем системы уголовного правосудия и рискует испортить вашу карьеру как писателя. . . . Специ, опираясь на престиж вашего имени, втянул вас в ситуацию, когда, если вы приедете в Италию, я помогу вам уменьшить вашу ответственность, и я повторяю, нам срочно нужно увидеться, поверьте мне. . . . В этой книге, porca miseria , есть ваше имя! Извините, но меня бесит, когда я думаю о дьявольской жестокости этой Специи. . . .
  
  Жду ваших новостей и горячо обнимаю вас и вашу семью.
  
  Габриэлла
  
  Еще одна вещь: поскольку я считаю правильным, что The New Yorker должен также «отмежеваться» от Специи и его действий, если вы хотите, я могу объяснить некоторые вещи в интервью, чтобы вывести вас из ситуации, в которую втянул Специ. вы, то есть я могу продемонстрировать американской прессе вашу непричастность к «мошенничеству».
  
  Я недоверчиво прочел письмо и, наконец, впервые за несколько недель обнаружил, что смеюсь над абсурдностью всего этого. Мог ли какой-нибудь романист, даже писатель, имеющий coglioni , скажем, Нормана Мейлера, осмелиться изобрести персонажа, подобного этой женщине? Думаю, нет.
  
  Приближалось 28 апреля, день явки Специи в Суд по пересмотру дела. Я разговаривал с Мириам 27 апреля. Она очень боялась того, что может произойти на слушании, и сказала мне, что адвокаты Специи разделяют ее пессимизм. Если судьи оставят Специи в превентивном заключении, он останется в тюрьме еще как минимум три месяца, прежде чем состоится следующий судебный пересмотр, и отмена его заключения будет еще более маловероятной. Итальянская судебная система движется ледяными темпами; Ужасная правда заключалась в том, что Спеи мог оставаться в тюрьме в течение многих лет, прежде чем его дело, наконец, дойдет до суда.
  
  Адвокаты Специи узнали, что Миннини готовит к слушанию прессу в полном составе, чтобы убедиться, что Специ не освободят. Это стало наиболее заметным делом, которое государственный министр предпринял в своей карьере. Критика в его адрес в национальной и мировой прессе была резкой и возрастала с каждым днем. Его репутация зависела от победы на этом слушании.
  
  Я позвонил Никколо и спросил, есть ли у него какие-нибудь прогнозы относительно судьбы Марио. Он был осторожен и пессимистичен. «Судьи в Италии защищают своих» - вот все, что он говорил.
  
  ГЛАВА 55
  
  О п в назначенный день, 28 апреля 2006, фургон прибыл в Capanne тюрьму , чтобы взять Spezi и другие заключенные с слушаниями в этот день в Tribunale Перуджи. Охранники Специ вывели его и вместе с остальными посадили в клетку на заднем сиденье фургона.
  
  Трибунале, одно из самых известных зданий в средневековом сердце Перуджи, возвышается над площадью Маттеотти, как воздушный готический замок из белого мрамора. Он внесен в путеводители и ежегодно вызывает восхищение у тысяч туристов. Спроектированный двумя известными архитекторами эпохи Возрождения, он был построен на фундаменте стены XII века, которая когда-то окружала Перуджу, а сама лежала на этрусском фундаменте трехтысячелетней давности из массивных каменных блоков, которые когда-то были частью стены, ограждающей древний город Перузия. Над парадным входом в здание стоит статуя женщины в мантии, с мечом в руках, которая загадочно улыбается всем, кто входит; надпись ниже идентифицирует ее как IUSTITIAE VIRTUTUM DOMINA, Правителя Добродетели Справедливости. Вокруг нее два грифона, символы Перуджи, сжимающие в когтях теленка и овцу.
  
  Фургон припарковался на площади перед Трибуналом, где толпа журналистов и тележурналистов ждала прибытия Специи. Из-за них стали собираться туристы, которым любопытно было увидеть пресловутого преступника, заслужившего такого внимания.
  
  Остальных заключенных по одному выводили на допрос. Слушание каждого заключенного длилось от 20 до 40 минут. Они были закрыты для всех: журналистов, общественности, даже супругов. Мириам приехала в Перуджу на машине и села на деревянную скамейку в коридоре перед залом суда, ожидая новостей.
  
  В десять тридцать подошла очередь Специ. Его вытащили из клетки и доставили в зал суда. У него был шанс улыбнуться Мириам издали, когда его вели внутрь, показывая ей вверх большой палец для храбрости.
  
  Трое судей сели за длинный стол. Это были три женщины в традиционных одеждах. Специ сидел в центре комнаты перед судьями на жестком деревянном стуле без подлокотников и стола. За столом справа от него сидели государственный министр Миннини и его помощники; слева - адвокаты Специи, которых у него теперь было четверо.
  
  Вместо двадцати-сорока минут слушание продлится семь с половиной часов.
  
  Позже Спеи напишет о слушании: «Я не помню полностью все семь с половиной часов, только отрывки. . . . Я помню страстные слова моего адвоката, Нино Филасто, человека, который, как никто другой, знал всю историю дела Флорентийского монстра и чудовищность расследований, человека, который обладал пламенным чувством праведности. Я помню красное лицо Миннини, склонившегося над бумагами, в то время как голос Нино гремел. Я помню широко распахнутые глаза молодого судебного репортера, возможно, ошеломленного пылом юриста, который не любил прибегать к эвфемизмам. Я слышал, что Филасто упомянул имя Карлицци. . . . Я слышал, как Миннини сказал, что я отрицаю свою причастность к убийству Нардуччи и делу Флорентийского монстра, но я мало знал, что он, Миннини, имел в своем распоряжении «чрезвычайно деликатный и чувствительный материал», доказывающий мою вину. Я слышал крик Миннини . . . что в моем доме они нашли «спрятанный за дверью сатанинский камень, который обвиняемые упорно называют ограничителем двери». ”
  
  Специ вспомнил, как Миннини указал на него трясущимся пальцем и ругал «необъяснимую злобу, которую Специ продемонстрировал расследованию». Но больше всего он вспомнил, как Миннини говорил об «чрезвычайно опасной манипуляции информацией и о том, что этот субъект сумел поднять хор СМИ» против его ареста. Он вспомнил, как Миннини кричал: «Обвинения, выдвинутые сегодня перед Трибуналом, - это лишь верхушка айсберга ужасающих размеров».
  
  Больше всего Специи удивило множество параллелей между аргументами Миннини перед Трибуналом и обвинениями, выдвинутыми Габриэллой Карлицци на ее веб-сайте о заговоре за несколько месяцев до этого. Иногда даже формулировки были похожи, если не идентичны.
  
  Трое судей в мантиях бесстрастно слушали, делая записи.
  
  После перерыва на обед слушание возобновилось. В какой-то момент Миннини поднялся и вышел в коридор. А там, у зала суда, ждала Мириам. Когда она увидела государственного служителя, идущего в одиночестве по коридору, она поднялась в ярости и, как ангел-мститель, обвиняюще ткнула пальцем в этого человека. «Я знаю, что ты верующий», - воскликнула она огненным голосом. «Бог накажет вас за то, что вы сделали. Бог тебя накажет ! »
  
  Лицо Миннини покраснело, и, не сказав ни слова, он чопорно пошел по коридору и скрылся за углом.
  
  Позже Мириам сказала своему мужу, что она не могла молчать, когда «я слышала, как Миннини кричал в зале суда, говоря ужасные вещи о тебе, что ты преступник».
  
  Когда Миннини вернулся в зал суда, он возобновил свое дело, и оно стало больше походить на инквизицию, чем на судебное разбирательство. Он говорил о «высоком интеллекте Специи, который делает еще более опасными его огромные криминальные способности». Он завершил свое выступление словами: «Причины, по которым Специ остается в тюрьме, стали еще более важными. Потому что теперь он продемонстрировал свою огромную опасность, преуспев даже в тюремной камере, организовав в СМИ кампанию в свою пользу! »
  
  Специ вспомнил тот момент. «Ручка выпала из руки председателя Трибунала и слегка щелкнула по столу . . . с этого момента она больше не делала заметок ». Она явно пришла к какому-то выводу.
  
  В конце концов, после того, как все заговорили, настала очередь Спеи.
  
  Я давно восхищался способностями Спеи как оратора - его остроумным оборотом фразы, его легкой и импровизированной подачей, логической организацией его информации, фактами, представленными один за другим, как абзацы идеально написанного новостного сюжета, аккуратно, кратко, и ясно. Теперь он обратил эти значительные дары на суд. Посмотрев прямо на Миньини, Спеи заговорил. Миннини отказался смотреть ему в глаза. Те, кто был там, сказали, что он одно за другим опроверг обвинения Миннини, с ноткой тихого презрения в голосе, опровергая его шаткую логику заговора и указывая на то, что Миннини вообще не имеет каких-либо физических доказательств, подтверждающих его теории.
  
  Когда он говорил, Спези сказал мне позже, он видел, что его слова оказывали видимое влияние на судей.
  
  Специ поблагодарил государственного министра за похвалу его интеллекта и памяти, и он дословно указал на фразы в кратком изложении Миннини, которые были идентичны тем, которые были опубликованы за несколько месяцев до этого Габриэллой Карлицци на ее веб-сайте. Он спросил, может ли Миннини объяснить это странное совпадение между его словами сейчас и ее словами тогда. Он спросил, правда ли, что Карлицци уже был осужден за клевету, написав десять лет назад, что писатель Альберто Бевилаква был монстром Флоренции? И разве это не факт, что этот самый Карлицци сейчас находится под судом по обвинению в мошенничестве с недееспособными?
  
  Затем Специ обратился к председателю трибунала. «Я всего лишь журналист, который изо всех сил старается делать то, что правильно в своей работе, и я хороший человек».
  
  Он был закончен.
  
  Слушание было окончено. Два охранника в зале суда сопроводили Специи на лифте в древние подвалы средневекового дворца, где заперли его в крохотной пустой камере, в которой, вероятно, содержались заключенные веками. Он прислонился спиной к каменной стене и соскользнул на землю, совершенно измученный, его разум был пуст.
  
  Через некоторое время он услышал звук и открыл глаза. Это был один из его охранников, стоявший с чашкой горячего эспрессо, которую он купил на свои деньги. «Специ, возьми. Похоже, тебе это нужно ».
  
  ГЛАВА 56
  
  T шляпу ночью они погрузили Марио Spezi в фургон и понес его обратно в камеру в тюрьме Capanne. На следующий день была суббота, и Трибунал закрылся в час дня. Судьи вынесут свое решение до этого времени.
  
  В ту субботу, когда приближался час, Специ ждал в своей камере. Его сокамерники в его тюремном блоке - которые узнали его, даже если не видели его - также ждали приговора. Прошел час, а потом час тридцать. Ближе к двум часам ночи Специ начал смиряться с тем фактом, что приговор был вынесен против него. А затем его товарищи по заключению в дальнем конце ряда камер подняли настроение. Кто-то где-то слышал что-то по невидимому телевизору. "Дядя! Ты свободна! Дядя! Ты можешь идти! Дядя, отпустили без условий! »
  
  Мириам, ожидая новостей в кафе, позвонил коллега Марио из газеты. «Замечательные новости! Поздравляю! Мы выиграли! Победил! По каждому пункту! »
  
  «После двадцати трех дней тюрьмы, - сообщил национальный телеканал Италии RAI, - журналист Марио Специ, обвиненный в препятствовании правосудию в ходе серийных убийств во Флоренции, был освобожден. Таково решение трибунала повторного рассмотрения ». Трое судей даже не выдвинули условий его освобождения, как это было обычно - ни домашнего ареста, ни конфискации паспорта. Он был полностью и безоговорочно освобожден.
  
  Это был огромный упрек государственному министру Перуджи.
  
  В камеру Специи вошел охранник с большим черным мешком для мусора. "Торопиться. Положи сюда все свои вещи. Пойдем."
  
  Специ бросил все это и повернулся, чтобы уйти, но обнаружил, что дверь заблокирована охранником. Осталось еще одно унижение. «Перед тем, как уйти, - сказал охранник, - вы должны очистить камеру».
  
  Специ подумал, что он, должно быть, шутит. «Я никогда не просил приехать сюда, - сказал он, - и меня посадили сюда незаконно. Если вы хотите, чтобы он был чистым, почистите его самостоятельно ».
  
  Охранник прищурился, выдернул металлическую дверь из рук Специ и захлопнул ее. Он повернул ключ и сказал: «Если тебе так нравится, давай, оставайся!» Он начал уходить.
  
  Специ не мог в это поверить. Он схватился за решетку. «Слушай, кретин. Я знаю ваше имя, и если вы меня немедленно не отпустите, я обвиню вас в ложном заключении. Вы понимаете? Я сообщу вам.
  
  Охранник остановился, сделал еще несколько шагов к своему столбу, затем медленно повернулся и вернулся, как бы любезно уступая место, и отпер дверь. Специ был передан другому охраннику с каменным лицом, который проводил его в комнату ожидания.
  
  «Почему вы меня не выпускаете?» - спросил Специ.
  
  «Есть какие-то документы. И . . . » Охранник заколебался. «Тогда есть проблема поддержания общественного порядка на улице».
  
  В конце концов Спеи вышел из тюрьмы Капанн, держа в руках большой черный мешок для мусора, и был встречен ревом ожидающей толпы журналистов и зевак.
  
  Никколо позвонил мне первым. «Необычные новости!» воскликнул он. «Spezi - это бесплатно!»
  
  ГЛАВА 57
  
  В тот день мы со Спези долго разговаривали, и он сказал, что уходит с Мириам к морю, только они двое. Но всего на несколько дней. «Миннини, - сказал он, - везет меня обратно в Перуджу для следующего допроса. 4 мая ».
  
  "О чем?" - ошеломленно спросила я.
  
  «Он готовит против меня новые обвинения».
  
  Миннини даже не дождался, когда будет опубликовано письменное заключение Трибунала повторной экспертизы. Он обжаловал освобождение Специи в Верховном суде.
  
  Я задал вопрос, который хотел задать несколько недель. «Почему Руокко сделал это? Почему он придумал эту историю о железных ящиках? »
  
  «Руокко действительно знал Антонио Винчи, - сказал он. «Он сказал, что это Игнацио рассказал ему о железных ящиках. Игнацио - своего рода падрино для сардинцев . . . Я не разговаривал с Руокко с момента нашего ареста, поэтому не знаю, сочинил ли этот рассказ Руокко или Игнацио каким-то образом был замешан. Руокко мог сделать это ради денег - время от времени я давал ему несколько евро на покрытие его расходов, на покупку бензина для его машины. Но это никогда не имело большого значения. И он заплатил высокую цену - его тоже посадили в тюрьму как моего «сообщника». Кто знает? Может быть, история правдива ».
  
  «Почему вилла Биббиани?»
  
  - Возможно, это чистая случайность. Или, возможно, сардинцы действительно когда-то использовали старые фермерские дома ».
  
  Специ позвонил мне 4 мая, сразу после допроса. К моему большому удивлению, он был в приподнятом настроении. «Дуг, - сказал он, хихикая, - допрос был красивым, просто красивым. Это был один из самых прекрасных моментов в моей жизни ».
  
  "Скажи мне."
  
  «В то утро, - сказал Специ, - мой адвокат подобрал меня на своей машине, и мы заехали за газетным киоском за газетой. Я с трудом поверил своим глазам, когда увидел заголовок. Он у меня здесь. Я прочту это тебе.
  
  Произошла драматическая пауза.
  
  «« Начальник GIDES Джуттари обвиняется в фальсификации улик ». Белло , а?
  
  Я весело рассмеялся. « Фантастико ! Что он сделал?"
  
  «Это не имело никакого отношения ко мне. Говорят, он подделал магнитофонную запись разговора с другим человеком по делу Монстра - важным человеком, судьей. Но это даже не самое лучшее. Я сложил газету так, чтобы был виден заголовок, и отнес ее в кабинет Миннини на допрос. Когда я сел, я положил газету себе на колени, так что заголовок был обращен в сторону Миннини ».
  
  «Что он сделал, когда увидел это?»
  
  «Он никогда этого не видел! Миннини ни разу не взглянул на меня, он все время не сводил глаз. Допрос длился недолго - я воспользовался своим правом не отвечать на вопросы, и все. Пять минут. Самое смешное, что стенографистка увидела заголовок. Я наблюдал за этим человеком, который выгнул шею, как черепаха, чтобы прочесть это, а затем бедняга отчаянно попытался привлечь внимание Миньини! Не повезло. Не прошло и секунды после того, как я вышел из офиса, когда я все еще был в холле, дверь кабинета Миннини распахнулась, и офицер-карабинер устремился вниз по лестнице к двери, без сомнения направляясь к ближайшему газетному киоску ». Он злобно засмеялся. «Очевидно, Миннини не читал газет в то утро! Он ничего об этом не знал! »
  
  Вернувшись к офису государственного министра, после короткого допроса ждала толпа журналистов. Пока камеры жужжали и щелкали, Спеи поднял газету и открыл ее до заголовка. «Это все, что мне нужно сделать сегодня».
  
  "Разве это не так, как я сказал?" Граф Никколо сказал мне на следующий день. «Джуттари терпит поражение. С помощью своей кампании вы бросаете клевету на итальянскую судебную систему перед всем миром, рискуя сделать их посмешищем во всем мире. Им наплевать на Специ и его права. Они просто хотели как можно быстрее покончить с этим. Все, что их волнует, - это сохранение лица. La faccia , la faccia ! Единственный сюрприз для меня заключается в том, что это произошло намного раньше, чем я ожидал. Мой дорогой Дуглас, для Джуттари это начало конца. Как быстро качается маятник! »
  
  В тот же день наша книга Dolci Colline di Sangue попала в списки бестселлеров Италии.
  
  Маятник действительно качнулся в нашу сторону, причем сильно. Верховный суд Италии безоговорочно отклонил апелляцию Миннини, заявив, что она «неприемлема», и прекратил все судебные разбирательства против Специи. Не будет ни суда, ни расследования над ним. «Был поднят огромный груз», - сказал Специ. «Я свободный человек».
  
  Несколько месяцев спустя в офисы Джуттари и Миннини совершила обыск полиция, которая унесла ящики с файлами. Они обнаружили, что Миннини применял специальный антитеррористический закон, чтобы приказать прослушивать телефонные разговоры журналистов, критически относившихся к его расследованию «Флорентийского монстра», - прослушивания телефонных разговоров, проведенных Джуттари и GIDES. Помимо прослушивания телефонных разговоров журналистов, Джуттари также записывал на пленку телефонные разговоры и разговоры с рядом флорентийских судей и следователей, в том числе со своим коллегой во Флоренции, государственным министром Паоло Канесса. Похоже, Миннини подозревал их в участии в обширном флорентийском заговоре, работающем против его расследования организаторов убийств монстров.
  
  Летом 2006 года Джуттари и Миннини были обвинены в злоупотреблении служебным положением. GIDES был распущен, и сразу же возникли вопросы, указывающие на то, что он никогда не был официально авторизован. Джуттари потерял свой посох, и у него отняли дело Флорентийского монстра. Он стал главным инспектором dispozione , то есть без портфеля и постоянной работы.
  
  Миннини до сих пор сохранил свою должность государственного министра Перуджи, но в его штат были добавлены еще два прокурора, якобы для того, чтобы помочь ему с его рабочей нагрузкой; все знали, что их настоящая задача - уберечь его от неприятностей. И Миннини, и Джуттари предстанут перед судом за злоупотребление служебным положением и другие преступления.
  
  3 ноября 2006 г. Специи был удостоен самой желанной журналистской премии Италии за Dolci Colline di Sangue и назван писателем года за свободу прессы.
  
  ГЛАВА 58
  
  T он статья в Atlantic Monthly была опубликована в июле. Через несколько недель в журнал пришло письмо о старомодных канцелярских принадлежностях, напечатанное от руки на ручной пишущей машинке. Это было необычное письмо, написанное отцом Никколо, графом Нери Каппони, главой одной из самых древних и прославленных дворянских семей Италии.
  
  Когда я впервые встретился с Никколо, он упомянул причину длительного успеха своей семьи во Флоренции: они никогда не вступали в споры, оставались осторожными и осмотрительными во всех своих делах и никогда не пытались быть первыми. В течение восьмисот лет семья Каппони процветала, избегая быть «торчащим гвоздем», как сказал Никколо в своем продуваемом сквозняком дворце семью годами ранее.
  
  Но теперь граф Нери нарушил семейную традицию. Он написал письмо редактору. Это было не обычное письмо, а резкое обвинение итальянской системы уголовного правосудия от человека, который сам был судьей и адвокатом. Граф Нери знал, о чем говорит, и говорил прямо.
  
  ГРАФ КАППОНИ
  
  сэр
  
  Издевательство над правосудием, которому подверглись Дуглас Престон и Марио Специ, - это верхушка айсберга. Судебная система Италии (включая прокуроров) - это ветвь государственной службы. Эта конкретная ветвь выбирает своих членов, самоуправляется и никому не подотчетна: государство в государстве! Этот корпус бюрократов можно условно разделить на три части: значительное меньшинство, коррумпированных и связанных с бывшей коммунистической партией, большая часть честных людей, которые слишком напуганы, чтобы противостоять политическому меньшинству (которое контролирует офис судебной власти). ), и меньшинство смелых и честных людей с небольшим влиянием. Политические и нечестные судьи обладают безошибочным методом заставить замолчать или дискредитировать оппонентов, политических или иных. Фальшивое, секретное обвинение, прослушивание телефонов, разговоры (часто подделанные), передаваемые в прессу, которая начинает клеветническую кампанию, повышающую продажи, впечатляющий арест, длительное превентивное заключение в наихудших условиях, допросы третьей степени и, наконец, многолетний судебный процесс, закончившийся оправданием погибшего. Специи повезло, потому что могущественный флорентийский прокурор не был другом Перуджи и, как мне сказали, «предложил» освободить Специю: суд Перуджи, как мне сказали, принял «предложение».
  
  Может быть интересно узнать, что судебные ошибки в Италии (не считая оправдательных приговоров обанкротившегося обвиняемого) составляют четыре с половиной миллиона за пятьдесят лет.
  
  С уважением,
  Нери Каппони
  
  PS По возможности прошу не подписывать мою подпись или сократить ее до инициалов, потому что я опасаюсь репрессий в отношении себя и своей семьи. Если утаить мою подпись невозможно, то вперед, Бог позаботится обо мне! Правда должна выйти наружу.
  
  The Atlantic напечатала письмо с его именем.
  
  Британская газета Guardian также опубликовала статью по этому делу и взяла интервью у главного инспектора Джуттари. Он сказал, что я солгал, когда утверждал, что мне угрожали арестом, если я вернусь в Италию, и настаивал на том, что мы со Специ все еще виновны в подбрасывании ложных улик на вилле. «Престон сказал неправду, - сказал он. «Наши записи подтвердят это. Специ, - настаивал он, - будет привлечен к уголовной ответственности.
  
  Atlantic статья привлекла внимание продюсера на Dateline NBC , который попросил Марио и меня принять участие в программе по Флорентийского Монстра. Я вернулся в Италию в сентябре 2006 года с некоторым трепетом, путешествуя со съемочной группой Dateline NBC . Мой итальянский адвокат сообщил мне, что, учитывая проблемы с законом Джуттари и Миннини, возвращение, вероятно, было безопасным, и NBC пообещал устроить ад, если меня арестуют в аэропорту. На всякий случай в аэропорту меня встретила съемочная группа NBC, готовая записать мой арест на пленку. Я был рад лишить их этой совки.
  
  Специалисты и я взяли Стоуна Филлипса, ведущего шоу, на места преступлений, где нас снимали, обсуждая убийства и наши собственные противоречия с итальянскими законами. Стоун Филлипс взял интервью у Джуттари, который продолжал настаивать на том, что мы со Специ подбросили улики на вилле. Он также раскритиковал нашу книгу. «Очевидно, мистер Престон ни капли не проверял факты . . . В 1983 году, когда были убиты двое молодых немцев, этот человек [Антонио Винчи] сидел в тюрьме за другое преступление, не имеющее отношения к преступлениям с монстрами ». Филлипсу удалось взять короткое интервью с Антонио Винчи за кадром. Винчи подтвердил, что сказал Джуттари, что он был в тюрьме во время одного из убийств Монстра. Возможно, Джуттари и Винчи не ожидали, что NBC проверит факты. В шоу Стоун Филлипс сказал: «Позже мы проверили его записи и обнаружили, что [Антонио] никогда не был в тюрьме во время убийств монстров. Он и Джуттари либо ошибались, либо лгали по этому поводу ».
  
  Винчи был гораздо больше возмущен обвинением в бессилии, чем тем, что он Флорентийское чудовище. «Если бы жена Специ была моложе и красивее, - сказал он Филлипсу, - я бы показал им, кто не импотент, я бы показал вам прямо здесь, прямо сейчас, на этом столе».
  
  В самом конце передачи Филлипс задал Антонио Винчи вопрос: «Вы - монстр Флоренции?»
  
  «Он встретился глазами, - сказал Филлипс, - схватил меня за руку и сказал одно слово. Innocente . "
  
  ГЛАВА 59
  
  W отя киносъемки с Dateline NBC , Специ и я был один опыт в Италии , который никогда не делал это на камеру. Стоун Филлипс хотел взять интервью у Винни Ронтини, матери Пиа Ронтини, одной из жертв Чудовища, убитой в Ла Боскетте недалеко от Виккьо 29 июня 1984 года. статуя Джотто, Специ и я пошли по улице к старой вилле Ронтини, чтобы узнать, не хочет ли она дать интервью.
  
  Мы смотрели на дом в безмолвном ужасе. Ржавые железные ворота висели на одной петле. Скелетные кусты в саду гремели на ветру, а по углам скопились мертвые листья. Ставни были закрыты, ламели сломаны и свисали. Полдюжины ворон стояли вдоль козырька крыши, словно черные тряпки.
  
  Марио нажал кнопку звонка, но звука не было. Он был мертв. Мы посмотрели друг на друга.
  
  «Не похоже, что здесь кто-то живет», - сказал Марио.
  
  «Давай постучим в дверь».
  
  Мы со стоном ржавчины толкнули сломанные ворота и вошли в мертвый сад, наши шаги хрустели засохшими листьями и ветками. Дверь в виллу была плотно заперта, ее зеленая краска потрескалась и рассыпалась крошечными рулонами, дерево под ней раскололось. Зуммер в доме пропал, оставив дыру, в которой торчала изношенная проволока.
  
  "Синьора Ронтини?" - крикнул Марио. "Кто-нибудь дома?"
  
  Ветер шептал и хихикал над заброшенным домом. Марио стучал в дверь, звук его ударов приглушенным эхом разносился по пустым комнатам внутри. Взмахнув крыльями, птицы взлетели, взлетая в небо, их раздраженные крики напоминали когти по доске.
  
  Мы стояли в саду, глядя на заброшенный дом. Вороны кружили над ним, каркая и каркая. Марио покачал головой. «В городе они узнают, что с ней случилось».
  
  На площади один человек сказал нам, что банк, наконец, лишил дом права выкупа, и теперь синьора Ронтини живет на государственную помощь, предоставляя жилье для малоимущих недалеко от озера. Он дал нам адрес.
  
  С чувством ужаса мы искали этот жилой комплекс и обнаружили, что он спрятан за местным домом Каса-дель-Пополо. Это было непохоже на то, что американец мог представить себе в виде государственного жилья, веселого здания с бледно-кремовой штукатуркой, опрятного, как булавка, с цветами на подоконниках и красивыми видами на озеро. Мы обошли дом и постучали в дверь ее квартиры. Она встретила нас и провела внутрь, предложив места в крохотной кухне-столовой. Ее квартира была противоположностью темного трупного дома; яркий и веселый, он был наполнен растениями, безделушками и фотографиями. Солнце струилось в окна, певчие щебетали и порхали среди платанов снаружи. В комнате пахло свежим бельем и мылом.
  
  «Нет», - сказала она с грустной улыбкой в ​​ответ на наш вопрос, - «меня больше не дадут интервью. Никогда больше." Она была одета в сверкающее желтое платье, ее окрашенные рыжие волосы были тщательно уложены, ее голос был мягким.
  
  «Мы все еще надеемся узнать правду», - сказал Марио. «Никогда не знаешь . . . это может помочь ».
  
  «Я знаю, что это может помочь. Но правда меня больше не интересует. Какая разница? Это не вернет Пию или Клаудио. Долгое время я думал, что знание правды как-то все исправит. Мой муж умер в поисках истины. Но теперь я знаю, что это не имеет значения и мне это не поможет. Я должен был отпустить это ».
  
  Она замолчала, ее маленькие пухлые руки были скрещены на коленях, ее лодыжки скрещены, на ее лице появилась слабая улыбка.
  
  Мы еще немного поболтали, и она рассказала нам как ни в чем не бывало, как она потеряла дом и все, что у нее было, в результате банкротства. Марио спросил ее о некоторых фотографиях на стенах. Она встала и оторвала одну, передав ее Марио, который затем передал мне. «Это была последняя фотография Пии, - сказала она. «Это было из-за ее водительских прав за несколько месяцев до этого». Она перешла к следующему. «Это Пиа с Клаудио». Это было черно-белое фото, на котором они улыбались, обнимая друг друга за шею, совершенно невинные и счастливые, она показывала в камеру большой палец вверх.
  
  Она подошла к дальней стене. «Это пятнадцатилетняя Пиа. Она была хорошенькой девушкой, не так ли? " Рука двигалась по стене. «Мой покойный муж, Ренцо». Она отцепила черно-белую фотографию, посмотрела на нее и протянула нам. Мы его раздали. Это был портрет энергичного, счастливого человека в самом расцвете сил.
  
  Она подняла руку и указала на фотографии, обратив на меня свои голубые глаза. «Буквально на днях, - сказала она, - я вошла сюда и поняла, что меня окружают мертвые». Она грустно улыбнулась. «Я собираюсь снять эти фотографии и убрать их. Я не хочу больше быть окруженным смертью. Я кое-что забыл - что я все еще жив ».
  
  Мы поднялись. У двери она взяла Марио за руку. «Вы можете продолжать поиски истины, Марио. Я надеюсь, вы найдете его. Но, пожалуйста, не проси меня помочь тебе. Я постараюсь прожить свои последние годы без этого бремени - надеюсь, вы понимаете.
  
  «Я понимаю, - сказал Марио.
  
  Мы вышли на солнечный свет, пчелы жужжали в цветах, яркое солнце бросало мерцающий след на поверхность озера, свет разливался по крышам Виккьо, покрытым красной черепицей, и золотыми струями проносились виноградники и оливковые рощи. за городом. Vendemmia , виноградный урожай, был в стадии разработки , поля полны людей и повозок. Воздух с виноградников разносился ароматами помятого винограда и бродящего сусла.
  
  Еще один безупречный день на бессмертных холмах Тосканы.
  
  ГЛАВА 60
  
  T он суд над Франческо Каламандреи, за то , что один из вдохновителей позади Монстра убийства, начался 27 сентября 2007 года.
  
  Марио Специ присутствовал в первый день судебного разбирательства и через несколько дней прислал мне отчет по электронной почте. Вот что он написал:
  
  Утро 27 сентября выдалось неожиданно холодным после месяца сухой жары. Настоящей новостью в то утро было отсутствие зрителей на суде над человеком, который, как утверждается, был вдохновителем Чудовища. В зале суда, где более чем за десять лет до этого Паччани был сначала осужден, а затем оправдан, никого не сидели в отведенном для публики месте. Были заняты только скамейки, отведенные для журналистов. Мне было трудно понять безразличие флорентийцев к человеку, который, согласно обвинению, был чуть ли не воплощением Зла. Скептицизм, недоверие или неверие в официальную версию должно было отпугнуть зрителей.
  
  Обвиняемые вошли в зал суда неуверенными шажками. Он выглядел кротким, даже смиренным, его темные глаза были погружены в непостижимые мысли, неся с собой вид джентльмена на пенсии, в элегантном синем пальто и серой шляпе, его тучное тело распухло от несчастья и психофармакологических препаратов. Его частично поддерживали его адвокат Габриэле Занобини и его дочь Франческа. Аптекарь Сан-Кашано, Франческо Каламандрей, сел на переднюю скамейку, равнодушный к вспышкам новостных фотографов и телекамерам, которые повернулись в его сторону.
  
  Журналист спросил его, как он себя чувствует. Он ответил: «Как человек, который попал в фильм, ничего не зная о сюжете или персонажах».
  
  Прокуратура Флоренции обвинила Каламандреи в организации пяти убийств Монстра. Они утверждают, что он заплатил Паччиани, Лотти и Ванни, чтобы те совершили преступления и забрали половые органы жертв женского пола, чтобы он мог использовать их для ужасных, но неуказанных эзотерических обрядов. Его обвиняют в фактическом участии в убийствах двух французских туристов на поляне Скопети в 1985 году. Ему также инкриминируют заказные убийства в Виккьо в 1984 году, убийства в сентябре 1983 года, в которых были убиты два немца, и убийства. Июнь 1982 года в Монтеспертоли. Обвинение умалчивает о неприятном вопросе о том, кто мог совершить другие убийства Монстров.
  
  Свидетельства против Каламандрея смехотворны. Он состоит из безумного бреда его жены-шизофреники, настолько отчаянно больной, что ее врачи запретили ей давать показания в зале суда, и тех же самых «грубых и привычных лжецов», известных как Альфа, Бета, Гамма и Дельта, которые свидетельствовали против Паччиани и его друзья-пикники десять лет назад. Примечательно, что все четыре алгебраических свидетеля теперь мертвы. В живых остался только серийный свидетель Лоренцо Неси, готовый вспомнить все, что может потребоваться.
  
  Против Каламандрея также выстроена гора бумаги: двадцать восемь тысяч страниц судебного процесса против Паччани; девятнадцать тысяч страниц расследования его друзей-пикников; и девять тысяч страниц, собранных о самом Каламандреи: всего пятьдесят пять тысяч страниц, больше, чем Библия, Капитал Маркса, Критика чистого разума Канта , Илиада , Одиссея и Дон Кихот вместе взятые.
  
  Перед обвиняемым, высоко сидящим за внушительной перекладиной, сидел судья Де Лука вместо двух обычных магистратов и девяти членов народного жюри, составляющих Суд присяжных, Трибунал, предназначенный для рассмотрения наиболее серьезных преступлений. . Неожиданно адвокат Каламандреи потребовал проведения так называемого сокращенного судебного разбирательства, которое обычно запрашивают только те, кто признал свою вину, чтобы добиться смягчения приговора. Занобини и Каламандрей просили об этом совершенно по другой причине: «Для того, чтобы испытание было проведено как можно быстрее, - сказал Занобини, - поскольку нам нечего бояться результата».
  
  Слева от аптекаря на другой скамейке в первом ряду сидели государственный министр Флоренции Паоло Канесса и еще один прокурор. Эти двое тихо улыбались и шутили, возможно, чтобы показать внешнюю уверенность или, возможно, надуть защиту.
  
  До конца дня Занобини стирает улыбки с их лиц.
  
  Занобини начал свое дело с огня, указав на техническую, но очень неудобную правовую оплошность Канессы. Затем он атаковал перуджийское отделение расследования о чудовищах, проводимого министром Миннини, которое связывало Каламандреи со смертью Нардуччи. «Почти все результаты расследования в Перудже похожи на макулатуру», - сказал он. «Позвольте мне привести вам пример». Он поднял пачку бумаг, которые, по его словам, представляют собой заявление государственного министра Миньини и до сих пор хранятся в секрете. «Как это возможно, что мировой судья отнесется серьезно и поверит документу, подобному тому, который я вам сейчас зачитаю?»
  
  Когда Занобини начал читать, камеры переключились с Каламандреи на . . . меня. Я не мог поверить в это, Дуг, но я был звездой документа! Этот документ был так называемым спонтанным заявлением женщины, которая контактировала с Габриэллой Карлицци. Она повторила многие из теорий Карлицци судье Миннини, утверждая, что слышала их много лет назад от давно умершей сардинской тети, которая знала всех вовлеченных людей. Миннини все это записал, записал, дал присягу и подписал. Несмотря на явную абсурдность и отсутствие доказательств утверждений женщины, судья Миннини затем заклеил документ печатью секретности, «учитывая серьезность и деликатность» обвинений.
  
  Когда Занобини читал документ в сером зале суда Трибунала, я, как и все остальные, услышал, что на самом деле я не был сыном своего отца. Мой настоящий отец - по крайней мере, так утверждала эта женщина в своем заявлении - был известным музыкантом с больными и извращенными привычками, который совершил первые два убийства в 1968 году; Я слышал, что моя мать зачала меня на сардинской ферме в Тоскане; Я слышал, что, узнав правду о моем настоящем отце, я продолжил его дьявольскую работу по семейной традиции, став «настоящим монстром Флоренции». Эта сумасшедшая тетя утверждала, что мы все вместе сговорились: я, братья Винчи, Паччиани и его друзья по пикникам, Нардуччи и Каламандрей. Из нашей дьявольской ассоциации, сказала она Миннини, «каждый получает свою выгоду: вуайеристы получают удовольствие от своей конкретной деятельности, культисты используют анатомические части, взятые у жертв, для своих обрядов, фетишисты сохраняют части, взятые у жертв, и SPEZI, Моя тетя всегда говорила мне, калечила жертв инструментом, известным как сапожный нож. . . . Некоторые сограждане Вильясидро недавно рассказали мне, что писатель Дуглас Престон, друг Специ, связан с американской секретной службой ».
  
  Она объяснила Миньини: «Я не говорила об этом до сих пор, потому что боюсь Марио SPEZI и его друзей. . . . Когда вы арестовали Специю, я собрался с духом и решил поговорить об этом с Карлицци, потому что я доверял ей и знал, что она искала правду. . . . »
  
  Это был абсурд, и мне пришлось улыбнуться, когда Занобини прочитал заявление. Но я не чувствовал веселья; Я не мог забыть, что попал в тюрьму отчасти из-за черных обвинений Карлицци.
  
  Первый день суда над Каламандреем закончился чистой победой защиты. Судья Де Лука назначил следующие три дня судебных заседаний на 27, 28 и 29 ноября. Такие перерывы в судебных процессах, к сожалению, являются нормой в Италии.
  
  На этом письмо закончилось.
  
  Я позвонил Марио. «Так я в американской секретной службе? Проклятие."
  
  «Обо всем этом сообщили в прессе на следующий день».
  
  «Что вы собираетесь делать с этими абсурдными обвинениями?»
  
  «Я уже подал иск против этой женщины за клевету».
  
  «Марио, - сказал я, - мир полон сумасшедших. Как получается, что в Италии заявления таких людей принимаются государственным министром как серьезное доказательство? »
  
  «Потому что Миннини и Джуттари никогда не сдадутся. Это явное свидетельство того, что они все еще хотят меня поймать, так или иначе ".
  
  На момент написания этой статьи судебный процесс над Каламандреем продолжается с почти неизбежным оправданием, оставляя старому фармацевту доживать до того, что осталось от его разрушенной жизни - еще одной жертвой Флорентийского монстра.
  
  Расследование Монстров продолжается, и конца ему не видно. Жалоба Специ против Джуттари о диффамации была отклонена Трибуналом. Он ничего не слышал о своем иске против Джуттари и Миннини о возмещении ущерба, связанного с крушением его автомобиля. Постановление Верховного суда в пользу Специи позволило ему потребовать возмещения ущерба за его незаконное задержание. Специ потребовал компенсацию в размере трехсот тысяч евро; Адвокаты государства ответили на это сорока пятью сотнями евро. Миннини медлит, официально закрывая расследование против Специи, в то же время заявляя, что Спецы вообще не может требовать возмещения ущерба, потому что расследование все еще продолжается.
  
  В ноябре 2007 года Миннини стал участником другого нашумевшего дела - жестокого убийства британской студентки Мередит Керчер в Перудже. Миннини быстро приказал арестовать американскую студентку Аманду Нокс, которую подозревал в причастности к убийству. На момент написания этой статьи Нокс находится в тюрьме Капанна, ожидая результатов расследования Миннини. Из утечек в прессе следует, что Миннини выдвигает невероятную теорию о Ноксе и двух предполагаемых сообщниках в мрачном плане крайнего секса, насилия и изнасилования.
  
  Как будто по сигналу, прокуратура Перуджи, как сообщается, изучает потенциальную сатанинскую секту, потому что преступление произошло за день до традиционного итальянского Дня мертвых. «Я дам вам шанс десять к одному, - сказал Никколо, - что они в конечном итоге втянут в это чудовище Флоренции». Я отклонил пари.
  
  Через неделю после убийства Габриэлла Карлицци взвесила на своем веб-сайте:
  
  Мередит Керчер: жестокое убийство . . . Возможно, связано с делом Нардуччи и Флорентийским чудовищем, чтобы попросить сатану защиты в обмен на человеческую жертву? Для чего? В конце концов, чтобы спасти подследственных по делу Нардуччи, виновных в его убийстве.
  
  Джуттари был оправдан за фальсификацию доказательств по делу Монстра, но теперь отбывает условный срок после того, как был признан виновным в даче ложных показаний по не имеющему отношения к делу делу.
  
  16 января 2008 г. состоялось первое предварительное слушание дела Джуттари и Миннини, обвиняемых в злоупотреблении служебным положением и, в случае Миннини, конфликте интересов в пользу Джуттари. Министр Флоренции Лука Турко шокировал суд своей резкостью. По его словам, двое обвиняемых были «двумя диаметрально разными людьми». Миннини был «в крестовом походе в плену своего рода бреда», человеком, «готовым пойти на любую крайность, защищаясь от любого, кто критикует его расследование». По словам Турко, Джуттари использовал эту форму бреда «в своих личных мстительных интересах, выходящих за рамки своих профессиональных обязанностей».
  
  Покидая зал суда после слушания, Миннини крикнул ожидающей прессе: «Я оспариваю это!»
  
  Я остаюсь персоной индагата в Италии за серию преступлений, которые все еще, более или менее, находятся под судебной печатью и секретны. Не так давно я получил заказное письмо из Италии на мое маленькое почтовое отделение в Раунд-Понд, в котором сообщалось, что я был осужден Трибуналом Лекко, города на севере Италии, за diffamazione a mezzo stampa , клевету через пресса, уголовное преступление. Любопытно, что человек или лица, просившие государство выдвинуть против меня обвинения, и по какой статье или интервью не были указаны в документе. Чтобы даже узнать имя моего обвинителя и преступление, которое я должен был совершить, мне придется заплатить еще несколько тысяч евро своему итальянскому адвокату.
  
  Вопрос, который мне чаще всего задают: будет ли когда-нибудь найден Флорентийский монстр? Однажды я горячо верил, что мы со Специ разоблачим его. Сейчас я в этом не уверен. Может случиться так, что правда может полностью исчезнуть из мира, навсегда безвозвратно. История изобилует вопросами, на которые никогда не будет ответа - среди них, возможно, личность Флорентийского Монстра.
  
  Как писатель-триллер, я знаю, что для того, чтобы криминальный роман был успешным, он должен содержать определенные элементы. Должен быть убийца с понятным мотивом. Должны быть доказательства. Должен быть процесс открытия, который так или иначе приведет к истине. И все романы, даже « Преступление и наказание» , должны иметь финал.
  
  Роковая ошибка, которую совершили мы со Специ, заключалась в предположении, что дело Флорентийского монстра будет следовать этой схеме. Напротив, это были убийства без мотива, теории без доказательств и история без конца. Процесс открытия настолько далеко завел исследователей в теорию заговоров, что я сомневаюсь, что они когда-нибудь найдут выход. Без веских вещественных доказательств и надежных свидетелей любая гипотеза о деле Монстра останется подобной речи Эркюля Пуаро в конце романа Агаты Кристи, красивой истории, ожидающей признания. Только это не роман, и признания не будет. Без него Монстра никогда не найти.
  
  Возможно, расследование неизбежно закончится странным и бесполезным поиском сатанинской секты, восходящей к средневековью. Преступления Чудовища были настолько ужасны, что простой человек не мог их совершить. В конце концов, пришлось призвать сатану.
  
  В конце концов, это Италия.
  
  
  
  1 В то время многие люди считали двойное убийство 1968 года первыми убийствами Монстра - следовательно, двенадцать жертв, а не десять. (вернуться к тексту)
  
  
  
  1 Перевод с греческого Джорджа Барбаниса. (вернуться к тексту)
  
  
  
  1 Здесь и в других местах я перевел слово индагато как «обвиняемый» или «обвиняемый». Чтобы быть более точным, быть индагато - значит быть официально названным официальным подозреваемым в преступлении, ваше имя записано в книге вместе с причинами. Это один шаг до реального обвинительного заключения в американском смысле слова, хотя в Италии это примерно то же самое, особенно с точки зрения общественного мнения и его влияния на репутацию человека. (вернуться к тексту)
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"