Мой отец был психопатом. Сейчас, оглядываясь назад, это звучит немного странно. Но он был. Нет вопросов. Он был обаятельным, бесстрашным, безжалостным (но никогда не жестоким). И в отделе совести у него было столько же дел, сколько у морозильника Джеффри Дамера. Он никого не убивал. Но он определенно совершил несколько убийств.
Хорошо, что гены - это еще не все, правда?
Мой отец также обладал сверхъестественной способностью получать именно то, что он хотел, часто с помощью простой фразы или единственного красноречивого жеста. Раньше говорили, что он выглядел как коварный Дель Бой из « Только дураки и лошади» - что он и делал, - а не просто вел себя так же, как он (он тоже был рыночным трейдером).
Ситком BBC мог быть семейным видео Даттонов.
Однажды я помню, как помогал папе продавать кучу ежедневников на рынке Петтикот-Лейн в лондонском Ист-Энде. Мне было десять лет, и это был школьный день. Рассматриваемые ежедневники были предметом коллекционирования. У них было всего одиннадцать месяцев.
«Вы не можете продать это», - возразил я. «Января нет!»
«Я знаю, - сказал он. «Вот почему я забыл о твоем дне рождения».
«Уникальная возможность заполучить одиннадцатимесячный дневник, ребята … подпишитесь на специальное предложение« два по цене одного »и получите дополнительный месяц в следующем году бесплатно …»
Мы выгружали всю чертову партию.
Я всегда утверждал, что папа обладал идеальной личностью для современной жизни. Я ни разу не видел, чтобы он паниковал. Ни разу не видел, чтобы он потерял самообладание. Никогда ни разу не видел, чтобы он ни о чем не огорчался. И поверьте мне, он мог бы много раз.
«Они говорят, что у людей появился страх как механизм выживания для защиты от хищников», - сказал он мне однажды. «Но ты же не видел слишком много саблезубых тигров, бродящих по Слону и Замку, а теперь, мальчик?»
Он был прав. Я точно не видел ни одного. Может быть, там было несколько змей. Но все знали, кто они такие.
В течение долгого времени, когда я рос, я думал о папиной милости как о еще одном из его словечек о рыночных прилавках: сегодня здесь, завтра нет. Немного похоже на то дерьмо, которое он продавал, как ни странно. Но теперь, годы спустя, я понимаю, что на самом деле в том, что говорил этот хитрый старик, была глубокая биологическая правда. Фактически, он предвосхитил позицию современных эволюционных психологов со сверхъестественной и возвышенной точностью. Похоже, что мы, люди, действительно развили свою реакцию страха как механизм выживания для защиты от хищников.Например, обезьяны с поражением миндалевидного тела - отдела эмоциональной сортировки мозга - делают очень глупые вещи, например пытаются подобрать кобр.
Но миллионы лет спустя в мире, где дикие животные не прячутся за каждым углом, эта система страха может быть чрезмерно чувствительной - как нервный водитель, постоянно паривший ногой над педалью тормоза, - реагировать на опасности, которые на самом деле не существуют и подталкивают нас к принятию нелогичных и иррациональных решений.
«В эпоху плейстоцена не существовало такого понятия, как фондовый рынок», - отмечает Джордж Левенштейн, профессор экономики и психологии Карнеги-Меллона. «Но люди патологически не склонны к риску. Многие механизмы, управляющие нашими эмоциями, на самом деле не так хорошо адаптированы к современной жизни ».
Я предпочитаю версию своего отца.
Наблюдение за тем, что современные люди патологически не склонны к риску, само собой разумеется, не означает, что так было всегда. Фактически, можно даже утверждать, что те из нас, кто сегодня клинически не склонен к риску - например, те из нас, кто страдает хронической тревогой, - просто имеют слишком много хорошего. Во времена наших предков существование особей, которые проявляли чрезмерную бдительность к угрозам, вполне могло, как предполагают эволюционные биологи, сыграть решающую роль в борьбе с хищниками - и с этой точки зрения тревога, несомненно, послужила бы значительным адаптивным преимуществом. Чем более вы были чувствительны к шороху в подлеске, тем больше у вас было шансов сохранить жизнь себе, своей семье и членам расширенной группы.Даже сегодня тревожные люди лучше, чем остальные из нас, обнаруживают присутствие угрозы: подсунут сердитое лицо среди счастливых или нейтральных лиц на экране компьютера, и встревоженные люди обнаруживают его гораздо быстрее, чем те, кто спокойствие - неплохая способность отступить, если вы случайно окажетесь в одиночестве ночью и бродите по незнакомому району. Иногда беспокойство может быть полезным.
Представление о том, что психическое расстройство иногда может пригодиться, доставляя его страдающим необычайные, диковинные преимущества, а также чрезмерные страдания, конечно, вряд ли ново. Как заметил более 2400 лет назад философ Аристотель, «никогда не было гения без привкуса безумия». В сознании большинства людей эта связь между «гением» и «безумием», вероятно, наиболее очевидна благодаря кассовому успеху фильмов « Человек дождя» и «Красивый разум» , когда речь идет об аутизме и шизофрении.В своей книге «Человек, который принял жену за шляпу» невролог и психиатр Оливер Сакс описывает знаменитую встречу с «близнецами». Джон и Майкл, которым тогда было двадцать шесть лет, страдали глубоким аутизмом и жили в приюте. Когда коробка спичек упала на пол, они оба одновременно крикнули «111». Собрав спички, Сакс начал считать ...
Точно так же не без основания и заживший стереотип гениального «замученного художника». Художник Винсент Ван Гог, танцор Вацлав Нижинский и основоположник «теории игр» (о которой позже) Джон Нэш были психотиками. Совпадение? По словам Сабольча Кери, исследователя из Университета Земмельвейса в Будапеште, который, похоже, обнаружил генетический полиморфизм, связанный как с шизофренией, так и с творчеством.Кери обнаружила, что люди с двумя копиями конкретной однобуквенной вариации ДНК в гене, называемом нейрегулином 1 , вариации, которая ранее была связана с психозом, а также с плохой памятью и чувствительностью к критике, как правило, получают значительно более высокие баллы по критериям. творчества по сравнению с людьми, у которых есть одна копия вариации или нет ее. Те, у кого есть одна копия, также, как правило, в среднем более креативны, чем те, у кого нет.
Даже у депрессии есть свои преимущества. Недавние исследования показывают, что уныние помогает нам мыслить лучше, а также способствует повышению внимательности и способности решать проблемы.В гениальном эксперименте Джо Форгас, профессор психологии в Университете Нового Южного Уэльса, поместил различные безделушки, такие как игрушечные солдатики, пластмассовые животные и миниатюрные автомобили, возле кассы небольшого магазина канцелярских товаров в Сиднее. Когда покупатели уходили, Форгас проверял их память, прося перечислить как можно больше товаров. Но была загвоздка. В некоторые дни стояла дождливая погода, и Форгас водил Реквием Верди по трубопроводу ; в другие дни было солнечно, и покупатели стали свидетелями взрыва Гилберта и Салливана.
Результаты не могли быть более ясными: покупатели в состоянии «плохого настроения» запоминали почти в четыре раза больше безделушек. Дождь огорчил их, а печаль заставила обратить на них больше внимания. Мораль истории? В хорошую погоду обязательно проверьте смену.
Когда вы идете по дороге беспорядков, дающих преимущества, облаков, серебряных накладок и психологических утешительных призов, трудно представить себе состояние, которое не окупается - по крайней мере, в той или иной форме. Обсессивно-компульсивное? Ты никогда не оставишь газ включенным. Параноик? Вы никогда не испортите мелкий шрифт. Фактически, страх и печаль - тревога и депрессия - составляют две из пяти основных эмоций.1 , которые встречаются повсеместно в разных культурах, и как таковые практически все мы переживаем в какой-то момент своей жизни. Но есть группа людей, которые являются исключением из правил и не испытывают ни того, ни другого - даже в самых трудных и тяжелых обстоятельствах. Психопаты.Психопат бы не беспокоиться , даже если он уже покинул газ на.2 Есть там серебряные накладки?
Поместите этот вопрос психопат и, чаще всего, он будет смотреть на вас , как если бы вы тот , кто с ума. Понимаете, для психопата не бывает облаков. Есть только серебряные накладки. Дьявольское наблюдение о том, что год состоит из двенадцати месяцев, а не одиннадцати, вполне могло бы поставить чертовски нелепую цену на продажу этих ежедневников. Но не для моего отца. На самом деле, как раз наоборот. Он видел в этом коммерческий аргумент.
Он, конечно, не одинок. Некоторые могут возразить, что он не слишком далек от истины. В ходе своих исследований я встретил очень много психопатов из всех слоев общества - не только в своей семье. Конечно, за закрытыми дверями я встретил свою изрядную долю Ганнибала Лектерса и Теда Банди: безжалостные, бессовестные знаменитости, которые могли пообедать за любым столом психопатов, о котором вы хотите упомянуть, даже не взяв трубку - просто появившись. Но я также встречал психопатов, которые, далекие от того, чтобы пожирать общество изнутри, служат, посредством безнадежного равновесия и твердого принятия решений, вместо этого защищая и обогащая его: хирургов, солдат, шпионов, предпринимателей - осмелюсь сказать, даже юристы. «Не становись слишком самоуверенным. Неважно, насколько ты хорош. Не позволяйте им увидеть, как вы идете », - посоветовал Аль Пачино как главный поверенный ведущей юридической фирмы в фильме « Адвокат дьявола » . «Это оплошность, друг мой - сделайся маленьким. Будь бедаком. Калека. Ботаник. Прокаженный. Урод. Посмотри на меня - меня с первого дня недооценивали ». Пачино играл Дьявола. И - что, пожалуй, неудивительно - он попал прямо в голову. Если есть что-то общее, что есть у психопатов, так это непревзойденная способность выдавать себя за нормальных обычных людей, в то время как за фасадом - жестокая, блестящая маскировка - бьется застывшее сердце безжалостного ледяного хищника.
Как сказал мне один чрезвычайно успешный молодой адвокат на балконе своего пентхауса с видом на Темзу: «Глубоко внутри меня где-то скрывается серийный убийца. Но меня его забавляют кокаин, Формула-1, крикливые крики и сверкающие перекрестные допросы ».
Я очень медленно отходил от края.
Эта встреча в воздухе с молодым юристом (позже он отвез меня обратно в отель вниз по реке на своем катере) в некоторой степени иллюстрирует мою теорию о психопатах: одна из причин, по которой мы так очарованы ими, заключается в том, что мы очарован иллюзиями, вещами, которые на поверхности кажутся нормальными, но при ближайшем рассмотрении оказываются совсем не такими. Amyciaea lineatipes - это вид паукообразных, который имитирует внешний вид муравьев, на которых охотится. Только когда уже слишком поздно, его жертвы окончательно избавляются от представления о том, что они хорошо разбираются в людях. Многие люди, с которыми я беседовал, точно знают, что это такое. И им, поверьте, повезло.
Взгляните на картинку ниже. Сколько футбольных мячей вы видите? Шесть? Взгляните еще раз. Еще шесть? Обратитесь к концу предисловия, и вы найдете ответ внизу.
00005.jpg
Таковы психопаты. Внешне представительные, они используют свое обаяние, харизму и безупречный психологический камуфляж, чтобы отвлечь нас от своих «истинных цветов»: скрытой аномалии прямо перед нашими глазами. Их опьяняющее, гипнотическое присутствие неумолимо влечет нас.
И все же психопатия, как только что намекнули Дьявол и его яркий лондонский протеже, тоже может быть полезна для нас, по крайней мере, в умеренных количествах. Подобно тревоге, депрессии и множеству других психологических расстройств, оно иногда может быть адаптивным. Психопаты, как мы обнаружим, обладают множеством атрибутов - личный магнетизм и гениальность маскировки, будучи всего лишь стартовым набором, - которые, если вы знаете, как их использовать и держать их под контролем, часто дают значительные преимущества не только на рабочем месте. , но в повседневной жизни. Психопатия подобна солнечному свету. Передержка может ускорить смерть человека гротескным, канцерогенным образом. Но регулируемое воздействие на контролируемых и оптимальных уровнях может иметь значительное положительное влияние на благополучие и качество жизни.
На следующих страницах мы подробно рассмотрим эти атрибуты и узнаем, как их включение в наш собственный набор психологических навыков может кардинально изменить нашу жизнь. Конечно, я никоим образом не собираюсь приукрашивать действия психопатов - во всяком случае, ни в коем случае не действия психопатов с дисфункцией. Это было бы похоже на приукрашивание когнитивной меланомы: злокачественные махинации рака личности. Но есть свидетельства того, что психопатия, по крайней мере в малых дозах, - это личность с загаром, и что она может иметь удивительные преимущества.
Я был свидетелем некоторых из первых рук. Шли годы, и он ушел с рынков, и боги перестали благосклонно относиться к папе. (Хотя это было не так, как если бы он был придирчивым: статуэтки Будд, Мухаммеда, Священных Сердец, Девы Марии ... все они отсидели свое время в задней части его трехколесного фургона.) Он заболел болезнью Паркинсона - и поехал, в пугающе короткий промежуток времени, от того, кто мог упаковать чемодан за десять секунд (способность, которая на удивление часто пригодилась), до человека, который даже не мог стоять без помощника на любой руке («В старые времена , они раньше были копами », - говорил он).
Но его лучший момент, несомненно, произошел посмертно. По крайней мере, это привлекло мое внимание именно после его смерти. Однажды вечером, вскоре после похорон, я перебирал его вещи, когда наткнулся на сборник рукописных заметок в ящике стола. Записки были написаны чередой разных опекунов, которые присматривали за отцом в течение предыдущих нескольких месяцев (ему удалось, вопреки советам почти всех, придерживаться этого дома), и, как я полагаю, , своего рода дневник заботы.
Я помню, что первое, что меня поразило в дневнике, было то, насколько аккуратными и детализированными были записи. Безошибочно женский почерк сладострастно скользил по странице, скромно одетый в синий или черный цвет Bic, с едва заметными засечками или лигатурой. Но чем больше я читал, тем больше я понимал, насколько мало разнообразия было в последние несколько месяцев отца: каким однообразным, повторяющимся и неизменно мрачным должен был быть этот последний шаг, этот последний бой на рыночном прилавке жизни. был. Конечно, он не произвел на меня такого впечатления, когда я зашла к нему в гости. Болезнь Паркинсона вполне могла вышибать у него все дерьмо из рук и ног. Но это не соответствовало его духу.
И все же реальность ситуации была ясна:
«Вытащил мистера Даттона из постели в 7:30».
«Побрила мистера Даттона».
«Сделал мистеру Даттону бутерброд с огурцом».
«Принес мистеру Даттону чашку чая».
И так далее. И так далее. До бесконечности.
Довольно скоро мне стало скучно, и я стал беспорядочно пролистывать страницы. Потом кое-что привлекло мое внимание. Дрожащим, паучьим письмом, начертанным большими прописными буквами в середине одной из страниц, было следующее: «MR. ДАТТОН СДЕЛАЛ КАРТКУЛЕС В ЗАЛ ». Пару страниц спустя за ним следует «MR. ДАТТОН ВЫПОЛНИЛ СТРИП-ШОУ НА БАЛКОНЕ ».
Что-то подсказало мне, что он, возможно, это придумывает. Но эй, мы говорили о папе. Зачем связываться с привычкой всей жизни?
Кроме того, изменились правила игры. За чушью по сниженным ценам скрывалась более высокая, более великая правда: история человека, чья душа была под огнем ... чьи цепи и синапсы были безнадежно и безжалостно переиграны ... но который, когда фишки упали, а игра была почти на высоте , терпел поражение под градом неудержимой непочтительности.
Колесо тележек и стриптиз-шоу, бритье и бутерброды с огурцами в любой день недели.
Кого заботит, было ли это дерьмом?
Хорошо. Вы правы, сейчас шесть. Но теперь присмотритесь к рукам мужчины. Заметили что-нибудь необычное?
1 Три других основных эмоции - это гнев, счастье и отвращение. Есть некоторые споры о включении шестого, неожиданного, в список.
2 Большую часть времени, это является «он» . Возможные причины этого см. В разделе примечаний в конце книги.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Имена и идентификационные данные некоторых людей, представленных в этой книге, были изменены. Такая необходимая демографическая маскировка, однако, никоим образом не ставит под угрозу голос этих замаскированных людей - и были предприняты все шаги, чтобы сообщать о встречах и разговорах как можно точнее и достовернее. Следует отметить, что из-за ограничений, касающихся записывающего оборудования, это особенно имело место в Бродмуре, где некоторая степень повествовательной лицензии стала неизбежной в достижении баланса между сохранением конфиденциальности терпения и сохранением уникального ландшафта как персонажей, так и диалога. .
ОДИН
Восход СКОРПИОНА
Великий и Хороший редко бывают одним и тем же человеком.
- УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ
Скорпион и лягушка сидят на берегу реки, и обоим нужно перебраться на другой берег.
«Здравствуйте, мистер Лягушка!» зовет скорпиона сквозь тростник. «Не могли бы вы подвезти меня на спине по воде? У меня есть важные дела с другой стороны. И я не могу плавать в таком сильном течении ».
Лягушка сразу становится подозрительной.
«Что ж, мистер Скорпион, - отвечает он, - я ценю тот факт, что у вас есть важные дела на другом берегу реки. Но просто подумайте о вашей просьбе. Ты скорпион. У вас на конце хвоста большое жало. Как только я позволю тебе сесть на спину, ужалить меня в твоей природе ».
«Мой дорогой мистер Лягушка, ваши оговорки вполне разумны. Но ужалить тебя явно не в моих интересах. Мне действительно нужно перебраться на другую сторону реки. И я даю вам слово, что вам не причинят никакого вреда ».
Лягушка неохотно соглашается, что скорпион прав. Поэтому он позволяет быстро говорящему членистоногому взобраться на спину и без лишних слов прыгает в воду.
Сначала все хорошо. Все идет точно по плану. Но на полпути лягушка внезапно чувствует резкую боль в спине - и краем глаза видит, как скорпион вынимает свое жало из своей шкуры. В его конечности начинает закрадываться смертельное онемение.
"Ты дурак!" квакает лягушка. «Вы сказали, что вам нужно перейти на другую сторону, чтобы вести свой бизнес. Теперь мы оба умрем! »
Скорпион пожимает плечами и играет на спине тонущей лягушки.
"Мистер. Лягушка, - небрежно отвечает он, - ты сам это сказал. Я скорпион. Укусить тебя - в моей природе.
При этом скорпион и лягушка исчезают в мутных, мутных водах стремительно текущего течения.
И ни один из них больше не виден.
Нижняя линия
Во время судебного процесса в 1980 году Джон Уэйн Гейси со вздохом заявил, что все, в чем он действительно виновен, - это «управлять кладбищем без лицензии».
Это было настоящее кладбище. В период с 1972 по 1978 год Гейси изнасиловал и убил по крайней мере тридцать три молодых человека и мальчика (средний возраст около восемнадцати лет), прежде чем затолкать их в подполье под своим домом. Одна из его жертв, Роберт Доннелли, пережила внимание Гейси, но ее похититель так безжалостно истязал, что в несколько моментов во время этого испытания он умолял его «покончить с этим» и убить его.
Гейси был ошеломлен. «Я подбираюсь к этому», - ответил он.
Я держал в руках мозг Джона Уэйна Гейси. После его казни в 1994 году с помощью смертельной инъекции доктор Хелен Моррисон - свидетель защиты на суде и один из ведущих мировых экспертов по серийным убийцам - помогала ему в вскрытии трупа в больнице Чикаго, а затем вернулась домой со своим мозг вертится в стеклянной банке на пассажирском сиденье ее «бьюика». Она хотела выяснить, есть ли в нем что-нибудь - поражения, опухоли, болезнь - что отличает его от мозга нормальных людей.
Тесты ничего необычного не выявили.
Несколько лет спустя, за чашкой кофе в ее офисе в Чикаго, я побеседовал с доктором Моррисон о значении ее открытий, о значении найти … ничего.
«Означает ли это, - спросил я ее, - что мы все психопаты в глубине души? Что каждый из нас склонен к изнасилованию, убийству и пыткам? Если нет разницы между моим мозгом и мозгом Джона Уэйна Гейси, то в чем именно заключается разница? »
Моррисон колебался на мгновение, прежде чем выделить одну из самых фундаментальных истин нейробиологии.
«Мертвый мозг сильно отличается от живого», - сказала она. «Внешне один мозг может выглядеть очень похожим на другой, но функционировать совершенно по-разному. Это то, что происходит, когда свет включен, а не выключен, что нарушает баланс. Гейси был таким крайним случаем, что я задавался вопросом, могло ли быть что-то еще, способствовавшее его действиям - какая-то травма или повреждение его мозга, или какая-то анатомическая аномалия. Но не было. Это было нормально. Это просто показывает, насколько сложным и непостижимым иногда может быть мозг, насколько он неохотно раскрывает свои секреты. Как различия в воспитании, скажем, или другие случайные переживания могут вызвать тонкие изменения во внутренней проводке и химии, которые позже объясняют тектонические сдвиги в поведении ».
Выступление Моррисона в тот день о светах и тектонических сдвигах напомнило мне слух, который я когда-то слышал о Роберте Харе, профессоре психологии в Университете Британской Колумбии и одном из ведущих мировых авторитетов в области психопатов. Еще в 1990-х годах Хэйр представил научную статью в академический журнал, в которой были включены ответы на ЭЭГ как психопатов, так и непсихопатов при выполнении так называемой задачи лексического решения. Хэйр и его команда соавторов показали добровольцам ряд цепочек букв, а затем заставили их как можно быстрее решить, составляют ли эти строки слово.
То, что они обнаружили, было поразительным. В то время как нормальные участники определили эмоционально заряженные слова, такие как «рак» или «изнасилование», быстрее, чем нейтральные слова, такие как «дерево» или «тарелка», с психопатами этого не произошло. Для психопатов эмоции не имели значения. Журнал отклонил статью. Не для своих выводов, а для чего-то еще более экстраординарного. Некоторые из паттернов ЭЭГ, как утверждали обозреватели, были настолько ненормальными, что не могли быть получены от реальных людей. Но, конечно, были.
Заинтригованный моим разговором с Моррисоном в Чикаго о тайнах и загадках психопатического разума - а точнее, о невральной непокорности в целом - я посетил Хара в Ванкувере. Был ли слух правдой? Я спросил его. Неужели бумага была отклонена? Если да, то что происходило?
«Существует четыре различных типа мозговых волн, - сказал он мне, - от бета-волн в периоды повышенной активности, через альфа- и тета-волны до дельта-волн, которые сопровождают глубокий сон. Эти волны отражают колебания уровня электрической активности мозга в разное время. У нормальных людей тета-волны связаны с сонливостью, медитативностью или состоянием сна. Однако у психопатов они возникают во время нормального бодрствования - даже иногда во время состояний повышенного возбуждения ...
«Для психопатов язык - это всего лишь слово. За этим нет эмоционального контура. Психопат может сказать что-то вроде «Я люблю тебя», но на самом деле это значит для него примерно столько же, как если бы он сказал: «Я выпью чашку кофе». … Это одна из причин, почему психопаты остаются такими хладнокровными, спокойными и собранными в условиях крайней опасности, и почему они так озабочены вознаграждением и рискуют. Их мозг, в буквальном смысле, менее «включен», чем наш мозг ».
Я вспомнил Гейси и то, что я узнал от доктора Моррисона.
«Поцелуй меня в задницу», - сказал он, входя в камеру смерти.
Нормальный снаружи (Гейси был столпом своего местного сообщества, и однажды его даже сфотографировали с первой леди Розалин Картер), он замаскировал своего внутреннего скорпиона милым плащом очарования. Но в его природе было полностью укусить вас - так же сильно, как убедить вас в том, что он этого не сделает.
Говоря на прогулке
Фабрицио Росси тридцать пять лет, он раньше мыл окна. Но его склонность к убийствам в конце концов взяла над ним верх. А теперь, поверите, он этим «зарабатывает» на жизнь.
Когда мы стоим рядом друг с другом теплым весенним утром, беспокойно осматривая спальню Джона Уэйна Гейси, я спрашиваю его, в чем дело. Что такого особенного в психопатах, что мы находим столь неотразимыми? Почему они так нас очаровывают?
Это определенно не первый раз, когда его спрашивают.
«Я думаю, что главное в психопатах, - говорит Росси, - это то, что, с одной стороны, они такие нормальные, такие же, как и все мы, но с другой стороны, такие разные. Я имею в виду, Гейси переодевался клоуном и выступал на детских праздниках … В этом вся суть психопатов. Внешне они кажутся такими обычными. И все же поцарапайте под поверхностью, загляните внутрь пространства для ползания, и вы никогда не знаете, что вы можете найти ».
Мы, конечно, находимся не в настоящей спальне Гейси, а, скорее, в ее макетной версии, которая представляет собой экспонат в самом ужасном музее в мире: Музее серийных убийц во Флоренции. Музей расположен на Виа Кавур, шикарном переулке на кричащем расстоянии от Дуомо.
И Фабрицио Росси курирует его.
В музее все хорошо. А почему бы и нет? Они все там есть, если тебе нравятся подобные вещи. Все, от Джека Потрошителя до Джеффри Дамера, от Чарльза Мэнсона до Теда Банди.
- Интересное дело Банди, - говорю я Росси. Жуткое предзнаменование скрытых способностей психопата. Дразнящий указатель на возможность того, что, если вы посмотрите достаточно внимательно, в пространстве для обхода может оказаться что-то большее, чем просто темные секреты.
Он удивлен, мягко говоря.
«Но Банди - один из самых известных серийных убийц в истории», - говорит он. «Он одна из самых больших достопримечательностей музея. Разве может быть что-нибудь еще, кроме темных секретов? »
Может. В 2009 году, через двадцать лет после его казни в тюрьме штата Флорида (именно в то время, когда Банди приводили к электрическому стулу, местные радиостанции призвали слушателей выключить бытовую технику, чтобы обеспечить максимальное энергоснабжение), психолог Анджела Бук и ее коллеги в университете Брока в Канаде решил поверить ледяному серийному убийце на слове. Во время интервью Банди, который врезался в черепа тридцати пяти женщин в течение четырехлетнего периода в середине 1970-х годов, с той мальчишеской, всеамериканской улыбкой заявил, что может сказать «хорошее». жертва просто из-за того, как она шла.
«Я самый холодный сукин сын, которого ты когда-либо встречала», - провозгласил Банди. И никто не может его винить. Но, подумал Бук, мог ли он быть одним из самых проницательных?
Чтобы выяснить это, она поставила простой эксперимент. Во-первых, она раздала Шкалу самооценки психопатии - анкету, специально разработанную для оценки психопатических черт среди населения в целом, в отличие от тюрем или больниц, - сорока семи студентам-мужчинам. Затем, основываясь на результатах, она разделила их на людей с высокими и низкими баллами. Затем она записала на видео походку двенадцати новых участников, когда они шли по коридору из одной комнаты в другую, где они заполняли стандартную демографическую анкету. Анкета включала два вопроса: (1) Были ли вы когда-либо жертвой в прошлом (да или нет)? (2) Если да, сколько раз имело место такое преследование?
Наконец, Бук представил двенадцать видеозаписей исходным сорока семи участникам и поставил перед ними задачу: оценить по шкале от одного до десяти, насколько уязвима каждая из целей для ограбления. Обоснование было простым. Если утверждение Банди выдерживает критику и он действительно смог уловить слабость в походке своих жертв, то, предположил Книг, те, кто получил высокие баллы по шкале самооценки психопатии, должны лучше оценивать уязвимость, чем те, кто получил низкие баллы.
Оказалось, что именно это она и нашла. Более того, когда Книга повторила процедуру с психопатами с клиническим диагнозом из тюрьмы строгого режима, она обнаружила кое-что еще. «Психопатические» студенты, набравшие высокие баллы в первом исследовании, могли хорошо выявлять слабости, но клинические психопаты шли лучше. Они прямо заявили, что это было из-за того, как люди ходили. Они, как и Банди, точно знали, что искали.
Мужчины, которые смотрят на пальто
Находки Анджелы Бук - не пустяк. Это одно из растущего числа исследований, которые в последние годы начали показывать психопата в новом, более сложном свете: в свете, несколько отличном от мрачных теней, отбрасываемых заголовками газет и голливудскими сценаристами. Новость сложно проглотить. И здесь, в этом кровавом уголке Флоренции, все происходит так же, как и почти везде: со здоровой долей скептицизма.
«Вы имеете в виду, - недоверчиво спрашивает Росси, - что бывают моменты, когда быть психопатом не обязательно плохо?»
«Не только это», - киваю я, - «но бывают случаи, когда это действительно хорошо - когда, будучи психопатом, ты действительно имеешь преимущество перед другими людьми».
Росси, кажется, далек от этого, и, оглядевшись вокруг, легко понять почему. Банди и Гейси - не самая лучшая компания, с которой можно сойтись. И, давайте посмотрим правде в глаза, когда у вас есть несколько десятков других, которые крутятся в кулисах, трудно увидеть положительные моменты. Но Музей серийных убийц не рассказывает всей истории. На самом деле, это не половина дела. Как красноречиво пояснила Хелен Моррисон, судьба психопата зависит от целого ряда факторов, включая гены, семейное происхождение, образование, интеллект и возможности, а также от того, как они взаимодействуют.
Джим Кури, вице-президент Национальной ассоциации начальников полиции США, высказывает аналогичное мнение. Кури замечает, что черты характера, типичные для серийных убийц-психопатов - грандиозное чувство собственного достоинства, убедительность, внешнее обаяние, безжалостность, отсутствие раскаяния и манипуляции другими - также присущи политикам и мировым лидерам: людям, бегущим не из полиция, но для офиса. Такой профиль, отмечает Кури, позволяет тем, кто присутствует вместе с ним, делать то, что им нравится, и когда они хотят, совершенно не обращая внимания на социальные, моральные или правовые последствия своих действий.
Если вы, например, рождены под правильной звездой и имеете такую же власть над человеческим разумом, как луна над морем, вы можете приказать геноцид 100000 курдов и броситься на виселицу с таким загадочным упорством, что вызовет: даже от ваших самых суровых недоброжелателей, извращенного, невысказанного почтения.
«Не бойтесь, доктор, - сказал Саддам Хусейн на эшафоте за несколько минут до казни. «Это для мужчин».
Если вы жестокий и хитрый, как настоящий «Ганнибал Лектер» Роберт Модсли, вы можете заманить сокамерника в свою камеру, разбить ему череп молотком с когтями и пробовать его мозги ложкой так же беспечно, как если бы вы были выпивая яйцо всмятку. (Между прочим, Модсли последние тридцать лет заперли в одиночной камере в пуленепробиваемой клетке в подвале тюрьмы Уэйкфилд в Англии.)
Или, если вы блестящий нейрохирург, безжалостно хладнокровный и сосредоточенный под давлением, вы могли бы, как человек, которого я назову доктором Герати, попытать счастья на совершенно другом игровом поле: на удаленных аванпостах медицины XXI века. , где риск дует при ветре со скоростью сто миль в час, а кислород размышлений невелик:
«Я не испытываю сострадания к тем, кого оперирую», - сказал он мне. «Это роскошь, которую я просто не могу себе позволить. В театре я перерождаюсь: холодной, бессердечной машиной, единой со скальпелем, дрелью и пилой. Когда вы освобождаетесь и обманываете смерть высоко над снежной линией мозга, чувства не соответствуют цели. Эмоции - это энтропия, и они серьезно вредят бизнесу. Я выслеживал его до исчезновения на протяжении многих лет ».
Джерати - один из ведущих нейрохирургов Великобритании, и хотя на одном уровне его слова вызывают мурашки по спине, на другом они имеют смысл. Глубоко в гетто некоторых из самых опасных районов мозга психопат воспринимается как одинокий и безжалостный хищник, одинокая разновидность преходящего, смертельного очарования. Не успеет обнародовать слово, как образы серийных убийц, насильников и безумных, затворников-террористов проносятся по тротуарам нашего разума.
Но что, если бы я нарисовал вам другую картину? Что, если бы я сказал вам, что поджигатель, который сжигает ваш дом, может также в параллельной вселенной быть героем, который, скорее всего, бросит вызов пылающим бревнам разрушающегося, пылающего здания, чтобы найти и утащить ваших близких ? Или что ребенок с ножом в тени в задней части кинотеатра вполне может в ближайшие годы владеть ножом совсем другого типа в задней части театра совсем другого типа?
В такие утверждения, по общему признанию, трудно поверить. Но это правда. Психопаты бесстрашны, уверены в себе, харизматичны, безжалостны и сосредоточены. Тем не менее, вопреки распространенному мнению, они не обязательно проявляют насилие. И если это звучит хорошо, то это так. Вернее, может быть. Как мы только что видели, это зависит от того, что еще у вас скрывалось на полках вашего индивидуального шкафа. Дело не только в том, что дело открыто и закрыто - вы либо психопат, либо нет - вместо этого есть внутренняя и внешняя зоны расстройства, немного похожие на зоны оплаты проезда на карте метро. Как мы увидим в главе 2 , существует целый спектр психопатий, по которому у каждого из нас есть свое место, и лишь незначительное меньшинство первоклассников проживают во «центральной части города».
Один человек, например, может быть ледяным под давлением и проявлять такое же сочувствие, как лавина (мы встретим таких людей позже на торговой площадке), и в то же время не действовать ни насильственно, ни антисоциально и без совести. Имея высокие баллы по двум психопатическим характеристикам, такой человек по праву может считаться дальше по психопатическому спектру, чем тот, кто имеет более низкие баллы по этой паре черт, но все же не может быть где-то рядом с опасной зоной Кьянти, когда человек имеет высокие баллы по всем из них. .
Подобно тому, как не существует официальной границы между тем, кто играет в гольф по выходным, и, скажем, Тайгером Вудсом, так и граница между суперпсихопатом мирового класса и просто «психопатом» также размыта. . Думайте о психопатических чертах как о регуляторах и ползунках на студийном микшерном пульте. Если вы увеличите их до максимума, у вас будет звуковая дорожка, которая никому не нужна. Но если звуковая дорожка оценена и некоторые элементы управления активированы выше, чем другие - например, бесстрашие, сосредоточенность, отсутствие сочувствия и психологическая стойкость, - у вас вполне может быть хирург, который на голову выше остальных.
Конечно, операция - лишь один из примеров, когда психопатический «талант» может оказаться полезным. Есть и другие. Возьмем, к примеру, правоохранительные органы.В 2009 году, вскоре после того, как Анджела Бук опубликовала результаты своего исследования, я решила попробовать их по-своему. Если, как она обнаружила, психопаты действительно лучше умеют расшифровывать уязвимости, тогда нужны приложения. Должны были быть способы, которыми этот талант давал некие преимущества, а не истощал общество. Просветление осенило, когда я встретил друга в аэропорту. Мы все становимся немного параноиками, проходя таможню, подумал я, даже когда мы совершенно невиновны. Но представьте, как бы вы себя чувствовали, если бы нам действительно было что скрывать.