Как и большинство форм коррупции, она началась с людей в костюмах.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Ночью, в адски жарком районе Финсбери, открывается дверь, и во двор входит женщина. Не на главную улицу — это Слау-Хаус, а парадная дверь Слау-Хауса, как известно, никогда не открывается и никогда не закрывается, — а во двор, куда почти не проникает естественный свет, и чьи стены, как следствие, покрыты плесенью. Запах запустения, составляющие его составляющие, с небольшим усилием, можно различить в еде, жире из ресторана на вынос, затхлых сигаретах, давно высохших лужах и чем-то, поднимающимся из водостока, что булькает в углу и что лучше не исследовать вблизи. Еще не стемнело — наступил фиолетовый час, — но двор уже окутан ночными тенями. Женщина не останавливается. Смотреть не на что.
Когда-то здесь, должно быть, была детская, тихо приютившаяся под карнизом, потому что под простой белизной потолка Кэтрин различала смутные очертания прежнего плана: звёзды и полумесяцы – украшения, призванные очаровать обитателя детской кроватки. Но это было в далёком прошлом, судя по штукатурной пыли, лежащей у плинтуса в сугробах, похожих на сахарную пудру. Пол тоже был голым – никакой защиты для детских ножек, – хотя рядом с односпальной кроватью лежал тонкий коврик, а замок на двери снаружи был надёжным, превосходящим даже самого озорного ребёнка. Детская больше не детская. Хотя и не самая надёжная из тюрем.
Кэтрин хранила запасной набор ключей от дверей в спичечном коробке, приклеенном скотчем к нижней части ее стола, где Луиза наткнулась на них в самом начале своей карьеры в Слау-Хаусе. Она забрала их сейчас и отправилась в Сент-Джонс-Вуд на такси. Было уже за двадцатые, яркий солнечный свет слепо отражался от стеклянных и металлических поверхностей: достаточно, чтобы захотеть сесть в темной комнате, даже если вам и так этого не хотелось. Она никогда раньше не была в квартире Кэтрин. Некоторое время она размышляла, что это говорит о ней, обо всей команде Слау-Хаус и о тонких, как бумага, дружеских связях, на которых была нацарапана их повседневная жизнь, но в основном она сосредоточилась на том, чтобы не думать; просто двигаться в пузыре по Лондону; не быть за своим столом, не занимать место, оставленное Мин.
Тридцать девять минут...
Когда-то, поднимаясь по лестнице Слау-хауса, Луиза чувствовала, что каждый день – это середина зимы. Теперь же она носила с собой свою собственную погоду. Прогулки по двору, распахивание вечно застрявшей двери – всё это не трогало её. Она уже была частью этого настроения, где бы ни находилась.
В саду Ингрид Тирни было много терний: постоянная необходимость быть начеку; постоянная угроза терроризма; Диана Тавернер – и вот ещё одна: вызов от министра внутренних дел. До недавнего времени подобные телефонные звонки были незначительной неприятностью, требующей от неё явиться в кабинет министра и произносить банальности, поддерживая зрительный контакт, словно успокаивая встревоженного щенка. Но Питер Джадд не искал у неё утешения, он оценивал её на предмет слабостей. Он утверждал, что в компании они ладили как два огня, но было ясно, кто из них подливал масла в огонь.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Вы могли бы, конечно, бросить теннисный мяч и покрыть расстояние между Слау-Хаусом и Криплгейтом Сент-Джайлза, но если бы вы захотели вернуть свой мяч, это могло бы занять некоторое время. Потому что не было прямого пути через Барбикан, который напоминал рисунок Эшера, собранный из кирпича архитектором-призраком, его главная цель была не столько помешать вам добраться туда, куда вы шли, сколько оставить вас в неведении относительно того, где вы были. Каждая тропинка вела к перекрестку, похожему на тот, который вы только что покинули, предлагая маршруты в никуда, куда вы хотели идти. И посреди всего этого, как колесный пароход в аэропорту, стояла церковь Святого Джайлза четырнадцатого века, в стенах которой молился Джон Мильтон и мечтал Шекспир; которая пережила пожар, войну и восстановление, и которая теперь безмятежно покоилась на вымощенной кирпичной плиткой площади, предлагая тишину тем, кто нуждался в передышке от городского шума, и место упокоения для бедняг, которые заблудились и потеряли надежду на спасение. Сегодня здесь проходила книжная распродажа, на козлах вдоль северного прохода были разложены поддоны с книгами в мягких обложках, а на стуле стояла почетная ложа в ожидании пожертвований. Несколько угрюмых посетителей перебирали товары. Очевидно, не обращая на них внимания, Джексон Лэмб проковылял мимо и сел на скамью в нефе, ближе к задней части. Тремя рядами впереди старушка пробиралась сквозь частную литанию прошения и раскаяния. По тому, как дрожали ее плечи, Лэмб мог сказать, что ее губы шевелились во время молитвы.
Темза выглядела обмелевшей. Много лет назад ходили слухи о том, что река замерзла, о ледяных ярмарках в тени мостов и конькобежцах, проносящихся мимо старинных достопримечательностей, но Шон Донован не помнил, чтобы слышал о том, что она когда-либо пересыхала. Когда наступит этот день, вонь наверняка сведет столицу с ума.
Икра была в меню у Анны Ливии Плюрабелле, и хотя Джадд воздерживался от этого, теперь, когда он задевал свободную скамейку с свернутым экземпляром Standard, он вспомнил статью, которую читал о том, как добывают икру. Осётры были крупными рыбами, длиной четыре фута, и содержались в резервуарах значительно меньшего размера. Когда приходило их время, их убивали вручную, что, по-видимому, обеспечивало минимальный ущерб икре. Учитывая размер рыбы, те, кому было поручено ее уничтожение, склонялись к мускулистым, а также — как подразумевается — жестоким. Получившийся образ был неизгладимым: коренастые здоровяки, закатав рукава, забивающие рыбу до смерти. На кухнях богачей процветает бандитизм.
Снова наступил фиолетовый час, а жара всё ещё не спадала. Когда Ривер вылезал из машины, он почувствовал, как ноют мышцы живота, и, прежде чем он полностью выпрямился, полез в джинсы за обезболивающим, которое дала ему Луиза. Осталось четыре таблетки. Он вытащил их из пластикового футляра и проглотил всухую. Последняя застряла у него в горле, что должно было занять его на следующую минуту или около того.
Ривер пролетел всего около фута, приземлившись на цементный пол с таким сильным ударом, что каждая его косточка вспомнила о долге перед Ником Даффи. Мысль отложил на потом.
Кэтрин Стэндиш любовалась пустой бутылкой.
Паб находился недалеко от Грейт-Портленд-стрит, и она вспомнила, что была здесь однажды, на поминках по погибшему агенту, Дитеру Хессу. Обычные благочестивые слова, хотя на самом деле, как и большинству двойников, этому человеку можно доверять не больше, чем бросать десятифунтовую купюру: где бы она ни упала, он будет ждать. Но такова уж природа зверя. Призрак отбрасывает тени, словно обезьянье дерево; можно было получить травму позвоночника, слушая, как кто-то описывает вчерашнюю погоду.
Чистое поле боя – хорошее поле боя, подумал Ник Даффи. Он не был уверен, что именно эта жемчужина фигурирует в тех учебниках по военному искусству, которые городские придурки читают в метро, но она соответствовала его настроению. С его нынешней точки зрения, ограждение, мусорный контейнер, кучи городского мусора превратились в ориентиры: места укрытия для того, что ещё должно было произойти, что, в идеале, не продлится больше минуты. Прожекторы были готовы превратить территорию перед заброшенной фабрикой в сцену, и как только это случится, любой, кто ступит на подмостки, обнаружит, что его драматическая карьера окончена. Они называли это смертью, когда это происходило на сцене. Они называли это так же, когда это происходило и в других местах.
На автостраде было тихо, как это иногда бывает на автострадах, гул машин почти не двигался, лишь изредка проносились фары встречных машин. Кэтрин сидела на переднем сиденье рядом с Хо; Лэмб – на заднем. Они оставили Крейга Данна на ферме, вызвав – по настоянию Кэтрин – скорую помощь. Лэмб играл с сигаретой, рассеянно потирая кончик с фильтром о щеку, время от времени теряя его в редеющих волосах. Кэтрин ясно дала понять, что если он закурит, его высадят на обочине.
Шел час после обеда, и жара сменила тон; едва заметное изменение, которое обещало облегчение, хотя бы потому, что казалось маловероятным, что она сможет поддерживать этот темп вечно. На неправильной формы площади возле Паддингтона деревья вяло нависали над высохшими грядками, а голуби прятались в их тени, больше похожие на камни, чем на птиц. Они едва вздрогнули, когда на дороге залаяла собака, и совсем не пошевелились, когда Джексон Лэмб шагал по тропинке в расстегнутой рубашке и с развязанным шнурком. На нем были пластиковые солнцезащитные очки, а в руке он держал папку из плотной бумаги, перевязанную розовой лентой. Любого другого приняли бы за адвоката. Лэмб выглядел так, будто только что поднял ее из мусорного ведра.
Книги Мика Херрона
Вниз по Кладбищенской дороге
Последний голос, который ты слышишь
Почему мы умираем
Дым и шепот
Реконструкция
Никто не ходит
Серия «Слау-Хаус»
Медленные лошади
Мертвые львы
Список (новелла)
Настоящие тигры
Элеоноре
Авторские права (C) 2016 Мик Херрон
Все права защищены.
Опубликовано Soho Press, Inc.
853 Бродвей
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10003
Каталогизация данных публикаций Библиотеки Конгресса Херрон, Мик.
Настоящие тигры / Мик Херрон.
ISBN 978-1-61695-612-7
eISBN 978-1-61695-613-4
1. Великобритания. МИ5 — Сотрудники и должностные лица — Художественная литература. I. Название.
PR6108.E77R42 2016
823'.92—dc23 2015020061
Дизайн интерьера: Джанин Агро, Soho Press, Inc.
Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Как и большинство форм коррупции, она началась с людей в костюмах.
Буднее утро на окраине Сити: сыро, темно, туманно, ещё нет пяти. В соседних башнях, некоторые из которых достигали более двадцати этажей, хаотично светились окна, создавая причудливые узоры в стеклянно-стальных решётках. Некоторые из этих огней означали, что банкиры-ранние пташки уже сидели за своими столами, чтобы успеть на рынок, но большинство было знаком того, что другие работники Сити уже на работе – те, кто носил комбинезоны и чьи предрассветные обязанности включали пылесосить, полировать, выносить мусор. Симпатии Пола Лоуэлла были на стороне последних. Либо ты убираешь за другими, либо нет.
— вот вам и классовая система.
Он взглянул на дорогу внизу. Восемнадцать метров по вертикали – вполне приличное расстояние. Опустившись на корточки, он почувствовал, как хрустнули соответствующие мышцы, а дешёвая ткань неприятно натянулась на бёдрах. Костюм был слишком мал.
Лоуэлл полагал, что он достаточно эластичный, так что это не будет иметь значения, но в случае, если он почувствует себя скованным им и не наделенным той силой, которую он мог бы себе представить, он не сможет его даровать.
Или, может быть, он просто толстел.
Лоуэлл стоял на платформе (вероятно, это был не совсем точный архитектурный термин) над аркой, через которую проходила Лондонская стена — двухполосная магистраль, тянущаяся от Сен-Мартенс-ле-Гран до Мургейта. Над ним возвышалась ещё одна многоэтажная башня, часть пары, стоящих под углом друг к другу, в которой размещался один из ведущих мировых инвестиционных банков, а также одна из самых известных сетей пиццерий. В ста ярдах от неё, на травянистом холме у обочины дороги, которой она дала своё название, тянулся кусок римской стены, когда-то окружавшей Сити, всё ещё стоявший столетия спустя после того, как её строители испустили свои духи. Символ, подумал теперь Лоуэлл. Некоторые вещи выдерживают испытание временем, переживают меняющиеся взгляды, и стоило бороться за сохранение того, что от них осталось. Вот почему он здесь, вкратце.
Сняв рюкзак, он засунул его между колен, застегнул молнию и распаковал его содержимое. Примерно через час сгустится поток машин, направляющихся в Сити или на восток, часть из которых проедет через арку, где он сидел, и всем этим машинам, такси, автобусам и велосипедам не останется ничего другого, как стать свидетелями. А за ними последует неизбежное: репортёры, камеры, несущие его послание всей стране.
... Всё, чего он хотел, — это чтобы его голос был услышан. После многих лет лишения прав он был готов бороться и, как и другие до него, выбрал особый способ борьбы. Так рождались традиции. Он ни на секунду не думал, что его сегодняшние достижения станут чем-то значительным.
разницу, но другие на его месте увидели бы, узнали бы и, возможно, предприняли бы действия.
Когда-нибудь это произойдет.
Послышалось движение, и он обернулся, увидев, как на дальний конец платформы поднимается какая-то фигура, которая, как и Лоуэлл десять минут назад, поднялась на здание с улицы. Потребовалась секунда, чтобы он узнал её, но как только это произошло, он почувствовал прилив волнения, словно ему снова было двенадцать.
Потому что именно это хотел увидеть каждый двенадцатилетний мальчишка, подумал он, наблюдая за приближающимся новичком. Вот о чём мечтают мальчишки.
Высокий, широкоплечий и целеустремленный, Бэтмен шел к нему сквозь влажные полосы тумана.
«Привет», — позвал Лоуэлл. «Отлично».
Он опустил взгляд на свой костюм. Человек-паук едва ли соответствовал его возрасту, но вряд ли кто-то стал бы ставить ему высокие оценки по стилю: цель заключалась в том, чтобы попасть в вечерние новости, а костюмы супергероев соответствовали медиа-требованиям. Это работало раньше и сработает снова. Итак, он был Удивительным Человеком-пауком, а товарищ, с которым он встречался впервые и с которым все договоренности были достигнуты анонимно через форум, был Бэтменом, и эта парочка будет динамичным дуэтом только одно утро, а остаток недели будет сверкать в новостях. Опираясь одной рукой на распакованный рулон брезента, Лоуэлл поднялся на ноги и протянул другую, потому что это тоже было частью древнего повествования: люди встречаются, приветствуют друг друга и объединяются общим делом.
Проигнорировав протянутую руку Человека-паука, Бэтмен ударил его по лицу.
Лоуэлл упал навзничь, когда мир вышел из-под контроля: освещённые окна офиса закружились, словно звёзды, и весь воздух покинул его тело, ударившись о влажную кирпичную кладку. Но его разум уже погрузился в рабочий режим, и он откатился в сторону, подальше от края, когда нога Бэтмена с силой опустилась, едва не задев его локоть.
Ему нужно было выпрямиться, потому что никто ещё не выигрывал бой, лёжа на земле. Следующие две секунды он сосредоточился на этом, вместо того чтобы гадать, почему Бэтмен избивает его до полусмерти. И его сосредоточенность почти окупилась: он успел подняться на колени, прежде чем его снова ударили по голове. Кровь пропитала маску Человека-паука Лоуэлла. Он попытался заговорить.
Все, что он смог из себя выдавить, — это бесформенное полоскание.
И тут его потащили к краю платформы.
Он закричал, потому что было ясно, что сейчас произойдёт. Бэтмен тянул его за плечи, и он не мог вырваться — руки мужчины казались выкованными из стали. Он пнул и попал по брезентовому куску, который покатился к краю, разворачиваясь на ходу. Он замахнулся рукой, пытаясь ударить Бэтмена в пах, но вместо этого угодил в твёрдое, мускулистое бедро. И он повис в воздухе.
единственное, что удерживало его на высоте, — хватка крестоносца в плаще.
На мгновение они почти сцепились в объятиях: Бэтмен застыл в вертикальном положении, а Человек-паук повис, словно позируя для иллюстрации на обложке.
«Ради всего святого», — прошептал Человек-паук.
Бэтмен его бросил.
Рулон холста отправился в путь раньше Пола Лоуэлла, но к тому времени уже не был рулоном, разматываясь по асфальту и превращаясь в полосу ковровой дорожки, а не в баннер, как задумал Пол. Написанный от руки, он был написан на нём буквами высотой в фут и расплывался по мере того, как мокрая земля впитывалась в ткань вместе с кровью Лоуэлла, но оставался отрадным новостным изображением и ещё не раз появлялся в репортажах до конца дня.
Однако Пол Лоуэлл никого из них не видел.
Что касается Бэтмена, то его уже давно нет.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЛОЖНЫЕ ДРУЗЬЯ
Ночью, в адски жарком районе Финсбери, открывается дверь, и во двор входит женщина. Не на главную улицу — это Слау-Хаус, а парадная дверь Слау-Хауса, как известно, никогда не открывается и никогда не закрывается, — а во двор, куда почти не проникает естественный свет, и чьи стены, как следствие, покрыты плесенью. Запах запустения, составляющие его составляющие, с небольшим усилием, можно различить в еде, жире из ресторана на вынос, затхлых сигаретах, давно высохших лужах и чем-то, поднимающимся из водостока, что булькает в углу и что лучше не исследовать вблизи. Еще не стемнело — наступил фиолетовый час, — но двор уже окутан ночными тенями. Женщина не останавливается. Смотреть не на что.
Но предположим, что за ней наблюдают – предположим, что лёгкий сквозняк, проносящийся мимо, когда она закрывает дверь, не вожделенный ветерок из тех, от которых Август, похоже, отрёкся, а блуждающий дух, ищущий пристанища, – тогда мгновение перед тем, как дверь плотно закроется, может оказаться моментом, когда на мгновение откроется возможность. Промелькнёт он быстро, как солнечный луч, и поскольку духи, особенно блуждающие, не лентяи, то, что последует дальше, произойдет в мгновение ока, достаточное, чтобы летучая мышь моргнула: молниеносный осмотр этого полузабытого и совершенно игнорируемого помещения; этого «административного ублиета», как его когда-то называли, разведывательной службы.
Наш дух взмывает вверх по лестнице, не видя иного выхода, и, поднимаясь, замечает контуры, обозначенные на стенах лестницы: рваный коричневый налёт, словно очертания незаконченного континента, указывающий на высоту, до которой поднялась сырость; волнистые каракули, которые в полумраке можно было бы принять за языки пламени. Фантастическая идея, но её подкрепляют жара и общая атмосфера угнетения, душившая дом, словно кто-то
—что-то—оказывало пагубное влияние на тех, кто находился в его, его, рабстве.
На первой лестничной площадке — две двери в офис. Выбрав наугад, наш дух попадает в неопрятный, обшарпанный кабинет с парой столов, на которых стоят два компьютера, и индикаторы их мониторов, мигающие в темноте, тихо мигают.
Разливы здесь так долго не вытирались, что превратились в пятна, а пятна так долго игнорировались, что впитались в цветовую гамму.
Всё жёлтое или серое, сломанное или починенное. Принтер, втиснутый в недостаточно большое пространство, может похвастаться рваной трещиной на крышке, а бумажный фонарь закрывает одну из лампочек на потолке — у другой нет абажура.
— порвана и висит наискосок. У грязной кружки на одном столе нет ручки. Грязный стакан на другом — сколот. Кольцо на ободке — поцелуй гота, презрительная ухмылка, заляпанная жиром.
Нет места здесь для блуждающего духа: наш сопит, но неслышно,
прежде чем исчезнуть, а затем вновь появиться в соседнем офисе на этом этаже, затем в паре на следующем этаже, а затем на лестничной площадке этажом выше, чтобы лучше представить себе вид на здание в целом... Который, как оказалось, не слишком благоприятен. Эти комнаты, кажущиеся пустыми, на самом деле кишат; они пенятся от разочарования и немалой доли желчи; они бурлят от агонии вынужденной инертности. Только один из них — тот, у кого самый классный компьютерный комплект, — кажется, относительно нетронут муками вечной скуки; и только один другой — тот, что поменьше ростом из пары на этой верхней площадке —
Не видно никаких признаков эффективной работы. Остальные же гудят от монотонного выполнения бессмысленных задач, работы, найденной для праздных рук, и, по-видимому, заключающейся в обработке гор информации, сырых данных, едва отличимых от беспорядка разрозненных алфавитов, приправленных случайными числами. Как будто административные задачи какого-то демона-регистратора были переданы на аутсорсинг и обрушились на обитателей этого помещения; превратились в обыденные дела, которые они должны выполнять бесконечно, непрестанно, а в противном случае будут низвергнуты в ещё более глубокую тьму – будь они прокляты, если выполнят, и прокляты, если не выполнят. Единственная причина отсутствия знака, требующего от входящих оставить всякую надежду, заключается в том, что, как знает каждый офисный работник, не надежда убивает.
Это осознание того, что именно надежда тебя убивает.
... Эти комнаты , сказал наш блуждающий дух, но одна всё ещё остаётся не посещённой – большая из двух на этом верхнем этаже, которая, хотя и окутана тьмой, на самом деле не пуста. Если бы у нашего духа были уши, ему вряд ли потребовалось бы прижимать их к двери, чтобы убедиться в этом, ибо шум, доносящийся изнутри, не робок: он громкий и грохочущий и вполне мог бы исходить от скотного двора.
И наш дух слегка дрожит, почти идеально подражая человеку, испытывающему горе, и прежде чем этот звук — наполовину храп, наполовину отрыжка, наполовину рычание — полностью затихает, снова спускаясь через Слау-Хаус; мимо отвратительных офисов на втором и первом этажах; вниз по последнему отрезку лестницы, которая является всем, чем может похвастаться это поместье на уровне земли, зажатое между китайским рестораном и универсальным газетным киоском; и наружу, в заплесневелый, душный двор, как раз когда время вновь заявляет о себе, стирая наш блуждающий дух, словно дворник сметает насекомое, и так внезапно, что за ним остается тихий хлопок , но такой слабый, вежливый, что женщина его не замечает. Вместо этого она дергает дверь, убеждаясь, что она закрыта, хотя она наполовину убеждена, что уже сделала это действие, а затем, с тем же эффективным трудолюбием, которое она проявляет в своем офисе на верхнем этаже, выходит со двора в переулок и поворачивает на Олдерсгейт-стрит, где поворачивает налево, и едва проходит пять ярдов, как ее пугает какой-то звук: не хлопок , не грохот и даже не взрывная отрыжка, на которой специализируется Джексон Лэмб, а ее собственное имя, обернутое в голос из другой жизни, Кэт...
«—эрин?»
«Кто там идёт? — подумала она. — Друг или враг?»
Как будто такие различия имеют значение.
«Кэтрин Стэндиш?»
И на этот раз её охватило волнение узнавания, и на мгновение она мысленно прищурилась, хотя лицо её оставалось гладким. Она пыталась уловить воспоминание, мерцавшее за матовым стеклом. А потом оно прояснилось, и стекло, сквозь которое она смотрела, оказалось дном стакана, теперь пустого, но покрытого пленкой осадка.
«Шон Донован», — сказала она.
«Ты помнишь».
«Да. Конечно, хочу».
Потому что он был человеком, которого нелегко забыть: высокий и широкоплечий, с носом, сломанным пару раз (четное количество, как он однажды пошутил, иначе нос выглядел бы еще более кривым), и если его волосы, теперь выжженные железом, были длиннее, чем она помнила, они все равно были не больше, чем след от пули.
Что касается его глаз, они оставались голубыми, как и не могло быть иначе, но даже в этот угасающий вечер она видела, что сегодня они были грозовой синевой его самых мрачных мгновений, а не оттенка сентябрьского неба. И высокие, и широкие, что она уже отметила, вдвое больше её, и они, должно быть, смотрелись парой здесь, в фиолетовый час: он, с лицом воина, и она в платье, застёгнутом до самого горла, с кружевами на рукавах и пряжками на туфлях.
Поскольку на этот вопрос нужно было ответить, она сказала: «Я не осознавала, что вы...»
"Вне?"
Она кивнула.
«Год назад. Тринадцать месяцев». Голос тоже нельзя было забыть: в нём чувствовался ирландский колорит. Она никогда не была в Ирландии, но иногда, слушая его, в голове у неё всплывали нежные зелёные образы.
Конечно, пьянство помогло.
«Я мог бы назвать вам цифру за несколько дней», — добавил он.
«Должно быть, это было тяжело».
«О, вы понятия не имеете, — сказал он. — Вы буквально понятия не имеете».
На это она не нашла ответа.
Они стояли неподвижно, и это было нехорошо. Даже Кэтрин Стэндиш, которая никогда не была джентльменом, это понимала.
Он понял это по её позе. «Ты шла туда?»
Показывает в сторону перекрестка Олд-стрит.
"Да."
«Если позволите, я пройдусь с вами».
Что он и сделал, словно всё было именно так, как и должно было быть: случайная встреча летним вечером, когда свет начал меркнуть по краям; один старый друг (если это был именно он) наткнулся на другого и захотел продлить этот момент. В другую эпоху, подумала Кэтрин, а может быть, даже в некоторых уголках этой, он бы взял её под руку, когда они шли, что было бы мило и немного банально, но по большей части было бы ложью. Потому что Кэтрин Стэндиш, никогда не отличавшаяся чопорностью, тоже знала: случайные встречи могут случаться где-то, с кем-то, но здесь, с призраками, они никогда не случаются.
В баре около Слау-Хауса Родерик Хо размышлял о романе.
В последнее время он делал это часто, и на то были веские причины. По правде говоря, все считали, что Родди и Луиза Гай уже должны были пожениться.
Её связь с Мин Харпер была историей, и если интернет чему-то и научил Хо, так это тому, что у женщин есть потребности. Он также показал, что не существует настолько очевидного мошенничества, на которое кто-то не попался бы, и что, если хочешь вызвать бурю негодования на форуме, достаточно просто опубликовать что-нибудь умеренно спорное о 11 сентября, Майкле Джексоне или кошках — да, так или иначе, интернет сделал Хо тем, кем он стал. Родди был самоучкой, гражданином Великобритании XXI века, и прекрасно знал, как себя вести в этой стране.
Сука созрела, вот как он это прочитал.
Сука была готова .
Все, что ему нужно было сделать, это протянуть руку и сорвать его.
Но хотя теория составляла девять десятых успеха, с оставшейся частью у него были проблемы. Он видел Луизу почти каждый день и стал появляться на кухне всякий раз, когда она варила кофе, но она постоянно неправильно истолковывала его сигналы. Он как-то заметил, и это было больше недели назад, что, поскольку их движет одна и та же потребность в кофеине, ей было бы разумно сварить его на двоих, но она всё это пропустила мимо ушей, и она всё ещё тащила кофейник обратно в кабинет. Можно было посмеяться над её жалким пониманием брачных ритуалов, но пока он был в тупике, пытаясь найти способ опуститься до её уровня.
Он даже кофе не любил. Вот на что он был готов пойти.
Он сталкивался с различными стратегиями, о которых слышал: быть добрым, внимательным, слушать. Господи, неужели эти люди всё ещё живут в деревянных домах? Эта чушь длится вечно, и Луиза, похоже, не молодеет. Что касается самого Хо, то, честно говоря, у него были свои потребности, и хотя интернет удовлетворял большинство из них, он начинал чувствовать себя немного напряженным. Луиза Гай была уязвимой женщиной. Были мужчины, которые могли попытаться воспользоваться этим. Он бы не стал…
Для начала, мимо реки Картрайт, чтобы примерить его. И хотя Картрайт была идиоткой, не было никаких сомнений в том, что может сделать уязвимая женщина, особенно если она неправильно истолковала сигналы.
Итак, Хо решил, что ему нужна небольшая практическая помощь. Именно поэтому он оказался в этом баре с Маркусом Лонгриджем и Ширли Дандер, которые делили офис по соседству.
«Вы недавно разговаривали с Луизой?» — спросил он.
Маркус Лонгридж хмыкнул.
Эта пара была самой новенькой из медлительных лошадей, поэтому они и молчали. В Слау-Хаусе не было жёсткой иерархии, но было совершенно очевидно, что, как только Лэмб на вершине, перед тобой оказывался Родди Хо — место держалось на мозгах, а не на мускулах. Значит, эти двое, должно быть, считали его своим естественным начальником, отсюда и их благоговение. Хо чувствовал бы то же самое на их месте. Он отпил безалкогольного пива и попробовал ещё раз.
«Вообще? На кухне или где-то ещё?»
Маркус снова хмыкнул.
Маркусу было за сорок, знал Хо, но это не означало, что его можно было полностью исключить. Он был высоким, чернокожим, женатым и точно убил как минимум одного человека, но это ничуть не мешало Хо думать, что Маркус, вероятно, смотрел на него, Хо, как на более молодую версию себя. Должны были быть какие-то практические вещи, которыми он был бы рад поделиться, поэтому он и выбрал Маркуса присоединиться к нему на мальчишнике. Несколько банок, несколько смеха, а потом и откровенность. Но достичь этого было нелегко, ведь по другую сторону от него, словно злобный пожарный гидрант, сидела Ширли Дандер. Он понятия не имел, зачем она увязалась за ним, но она стесняла их обоих.
Перед ней лежала пачка чипсов, раскрытая, как одеяло для пикника, но когда он потянулся за пачкой, она шлепнула его по руке. «Возьми свои».
Теперь она отправляла в рот примерно 15 процентов от общего количества, и как только она это сделала, она немного пожевала и спросила: «А что насчет?»
Он бросил на нее взгляд, который означал, что речь идет о мужчинах .
«Что случилось?» — спросила она. «Лимонад не туда попал?»
«Это не лимонад».
«Ага, конечно». Она запила чипсы своим, определённо безалкогольным, пивом и вернулась к теме. «Поговорить с Луизой о чём?»
«Просто, ну, знаешь. Что угодно».
Ширли сказала: «Ты шутишь».
Маркус уставился в свою пинту. Он пил «Гиннесс», и Хо потратил несколько минут, обдумывая, что сказать по этому поводу, о Маркусе и его
Напиток был того же цвета — комедия наблюдений, — но я отложил его до подходящего момента. Который мог бы наступить скоро, если бы Ширли заткнулась.
Она этого не сделала.
«Вы, должно быть, шутите».
«Я не понимаю, что вы имеете в виду», — сказал он.
«Луиза. Ты думаешь, у тебя есть шанс с Луизой ?»
«Кто сказал что-нибудь о...»
«Ха! Это фантастика. Ты серьёзно думаешь, что у тебя есть шанс с Луизой?»
Маркус сказал: «О Боже. Пристрелите меня сейчас же», но, похоже, он не обращался ни к одному из своих товарищей.
Не в первый раз Родерик Хо задался вопросом, не совершил ли он тактическую ошибку в своей общественной жизни.
Шон Донован сказал: «Ты больше не в парке».
Поскольку это был не вопрос, Кэтрин не ответила, а вместо этого сказала: «Я рада, что ты свободен, Шон. Надеюсь, жизнь к тебе относится лучше».
«Вода под мостом».
Но он сказал это с видом человека, который провел много времени на мостах, ожидая, когда мимо проплывут тела его врагов.
Они приближались к перекрёстку, где их ждали небольшие очереди машин, в основном такси. В окна паба напротив она видела, как люди покачивают головами, переговариваясь и смеясь. Это был паб не для серьёзных пьющих, а исключительно для случайных посетителей. Она очень остро ощущала присутствие Шона Донована рядом с собой, его крепкое телосложение солдата. Всё ещё ощущала его физическое присутствие, хотя ему было далеко за пятьдесят. За решёткой он, наверное, был призраком спортзала. В камере он бы отжимался, качал пресс, делал все эти упражнения на пресс, которые укрепляли мышцы.
Мимо проехала вереница автобусов. Она подождала, пока их шум стих, и сказала: «Мне пора, Шон».
«Я не могу уговорить тебя выпить?»
«Я больше так не делаю».
Он тихонько присвистнул. «Вот теперь действительно тяжёлые времена…»
«Я справляюсь».
Но она и пила, и не пила. Большую часть времени пила. Но бывали трудные моменты, ранними летними вечерами — или поздними зимними ночами, — когда она чувствовала себя уже пьяной, словно соскользнула, сама того не заметив, и проснулась, опутанная старыми привычками, и снова начала это делать . Пить. И это начинало распутывать клубок, который, возможно, никогда не закончится.
Выпив ещё один глоток, она не собиралась сдаваться. Она хотела стать той, кем больше никогда не собиралась быть.
«Тогда чашечку кофе».
«Я не могу».
«Господи, Кэтрин. Как давно это было? А мы были... близки».
Она не хотела об этом думать.
«Шон, я всё ещё служу. Меня нельзя видеть с тобой. Я не могу так рисковать».
Она пожалела об этой фразе сразу же, как только она вылетела из ее уст.
«Риск, что ли? Касание мяча и всё такое?»
«Я не имел в виду то, что прозвучало так. Но правда в том, что я просто не могу быть с тобой. Проводить с тобой время. Не из-за… твоих проблем. Из-за того, кто я. Что я есть».
«Твои проблемы». Он рассмеялся и покачал головой. «Ты говоришь как моя мать, упокой её душу. «Твои проблемы». Фраза, которую она бросала скорбящей вдове или капризному ребёнку. Она никогда не умела делать тонкие различия».
Опять эта фраза. Проведение различий.
«Я рад, что у тебя все хорошо, Шон».
«Ты прекрасно выглядишь, Кэтрин».
Вероятно, то, что каждый из них предоставил другому возможность подтвердить свою пригодность к эксплуатации, отражало их соответствующее состояние.
«Тогда до свидания».
Свет был ей на руку, поэтому она смогла сразу перейти дорогу. На другой стороне она не оглянулась, но знала, что если оглянется, то увидит, как он наблюдает за ней. Цвет его глаз на таком расстоянии был неуловим, но всё ещё сохранял тот оттенок грозовой синевы, который они приобретали в самые тёмные моменты.
«Похоже , тебе не помешала бы компания».
Луиза не ответила.
Не смутившись, мужчина плюхнулся на табурет рядом с ней. Взглянув в зеркало, она поняла, что он вполне сносный – лет тридцати пяти, и выглядит он хорошо. К тому же, на нём был сшитый на заказ костюм тёмно-серого цвета с замысловатым узором галстук в сине-золотых тонах, достаточно свободный, чтобы выдать расцветающий в нём свободный дух. Очки у него были в тонкой чёрной оправе, и Луиза готова была поспорить на свою следующую водку с лаймом, что линзы будут из обычного стекла. В стиле «ботаник». Но она не стала оглядываться, чтобы посмотреть на это.
«Только вы здесь уже тридцать семь минут и ни разу не проверили дверь».
Он сделал паузу, чтобы она могла оценить остроту этого времени, остроту его наблюдения. Сидеть здесь тридцать семь минут и никого не ждать. Он, несомненно, пересчитал её напитки и знал, что она уже выпила третий.
А теперь смешок.
«Так ты из тех, кто тихоня. Их тут мало».
Здесь, к югу от реки, хотя и не настолько далеко, чтобы не носить сшитые на заказ костюмы и элегантные галстуки. До её квартиры-студии нужно было добираться на автобусе. С тех пор, как погода испортилась, а улицы наполнились запахами смолы и горелой пыли, она казалась ещё меньше, словно съежилась от жары.
Казалось, всё в нём пульсировало. Прибыв туда, она постоянно напоминала себе, что предпочла бы быть где-то ещё.
«Но знаешь что? Красивая женщина, такая загадочная и тихая, — это приглашение для такого парня, как я. Даёт мне шанс проявить себя. Так что, если хочешь внести свой вклад, не стесняйся. Или улыбайся и кивай, как хочешь. Мне достаточно просто любоваться видом».
Итак, она приняла душ и переоделась, надев джинсовую рубашку с закатанными рукавами и узкие чёрные джинсы поверх золотых сандалий. Светлые пряди в её волосах появились совсем недавно, как и кроваво-красный лак на ногтях. Он был не так уж и неправ. Она была уверена, что не красавица. Но она была уверена, что выглядит как красавица.
К тому же, жаркий августовский вечер и охлаждённые напитки на барной стойке. Любая может выглядеть красиво, если позволяет обстановка.
Она подняла бокал, и лед в нем прошептал музыкальные обещания.
«Значит, я работаю в сфере решений? Клиенты в основном занимаются импортом-экспортом, и сегодня утром мне на стол приземлилась настоящая сволочь: два с половиной миллиона высокопроизводительных планшетов, вывезенных из Манилы, а с документацией просто полный бардак...»
Он продолжал бормотать. Он не предложил ей выпить – он рассчитал время так, чтобы допить свой на мгновение раньше неё, затем помахать пальцем девушке за барной стойкой – водка с лаймом, много льда – и продолжить свой рассказ, чтобы не привлекать внимания к тому маленькому чуду, которое он сотворил.
Так, или что-то в этом роде, всегда было.
Луиза приложила палец к краю бокала, обвела его, а затем заправила прядь волос за ухо. Мужчина всё ещё говорил, и она, не оборачиваясь, поняла, что его спутники сидят за столиком у двери, высматривая признаки успеха или неудачи и готовые посмеяться в любом случае. Вероятно, они тоже работали в сфере «решений». Казалось, эта должность может растягиваться в любую сторону, если не слишком придираться к спектру охватываемых ею проблем.
Ее собственные проблемы — в тот день, как и в любой другой рабочий день последних двух месяцев, — заключались в сравнении двух наборов данных переписи населения, за 2001 и 2011 годы. Ее целевым городом был Лидс, ее возрастная группа — 18–24 года, а искала она людей, которые исчезли из поля зрения или появились из ниоткуда.
«Какая-то конкретная языковая группа?» — вспомнила она свой вопрос.
«Этническое профилирование — это морально непристойно, — предостерегал Лэмб. — Я думал, все это знают. Но да, нужно сосредоточиться именно на песчаных жокеях».
Люди, которые исчезли, и те, которые материализовались. Конечно, их были сотни, и для большинства из них были веские причины, и для большинства остальных, возможно, тоже веские причины, хотя отслеживание этих причин было настоящей головной болью. Она не могла подойти к самим жертвам, поэтому подходила к ним по касательной: социальное обеспечение, водительские права, коммунальные услуги, записи Национальной службы здравоохранения, пользование интернетом: всё, что оставляло бумажный след или указывало на след. И бла-бла-бла…
Это было не столько поиском иголки в стоге сена, сколько перекладыванием стога, стебель за стеблем; сортировкой каждого по длине и ширине, чтобы они смотрели одинаково… Ей хотелось бы работать над решениями. Текущий проект, похоже, сводился в основном к придумыванию ненужных проблем.
В этом и был смысл. Никто не уходил из Слау-Хауса в конце рабочего дня с чувством, что внёс вклад в безопасность страны. Они уходили оттуда с ощущением, будто их мозги пропустили через соковыжималку. Луизе снилось, что она застряла в телефонном справочнике. Провал, из-за которого она оказалась в «медлительных лошадях», был ужасен – провальная работа по наблюдению, приведшая к тому, что на улице оказалось огромное количество оружия, – но она, безусловно, была достаточно наказана. Суть в том, что никакое наказание не было достаточным. Она могла сама устанавливать свои условия, отбывать наказание и уходить, когда ей вздумается. Именно это она и должна была сделать: сдаться и уйти.
Итак, как и все остальные, это было последнее, что она сделает в жизни. Мин как-то сказала: нет, не думай о Мин. В любом случае, даже не обсуждая это, она знала, что все они чувствовали то же самое. За исключением Родерика Хо, который был слишком большим придурком, чтобы понимать, что его наказывают, что, учитывая, что его наказывали за то, что он был придурком, казалось вполне уместным.
А в это время ее мозг словно пропустили через соковыжималку.
Мужчина всё ещё говорил, возможно, достигнув кульминации своего анекдота, и Луиза была уверена больше, чем кто-либо другой, что, чем бы это ни обернулось, она не хотела этого слышать. Не поворачиваясь к нему лицом, она положила руку ему на запястье. Это было похоже на пульт дистанционного управления: его история оборвалась на полуслове.
«Я возьму ещё две штуки», — сказала она. «Если ты всё ещё будешь здесь, когда я закончу, я пойду с тобой домой. А пока заткнись, ладно?»
Ни слова. Это конец всему.
Он оказался умнее, чем предполагал. Не издав ни звука, он помахал бармену, указал на стакан Луизы и поднял два пальца.
Луиза заставила его замолчать и принялась за свой напиток.
«Пристрели меня сейчас», — снова подумал Маркус, на этот раз не вслух.
Ширли забавлялась мыслью о том, что Хо считает, что у него есть шансы на успех с Луизой.
«Это просто гениально. У нас есть доска объявлений? Она нам очень понадобится».
Она изобразила пальцами перекрёстный знак. «Хештег заблуждающийся мужчина».
Бар находился в дальнем конце Барбикан-центра, и Хо подумал, что предложил его, потому что это было его любимое заведение, где он проводил время с друзьями, но на самом деле Маркус никогда раньше там не бывал и выбрал именно это место. Он готов был поспорить, что ни один его настоящий друг никогда не зайдет туда, так что шансы столкнуться с кем-нибудь из них в компании Родерика Хо были минимальными.
С другой стороны, именно ставки на деньги изначально привели его сюда, поэтому делать дальнейшие ставки было не самым мудрым решением.
Гигантский экран телевизора, прикреплённый к стене, был настроен на непрерывный поток новостей. Сенсационная лента новостей разворачивалась слишком быстро, чтобы за ней уследить, но не заметить картину было сложно: синий костюм, жёлтый галстук, искусно взъерошенный стог сена и ослепительная улыбка, которую не заметить только идиоту или избирателю, скрывали за собой некий эгоизм, который отпугнул бы любую акулу. Новоиспечённый министр внутренних дел, то есть новый начальник Маркуса, Ширли и Хо, не то чтобы эти отношения беспокоили Питера Джадда – чтобы привлечь его внимание, требовались королевские связи, телешоу или увеличенная грудь («якобы»). Занимая промежуточное положение между медийной шлюхой и политическим зверем, он давно проделал путь от звёздного траха до звёздного траха, покоряя общественное внимание шутовскими постановками и обретая политическое влияние благодаря одобренному Голливудом принципу «держи врагов близко». Это был один из способов справиться с ним, но старожилы Вестминстера согласились, что он не мог бы представлять большей угрозы для премьер-министра, даже если бы сидел на скамье оппозиции. Что, несомненно, произошло бы, если бы оппозиция имела шансы на победу на выборах в ближайшее время.
Если судить по оценке, то это ужасная работа .
«Белый придурок», — пробормотал Маркус.
«Разжигание ненависти», — предупредила Ширли.
«Конечно, это язык вражды. Я его, блядь, ненавижу».
Ширли взглянула на телевизор, пожала плечами и сказала: «Я думала, ты один из приверженцев партии».
«Я — да. А он — нет».
Он переводил взгляд с одного на другого, словно совершенно потерялся.
Ширли снова обратила на него внимание. «И когда же у тебя возникла эта безумная мысль, что у тебя есть шанс быть с Луизой?»
Хо сказал: «Я умею читать знаки».
«Ты не сможешь прочитать приветствие на коврике у двери. Ты серьёзно думаешь, что можешь прочитать женщину?»
Ширли так сильно ударила его тыльной стороной ладони, что его очки отлетели в сторону.
Маркус сказал: «Тогда это будет мой раунд».
•••
Друг или враг?
От этого никуда не деться, любой человек из того периода ее жизни был врагом.
Кэтрин жила в Сент-Джонс-Вуд, но пока не собиралась туда отправляться. Ложный след давался ей легко – алкоголики умеют притворяться. Поэтому она пошла на север, неопределённо направляясь к Ангелу; женщина, у которой была цель, но не было особой спешки. Все, кого она встречала, были на тридцать лет моложе и носили столько же одежды, сколько покрывала её руки. Некоторые бросали на неё полные изумления взгляды, но её это не волновало. Друг или враг – не всё, что могло случиться. Эти незнакомцы не были ни тем, ни другим, а у неё на уме были другие вещи.
Шон Донован был врагом, потому что любой человек из того периода её жизни был врагом, но он был порядочным человеком, или так подсказывала память Кэтрин. Он был солдатом, и хотя это было в некотором смысле ошибкой времени – Шон Донован был солдатом; Шон Донован демонстративно, бесчестно, больше таковым не был – это оставалось самым точным описанием, которое могла придумать Кэтрин: достаточно было только взглянуть на него. Сейчас ему за пятьдесят, и по праву ему следовало бы принимать парадное приветствие на плацу и спрашивать его мнением мандарины Уайтхолла. Нетрудно представить его перед камерами, оправдывающим последние военные действия. Но последний раз он был перед камерами, когда его вели из военного трибунала в наручниках: признали виновным в причинении смерти в результате опасного вождения и приговорили к пяти годам.
Для Кэтрин это была скорее газетная статья, чем личный шок.
К тому времени она уже была трезвой, и частью этого процесса было избегание компании, с которой она общалась в прежние времена. Речь шла о мужчинах, одним из которых был Шон Донован; не особенно важный, или не более важный, чем любой другой мужчина того периода, но, опять же, список был длинный.
Она перешла дорогу. От этого у неё слегка закружилась голова – не от самого действия, а от того, что воспоминания вынырнули из неё, чтобы сосредоточиться. Потребовалось усилие, чтобы вглядеться в прошлое. Это было неприятно. Почему-то в голове всплыл образ Джексона Лэмба, запертого в своём мрачном кабинете, но тут же исчез.
Перебравшись через дорогу, она рискнула оглянуться. Шон Донован за ней не следовал.
Она, честно говоря, этого не ожидала. По крайней мере, она не ожидала, что заметит его за этим занятием.
Он был частью ее прошлого, но, кроме этого знания, ей мало что было известно.
Продолжай. Об их настоящей любви, если это можно так описать, она не помнила. В те дни, после двух рюмок, её ближайшее будущее становилось чистым листом, и всё, что было на нём написано, стиралось в считанные секунды. Он мог бы писать ей сонеты или переписывать арии, и ей было бы всё равно. Но она знала, что это никогда не было так; что это был секс с партнёром по сексу, как всегда, потому что в те времена это делал бы любой, лишь бы было за кого держаться, скользя во тьму.
Стихи и оперы не нужны. Бутылка подойдёт.
Но хотя она и правда забыла многих, о ком едва ли догадывалась, даже когда они были внутри неё, Шон Донован, по крайней мере, пару раз утром был рядом. Сам любитель выпить, он оказал ей фальшивую любезность, притворившись, что они друг другу плохи. Боже мой, Сегодня утром мы отправились в путь. Мы благополучно отчалили. Но то, что для неё было территорией полного затмения, для него было ночью на плитке. Она была добровольным партнёром в этом деле, потому что тогда всегда была добровольна. И если бы она была другой, подумала сейчас Кэтрин, будь она трезвой, был бы у них шанс вместе? Но ответа на этот вопрос не было.
Она была недалеко от станции метро. Оттуда она собиралась вернуться домой, но сначала достала мобильный и позвонила. На другом конце провода сразу же включилась голосовая почта. Она не оставила сообщение.