Анна, жена Трифона, которая может иметь с ней дело
Пакувий (Скрататор) ругающийся сатирик (вымерший вид) Констриктор - поэт любви, которого нужно бросить,
Блитис из группы писателей ( в настоящее время не пишет) Из коммерции
Нотоклептес — вороватый мерзавец (банкир)
Аврелий Хрисипп (снова он) — скрытный бизнесмен; Лукрио — личный банковский управляющий (небезопасные вклады); Бос — большой человек, который объясняет банковские сборы
Диомед был очень религиозным сыном с художественными увлечениями.
Лиза (первая жена Хрисиппа), создательница людей и их дел (обидные чувства)
Вибия (вторая жена Дитто) – увлеченная домохозяйка (мягкая мебель) Писарх – судоходный магнат, который может быть потоплен
Филомел, его сын, работяга с мечтой
Стандартные персонажи
Домициан, молодой принц (ненавистник)
Аристагор — старик (любовник?)
Пожилая женщина – свидетельница
Перелла танцовщица
РИМ: СЕРЕДИНА ИЮЛЯ – 12 АВГУСТА 74 Г. Н.Э.
Книгу можно определить как письменное (или печатное) сообщение значительной длины, предназначенное для публики тираж и записан на материалах, которые легкие, но достаточно прочные, чтобы обеспечить сравнительно легкое портативность».
Британская энциклопедия
[Кредитор] проверяет ваши семейные дела; он вмешивается в ваши сделки. Если вы выйдете из твоей комнаты, он тащит тебя за собой и уносит тебя, если ты спрячешься внутри, он стоит перед вашим домом и стучит в дверь.
Если [должник] спит и видит, что у его изголовья стоит ростовщик, то это дурной сон... Если друг стучит в дверь, он прячется под диваном. Собака лает? Он покрывается потом. Интерес из-за увеличения численности, как у зайца, дикого животного, которое, как считали древние, не может прекратить размножаться даже в то время как он выкармливал уже рожденное потомство.
Василий Кесарийский
1.
ПОЭЗИЯ ДОЛЖНА была быть безопасной.
«Отнесите свои письменные планшеты в наш новый дом», – предложила Елена Юстина, моя элегантная спутница жизни. Я боролся с шоком и физическим истощением, полученным во время драматической подземной спасательной операции. Публично считалось, что заслуга принадлежит бдительным, но я был тем безумным добровольцем, которого спустили головой вперед в шахту на веревках. Это сделало меня героем примерно на день, и мое имя (с орфографической ошибкой) упомянули в « Дейли газетт». «Просто посиди и расслабься в саду», – успокаивала Елена после того, как я несколько недель бесчинствовал в нашей крошечной римской квартирке. «Можете присматривать за строителями бань».
«Я смогу присматривать за ними, если они соизволят появиться».
«Возьми ребенка. Я, возможно, тоже поеду — у нас сейчас так много друзей за границей, мне нужно поработать над « Собранием писем Елены Юстины».
Авторство?'
Что – от дочери сенатора? Большинство слишком глупы и слишком заняты подсчётом своих драгоценностей. Никого из них никогда не поощряют раскрывать свои литературные способности, если они у них есть. Но, с другой стороны, им и не положено жить с доносчиками.
«Очень нужно», — отрывисто сказала она. «Большинство опубликованных писем — это письма самодовольных людей, которым нечего сказать».
Она серьёзно? Она что, тайно со мной романтизировала? Или просто крутила верёвку на моём блоке, чтобы посмотреть, когда я сорвусь? «Ну что ж», — кротко сказал я. «Ты сидишь в тени сосны со своим стилусом и великими мыслями, фрукт. Я же могу легко бегать за нашей дорогой дочкой, одновременно следя за шайкой скользких строителей, которые хотят разрушить нашу новую парную. Тогда я смогу набросать свои собственные короткие оды, когда в криках и стуке камней наступит пауза».
Каждому будущему автору необходимы уединение и спокойствие.
Это был бы чудесный способ провести лето, сбежав от городской жары в наш будущий новый дом на Яникуланском холме, если бы не одно обстоятельство: новый дом оказался жалкой дырой; у ребёнка случилась истерика; а поэзия привела меня на публичный концерт, что само по себе было глупостью. Так я познакомился с организацией «Хрисипп». Всё в коммерции, что кажется безопасным, может оказаться шагом на пути к беде.
II
Должно быть, я сошёл с ума. Может, и пьяный.
Почему я не получила защиты от капитолийских богов? Ладно, признаю, Юпитер и Минерва, возможно, сочли бы меня своим самым ничтожным прислужником, всего лишь рабом синекуры, должностным лицом, карьеристом, да ещё и нерешительным. Но Юнона могла бы мне помочь. Юноне действительно стоило бы перестать стоять на одном локте, играя в олимпийские настольные игры – травлю героев и выслеживание мужей; Царица Небесная могла бы приостановить бросок игральных костей ровно на столько, чтобы заметить, что у нового Прокуратора её Священных Гусей случился непоправимый сбой в его в остальном гладкой общественной жизни. Короче говоря: я по глупости согласилась разогревать публику на чьём-то поэтическом представлении.
Мой коллега-писатель был сенатором консульского ранга. Катастрофа. Он ожидал, что его друзья и родственники будут сидеть на удобных скамьях, в то время как мои будут втиснуты в несколько дюймов стоячего пространства. Он возьмёт на себя большую часть времени чтения. Он начнёт первым, пока публика ещё не спит. Более того, он, несомненно, будет ужасным поэтом.
Я говорю о Рутилии Галлике. Всё верно. Том самом Рутилии Галлике, который однажды станет городским префектом – главой императорского закона и порядка, верным помощником Домициана, тем великим человеком, которого ныне так горячо любит народ (как нам говорят те, кто учит нас, что думать). Двадцать лет назад, во время нашего совместного чтения, он был всего лишь бывшим консулом. Тогда на троне ещё сидел Веспасиан. Будучи его легатом в Триполитании, Рутилий недавно разрешил пограничный спор, если это имело хоть какое-то значение (небольшое, если только вам не посчастливилось жить в Лептис-Магне или Ээ). Он ещё не получил права управлять провинцией, ещё не прославился своим германским подвигом, и никто бы не ожидал, что он сам станет героем героической поэзии. Звезда, ожидающая своего часа. Я считал его приятной посредственностью, провинциалом, едва держащимся за сенаторский пурпур.
Ошибаешься, Фалько. Похоже, он был моим другом. Я отнёсся к этой чести с большой осторожностью, поскольку уже тогда у меня сложилось впечатление, что он тоже подлизывается к Домициану, нашему наименее любимому императорскому принцу. Рутилий, должно быть, считает, что это выгодно. Я же более тщательно выбирал друзей.
Дома, с почтенной женой, которая родом из его родного города
– Августа Тауринорум в северной Италии – и, несмотря на то, что у них была семья (откуда мне знать? Я был всего лишь недавно произведенным в всадники; он мог бы подружиться со мной как с таким же изгнанником, когда мы впервые встретились в далёкой Африке, но в Риме меня никогда не примут домой, чтобы познакомиться с его знатными родственниками), дома жизнерадостный Галлик будет известен как Гай или как-то так. Я не
Он также никогда не называл меня Маркусом. Я был Фалько, а он оставался для меня «сэром». Я не мог понять, заметил ли он насмешку за моим почтительным тоном. Я никогда не был слишком откровенен; я предпочитаю не привлекать к себе внимания. К тому же, если он станет приятелем Домициана, никогда не знаешь, к чему может привести подхалимство.
Что ж, некоторые из нас теперь знают. Но тогда ты бы никогда не принизил Рутилия Галлика до славы и благосклонности.
Одним из преимуществ совместного выступления с патрицием было то, что он арендовал роскошную площадку. Наша сцена находилась в садах Мецената – тех самых роскошных аллеях, проложенных позади Оппийского холма, прорывающихся сквозь старые республиканские стены и высаженных на месте древних кладбищ бедняков. (Много навоза на месте, как заметила Елена.) Теперь сады скрывались под защитой более позднего Золотого дома; их не так тщательно обрабатывали и поливали, но они всё ещё существовали, принадлежа императорской семье с тех пор, как сам Меценат умер семьдесят лет назад. Неподалёку находился бельведер, с которого, как говорят, Нерон наблюдал за Великим пожаром.
Меценат был печально известным финансистом Августа: он финансировал императоров, был другом знаменитых поэтов и, в общем-то, отвратительным извращенцем. И всё же, если бы мне удалось найти этрусского аристократа, который бы угостил меня ужином и поощрил моё творчество, я бы, наверное, смирился с тем, что он трахает хорошеньких мальчиков. Вероятно, он и ужины им оплачивал. Любое покровительство — это своего рода сутенерство. Интересно, каких благодарностей потребовал бы от меня Рутилий.
Ну, у нас ситуация была иной, сказал я себе. Мой покровитель – благовоспитанный хвастун из рода Флавиев. Но ни один хвастун не идеален, по крайней мере, если смотреть с авентинских помоев, где недостатки характера размножаются, словно плесень в парной, нанося непоправимый вред таким буйным плебейским семьям, как моя, и ввергая нас в конфликт с безупречной элитой. Почему я неистовствую? Потому что главным событием Галлика в Триполитании стала публичная казнь пьяницы, оскорбившего местных богов. Слишком поздно мы узнали, что этот незадачливый болтун, которого съел лев, был моим зятем. Рутилий, должно быть, оплачивает наше совместное выступление из чувства вины передо мной, который в то время был его гостем.
Я с тревогой подумала, скрасит ли моя сестра своё вдовство, посетив сегодняшнюю встречу. Если да, то разгадает ли она связь с Рутилием? Майя была самым умным человеком в нашей семье. Если она узнает, что я читаю вместе с судьёй, рассматривавшим дело её покойного мужа, что она сделает с ним – или со мной?
Лучше об этом не думать. У меня и так было достаточно забот.
Я уже пытался дать публичное выступление, но из-за какой-то ошибки в рекламе никто не пришёл. В тот же вечер, должно быть, была шумная вечеринка. Все, кого я пригласил, бросили меня. Теперь я боялся ещё большего позора, но всё ещё был полон решимости доказать своему близкому окружению, что…
Хобби, над которым они насмехались, могло принести хорошие плоды. Когда Рутилий признался, что тоже пишет стихи, и предложил эту декламацию, я ожидал, что он, возможно, предоставит свой сад для небольшой компании доверенных лиц, которым мы будем бормотать несколько гекзаметров в сумерках, под аккомпанемент сладостей и хорошо разбавленного вина. Но он был настолько амбициозен, что вместо этого арендовал самый элегантный зал Рима – Аудиториум в садах Мецената. Изысканное место, наполненное литературными отголосками Горация, Овидия и Вергилия. В дополнение к этому месту я узнал, что список гостей моего нового друга возглавлял его другой дорогой друг, Домициан.
Я стоял на пороге Аудиториума, держа под мышкой новенький свиток, когда мой коллега гордо сообщил мне эту новость.
По его словам, ходили даже слухи о возможном присутствии Домициана Цезаря.
Боже милостивый.
Спасения не было. Все римские зеваки уже слышали эту новость, а давка за мной не давала мне возможности сбежать.
«Какая честь!» — презрительно произнесла Елена Юстина, подталкивая меня вниз по роскошному, выложенному плиткой пандусу, зажав ладонь между моих внезапно вспотевших лопаток. Ей удалось скрыть свою брутальность, одновременно поправляя изящный палантин с тесьмой. Я услышал нежную мелодию, исходящую от множества золотых дисков её серёг.
1
«Кобнат». Пандус имел крутой уклон. Закутанный в тогу, словно труп, я не имел свободы движения; стоило меня подтолкнуть, как я покатился по длинному склону, словно семя платана, падающее вниз, к огромной двери, ведущей внутрь.
Елена сразу же провела меня внутрь. Я поймала себя на том, что нервно реагирую: «О, смотри, дорогая, они установили занавес скромности, за которым женщинам положено прятаться. По крайней мере, ты сможешь заснуть, и никто этого не заметит».
«Дважды чокнутая», – ответила благовоспитанная дочь сенатора, которую я иногда осмеливался называть своей женой. «Как старомодно! Если бы я взяла с собой еду для пикника, я бы, наверное, была там. Раз уж меня не предупредили об этой мерзости, Маркус, я буду сидеть на публике, восторженно улыбаясь каждому твоему слову».
Мне нужна была её поддержка. Но, отбросив волнение, я с изумлением смотрел на прекрасное место, которое Рутилий Галлик выбрал для нашего важного мероприятия.
Только сказочно богатый человек, любящий совмещать литературу с роскошными банкетами, мог позволить себе построить этот павильон. Я никогда раньше там не бывал. Для двух поэтов-любителей это было просто нелепо. Слишком масштабно. Мы бы кричали эхом. Наши горстка друзей выглядела бы жалко.
Нам повезет, если мы это переживем.
Внутри могла разместиться половина легиона вместе с осадной артиллерией.
Крыша возвышалась над изящно пропорциональным залом, в конце которого находилась апсида с парадными мраморными ступенями. Меценат, должно быть, держал собственный мраморный двор. Пол и стены, а также обрамления и выступы многочисленных ниш в стенах были облицованы мрамором. Полукруглая ступенчатая площадка в конце апсиды, вероятно, предназначалась для королевского отдыха покровителя и его приближенных. Возможно, она даже была спроектирована как каскад –
хотя если это так, то у Рутилия не хватило бы средств на оплату включения воды этим вечером.
Мы могли обойтись и без них. Здесь было много всего, что могло отвлечь зрителей. Декор был завораживающим. Все прямоугольные ниши в стенах были расписаны великолепными садовыми сценами – решётки высотой по колено с крестообразными узорами, в каждой из которых была ниша, где стояла урна, фонтан или дерево. Изящные растения, безупречно прописанные, среди которых летали птицы или пили воду из чаш фонтанов. Художник обладал поразительным мастерством. Его палитра основывалась на синих, бирюзовых и нежных зелёных тонах. Он мог создавать фрески, которые выглядели так же реалистично, как и живые растения, которые мы видели через широкие двери, распахнутые напротив апсиды, открывая вид на пышную террасу и далёкие Альбанские холмы.
Елена свистнула сквозь зубы. Я почувствовал укол страха, что она...
хотим видеть подобное искусство в нашем новом доме; почувствовав это, она усмехнулась.
Она поставила меня приветствовать гостей. (Рутилий всё ещё топтался у внешнего портика, надеясь, что Домициан Цезарь почтит наше собрание.) По крайней мере, это избавило меня от необходимости успокаивать своего спутника. Он выглядел хладнокровно, но Елена заметила, что его трясёт от страха. Некоторых тошнит от одной мысли о публичных выступлениях. Должность бывшего консула не гарантировала отсутствия застенчивости. Мужество исчезло из должностной инструкции ещё во времена Сципионов. Теперь нужно было лишь стать тем, кому император должен был оказать лёгкую услугу.
Друзья любимого Рутилия начали прибывать. Я слышал, как они громкими, высокопарными голосами поддразнивали его, прежде чем они спустились сюда. Они вошли и прошли мимо, не обращая на меня внимания, а затем автоматически заняли лучшие места.
Среди группы вольноотпущенниц появилась коренастая женщина, в которой я узнала его жену. Она была с тугой причёской, завитой башенкой и хорошо одета для такого случая. Казалось, она раздумывала, стоит ли ей заговорить со мной, но потом решила представиться Елене. «Я Миниция Пэтина; как приятно видеть вас здесь, моя дорогая…» Она взглянула на занавеску респектабельности, и Елена наотрез посоветовала ей её отбросить. Миниция выглядела шокированной. «О, возможно, мне будет комфортнее вдали от посторонних глаз…»
Я усмехнулась. «Значит ли это, что вы уже слышали, как читает ваш муж, и не хотите, чтобы люди увидели, что вы думаете?»
Жена Рутилия Галлика бросила на меня взгляд, от которого у меня свернулись в желудке соки. Эти северяне всегда кажутся нам, римлянам, довольно холодными.
Я похож на сноба? Олимп, прошу прощения.
Мои друзья пришли с опозданием, но, по крайней мере, на этот раз они всё же пришли. Первой пришла моя мать – угрюмая, подозрительная фигура. Первым делом она пристально посмотрела на мраморный пол, который, по её мнению, можно было бы и получше подмести, а затем проявила свою привязанность ко мне, своему единственному выжившему сыну: «Надеюсь, ты не выставляешь себя дураком, Маркус!»
«Спасибо за доверие, мам».
Её сопровождал жилец: Анакрит, мой бывший партнёр и заклятый враг. Сдержанный и находчивый, он побаловал себя одной из своих любимых стрижек и теперь щеголял сокрушительным золотым кольцом, демонстрируя, что он достиг среднего класса (мое новое кольцо, купленное мне Еленой, было просто изящным).
«Как там шпионское ремесло?» — усмехнулся я, зная, что он предпочитает делать вид, будто никто не знает, что он главный шпион дворца. Он проигнорировал насмешку, усадив Ма на почётное место среди самых высокомерных сторонников Рутилия. Там она сидела, выпрямившись, в своём лучшем чёрном одеянии, словно суровая жрица, позволяющая себе смешаться с толпой, но старающаяся не дать им осквернить её ауру.
Сам Анакрит не нашел себе места на мраморном насесте и свернулся калачиком у ног Ма, выглядя так, словно он был чем-то неприятным, за что она зацепилась сандалией и не могла стряхнуть его.
«Вижу, твоя мать принесла свою ручную змею!» Моему лучшему другу Петронию Лонгусу не удалось выпросить себе отгул на ночь, отсутствуя на посту начальника дознания Четвёртой когорты Вигилей, но это не помешало ему смыться. Он явился в рабочей одежде – прочной коричневой тунике, грубых ботинках и с дубинкой – словно расследовал слухи о беде. Это приятно смягчило тон.
«Петро, сегодня вечером мы планируем читать любовные стихи, а не готовить республиканский переворот».
«Вы и ваш приятель-консул в секретном списке потенциальных мятежников». Он усмехнулся. Зная его, можно было подумать, что это правда. Список, вероятно, составил Анакрит.
Если бы Вторая Когорта, управлявшая этим сектором города, обнаружила его подрабатывающим на их территории, они бы его избили. Петро это не беспокоило.
Он был способен дать им отпор хорошо и жестко.
«Вам нужен дозорный у дверей», — заметил он. Он встал на пороге, многозначительно разматывая трость, пока в комнату вваливалась толпа незнакомцев. Я уже заметил их по странному сочетанию некрасивых стрижек и рваной обуви. Голоса были несколько неестественными, а изо рта шёл несвежий. Я никого из этих странных проходимцев не приглашал, и, судя по всему, они не могли понравиться Рутилию Галлику. Более того, он с раздраженным видом поспешил за ними, не в силах помешать им вторгнуться.
Петроний преградил путь. Он объяснил, что это частная вечеринка, добавив, что если бы мы хотели видеть широкую публику, мы бы продавали билеты. При грубом упоминании о деньгах Рутилий смутился ещё больше; он шепнул мне, что, по его мнению, эти люди принадлежат к кругу писателей, связанных с каким-то современным покровителем искусств.
«Вот это да! Неужели они пришли послушать, как надо писать хорошо, сэр?
или чтобы подразнить нас?
«Если вы ищете бесплатное вино, вы не по адресу»,
Петроний громко предупредил их. Интеллектуалы были для него лишь очередной мишенью для дубинок. Он был пессимистичного мнения о литературных прихлебателях. Он считал, что все они — вольнодумцы, как и большинство мошенников, с которыми он имел дело. Верно.
Должно быть, приближался человек, раздававший им карманные деньги, потому что группа обратила внимание на суматоху дальше по пандусу. Посетитель, перед которым они пресмыкались, был, должно быть, назойливым типом с греческой бородкой, пытавшимся навязать свои услуги пузатому, равнодушному молодому человеку лет двадцати с небольшим, новичок, которого я, конечно же, узнал.
«Домициан Цезарь!» — выдохнул Рутилий, совершенно взволнованный.
III
Елена пнула меня, пока я ругался. И дело было не только в том, что я писал чувственные стихи, которые считал домашними, камерными, и не в моих клеветнических сатирах. Правда, сегодня вечером я не желал привлекать к себе внимание императора. Придётся подвергнуть свиток цензуре.
У нас с Домицианом были плохие отношения. Я мог бы его проклясть, и он это знал.
Это небезопасная позиция по отношению к носителям верховной власти.
Несколькими годами ранее, в хаотичный период беспрестанной смены императоров, произошло многое, во что позже казалось невероятным; после жестокой гражданской войны заговоры самого худшего сорта стали обычным делом. В двадцать лет Домициан находился под плохим надзором, и ему не хватало здравомыслия. Это ещё мягко сказано – как и его отец с братом, даже когда ходили слухи, что он плетёт против них заговоры. Его невезение заключалось в том, что в итоге агентом, поручённым расследованием, оказался я. Конечно, мне тоже не повезло.
Я судил о нём только по фактам. К счастью для Тита Флавия Домициана, второго сына Веспасиана, я не считался простым доносчиком. Но мы оба знали, что я думаю. Во время своих махинаций он был ответственен за убийство молодой девушки, к которой я когда-то испытывал некую нежность.
«Ответственный» здесь — дипломатический эвфемизм.
Домициан знал, что у меня есть изобличающая информация, подкреплённая тщательно спрятанными уликами. Он делал всё возможное, чтобы удержать меня на плаву – пока лишь осмеливаясь отсрочить моё повышение в должности, хотя угроза худшего всегда существовала.
Конечно, так же, как и угрозы в его адрес с моей стороны. Мы оба знали, что между нами остались незаконченные дела.
Вечер обещал быть трудным. Заносчивого молодого Цезаря понизили до должности управляющего литературными премиями. Казалось, он судил их беспристрастно.
– но вряд ли Домициан станет дружелюбным критиком моей работы.
Отмахнувшись от всех, кроме Рутилия, принц важно прошествовал мимо в компании своей роскошно разукрашенной жены, Домитии Лепиды – дочери великого полководца Корбулона, роскошной добычи, которую Домициан нагло отнял у её бывшего мужа. Он проигнорировал меня. Я уже начал привыкать к этому сегодня вечером.
В суматохе незваным гостям удалось пробраться внутрь, но теперь казалось разумным впустить максимально возможное количество зрителей. Среди последних пришедших я вдруг увидел Майю; она появилась, как обычно, стремительно, её тёмные кудри и самообладание привлекали всеобщее внимание. Петроний Лонг сделал движение, чтобы проводить её к месту, но она протиснулась сквозь толпу, обошла и Петро, и меня, смело пробралась на лучшее место в зале и…
Она заставила себя занять нишу рядом с Ма. Императорская свита должна была разместиться там, у апсидального конца, но они остались в стороне.
Придворные взобрались на выступы стен высотой по плечо. Домициан соизволил присесть на переносную скамью. Я понял – чего, возможно, не заметил Рутилий – что это был всего лишь визит вежливости; королевская свита заглянула из любезности, но оставляла себе место, чтобы уйти, как только им станет скучно.
К этому моменту стало ясно, что наш запланированный интимный вечер был сорван.
Мы с Рутилием потеряли контроль над событиями. Атмосфера ожидания нарастала. Физически аудитория была весьма неравномерной: принц и его группа лакеев громоздились слева, посягая на свободное пространство, которое мы хотели сохранить, и закрывая обзор нашим друзьям и семье позади. Даже Рутилий выглядел слегка раздражённым. В зале толпились совершенно незнакомые люди. Елена церемонно поцеловала меня в щёку; они с Петронием оставили меня, чтобы найти себе места.
Мы попытались робко откашляться, но никто не услышал.
Затем порядок как-то сам собой установился. Рутилий в последний раз просматривал свои свитки, готовый начать первым. У него их была целая охапка, а у меня – всего одна, с моим сомнительным опусом, переписанным для меня моими женщинами; Елена и Майя считали, что из-за плохого почерка будут возникать неловкие паузы, если они предоставят меня самому себе с оригинальными табличками. Правда, мои старания, казалось, обрели новое достоинство, когда я записал их аккуратными трёхдюймовыми столбцами на обычном папирусе. (Елена вложила деньги в папирус в знак поддержки; Майя хотела сэкономить, используя корешки старых рецептов лошадиных лекарств – единственное наследство, оставленное ей мужем.) Я скручивал копию, невольно затягивая рулон до предела, и притворно ободряюще ухмылялся Рутилию. Затем, к нашему удивлению, бородатый мужчина, стоявший в центре толпы незваных гостей, переместился на площадку перед террасой, где мы собирались выступать.
Теперь я смог разглядеть его получше: седые волосы, зачёсанные назад, открывали квадратный лоб, и густые седые брови, хотя их словно припудрили бобовой мукой, чтобы они гармонировали с седыми волосами. У него была вялая манера держаться, с нотками знатока – по характеру он был никем, но никем, привыкшим путаться под ногами.
«Ты его пригласил? — прошипел я на Рутилия.
«Нет! Я думал, ты, должно быть, сделал...»
Затем, без предисловий, этот человек заговорил. Он приветствовал молодого принца тягучим, елейным приветствием. Я подумал, что этот человек, должно быть, придворный лакей, которому заранее поручено поблагодарить королевскую власть за присутствие. Однако Домициан выглядел невозмутимым, а его приближенные открыто перешептывались между собой, словно тоже недоумевая, кто же этот незваный гость.
Мы узнали, что этот человек был постоянным посетителем литературных мероприятий в Аудиториуме.
Он брал верх, и нам было уже поздно вмешиваться. Он считал, что все его знают – истинный признак посредственности. По какой-то поразительной причине он сам взял на себя задачу официально нас представить. На нашем скромном мероприятии, которое мы запланировали, это было несоразмерно и неуместно, как куча муличьего дерьма. К тому же, вскоре стало ясно, что он понятия не имеет, кто мы и что собираемся читать.
Речь этого ведущего-болтуна с первых же слов отдавала катастрофой. Не зная о нас ничего, он начал с изящного оскорбления: «Признаюсь, я не читал их труды», а затем безжалостно продолжил: «Слышал, некоторым нравится то, что они говорят». Очевидно, он не надеялся на многое. Наконец, с видом человека, спешащего в дальнюю комнату, чтобы хорошо пообедать, пока все остальные страдают, он обратился к собравшимся с просьбой поприветствовать Диллия Брако и Рустика Германика.
Рутилий воспринял это лучше, чем я. Будучи сенатором, он ожидал, что его запутают и исказят, в то время как доносчик хочет, чтобы его высмеивали за его реальные преступления, словно он негодяй, которому есть что сказать. Пока я застыл и жаждал схватить кинжал, раздражение подстегнуло Рутилия и он рванул вперёд.
Сначала он читал. На самом деле, он читал часами. Он потчевал нас отрывками из очень длинного военного эпоса; Домициану, как предполагалось, нравилась такая унылость. Главной проблемой был старый досадный случай: отсутствие стоящего материала. Гомер переманил всех лучших мифических героев, а Вергилий присвоил себе предков местных жителей. Поэтому Рутилий придумал собственных персонажей, а его собратьям катастрофически не хватало напористости. К тому же, как я всегда подозревал, он был далеко не самым захватывающим поэтом.
Я помню строчку, которая начиналась словами: «Смотри, гирканский лев с окровавленной пастью!» Это было опасно близко к льву, который разорвал моего зятя.
– и это была ужасная поэзия. При первом намёке на то, что маячит «Ло», я крепко стиснул зубы и стал ждать забвения. Оно тянулось долго. К тому времени, как мой коллега закончил свои выписки, опытный бегун мог бы добежать до Марафона. Домициан Цезарь был знатным человеком в Риме уже четыре года – достаточно долго, чтобы освоить искусство хореографического ухода. Он вышел вперёд, чтобы поздравить Рутилия; тем временем вся его компания устремилась к нам, одарила льстивыми улыбками, а затем с центробежной плавностью вытекла за двери. Молодого Цезаря засосало вслед за ними, как лист в канализацию. Он исчез, пока Рутилий всё ещё краснел от своих вежливых замечаний. Мы услышали гулкие аплодисменты из радикально поредевшей толпы.
Они обосновались.
Настала моя очередь, и я почувствовал, что мне лучше пока не читать.
К этому моменту я решила оставить все свои любовные стихи. Некоторые из них я уже отсеяла дома, поскольку моя серия с Аглаей…
Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.
Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.
Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.
Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.
Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.
Бывший консул, подающий большие надежды, не поблагодарил бы меня за то, что я навлек на его элегантных коллег грубую женскую рифму. Но эти самые коллеги угостили нас напитком поразительной силы, поэтому я поднял чашу и, услышав сонно-ответный ответ Рутилия, всё равно прочитал его.
«Дамы и господа, нам пора уходить, но вот вам еще одна последняя эпиграмма под названием «Молитва больше не девы»:
Есть те
От кого роза
Заставило бы меня улыбнуться;
И другие
Я обращался со мной как с братьями.
Время от времени.
Случайный поцелуй
Едва ли не ошибся
Или сводить кого-то с ума
Но боги гниют
Эгоистичный пьяница
Кто был отцом этого ребенка?
Я видел, как Майя беспомощно смеётся. Впервые с тех пор, как я сообщил ей, что она вдова, она проявила чистую, непринуждённую радость. Рутилий Галлик был ей за это благодарен.
К этому моменту зрители были настолько рады чему-то короткому, что разразились аплодисментами.
Ночь выдалась долгой. Люди торопились разбрестись по винным барам или куда похуже. Рутилия уводили его старомодная жена и неожиданно порядочные друзья. Мы успели уверить друг друга, что вечер прошёл хорошо, но он не пригласил меня обсудить наш триумф у него дома. Ладно, мне тоже не нужно было приглашать его к себе.
Я готовился к насмешкам со стороны собственной семьи и коллег. Я демонстративно игнорировал кружок писателей, которые в своих потрёпанных сандалиях уходили в какие-то чердачные комнаты, пропитанные своим кислым потом. Петроний Лонг грубо проталкивал их. «Кого, чёрт возьми, вы наняли для надгробной речи?»
«Не вините нас». Я нахмурился, глядя в спину самодовольного бизнесмена, пока он бродил среди своих клиентов. «Если бы я знал, кто он, я бы назначил ему встречу в тихом местечке и убил бы его!»
Как информатор, я должен был знать, что это глупость.
IV
«СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА твоя сестра», — размышлял Петроний Лонг на следующий день.
Разве не все они такие?
Петроний был заинтригован дерзкой песенкой Майи; Елена, должно быть, сказала ему, кто на самом деле её написал. По крайней мере, это отвлекло его от оскорблений моих поэтических потуг. Теперь, когда дежурство было позади, он направлялся домой, чтобы вздремнуть утром в квартире, которую мы сдали ему напротив Фонтан-Корт. Как настоящий друг, он заглянул к нам; если я его разозлю, его сон станет слаще.
«Майя Фавония все еще пишет стихи?» — с любопытством спросил он.
«Сомневаюсь. Она бы сказала, что у матери четверых детей нет времени на писанину».
О, она сочинила это до того, как вышла замуж?
«Возможно, это объясняет, почему она связала себя узами брака с Фамией».
Елена вышла к нам из внутренней комнаты, где пыталась накормить завтраком нашу ревущую годовалую дочку. Выглядела она усталой. Мы, мужчины, сидели на крыльце, вежливо держась в стороне. Мы подвинулись. Это была настоящая каша. Стало ещё хуже, когда в комнату втиснулась моя беременная собака Накс.
«Ну как поживает сегодня этот счастливый поэт?» — лучезарно улыбнулся Петро. В конце концов, он собирался повеселиться. Пока он полночи патрулировал улицы в поисках грабителей или осторожно допрашивал поджигателей, используя полезную технику удара ногой, у него было предостаточно времени для выдумывания критики. Я встал и сказал, что мне нужно встретиться с клиентом. Старый доносный трюк, он никого не обманул.
Ее братья должны были тренироваться наравне со мной, но мне пришлось отстранить Элиана, и я был благодарен, что Юстин был в отъезде и женился в Бетике.
«Клиент, для которого я собираюсь размещать рекламу со ступеней Храма Сатурна».
«В то время как настоящие возможности ищут вас в Базилике Юлии?»
Петро предложил. Он знал, как это бывает. Он знал, как непринуждённо я работаю.
Мне казалось, будто я знал Петрония Лонга всю жизнь. Он казался членом семьи. На самом деле, мы дружили всего с восемнадцати лет – уже лет пятнадцать. Мы росли в нескольких кварталах друг от друга и впервые по-настоящему встретились на призывном пункте, когда юношами, пытаясь покинуть дом, вступили в армию. Потом мы служили в одном и том же никчёмном легионе в Британии, где-то во время восстания Боудикки. Да поможет нам Юпитер.
Мы оба избежали службы, сославшись на схожие обстоятельства «серьезного ранения», вместе залегли на дно, чтобы вместе чудесным образом исцелиться, и вернулись домой практически связанными друг с другом.
Пьющая рука. Потом Петро женился. Что ж, это вынудило меня немного порвать с женой, потому что я не был. Во всяком случае, ненадолго. Он также получил завидную работу в вигилах, чему я даже не пытался подражать. У него было трое детей, как и положено римлянину по закону; я только сейчас начал собираться с духом и, возможно, откажусь от этой идеи, если маленькая Юлия продолжит свои нынешние истерики. Теперь Петро отдалился от своей жены, чего я никогда не смогу сделать со своей. Впрочем, он, вероятно, когда-то думал то же самое о себе и Сильвии.
Петро никогда не отличался такой честностью, как его считали. Ходили слухи, что он знал мою покойную сестру Викторину в молодости, но, с другой стороны, большинство людей знали Викторину – неизбежное пятно на Авентине. Мужчины и так знали её; она позаботилась об этом.
Петроний познакомился с остальными членами моей ужасной семьи уже позже, когда мы вернулись из армии. Например, с Майей. Я помню тот день, когда познакомил его с Майей. В то время я ещё не привык к тому, что, пока я служил легионером в Британии, моя младшая сестра – моя любимая сестра, насколько я вообще мог их терпеть – не только вышла замуж, не посоветовавшись со мной, но и родила двоих детей, и снова явно забеременела. Первая дочь впоследствии умерла молодой, так что это была Клелия.
Клелии теперь восемь лет.
Петро почему-то удивился, встретив Майю; он спросил, почему я никогда о ней не упоминала. Возможно, его интерес меня и встревожил, но Майя, очевидно, была порядочной молодой матерью, и, как только я узнала, он женился на Сильвии. По крайней мере, нам удалось избежать неловкой ситуации, когда младшая сестра влюбляется в красивого друга старшего брата. Который, конечно же, никогда не проявляет к ней интереса.
Для Майи встреча с Фамией казалась отчаянным поступком, даже до того, как он пристрастился к выпивке. Впрочем, девушкам тоже приходится искать способ уйти из дома. Всегда яркая и привлекательная, она была опасно своенравной.
Майя была из тех молодых женщин, которые, кажется, предлагают что-то особенное –
Необычная и зрелая. Она была умна и, несмотря на свою добродетельность, всегда, казалось, знала, что такое настоящее веселье. Такое, в которое даже опытные мужчины могут влюбиться и одержимо желать. Брак и материнство казались хорошим и безопасным вариантом тем из нас, кто чувствовал ответственность за Майю.
Петроний считал её странной женщиной, не так ли? Это было бы очень мило, если бы он действительно когда-то флиртовал, или, что ещё хуже, с Викториной. Они с Майей были полными противоположностями.
Пока я размышлял, Петроний замолчал, несмотря на славную возможность вчера вечером подколоть меня насчёт Аудитории Мецената. Должно быть, он устал после смены. Он мало говорил о своей работе, но я знал, насколько она может быть мрачной.
Елена закрыла глаза, позволяя солнцу проникать в ее тело, пока она пыталась вытереть
Издалека доносилась изматывающая истерика Джулии. Крики становились всё громче.
«Что нам делать?» — спросила Елена Петро. У него было три дочери, которых жена увезла к своему парню в Остию; все дети уже прошли истерику. Он пережил это, а потом потерял их.
Пройдёт. А если нет, то ты, чёрт возьми, скоро к этому привыкнешь. Его лицо было непроницаемым. Он любил своих девочек. Не помогало и то, что он знал, что сам их потерял. «Наверное, зуб». Как и все родители, он считал себя экспертом, а нас, новичков, – некомпетентными идиотами.
«Это боль в ухе», — соврал я. Не было никаких видимых причин, по которым Джулия могла сойти с ума.
Ну, нет, была причина. Она слишком долго была послушным ребёнком; мы злорадствовали и считали, что быть её родителем слишком легко. И вот это стало нашим наказанием.
Петроний пожал плечами и встал, чтобы уйти. Видимо, он забыл высказать мне своё мнение о моих стихах. Я не собирался ему напоминать.
«Иди к своему клиенту», — пробормотала мне Хелена, зная, что клиент не существует, и доводя себя до ярости от того, что её оставили одну. Она с трудом поднялась со стула, готовая позаботиться о нашем отпрыске, пока соседи не выписали повестку.
«Не нужно». Я нахмурился, глядя на улицу. «Мне кажется, он нашел меня по собственной воле».
Их обычно можно заметить. Фаунтин-Корт, грязный переулок, где мы жили, представлял собой типичный маленький переулок, где бездельники ютились в сырых закрытых лавках. Здания были шестиэтажными. Здесь было мрачно вплоть до самого пола, но даже в такой жаркий день грязные многоквартирные дома не давали достаточно тени. Между обветшалыми стенами витал неприятный запах чернильного производства и разогретых трупов в похоронном бюро, а лёгкие струйки дыма из различных коммерческих источников (некоторые из которых были легальными) соперничали с влажными паровыми струйками из прачечной Лении напротив.
Люди шли по своим утренним делам. Огромный крутильщик канатов, с которым я никогда не разговаривал, проковылял мимо, словно только что вернувшись домой после долгой ночи в каком-то маслянистом кувшине. Покупатели заглянули в палатку, где Кассий продавал слегка черствые булочки и ещё более старые сплетни. Водонос, хлюпая носом, пробрался в одно из зданий; курица, испугавшись ощипывателя, устроила шум у птичника; были школьные каникулы, и дети бродили по улицам в поисках неприятностей. А неприятности какого-то другого рода искали меня.
Он представлял собой мясистую, неопрятную массу с животом, свисающим выше пояса. Тонкие, нестриженые тёмные локоны падали на лоб и закручивались назад, на шею туники, влажными на вид локонами, словно он забыл как следует вытереться в бане. Щетина местами украшала двойной подбородок. Он брел по улице, явно высматривая адрес. Он не был достаточно хмурым, чтобы…
похоронное бюро, и не настолько застенчивы, чтобы не быть стервой для старухи за полмедяка, которая обманула портного. К тому же, эта женщина днём проводила свои горизонтальные домашние встречи.
Петроний прошёл мимо, не предложив помощи, хотя и окинул мужчину нарочито подозрительным взглядом. Парня заметили. Возможно, его позже заберёт отряд убийц. Он казался рассеянным, а не испуганным. Должно быть, вёл замкнутый образ жизни. Это не обязательно означало, что он был респектабельным. У него был вид освобождённого раба. Секретаря или воши, работающей на счётах.
«Диллий Брацо?»
«Дидий Фалько». Я стиснул зубы.
«Вы уверены?» — настаивал он. Я промолчал, опасаясь показаться невежливым. «Я слышал, вчера у вас был успешный концерт. Аврелий Хрисипп думает, что мы сможем вам чем-то помочь».
«Аврелий Хрисипп?» Это ничего не значило, но даже в тот момент у меня было тёмное предчувствие.
Сомневаюсь. Я стукач. Я подумал, что вы захотите, чтобы я что-то для вас сделал.
Олимп, нет!
«Тебе лучше всего сделать одну вещь: скажи мне, кто ты».
Эушемон. Я управляю скрипторием «Золотой конь» для Хрисиппа.
Это было какое-то предприятие, где писцы, работающие в потогонных цехах, копировали рукописи –
Либо для личного пользования владельца, либо в нескольких комплектах для коммерческой продажи. Я бы оживился, но догадался, что Хрисипп – это тот самый зануда с греческой бородой, который затмил наше выступление. Неправильный ярлык, который он дал мне во вступлении, вот-вот приклеится. Вот тебе и слава. Твоё имя станет известно – в какой-то неверной версии. Это случается лишь с некоторыми из нас. Только не говори мне, что ты когда-нибудь покупал «Галлицкие войны» Юлия Кастора.
Разве я не слышал о скрипториуме под вывеской «Золотой конь»?
«О, это первоклассное дело», — сказал он мне. Удивительно, что вы нас не знаете. У нас тридцать писцов работают на полную ставку — Хрисипп, конечно же, слышал о вашей работе вчера вечером. Он подумал, что это может подойти для небольшого тиража».
Кому-то понравилась моя работа. Я невольно поднял брови. Я пригласил его войти.
Елена была с Джулией в комнате, где я опрашивала клиентов. Девочка тут же прекратила свои бредни, заинтересовавшись незнакомцем. Обычно Елена отнесла бы её в спальню, но, поскольку Джулия молчала, она осталась на коврике, рассеянно жуя деревянную игрушку и глядя на Эушемона.
Я представил Елену, бесстыдно упомянув о патрицианском звании её отца, на случай, если это поможет создать впечатление, что я поэт, которому можно оказывать покровительство. Я заметил, как Эушемон удивленно огляделся. Он видел, что это типичная тесная квартира с однотонно крашеными стенами, простыми дощатыми полами и скудной мастерской.
рабочий стол и покосившиеся табуретки.
«Наш дом за городом», — гордо заявил я. Конечно, это прозвучало как ложь. Но мы бы переехали, если бы подрядчики по строительству бань когда-нибудь успели закончить свою работу. «Это всего лишь точка опоры, которую мы держим, чтобы быть рядом с моей старой матерью».
Я быстро объяснил Елене, что Эушемон предложил опубликовать мою работу; я заметил, как её прекрасные карие глаза подозрительно сузились. «Ты тоже навещаешь Рутилия?» — спросил я его.
Ох! А мне стоит?
«Нет, нет; он избегает публичности». Я, может быть, и дилетант, но я знал правила.
Первая забота автора — при каждой возможности унизить своих коллег. «Так в чём же дело?» — хотел я, изображая безразличие, выдавить из себя предложение.
Эушемон нервно отступил. «Как новый автор, ты не можешь рассчитывать на большой тираж». У него уже была готова весёлая шутка; должно быть, он говорил это и раньше: «Тираж вашей первой публикации может зависеть от того, сколько у вас друзей и родственников!»
«Слишком много — и все будут ожидать бесплатных экземпляров». Он выглядел облегчённым, увидев мою сдержанную реакцию. «Так что же вы предлагаете?»
«О, всё в полном порядке», — заверил он меня. Я заметил его доброжелательный тон: «Оставьте все детали нам, мы разбираемся в этом деле». Я общался с экспертами; меня это всегда беспокоит.
«Что подразумевает эта сделка?» — настойчиво спросила Хелена. Её тон звучал невинно — дочь сенатора, любопытная, что ли, заглядывает в мир мужчин. Но она всегда заботилась обо мне. Было время, когда размер моей зарплаты — и если да, то напрямую зависел не только от того, что мы могли поставить на стол, но и от того, ели ли мы вообще.
«А, как обычно», — небрежно пробормотал Эушемон. «Мы договариваемся с вами о цене, а потом публикуем. Всё просто».